D on Q ui1j ot e e n A m ér i c a .

CaAarPpiTULO X1V

Del desembarco de D. Quijote en Tierra Firme, y primer negocio
que en ella hizo Sancho

De dos modos se vive hoy en la generalidad de los pueblos hispano-
americanos: a lo criollo y a lo extranjero.

La vida criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos
hasta la médula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como
si viviéndola, cometiésemos pecado mortal. No asi la otra vida, la postiza y
artificial, la que nos viene por las lineas de vapores de Europa y la Yanqui-
landia, como debiera llamarse la tierra de los yanquis, vida que representa-
mos ostentosamente, con bombo y platillos, a la faz del mundo entero, a
sabiendas de que representamos una comedia, pero muy orondos y ufanos
de la buena ejecucién de nuestro papel, porque sabemos imitar a maravilla
hasta el mas minimo gesto o capricho de nuestros modelos extranjeros.

La causa principal de esta xenomania y sistematico menosprecio por
lo criollo, esta en un ciego y fanatico respeto a la gran palabra del dia, a la
palabra magica del Progreso. En nombre del progreso se invierte el orden
natural de las cosas, y se atropella hasta lo méas sagrado; porque entendemos
por progreso la revolucién permanente, el continuo vaivén de las cosas, la
diaria importacion de novedades y hasta de vejeces, a condicién de que pro-
cedan de allende los mares, que vengan de Paris, Londres, Berlin o Nueva
York, conférmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida. No impor-
ta: de alla vienen, y esto basta. Todas las voluntades se rinden ante este ar-
gumento de autoridad, toda oposicién o mera indiferencia es delito de leso-
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progreso, que ha venido a ser mayor crimen que el de lesa-patria, porque se
considera mas preciado el titulo de progresista que el de patriota.

De esta suerte lo criollo, lo puramente patrio, lo que por tradiciéon y
naturaleza sirve de base a nuestro cardcter nacional, asi en ideas como en
costumbres, va cediendo el puesto a lo exético y advenedizo, de donde
resulta en lo publico y privado, una vida superficial de ostentacién y fingi-
miento, que enfaticamente llamamos civilizacion y progreso, cuando su
verdadero nombre es otro, porque todo ello no pasa de ser un juego carna-
valesco, un vistoso disfraz de extranjerismo, con que pretendemos encubrir
nuestra fisonomia indigena, que no tiene por qué avergonzarse de salir al
mundo tal cual es, con sus distintivos originales de raza, genio, ideas y cos-
tumbres.

Parece que nos hemos olvidado de que la originalidad es una de las
bases primarias de lo grande y de lo bello; que la civilizacién, considerada
respecto a cada pueblo, debe levantarse como un arbol, que crece, se des-
arrolla y fructifica sobre su propio tronco y con su propia savia. En este sen-
tido, toda fuerza auxiliar, por poderosa que sea, tiene que someterse y adap-
tarse a las fuerzas vitales primarias y autéctonas.

El desenvolvimiento psicolégico de un pueblo, y su progreso ttil y
trascendental, no son cosas que se improvisan: vienen légica y gradualmen-
te. La obra del verdadero progreso empieza por la conservacién de todo lo
bueno, aunque lo bueno sea mas viejo que Matusalén, y sigue con el mejora-
miento de las cosas existentes y la implantaciéon oportuna de lo nuevo, cuan-
do lo nuevo es ventajoso, procediendo no per saltum, como lo quieren los
falsos apdstoles del Progreso, que insensatamente pretenden empezar por
donde acaban los pueblos que toman por modelos, sino paso a paso, y con
riguroso orden: primero deben levantarse con firmeza los cimientos del edi-
ficio, para montar luego, cuerpo a cuerpo, todas sus partes, hasta llegar a la
ctpula; y venir, por ultimo, a los trabajos accesorios de pulimento y orna-
mentacion. Esto ha sido, es y serd siempre lo racional y légico.

Pero aca en los trépicos, nos hemos formado una idea tan descomu-
nal del poder absoluto del Progreso, que lo suponemos exento de toda suje-
cién a los preceptos de la razén y la 16gica, sin duda porque estos preceptos
son muy anticuados y comunes, y por ello, en nombre del poder omnimodo
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del Progreso, saltamos por encima de lo racional y légico, para obrar en
orden inverso.

Entre una obra de primera necesidad o de utilidad efectiva, pero de
paciente y tardia ejecucion, y otra de divertimiento o mero ornato, pronta-
mente realizable, no se titubea: el Progreso no quiere demoras. Hacemos
primero el jardin, el paseo, el teatro, el hip6dromo, etc., erigimos costosos
monumentos y palacios de apariencia para hermosear las ciudades, dejando
a companias extranjeras el trabajo de las grandes obras, como el camino a
través de las montafas, la canalizacién de los rios, y la varia explotacién de
nuestras inmensas riquezas naturales.

No importa para el criterio progresista, que esto nos entregue mania-
tados, con ligaduras de millones, a las naciones extranjeras: los positivistas
se han encargado de difundir en los paises hispano-americanos los princi-
pios de una filosofia que les conviene, la filosofia mercantil de Cartago, que
estima como meros escripulos los mas altos sentimientos de patriotismo, y
aconseja apartarlos a un lado, para dejar libre el paso al voluminoso carro de
la industria y del comercio, portador de una gloria efectiva, consistente en
billetes de banco.

Cuando el Dr. Quix pis6 las playas de Tierra Firme, no fue poca su sor-
presa al hallarse con un puerto lleno de naves, y una ciudad relativamente
populosa y adelantada, pues él creia que el Nuevo Mundo estaba poco mas
0 menos lo mismo que en tiempo de Colén, y que a cada paso tendria que
habérselas con tribus salvajes. En esta creencia, muy general por cierto en
toda la Europa, habia tomado la precaucién de traer vestidos acolchonados,
que los defendiesen de las flechas ponzofiosas de los indios, como lo hacian
los primeros conquistadores, segiin lo habia leido en los cronistas de Indias,
precaucién que comunicé a Sancho, el cual no esper6 la hora del peligro
para cubrirse con su cota o armadura estopefa sino que se la puso a toda
prisa, tan luego se dio en el buque el anuncio de tierra.

Al verlo de esta suerte vestido, todos se confirmaron en la idea de que
era un esquimal, que ni bajo los rigores del calor de los trépicos prescindia
de sus pieles y gruesas vestiduras polares. Nuestros viajeros se alojaron en
una posada, que recientemente habia cambiado su nombre por el de hotel,
siguiendo la ola del progreso onomastico, posada donde esperarian la hora
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de embarcarse nuevamente para el puerto de las Palmas, navegacion que
harfan en un bergantin costanero, porque no tocaban en aquel punto los
vapores trasatlanticos.

Al dispersarse los pasajeros por la ciudad, se divulgé como por encan-
to la llegada del sabio inventor del alumbrado heliografico: el diario del puer-
to lo saludé con grandes loas, y llovieron sobre €l las visitas de los curiosos
y las tarjetas de bienvenida. Sancho se le acercé en el primer momento en
que lo vio solo, y le pregunté acezante:

—Si no me engafia la memoria, su merced me ha hablado de una tie-
rra que hay en estas Indias, llamada del Fuego.

—Cierto, Sancho, y por alli mismo queda el cabo de Hornos.

—Pues sin que su merced me diga més, yo le digo que ya llegamos; y
bien puesto tiene el nombre, porque uno se asa aqui como dentro de un
horno encendido.

Reparé D. Quijote en la voluminosa envoltura de su criado y colega,
en los fuertes resoplidos que daba, hecho un camaleén y sudando a chorros.

—iImbécil! ;Cémo no quieres asarte mas de la cuenta, si te has pues-
to esas ropas de cuatro dedos de espesor?

—Y si vienen los indios, mi amo?

—Tiempo habrd de prevenirnos, si ellos nos acometen. Por ahora,
quitate todo eso, y quédate en pafios menores, si quieres salir con vida del
cabo de Hornos.

A los pocos dias, continuaron su viaje, y pronto arribaron al puerto de
las Palmas, de donde emprenderian camino hacia Sanisidro y Mapiche, tér-
mino de su excursion.

Un cambio muy sensible se habia efectuado en Santiago a la vista de
su tierra nativa: parecia que al tocar el suelo del puerto, un fuego extrano se
habia apoderado de su corazén. Era una alegria impaciente, una inquietud
casi infantil, un deseo vehemente de ver a los seres que mas amaba. No obs-
tante la admiracién profunda y gran carifio que sentia por el Dr. Quix, no se
resigno a esperarlo para seguir juntos el viaje.

El Dr. Quix, firme en sus ideas y planes cientificos, queria viajar poco
a poco, acortando las jornadas, para tener tiempo de observar la flora, la
fauna, y las demas riquezas naturales del suelo tropical. Pero Santiago, con
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la desazo6n que se ha dicho, en todo pensaba, menos en dedicarse a observa-
ciones cientificas. Con los pocos dineros que le quedaban, resto de la muni-
ficencia de su ilustre amigo y protector, alquilé una mula de silla, e hizo los
preparativos indispensables para salir del puerto al otro dia por la mafana.

Cuando clareé el alba y todo estuvo listo, le eché los brazos al doctor,
y le dijo con verdadera efusion:

—Perdéneme el que no lo espere, pero usted comprendera que des-
pués de cuatro anos de ausencia, estoy ansioso por llegar a mi pueblo, del
cual me separan todavia cuatro dias de camino. jMi gratitud, doctor, serd
eterna! Cuente usted con un amigo de corazoén, que le ofrece sus servicios
en Mapiche.

—CGracias, amigo Santiago. Razén tienes en adelantarte, como lo
haces, y aunque siento en el alma tu separaciéon, de buen grado consiento en
ella, con la esperanza de que nos reuniremos dentro de poco tiempo.

—Y cuando piensa llegar a Mapiche?

—A la verdad, eso no depende de mi, sino de los estudios y explora-
ciones que tenga que hacer por esta tierra virgen, cuajada de maravillas. Tu
sabes que viajeros como yo, no pueden fijar itinerario, porque estan sujetos
a lo imprevisto, segin sean los descubrimientos que a cada paso hacen en el
campo de la geologia, la historia y las ciencias naturales; pero cuenta con
que tarde o temprano llegaré a Mapiche, lugar que tengo escogido para mi
residencia en América.

—iOh, doctor, eso es una gloria para Mapiche! Desde ahora le asegu-
ro que esta nueva va a poner en movimiento a mis paisanos, y despertar la
envidia en los otros pueblos de la comarca. jQue un sabio como usted se re-
signe a vivir en Mapiche! Nunca me imaginé que pudiéramos merecer tanto
favor.

Santiago hablaba con el corazén en los labios: la ciencia del Dr. Quix,
y la fama que ganaria su nombre al divulgarse el invento del Heli6grafo, eran
cosas muy grandes y espléndidas, para que pudieran caber en una villa tan
apartada y oscura como Mapiche.

—Pues si en ello hay gloria, las gracias por haberla alcanzado tu pue-
blo, a ti deben ser dadas, pues me encamino a él, siguiendo tus pasos, y lle-
vado del deseo de conocer ese paraiso recondito, a donde llegaras en breve,
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como un heraldo, como un precursor de mis ideas y propoésitos. Anuncia,
predica, propaga, pues, la buena nueva; conviértete en un Pedro el Ermita-
fio, que detrés iré yo, como un Godofredo de Bullén, a enarbolar sobre las
almenas de tu pueblo la bandera triunfante del Progreso.

Despidiése también Santiago de su gran amigo Sancho, el cual lo que-
ria como a las ninas de sus o0jos, segiin sus propias palabras.

Era Santiago, en realidad, muy acreedor a ese aprecio, porque tenia
lo que se llama sangre dulce, y con todos lo pasaba bien. Aunque falto de
letras, poseia cierto lustre intelectual, adquirido en el trato de las gentes y
la lectura de periédicos, lustre que unido al talento, suele confundirse con
la verdadera ilustracién, y hasta sobreponerse a ella. Tenia, ademads, no
sabemos si la cualidad o el defecto de ser en extremo docil para adherirse a
la opinién de quien le hablase, ora fuese por evitar discusiones, ora porque
sinceramente adoptase como propios los ajenos pareceres.

Son estos los temperamentos psicolégicos mas adecuados para difun-
dir de buena fe las ideas nuevas y seductoras; espiritus ingenuos, pero
superficiales y llenos del candor de la ignorancia, que no examinan a fondo
las cosas, y que no pueden oponerse a los sofismas, por la sencilla razén de
que no los distinguen de la verdad. Son los primeros que se rinden al influ-
jo de alguna inteligencia extraviada, que cautiva y arrastra con el brillo de
sus teorias.

Santiago se alejaba del Dr. Quix, satisfecho y orgulloso de tener un
amigo de tales quilates, y de haberlo conducido hasta su patria. Se creia otro
hombre, llamado a cosas que antes no sonaba siquiera, a figurar de los pri-
meros en la brillante evoluciéon que le esperaba a su suelo nativo, bajo la
egida de aquella inteligencia superior. Todo esto se le representaba de una
manera vaga e indecisa, pero risuefa y llena de encantos desconocidos para
su alma de joven, largo tiempo abatida en la noche del ostracismo. Creydse
en posesion de un elevado y honorifico cargo, cual era el de heraldo y pre-
cursor del Dr. Quix, a quien consideraba como un pontifice maximo de la
sabiduria y del Progreso.

Cuando el joven proscrito se alejd, vueltos los cascos con tantas ideas
nuevas, y ansioso de echarse en los brazos de sus padres adoptivos, no me-
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nos que de volver al embeleso de sus amores, D. Quijote se volvié a Sancho
y le dijo, dandole una palmadita insinuante en el hombro.

—Ea, Sancho, saca la bicicleta, para darte algunas lecciones mas,
ahora que nadie nos ve, porque mafana sin falta debemos continuar nues-
tro viaje.

—iQué bicicleta, ni qué pan caliente! Ya le he dicho, mi amo, que yo
no pago monto en esa maquina.

—¢Por qué Sancho? Tu verds como aprendes, y te pones tan ducho
como yo en su manejo. Todo cuesta al principio, porque nadie nace apren-
dido: conque no te acobardes por la primera caida. jArriba, pues!

—A otro perro con ese hueso. Le digo, mi amo, que no, y mil veces no.

Y mirando a todos lados para cerciorarse de que estaban completa-
mente solos, se acercé mas a D. Quijote, que estaba contrariado con tan
rotunda negativa, y le dijo al oido:

—No se enfade su merced, que desde anoche tengo pensado un nego-
cio, si me da su licencia, con lo cual saldremos bien del paso.

—Qué negocio, Sancho?

—Respdéndame antes a lo que voy a preguntarle. ;Puedo yo disponer
de la maquina como de cosa propia?

—Tuya es, porque para ti expresamente la compré en Barcelona, por-
que no serfa propio que viajase yo en bicicleta, y ti a pie, en cabalgadura, o
de otro modo.

—Pues con esta aclaracién, haga cada cual de su capa un sayo, y dis-
ponga de lo suyo como le plazca; pero antes, quiero la venia de su merced
para negociar con ventaja.

—Pero di lo que quieras, sin tantos rodeos ni preambulos. ;,Cual es el
negocio?

—Tengo ya apalabrado al posadero, y el trato esta a punto de cerrar-
se, si su merced lo consiente: he visto el animal en la cuadra, y me llena el
0jo. Me lo dan con la albarda y sus aparejos, pelo a pelo.

—iHombre de Dios! ;De qué negocio me hablas?

—Pues de cambiar la bicicleta por un asno, de todo punto enjalmado.

Si hubiera recibido D. Quijote una bofetada, acaso no habria manifes-
tado mayor sorpresa ni mayor coraje. Con los pufios cerrados, y centellan-
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tes los ojos, se lanzo sobre el infortunado Sancho, soltdndole con toda la
fuerza de sus pulmones aquella enérgica interjeccion de Castilla, que suele
decirse, pero que nunca se escribe.

—iSancho estipido! jSancho retrégrado! jSancho oscurantista! ; C6mo
te atreves a proponerme semejante contumelia?... {Trocar una bicicleta por
un asnol... ;Dénde tienes los sesos, desdichado? ;No ves que eso es una
herejia, un oprobio, un descomunal atentado contra la ley santa del Progre-
so? ;Dénde has visto ti, hombre estulto e ignorante, que se cambie el enmo-
hecido hierro por el oro fino y reluciente, ni que se desee mas la pavorosa
tiniebla que el claro dia? jOh, no, no!... apartate, Sancho, de mi presencia,
dijo D. Quijote, cubriéndose los ojos con las manos, porque eres un cangre-
jo que camina siempre para atras, un buho, que huye de la luz, y grazna en
las tinieblas!...

Con la cabeza caida, esperdé Sancho a que descargase el terrible
nublado de la célera de su amo. Estaba confuso y atemorizado, pero no arre-
pentido del negocio, aunque, en realidad, jamés lleg6é a imaginarse que su
propuesta provocara tan deshecha tempestad. Viéndose despedido y ultra-
jado, se le vinieron las lagrimas a los 0jos, y con gran tristeza le contest6 a
D. Quijote:

—Yo no esperaba que por tan poca cosa me despidiera su merced:
mientras mas se vive, mas se ve. Perdoén le pido por este gran disgusto, y me
aparto a vivir como Dios me ayude, porque no estoy dispuesto a montar en
la bicicleta, siendo de mas socorro el asno que la tal maquina para viajar por
estas tierras, que no estaran enlozadas ni pavimentadas como las calles y jar-
dines. Conque écheme su bendicion, y apartémonos en paz, ya que su mer-
ced asf lo quiere.

D. Quijote fue siempre mas décil tirado por la cuerda del sentimiento
que por la de las razones: a vista de Sancho lloroso y humilde, descendié de
la altura olimpica de su célera, y se hizo exorable a la propuesta de su cria-
do, aunque mediante una condicién expresa.

—Enjuga esas lagrimas, Sancho, y haz lo que me propones, pero no
digas jamas a nadie que en esto has obrado con mi consejo, ni con mi apoyo,
sino por el contrario, debes dar a entender, aunque no sea lo cierto, que has
negociado a espaldas mias, contraviniendo las leyes del Progreso.
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Regocijése Sancho, prometié cargar con toda la culpa del gran peca-
do, e hizo el negocio, dandose el gusto de abrazar con extrema alegria a su
nuevo pollino, el cual venia a llenar el vacio del paciente e inolvidable Rucio.
Buscé alforjas, las provey6 a su agrado, y esper6 de buena voluntad la orden
de partida. D. Quijote miraba al asno de reojo, aparentando la mas comple-
ta ignorancia del negocio: su equipaje fue confiado a unos arrieros, que a la
sazon salian con una partida de mulas para Sanisidro.
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