D omn Q u1i1j ot e en A mér ica . . .

CaAarPpiTULO X

Del importante secreto que Santiago revelé a la buena Romualda

Un dia, las campanas del templo de Mapiche, dieron los toques acos-
tumbrados para avisar a los fieles la salida del Viatico. Muchas personas acu-
dieron inmediatamente, porque ya se sabia en la villa que los auxilios espi-
rituales eran para una de las nifias mas mimadas del lugar, hija inica de un
rico propietario, la cual se hallaba en peligro de muerte, victima de una fie-
bre violenta.

El padre Juan estaba impaciente, porque a la hora precisa faltaba el
monaguillo. Varias veces sali6 a la puerta de la iglesia, y pregunté por el chi-
co que hacia aquel servicio. Santiago, que estaba en el atrio, con aire muy
compungido, se acercé al Vicario, y le dijo a media voz:

—Yo creo que Pedrito estd enfermo, pero si usted quiere, yo puedo
acompanarle.

—Eso no se pregunta, Santiago. Cuanto mejor que vuelvas a recordar
los buenos tiempos en que me servias de monaguillo. Entra, pues, y écha-
te el vestido como puedas, porque creo ha de quedarte corto. jHas crecido
tanto!

Santiago no se hizo esperar: aquello era un secreto convenio con
Pedrito, a quien ofrecié buena recompensa con tal de que no portase por la
iglesia a la hora del Vidtico. Con gran presteza entro a la sacristia, se puso la
hopa y el roquete, y previno las cosas necesarias. Bien se comprendia que el
oficio no le era desconocido.

Prontamente salié el Viatico: la piedad de las familias se puso de ma-
nifiesto en los cortinajes y flores con que estaban adornadas las casas que
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habia en el transito, y en el religioso respeto de la numerosa comitiva, pre-
cedida por el esquilén, cuyo acompasado sonido causa honda impresiéon en
el animo, porque nos recuerda el fin dltimo, la suprema despedida, en medio
de lagrimas y sollozos.

La enfermita estaba envuelta en blanquisimas sadbanas, rodeada de
deudos y personas amigas. Detras de las cortinas del lecho, se ofan unos
fuertes sollozos, que casi hacian saltar las lagrimas a los concurrentes: era el
padre de la nina, hombre como de cincuenta anos, de aspecto respetable.
Frente al lecho habia un altar preparado ad hoc, en que ardian cuatro cirios,
en medio de varios ramos hermosisimos de azucenas, tan candidas como la
inocencia pintada en el rostro angelical de la enferma, cuyas mejillas, encen-
didas por la fiebre, alejaban la idea de que pudiera estar a las puertas del
sepulcro.

Hubo un rato de silencio: el Vicario recité las preces de costumbre y
dio la sagrada comunion a la nifia, que apenas entreabrié los ojos. Pronto
quedo6 terminada la triste y conmovedora ceremonia, sin que nadie parase
mientes en el profundo pesar de que era victima el improvisado monaguillo.
Temblaba en sus manos la vela, cuando hubo de acompanar al sacerdote
hasta el lecho de la enferma. Al fijar sus miradas en aquellos lindos ojos en-
treabiertos, casi apagados por el sufrimiento, el rostro de Santiago se alterd
de un modo notable, y dejo caer la cabeza sobre el pecho, para no levantar-
la sino en la calle, cuando se vio al aire libre, de regreso para la iglesia.

Terminada la bendicién, entr6 a la sacristia, se despojo rapidamente
de los hédbitos de monaguillo, y huy6 de carrera por el fondo o solar de la
iglesia, que tenia comunicacion con la casa del Vicario, a la cual entré sin lla-
mar a nadie, ni proferir una sola palabra, y se encerré en su cuarto. Era este
una pieza muy aseada, sencillamente amueblada, con una mesita, donde
tenia sus libros y recado de escribir, una percha, varias sillas de suela, un
baiil y la mullida cama, diariamente compuesta por Romualda. Cuando se vio
solo, se tendié sobre el lecho, con la cara oculta entre las almohadas, pro-
rrumpiendo en amarguisimo llanto.

El reloj del Vicario, uno de esos antiguos relojes de pesas, cuya caja
de madera, larga y estrecha, se levanta hasta el techo como una columna,
dio pausadamente las once de la mafiana, hora en que empezaba a sentirse
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en el comedor el ruido de los platos y cubiertos. El almuerzo estuvo muy
pronto sobre la mesa, y el Vicario se vio interrumpido en su sala de estudio
por la voz del ama de llaves.

—Venga su merced, que ya esta servido.

—Y Santiago? —pregunté el padre Juan— ;no ha venido? Llamalo,
porque debemos felicitarlo. Hoy se ha portado como un hombre formal. Al
pobre muchacho me lo tenian trastornado las malas compaiiias, haciéndole
ver que ya estaba muy grande para servir de monaguillo, pero hoy me ha
sacado de apuros, sin que yo le dijese nada, acompanandome en el Viatico,
cosa espontanea de él. ;Qué te parece, Romualda?

—Yo me contento mucho de eso, mi amo, porque asi le cogerad gusto
a la iglesia, hasta que llegue a vestir los habitos, pero no ha venido todavia,
y no seria malo que su merced, muy por las buenas, le aconsejase que venga
siempre a las horas de comer, porque eso de estar calentando y recalentan-
do la comida, no conviene. Mejor es quitarle a tiempo ese resabio.

—Tienes razén, Romualda, pero hoy por hoy, hay que perdonarle esa,
y darle mas bien los placemes por su conducta.

El Vicario acab6 de almorzar sin que Santiago llegase. Romualda fue
al cuarto del chico, y hall6 la puerta trancada, contra la costumbre, novedad
de que no quiso noticiar al padre Juan, hasta no cerciorarse de lo que fuese,
previendo que algo serio envolvia aquel hecho inusitado.

Lo que frecuentemente sucede entre el padre y la madre de un hijo
mimado y consentido, eso pasaba entre el padre Juan y Romualda: ambos
reconocian las faltas y defectos de Santiago, pero ninguno queria por su
parte darle el disgusto de un regafio; y por eso se daban reciproca comision
para llamarlo al orden, y reciprocamente le encubrian cualquier travesura,
haciéndose la vista gorda, cegados por el carifio, cada vez que el muchacho
daba motivo de reprension, motivos que siempre da un nifio, aunque sea de
pasta angelical.

Encendi6 un tabaco el sefor Vicario, dio algunas instrucciones a Ro-
mualda, entre ellas que no descuidase vigilar la caballeriza, para que no fal-
tase pasto a la mula; y empunando el quitasol, salié a la calle en diligencias
de su ministerio.

Romualda, al verse sola, fue a llamar con mayor insistencia a la puer-
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ta del cuarto del nifio, que se abri6 al fin, y simultaneamente los brazos de
Santiago cayeron sobre los hombros de la afectuosa anciana.

—iMamita, por Dios! ;qué hago yo?...

—¢Qué es, hijo, qué te pasa? —le preguntoé sin salir de su sorpresa.

—iLolita!... jLolita, que esta muy mala!

Y el pobre nino se eché a llorar a gritos, abrazado a Romualda, por
cuyas rugosas mejillas corrieron también dos hilos de lagrimas. Su instinto
de madre le habia hecho presentir que algo grave sucedia, y aquella revela-
cién del muchacho la confirmaba en sus temores.

—No te aflijas, hijo, que Dios es muy grande, y ya veras cémo se pone
buena la muchachita. ;Yo no sabia que la querias tanto!...

—No se lo habia dicho a nadie, a nadie, pero hoy la he visto postrada
en la cama, y no sé lo que me ha pasado. jEstd muy mala, no me ha mirado
siquiera! Lolita se muere, y me va a dejar solo!...

La desesperacion se pinté en el semblante del muchacho. A Romualda
se le agotaron las fuerzas, y se puso a llorar también. Al cabo, tom6 un parti-
do para consolarlo: limpidse los ojos con las puntas del gran pafiuelo de Ma-
dras, que usaba cruzado sobre el pecho, y con mucha suavidad acaricié la ca-
beza del nifio, componiéndole los revueltos cabellos que le cubrian la frente.

—No te desesperes, hijo. Espérame aqui tranquilo, mientras voy yo
misma a casa de D. Manuel, a ver como sigue la nifia.

Tan de carrera sali6 la anciana, que dej6 abiertas las puertas del inte-
rior de la casa, inclusive la del corral, y las gallinas, una tras otra, encabeza-
das por el gallo, emprendieron una excursion por la cocina y demas habita-
ciones que hallaron francas. El almuerzo de Santiago, que habia quedado a
medio tapar sobre la mesa, fue devorado en un santiamén por la alada falan-
ge. Poco mal le hicieron, porque en aquellos momentos no estaba €l para
pensar en almuerzo.

Pronto regresé la anciana, dando traspiés y llena de fatiga, achaques
muy propios de su edad, que no era para andar de prisa.

—iBuena noticia! El médico la ha encontrado mejorcita: ha hablado,
ha pedido agua y se le ha rebajado la calentura. Ya ves, pues, que no hay por
qué desesperarse tanto.

La esperanza es sin duda un rayo del cielo, un fuego vivificador. Bri-
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llaron de pronto los ojos de Santiago, y limpiandose las lagrimas, se acercé
a Romualda, abrumandola a preguntas.

—Usted la vio? ;Tenia los ojos alegres? ;quiénes estaban con ella?

—Lo que te digo es la verdad: esta mejorcita y hay mucha esperanza.
Sacude, pues, tu tristeza, y vamos a almorzar.

—Pero mire, mamita, que no sepa nada mi padrino.

—No, hijo, mi amo estd muy lejos de sospechar nada de esto; mas
bien te esperaba muy contento, para darte la enhorabuena por haber vuelto
a servir en la iglesia.

Diciendo esto, Romualda se fue a calentar el almuerzo, y aqui fueron
las bravatas y palos: se armo6 una de San Quitin entre la anciana y las galli-
nas, que todas azoradas volvieron a su encierro.

—Pues ustedes la hicieron, ustedes la pagan.

Y fuese tras ellas, a registrar los nidos, en pos de huevos frescos por
reparar el dano. Una tortilla, unas fritas de platano maduro, y una taza de
oloroso café, con arepa de maiz y buen queso, vinieron a ser el almuerzo de
Santiago.

iEl pobre nifo! Cuédn distante se hallaba dias antes de verse envuelto
en las llamas, para él desconocidas, de una pasién como aquella, que sin
darse cuenta de cémo ni cudndo, se habia apoderado de su alma inocente, y
que inesperadamente lo sometia a las torturas de una angustia, indefinible,
de un pesar profundo, o bien lo trasportaba a una alegria inefable, llena de
ilusiones y de esperanzas para lo porvenir.

Desde muy nifio habia estado en frecuente trato con dos ninas de su
misma edad, poco mas o menos: Maria, que era sobrina del padre Juan, a la
cual queria como una hermanita, por ser de la casa y familia de su padrino,
a donde iba a pasar los domingos con su buena madre dofia Paula, y Lolita,
hija unica de D. Manuel Alquiza, y huérfana de madre, compafiera y amiga
intima de Maria.

Las dos nifias eran inseparables, y ambas miraban en Santiago a su
mas fiel y allegado servidor en sus juegos y caprichos infantiles. Santiago,
por su parte, las servia y obsequiaba como un verdadero hermano: por ellas
se trepaba a lo alto de los drboles, en busca de una fruta o de un nido de
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pajaros; por ellas andaba y desandaba la villa y sus contornos, en pos de
alguna golosina, de una flor o de un juguete.

Criado en los primeros anos de su infancia sin otros nifios con quie-
nes jugar, la compania de la sobrina del Vicario y de Lolita fue para €l una
dicha inesperada, un motivo de nuevas y muy vivas impresiones.

No es facil saber, en el desenvolvimiento moral, el tiempo preciso en
que nifios y nifias llegan a darse cuenta de la naturaleza y variedad de los
afectos que alimentan en su corazén. De aqui que Santiago se dejase llevar,
dulcemente y sin saberlo, por el carifio entrafiable que profesaba a aquellas
dos nifias. Atn no se le habia ocurrido comparar en su corazén qué clase de
afecto sentia por cada una de ellas.

Si fuese Maria la enferma de muerte ;sentiria con igual intensidad
aquella gran pesadumbre, aquella horrible desesperacion?...

Santiago se hizo esta pregunta, y dolorosamente sorprendido, al pun-
to comprendi6é que no; que si Maria le faltaba, su pesar seria inmenso, pero
quedaria Lolita para alegrar su vida y llorar juntos la pérdida de su idolatra-
da amiga; mas, al pensar en que Lolita muriese, ah, ni Maria, con todo el
podar de sus gracias y espirituales encantos, podria consolarlo: la desapari-
cién de Lolita, era la muerte de su corazén, el hundimiento repentino de las
alegrias, las ilusiones y las esperanzas mas intimas y queridas de su alma.

En este dia ley6 claro en su propio corazoén, donde el destino de tiem-
po atras tenia divididos y calificados aquellos tiernos afectos: jMaria era su
amiga, y Lolita su primer amor!

La reposicion de ésta fue sumamente lenta: llegdé a temerse que le
sobreviniera alguna tisis, tal era el estado de aniquilamiento en que la dejé
la fiebre. Tan luego pudo levantarse, por consulta del médico, D. Manuel se
traslado con la familia a la aldea del Granadillo, en solicitud de mejores aires
para la interesante enfermita.

Si Santiago habia dado gusto al Vicario, volviendo inesperadamente a
servir en la iglesia, ahora le iba a dar otro gusto, ofreciéndosele para salir a
caballo por los extensos campos de su jurisdiccion, a recibir las primicias y
desempenarlo en las demés diligencias que tuviese que hacer, fuera de aque-
llas propiamente ministeriales, por cuanto ya el padre Juan estaba pesado y
achacoso para entender en tales asuntos lejos del poblado.
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La vida de Santiago cambié mucho desde entonces: por cualquier
motivo ensillaba la mula del Vicario y se alejaba de la villa.

—Esta en la edad precisa de la pasién por andar a caballo —decia bon-
dadosamente el padre Juan, hablando con Romualda.

—Pero a mi no me gusta que se vaya solo por esos campos.

—Déjalo, que asi se formara en la fatiga y el trabajo. Ya estd muy gran-
de para que queramos tenerlo aqui metido en la casa, como nifia bonita.
Ademas, yo sé que va casi siempre al Granadillo, en diligencias de su oficio
de sastre, y alla estdn mi compadre Manuel y mi buena sobrina Maria, que
velaran por él en cualquiera necesidad.

Demas estara decir, que las excursiones de a caballo no tenian otro
mévil principal que ir a ver a Lolita y a Marfa, con ventaja para los vecinos
de la aldea, a quienes Santiago ofrecia coserles a precios muy médicos: hasta
gratis les hubiera hecho él una pieza de ropa, en cambio de hallar un moti-
vo para trasladarse al pintoresco Granadillo.

A excepcién de Romualda, nadie hasta alli habfa sorprendido su
secreto. Estaba habituado a no hacer diferencia alguna entre las dos nifas,
en sus timidas e inocentes manifestaciones de carifio. Jamas llegaba con las
manos vacias, pero las frutas y las flores que por el camino solicitaba, eran
para ambas, y por ambas mostraba en todo el mismo interés, sin distincién
alguna.

iAh! pero hay una comunicacién no ostensible e inevitable, que no
puede ser equivoca, comunicacion misteriosa, que descubre hasta lo mas
intimo del alma, aunque los labios callen: es el fuego mismo del amor, que se
escapa por los ojos, como se escapan por la boca de un hornillo las encendi-
das llamas.

El tiempo corria velozmente, pero no asi la mejoria de Lolita. Muy
poco habia ganado en ano y medio de permanencia en el Granadillo: las gra-
cias de los quince anos, la edad de los hermosos atractivos de la mujer, vei-
anse nubladas en su dulcisimo rostro por una palidez enfermiza. Sus ojos
negros brillaban como dos luceros, pero sus miradas eran languidas y melan-
colicas.

Maria, por el contrario, rebosaba de salud: sus mejillas, sonrosadas
siempre, hacfan mas notable la palidez de su intima amiga. La sobrina del
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padre Juan era también de bellisimo rostro y gentiles formas: habia sido cria-
da en las constantes faenas del hogar, ora ayudando a su buena madre en la
crianza de sus hermanitos menores, ora desempefnando los multiples oficios
domésticos, desde la costura hasta el barrido de la casa, trabajos que son el
mas honesto y provechoso gimnasio en la educacion fisica y moral de la mujer.
En sus ojos expresivos habia un rayo de inteligencia y de ternura que cau-
tivaba dulcemente: Maria era en realidad lo que se llama un tipo simpético.

Un suceso inesperado y raro en cualquier otro pais, pero légico y fre-
cuente, por desdicha, en la provincia de Sanisidro, vino a interrumpir la
tranquilidad de que gozaban D. Manuel y su familia en el Granadillo: estall6
una revolucion local, y el gobierno, con la premura del caso, dio orden a las
autoridades de los cantones para reclutar gente y declararse en estado de
guerra.

D. Manuel no era partidario del Gobierno, lo que para el criterio de los
gobiernistas, era tanto como ser revolucionario; de suerte que el jefe del
Granadillo, como medida de alta politica, inici6 sus operaciones militares
con la prisién de D. Manuel, quien fue sacado de noche de su hogar, y con-
ducido a la carcel de Mapiche, junto con los primeros reclutas.

Cuando Santiago supo esto, ensillé la mula del Vicario, de acuerdo
con éste, y rapidamente se trasladé al Granadillo, a ofrecer sus servicios a
dona Angela, hermana de D. Manuel, con quien estaban Lolita y Maria, a las
cuales suponia en gran tribulacién.

Apenas frisaba Santiago en los diez y seis afos, y tenia casi la estatu-
ra de un hombre bien formado Su caracter, décil en la intimidad de la fami-
lia, era sin embargo quisquilloso en punto a ideas de honor y decoro perso-
nal, no obstante los consejos del padre Juan, que lo habfa educado desde
nifio en las maximas de la tolerancia y la prudencia, haciéndole ver, cada vez
que tenia noticia de que andaba enredado en pleitos y disgustillos de calle,
que lo mejor era perdonar las ofensas y sufrir con paciencia las flaquezas del
préjimo.

;Qué consejos mas saludables podia darle sino los del Evangelio?
Pero debemos tomar en consideracion, que la edad de Santiago no era la de
la tolerancia y la prudencia, sino la del pundonor, y el celo exagerado por
conservarlo limpio de toda mancha.
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Cuando llegé a la aldea, le salieron al encuentro Maria y Lola, en
extremo afligidas por la prisién de D. Manuel.

—Mi padrino es de parecer que inmediatamente se vaya la familia
para Mapiche, y como ahora no se consiguen bestias para el viaje, manda su
mula para Lolita, porque los demas podemos ir a pie sin gran fatiga.

—Lo mismo hemos pensado nosotras —le contesté6 Maria— y te espe-
rabamos por momentos para ponernos en marcha, porque dofia Angela es
muy miedosa, y no tenfamos un hombre que nos acompaifiara.

—Que vaya mi tia en la mula —dijo Lolita, mirando a Santiago con sus
languidos y hermosisimos ojos. —Yo iré a pie con ustedes.

—Y si te hace dafo, Lola? Mira que el médico ha dicho que no te con-
vienen los ejercicios muy fuertes; y una tirada de dos leguas a pie, es cosa
muy seria.

—Pues iremos remudando ;No es verdad, Santiago?

—Yo hago lo que ustedes dispongan. Hay, sin embargo, otro medio,
pero quiza no les agrade.

—¢Cudl? —pregunté Maria.

—Buscar aqui burros para que vayan todas a caballo.

—No, no —dijeron las nifias, cubriéndose la cara con las manos. —jEn
burros, y de para arriba!... No llegarfamos nunca.

—Sin embargo —dijo Maria— debemos someternos a lo que resuelva
donia Angela.

—Pero mira, Santiago —agreg6 Lola— hazle ver ti que los burros son
muy pesados, y que mas ligero iremos a pie.

Doria Angela, que estaba atribuladisima con la prisién de su hermano,
sali6 a combinar el viaje con Santiago, y no consintié en que Lolita fuese a
pie, por méas que la nifia asi lo deseaba. Envié a la casa de un vecino, a pedir
en préstamo un burro, que fue facilitado en el acto.

Como el tiempo urgia, enjaezaron la mula y el pollino con aparejos
para mujer, y seguidamente emprendieron camino, con las personas del ser-
vicio, y otros burros cargados con el equipaje.

La caravana tenia algo de bohémica: dofia Angela iba en la mula, Loli-
ta en el pollino, y Maria y Santiago a pie. A no ser por el estado de sobresal-
to y angustia en que iban, pensando en D. Manuel, habrian hecho un viaje
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divertido. Como estaba previsto, en la primera cuesta, el burro empezé a
pararse. Merced a los paraguazos que por un lado le daba Marfa, y a las fuer-
tes palmadas que por el otro le daba Santiago, seguia camino paso a paso,
con su interesante carga.

Asi y todo, los jévenes habrian deseado que la peregrinacién durase
mayor tiempo; pero no pensaba lo mismo dona Angela, que suspiraba por
llegar cuanto antes a la villa, la cual hallaron no menos revuelta que el Gra-
nadillo: guerrillas que iban y venian por las calles, allanamiento de casas, pri-
siones, tribulacién en la familia y todo el funesto cortejo de males que traen
el trastorno del orden publico y la exaltacién de las pasiones politicas.
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