D on Q u vjote en A m é r i c a .

CaAaprPpiTULO I X

Donde se empieza a contar la historia de Santiago

La provincia de Sanisidro, llamada asi por el nombre de su ciudad
capital, esta situada no muy lejos de la linea del Ecuador, en una de las nue-
vas republicas sur-americanas. Es abundantisima de frutos, de variados cli-
mas y montafiosa en su mayor parte. Por esta causa, y por falta de puertos
sobre el mar, se ha mantenido en cierto aislamiento con respecto a las pro-
vincias vecinas, no obstante su trato y comercio con ellas.

A pesar del adelantamiento de las vias publicas en todo el pais, sus
caminos, con pocas variantes, son los mismos que tenian los indios al tiem-
po de la conquista. De uno a otro de sus cantones, el trafico se hace a caba-
llo, ascendiendo o bajando por empinados cerros, cruzando paramos solita-
rios, o caminando por las margenes de rios torrentosos.

A diez leguas de la ciudad de Sanisidro, esté situada la villa de Mapi-
che, cabecera de uno de los cantones mas retirados de la provincia, edifica-
da sobre una montafa altisima, que ofrece en sus faldas ancho campo para
la industria agricola y pecuaria. Vegas llenas de cultivos, prados extensos,
siempre hiimedos y empastados, clarisimos arroyos, selvas hermosas, coli-
nas cubiertas de verdura unas, y desnudas otras, riscos inaccesibles a lo
lejos, confundidos con las nubes, que semejan torres y muros de castillos
fantasticos.

La villa de Mapiche tiene de ochocientas a mil almas, y tres pueblos
sufraganeos. Pena Negra, las Cocuisas y el Granadillo, situado este ltimo a
dos leguas de la villa, pintoresca aldea, de clima mas templado y ricas
haciendas de café, cacao y cafias de azucar. El Granadillo se halla mas bajo,
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casi en el fondo de un anchisimo valle, formado por el rio de las Animas, que
es el principal y més caudaloso del canton.

Inalterable armonia reinaba entre las familias de Mapiche, las cuales
vivian sin lujo ni vanas apariencias, en un estado de comodidad y riqueza no
apreciables para ellas mismas, sino para los extrafios que tenian ocasién de
admirar aquella vida apacible y de inocentes goces, reducida a trabajar hon-
radamente en su oficio cada persona, toda la semana, para descansar el do-
mingo, después de haber cumplido con el precepto de ofr misa entera, como
lo manda la Iglesia, yendo los que vivian en el pueblo a pasear al campo, y al
contrario, viniéndose para la villa los que de continuo lo pasaban en el cam-
po, ocupados en las faenas agricolas.

Un nuevo y castizo poeta extremefio, don José Gabriel y Galdn, nos
pinta magistralmente ese estado envidiable, en versos que no desdefiaria el
mismo Lope de Vega.

La vida era solemne,

pUro Yy sereno el pensamiento era,
sosegado el sentiy, como las brisas,

mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,

razgadas las creencias,

sabroso el pan, reparador el suerio,

fdcil el bien y pura la conciencia.

Todos median sus posibles por los rendimientos de su hacienda o su
trabajo industrial, sin que entrase jamas en los calculos de ningtn propieta-
rio, artesano ni aprendiz, llegar a rico por el camino de la politica. Al contra-
rio, se consideraba una carga muy pesada el servicio publico, por ser enton-
ces de grave responsabilidad y poco provecho.

Tan insignificantes eran los sueldos, que el secretario del Ayunta-
miento, tinico empleado del cuerpo a quien se pagaba su servicio, ganaba
por mes cuatro pesos! El jefe del cantén, aunque era la primera autoridad
politica del lugar, no ganaba sueldo ni derechos: era cargo de servicio obli-
gatorio y gratuito; y por ello no sorprendera el hecho histérico de cierto ciu-
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dadano de Mapiche, que no habiendo comprobado legalmente su excusa,
lleg6 a verse compelido por sentencia judicial a servir el empleo de jefe poli-
tico, para el cual habia sido nombrado.

Desgraciadamente para la fecha a que se refiere esta historia, Mapi-
che era ya otro: esa generaciéon de hombres, que incurrieron en la tonteria
de servir leal y gratuitamente a su patria, habia sido reemplazada por otra,
mas ilustrada y progresista, que hacia consistir su mayor viveza, en vivir a
costa del tesoro publico. Desde que se aumentaron los empleos y se dotaron
con buenos sueldos, la politica tomé otra faz: vino a ser negocio apetecible.

Despertaron las ambiciones lugarenas, vinieron las divisiones, las
intrigas ante los gobernantes y caudillos que se sucedian en el escenario de
la vida publica, la constante inquietud de los vecinos, las rencillas por celos
de poder o de influjo, todo con mengua de la contraccién al trabajo y del
adelantamiento de la riqueza publica y privada.

La aldea del Granadillo, sufraganea y décil hasta alli, pedia su autono-
mia, invocando los principios federales. No queria ser menos que Mapiche,
y aspiraba a ser cabecera del cantén o vivir independiente.

Nunca se habia conocido en Mapiche guardia permanente. Los crimi-
nales eran aprehendidos por los ciudadanos, de orden de la autoridad, cus-
todiados en la carcel algunas horas, y remitidos a Sanisidro, a disposicion de
los jueces superiores. Pero cuando el pueblo vio tantas idas y venidas, tan-
tas vueltas y revueltas en los que ejercian el gobierno, acabé por perder el
respeto debido al principio de autoridad, y no vio ya en el magistrado ni en
el Juez, al hombre de la ley, sino al partidario complaciente, o al enemigo
triunfante: y entonces fue menester cambiar el bastén de mando y las varas
de la justicia, por sables y fusiles, siempre prontos a hacer respetar por la
fuerza los fueros de la autoridad, y contener las rebeliones armadas.

Cierta vez rezaban el trisagio en la casa del Vicario de Mapiche, a
causa de una fuerte tempestad que se habia desatado sobre la villa, entre
nueve y diez de la noche. La luz de los relampagos hacia palidecer el vivo
resplandor de las velas de cera encendidas en el altar. De pronto se oyeron
recios y repetidos golpes en la puerta de la casa. El rezo fue interrumpido
en estos momentos por una fuerte descarga eléctrica, que hizo dar un grito
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de pavor al Vicario y su servidumbre, a tiempo que continuaban resonando
los toques en la puerta con doble fuerza.

El Vicario mandé abrir en seguida, y una pobre anciana, empapada de
pies a cabeza, entr6 a poco en la misma sala donde rezaban.

—iRomualda! ;Qué novedad hay? —le pregunté el Vicario.

—Que lo manda llamar la nifia Dolores con mucho apuro —contesto
temblando de frio y de angustia la infeliz anciana.

—¢Con este tiempo?

—Es que se ha puesto muy mala de un momento a otro, y no quiere
perder el sentido sin que su merced vaya a verla y auxiliarla.

—iSanta Barbara bendita! —exclamaron todos a una voz, llevandose
las manos a la cabeza: otro gran trueno habfa reventado como un cafionazo,
en seguida de un relampago que los ofuscé a todos.

—Ya ves, Romualda, que es imposible salir con este tiempo. Espere-
mos a que calme la tempestad.

La anciana, rendida de cansancio y doblemente angustiada, se acu-
rrucé en un rincén de la sala, diciendo con lagrimas en los ojos.

—iQué calamidad, Dios mio! jEstd tan mala, sefor Vicario, que quiza
no vamos a encontrarla viva!

Se reanudé el rezo con mas fervor, a la luz de una vela de la Candela-
ria, encendida en puesto notable. Los truenos y la lluvia torrencial iban cal-
mandose poco a poco, cuando resonaron de nuevo en la puerta varios
toques, acompafiados de lastimeros gritos.

En esta vez, todos se quedaron en suspenso algunos instantes, y salié
el Vicario en persona a ver quién era. Un pobre nifio lloraba, prendido del
aldabon de la puerta.

—iSantiago! —grit6 Romualda, que habia salido detras del Vicario, y se
precipité sobre la tierna criatura.

—iMi mama se estd muriendo! jCorra, corra, mamital...

—iMis zapatones y el paraguas, pronto, pronto! —grité el Vicario, vol-
viendo al interior de la casa, con una rapidez y energia extrafias en su edad.

Un momento después, guiados por un farol que llevaba Romualda, y
dando traspiés por las anegadas calles, llegaban el Vicario y el nifio a la casi-

111



ta de la moribunda, que estaba en tinieblas. La unica vela encendida que
habia en el aposento, lanzaba a intervalos sus postreros resplandores, redu-
cida a paveza en un candelero de barro.

La enferma estaba casi exanime sobre el lecho, en medio de una
pobreza que oprimia el corazén. Tenfa desfigurado el rostro por el terrible
mal que desde hacia algtin tiempo la mantenia postrada en la cama: era un
cancer. Reanimada un tanto por la mano activa y solicita de Romualda, abri6
los ojos con suma lentitud, y al reconocer al Vicario, hizo empefo por hablar,
pero no pudo.

—LEs que quiere darle la carta —dijo el nifio.

—Qué carta? —pregunt6 el Vicario.

—~Una que ella tiene aqui, debajo de la almohada.

Y, en efecto, el nifio sac6 de alli un pliego, que puso en manos del
Vicario, a tiempo que en el palido semblante de la enferma se pintaba una
triste expresion de inteligencia y alegria: aquel papel contenia su ultima
voluntad.

Dolores era viuda. Recién casada, tuvo la desdicha de perder a su
esposo, muerto tragicamente en un tiroteo habido entre bandos elecciona-
rios. Desde entonces vivid, digamoslo asi, uncida fatalmente al carro incen-
diario de las discordias civiles. El género de muerte que le habia arrebatado
a su esposo, encendi6 en su alma, con doble fuerza, la pasién absorbente de
la politica banderiza, y puso su existencia a merced de los caprichos y brus-
cas alternativas de ese juego de odios y lisonjas, en que la ganancia es incier-
ta, y muy segura la pérdida del decoro personal, la paz de las familias y la
tranquilidad piblica.

Y no faltaba razén a Dolores, porque el predominio del bando de sus
simpatias, no sélo significaba para ella la honra y enaltecimiento de la memo-
ria de su finado esposo, a quien se tributaban los exagerados elogios del esti-
lo enflautado de la prensa politica, como paladin heroico, martir ilustre, bri-
llante apéstol de la causa, etc., sino que le proporcionaba también eficaz ali-
vio en su pobreza extrema, por la pensiéon que le decretaban, y las conside-
raciones de que era objeto por parte del gobierno y los particulares.

En cambio jqué angustiada y triste se ponia, cuando le llevaban malas
noticias! El triunfo del bando contrario era su ruina moral y material. La poli-
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tica juega hasta con la memoria de los muertos. El heroismo, la abnegacion
y los sacrificios de su esposo, venian a convertirse en delitos y causas de per-
secuciones; la pension quedaba ipso facto borrada del presupuesto, y se ale-
jaban de su casa, como por encanto, la mayor parte de los amigos que la col-
maban de atenciones y agasajos. Sus propios partidarios llegaron a olvidar-
la, cuando ya dej6 de ser incentivo de las pasiones la muerte tragica de su
esposo; y poco a poco fue quedando la pobre Dolores en la amarga soledad
de la miseria.

En estas circunstancias le sobrevino la enfermedad que debia llevar-
la al sepulcro. Mir6 en torno suyo con profundo pesar, porque no tenia pa-
rientes allegados, y solamente vio la noble figura del Vicario, padrino de bau-
tizo de su Unico e idolatrado hijo. Escribidle una carta-testamento, en que lo
nombraba tutor de Santiago, y en que recomendaba a éste que jamas se
apartase de los consejos del Vicario, ni de la compafifa de Romualda, exce-
lente mujer que habia criado a Dolores desde nifia, y criado también a San-
tiago con doble carifio.

El Vicario ley6 la carta sin poder ocultar la turbaciéon de su espiritu,
ante un cuadro semejante de desolacion y amargura. Ofreciéle de todo cora-
z6n cumplir con tan delicado encargo, y le dio los auxilios de la Religién, con
gran piedad, y acompanados de palabras de consuelo y suprema esperanza.
Luego se despidid, dejando a la enferma en estado de aparente mejoria.

Las calles seguian anegadas, y las aceras tan resbaladizas, que el buen
sacerdote creyo lo mas seguro no servirse de ellas, y echar por los empedra-
dos. Iba en lo oscuro, porque la luz de su farol era la tinica que quedaba
alumbrando la casa de la enferma, pero el cielo estaba ya despejado, y una
vaga claridad de luna naciente hacia perceptibles ciertos puntos blancos en
el suelo, que eran pozos de agua, pero que el santo Vicario tomaba por pie-
dras, y pisaba en ellos, mojandose mucho méas de la cuenta.

Al volver una esquina, se vio detenido de subito.

—iAlto! jquién vive?

—La patria, la patria —contesté el Vicario.

—¢;Qué gente?

Aqui fue el mayor apuro del manso levita. jHabia tantos y tan repen-
tinos cambios en el gobierno de Mapiche!
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—Es el Vicario, mis amigos.

—iHaga alto el senor Vicario! jCabo de guardia, a reconocer! —grit6
desganitandose el centinela del retén.

Muy afortunado anduvo el Vicario, primero porque no lo echaron a la
espalda, y luego, porque el cabo era un oficial de albanileria, que en esos dias
le habia hecho ciertos reparos en la casa.

—iEl sefior Vicario por aqui! —-le dijo con mucho respeto.

—Una confesién, Nicasio.

—Pues mire que las cosas estan muy feas. Procure llegar prontico a
su casa.

—No tengas cuidado, pero de paso debo decirte, que con la lluvia
torrencial de esta noche, se abrié de nuevo la gotera de la sala, que ti cogis-
te, para que vuelvas por alld cuando puedas, a cogerla otra vez.

—Esta muy bien, sefior Vicario, y écheme la bendicién.

—Dios te bendiga, Nicasio.

No era la primera que le pasaba al padre Juan, que este era el nom-
bre del Vicario, pero €l tenia lo que puede llamarse la filosofia del terrufio, o
sea el don de sobrellevar prudentemente los usos y abusos de la tierra, que
no estaba en su mano corregir ni evitar.

Al dia siguiente, muri6 la viuda. Arreglada la mortuoria, el padre Juan
creyd lo mas conveniente llevarse para su casa a Santiago, que tendria diez
aflos, y a Romualda, la fiel criada que amaba al nifio con toda su alma. Aun-
que el Vicario tenia una hermana, vivia solo, porque ésta asistia con su mari-
do en un campo no lejos de la villa, por lo que fue para él ganancia inapre-
ciable conseguir para ama de llaves una mujer de la honradez y cualidades
de Romualda, una de esas criadas que sirven en las casas de familia, no por
interés del salario, sino por vinculos de afecto muy estrechos.

Santiago fue puesto en la escuela, y al mismo tiempo aprendia a sas-
tre y servia de monaguillo en la iglesia, que para todo hay tiempo cuando se
comparte con método. La buena indole y condiciones del nifio, cautivaron
por completo al padre Juan, hasta el punto de despertar celos en su herma-
na, llamada dona Paula, que lleg6 a quejarse de él, porque manifestaba mas
carifio e interés por Santiago que por sus propios sobrinos. Esto no pasaba
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de ser una broma de la buena sefiora, por ver en aprietos al Vicario, porque
también ella reconocia y admiraba las buenas prendas del huérfano.

Cualquier otro muchacho, de genio menos dulce, se habria criado
engreido y voluntarioso, porque no eran para menos las contemplaciones y
mimos de que era objeto, por parte del Vicario, y mds aun de Romualda, que
lo llamaba por antonomasia el nifo, siendo para ambos alegria de la casa y
consuelo en la vejez. Por su parte, el muchachito amaba a aquellos dos seres
con toda la ternura de su corazén. No conocia mas familia en el mundo.

Asi corrieron los anos: Santiago llego6 a la edad de la adolescencia. El
padre Juan, por egoismo de carifio, no habia querido mandarlo a Sanisidro,
a cursar los estudios de filosofia en el colegio. Quiso méas bien servirle de
maestro en lo que pudiera ensefiarle, fuera de la instruccién primaria que
habia recibido en la escuela. Al efecto, puso en sus manos la gramaética lati-
na, pero luché en vano: por una parte, el chico no tenia aficién a las letras,
y por otra, sucedia al padre Juan lo que a los padres de familia que quieren
ser preceptores de sus hijos: que sea por esto o por aquello, es lo cierto que
nunca hay formalidad en la ensefianza, y en definitiva pierden los nifios en
la casa el tiempo que podrian aprovechar en la escuela.
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