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C A P Í T U L O I X

Donde se empieza a contar la h i s tor ia de Sant iago

La provincia de Sanisidro, llamada así por el nombre de su ciudad

capital, está situada no muy lejos de la línea del Ecuador, en una de las nue-

vas repúblicas sur-americanas. Es abundantísima de frutos, de variados cli-

mas y montañosa en su mayor parte. Por esta causa, y por falta de puertos

sobre el mar, se ha mantenido en cierto aislamiento con respecto a las pro-

vincias vecinas, no obstante su trato y comercio con ellas.

A pesar del adelantamiento de las vías públicas en todo el país, sus

caminos, con pocas variantes, son los mismos que tenían los indios al tiem-

po de la conquista. De uno a otro de sus cantones, el tráfico se hace a caba-

llo, ascendiendo o bajando por empinados cerros, cruzando páramos solita-

rios, o caminando por las márgenes de ríos torrentosos.

A diez leguas de la ciudad de Sanisidro, está situada la villa de Mapi-

che, cabecera de uno de los cantones más retirados de la provincia, edifica-

da sobre una montaña altísima, que ofrece en sus faldas ancho campo para

la industria agrícola y pecuaria. Vegas llenas de cultivos, prados extensos,

siempre húmedos y empastados, clarísimos arroyos, selvas hermosas, coli-

nas cubiertas de verdura unas, y desnudas otras, riscos inaccesibles a lo

lejos, confundidos con las nubes, que semejan torres y muros de castillos

fantásticos.

La villa de Mapiche tiene de ochocientas a mil almas, y tres pueblos

sufragáneos. Peña Negra, las Cocuisas y el Granadillo, situado este último a

dos leguas de la villa, pintoresca aldea, de clima más templado y ricas

haciendas de café, cacao y cañas de azúcar. El Granadillo se halla más bajo,
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casi en el fondo de un anchísimo valle, formado por el río de las Ánimas, que

es el principal y más caudaloso del cantón.

Inalterable armonía reinaba entre las familias de Mapiche, las cuales

vivían sin lujo ni vanas apariencias, en un estado de comodidad y riqueza no

apreciables para ellas mismas, sino para los extraños que tenían ocasión de

admirar aquella vida apacible y de inocentes goces, reducida a trabajar hon-

radamente en su oficio cada persona, toda la semana, para descansar el do-

mingo, después de haber cumplido con el precepto de oír misa entera, como

lo manda la Iglesia, yendo los que vivían en el pueblo a pasear al campo, y al

contrario, viniéndose para la villa los que de continuo lo pasaban en el cam-

po, ocupados en las faenas agrícolas.

Un nuevo y castizo poeta extremeño, don José Gabriel y Galán, nos

pinta magistralmente ese estado envidiable, en versos que no desdeñaría el

mismo Lope de Vega.

La vida era solemne, 

puro y sereno el pensamiento era, 

sosegado el sentir, como las brisas, 

mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 

austeros los placeres, 

raigadas las creencias, 

sabroso el pan, reparador el sueño, 

fácil el bien y pura la conciencia.

Todos medían sus posibles por los rendimientos de su hacienda o su

trabajo industrial, sin que entrase jamás en los cálculos de ningún propieta-

rio, artesano ni aprendiz, llegar a rico por el camino de la política. Al contra-

rio, se consideraba una carga muy pesada el servicio público, por ser enton-

ces de grave responsabilidad y poco provecho.

Tan insignificantes eran los sueldos, que el secretario del Ayunta-

miento, único empleado del cuerpo a quien se pagaba su servicio, ganaba

por mes cuatro pesos! El jefe del cantón, aunque era la primera autoridad

política del lugar, no ganaba sueldo ni derechos: era cargo de servicio obli-

gatorio y gratuito; y por ello no sorprenderá el hecho histórico de cierto ciu-
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dadano de Mapiche, que no habiendo comprobado legalmente su excusa,

llegó a verse compelido por sentencia judicial a servir el empleo de jefe polí-

tico, para el cual había sido nombrado.

Desgraciadamente para la fecha a que se refiere esta historia, Mapi-

che era ya otro: esa generación de hombres, que incurrieron en la tontería

de servir leal y gratuitamente a su patria, había sido reemplazada por otra,

más ilustrada y progresista, que hacía consistir su mayor viveza, en vivir a

costa del tesoro público. Desde que se aumentaron los empleos y se dotaron

con buenos sueldos, la política tomó otra faz: vino a ser negocio apetecible.

Despertaron las ambiciones lugareñas, vinieron las divisiones, las

intrigas ante los gobernantes y caudillos que se sucedían en el escenario de

la vida pública, la constante inquietud de los vecinos, las rencillas por celos

de poder o de influjo, todo con mengua de la contracción al trabajo y del

adelantamiento de la riqueza pública y privada.

La aldea del Granadillo, sufragánea y dócil hasta allí, pedía su autono-

mía, invocando los principios federales. No quería ser menos que Mapiche,

y aspiraba a ser cabecera del cantón o vivir independiente.

Nunca se había conocido en Mapiche guardia permanente. Los crimi-

nales eran aprehendidos por los ciudadanos, de orden de la autoridad, cus-

todiados en la cárcel algunas horas, y remitidos a Sanisidro, a disposición de

los jueces superiores. Pero cuando el pueblo vio tantas idas y venidas, tan-

tas vueltas y revueltas en los que ejercían el gobierno, acabó por perder el

respeto debido al principio de autoridad, y no vio ya en el magistrado ni en

el Juez, al hombre de la ley, sino al partidario complaciente, o al enemigo

triunfante: y entonces fue menester cambiar el bastón de mando y las varas

de la justicia, por sables y fusiles, siempre prontos a hacer respetar por la

fuerza los fueros de la autoridad, y contener las rebeliones armadas.

Cierta vez rezaban el trisagio en la casa del Vicario de Mapiche, a

causa de una fuerte tempestad que se había desatado sobre la villa, entre

nueve y diez de la noche. La luz de los relámpagos hacía palidecer el vivo

resplandor de las velas de cera encendidas en el altar. De pronto se oyeron

recios y repetidos golpes en la puerta de la casa. El rezo fue interrumpido

en estos momentos por una fuerte descarga eléctrica, que hizo dar un grito
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de pavor al Vicario y su servidumbre, a tiempo que continuaban resonando

los toques en la puerta con doble fuerza.

El Vicario mandó abrir en seguida, y una pobre anciana, empapada de

pies a cabeza, entró a poco en la misma sala donde rezaban.

—¡Romualda! ¿Qué novedad hay? –le preguntó el Vicario.

—Que lo manda llamar la niña Dolores con mucho apuro –contestó

temblando de frío y de angustia la infeliz anciana.

—¿Con este tiempo?

—Es que se ha puesto muy mala de un momento a otro, y no quiere

perder el sentido sin que su merced vaya a verla y auxiliarla.

—¡Santa Bárbara bendita! –exclamaron todos a una voz, llevándose

las manos a la cabeza: otro gran trueno había reventado como un cañonazo,

en seguida de un relámpago que los ofuscó a todos.

—Ya ves, Romualda, que es imposible salir con este tiempo. Espere-

mos a que calme la tempestad.

La anciana, rendida de cansancio y doblemente angustiada, se acu-

rrucó en un rincón de la sala, diciendo con lágrimas en los ojos.

—¡Qué calamidad, Dios mío! ¡Está tan mala, señor Vicario, que quizá

no vamos a encontrarla viva!

Se reanudó el rezo con más fervor, a la luz de una vela de la Candela-

ria, encendida en puesto notable. Los truenos y la lluvia torrencial iban cal-

mándose poco a poco, cuando resonaron de nuevo en la puerta varios

toques, acompañados de lastimeros gritos.

En esta vez, todos se quedaron en suspenso algunos instantes, y salió

el Vicario en persona a ver quién era. Un pobre niño lloraba, prendido del

aldabón de la puerta.

—¡Santiago! –gritó Romualda, que había salido detrás del Vicario, y se

precipitó sobre la tierna criatura.

—¡Mi mamá se está muriendo! ¡Corra, corra, mamita!...

—¡Mis zapatones y el paraguas, pronto, pronto! –gritó el Vicario, vol-

viendo al interior de la casa, con una rapidez y energía extrañas en su edad.

Un momento después, guiados por un farol que llevaba Romualda, y

dando traspiés por las anegadas calles, llegaban el Vicario y el niño a la casi-
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ta de la moribunda, que estaba en tinieblas. La única vela encendida que

había en el aposento, lanzaba a intervalos sus postreros resplandores, redu-

cida a paveza en un candelero de barro.

La enferma estaba casi exánime sobre el lecho, en medio de una

pobreza que oprimía el corazón. Tenía desfigurado el rostro por el terrible

mal que desde hacía algún tiempo la mantenía postrada en la cama: era un

cáncer. Reanimada un tanto por la mano activa y solícita de Romualda, abrió

los ojos con suma lentitud, y al reconocer al Vicario, hizo empeño por hablar,

pero no pudo.

—Es que quiere darle la carta –dijo el niño.

—¿Qué carta? –preguntó el Vicario.

—Una que ella tiene aquí, debajo de la almohada.

Y, en efecto, el niño sacó de allí un pliego, que puso en manos del

Vicario, a tiempo que en el pálido semblante de la enferma se pintaba una

triste expresión de inteligencia y alegría: aquel papel contenía su última

voluntad.

Dolores era viuda. Recién casada, tuvo la desdicha de perder a su

esposo, muerto trágicamente en un tiroteo habido entre bandos elecciona-

rios. Desde entonces vivió, digámoslo así, uncida fatalmente al carro incen-

diario de las discordias civiles. El género de muerte que le había arrebatado

a su esposo, encendió en su alma, con doble fuerza, la pasión absorbente de

la política banderiza, y puso su existencia a merced de los caprichos y brus-

cas alternativas de ese juego de odios y lisonjas, en que la ganancia es incier-

ta, y muy segura la pérdida del decoro personal, la paz de las familias y la

tranquilidad pública.

Y no faltaba razón a Dolores, porque el predominio del bando de sus

simpatías, no sólo significaba para ella la honra y enaltecimiento de la memo-

ria de su finado esposo, a quien se tributaban los exagerados elogios del esti-

lo enflautado de la prensa política, como paladín heroico, mártir ilustre, bri-

llante apóstol de la causa, etc., sino que le proporcionaba también eficaz ali-

vio en su pobreza extrema, por la pensión que le decretaban, y las conside-

raciones de que era objeto por parte del gobierno y los particulares.

En cambio ¡qué angustiada y triste se ponía, cuando le llevaban malas

noticias! El triunfo del bando contrario era su ruina moral y material. La polí-
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tica juega hasta con la memoria de los muertos. El heroísmo, la abnegación

y los sacrificios de su esposo, venían a convertirse en delitos y causas de per-

secuciones; la pensión quedaba ipso facto borrada del presupuesto, y se ale-

jaban de su casa, como por encanto, la mayor parte de los amigos que la col-

maban de atenciones y agasajos. Sus propios partidarios llegaron a olvidar-

la, cuando ya dejó de ser incentivo de las pasiones la muerte trágica de su

esposo; y poco a poco fue quedando la pobre Dolores en la amarga soledad

de la miseria.

En estas circunstancias le sobrevino la enfermedad que debía llevar-

la al sepulcro. Miró en torno suyo con profundo pesar, porque no tenía pa-

rientes allegados, y solamente vio la noble figura del Vicario, padrino de bau-

tizo de su único e idolatrado hijo. Escribióle una carta-testamento, en que lo

nombraba tutor de Santiago, y en que recomendaba a éste que jamás se

apartase de los consejos del Vicario, ni de la compañía de Romualda, exce-

lente mujer que había criado a Dolores desde niña, y criado también a San-

tiago con doble cariño.

El Vicario leyó la carta sin poder ocultar la turbación de su espíritu,

ante un cuadro semejante de desolación y amargura. Ofrecióle de todo cora-

zón cumplir con tan delicado encargo, y le dio los auxilios de la Religión, con

gran piedad, y acompañados de palabras de consuelo y suprema esperanza.

Luego se despidió, dejando a la enferma en estado de aparente mejoría.

Las calles seguían anegadas, y las aceras tan resbaladizas, que el buen

sacerdote creyó lo más seguro no servirse de ellas, y echar por los empedra-

dos. Iba en lo oscuro, porque la luz de su farol era la única que quedaba

alumbrando la casa de la enferma, pero el cielo estaba ya despejado, y una

vaga claridad de luna naciente hacía perceptibles ciertos puntos blancos en

el suelo, que eran pozos de agua, pero que el santo Vicario tomaba por pie-

dras, y pisaba en ellos, mojándose mucho más de la cuenta.

Al volver una esquina, se vio detenido de súbito.

—¡Alto! ¿quién vive?

—La patria, la patria –contestó el Vicario.

—¿Qué gente?

Aquí fue el mayor apuro del manso levita. ¡Había tantos y tan repen-

tinos cambios en el gobierno de Mapiche!
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—Es el Vicario, mis amigos.

—¡Haga alto el señor Vicario! ¡Cabo de guardia, a reconocer! –gritó

desgañitándose el centinela del retén.

Muy afortunado anduvo el Vicario, primero porque no lo echaron a la

espalda, y luego, porque el cabo era un oficial de albañilería, que en esos días

le había hecho ciertos reparos en la casa.

—¡El señor Vicario por aquí! –le dijo con mucho respeto.

—Una confesión, Nicasio.

—Pues mire que las cosas están muy feas. Procure llegar prontico a

su casa.

—No tengas cuidado, pero de paso debo decirte, que con la lluvia

torrencial de esta noche, se abrió de nuevo la gotera de la sala, que tú cogis-

te, para que vuelvas por allá cuando puedas, a cogerla otra vez.

—Está muy bien, señor Vicario, y écheme la bendición.

—Dios te bendiga, Nicasio.

No era la primera que le pasaba al padre Juan, que este era el nom-

bre del Vicario, pero él tenía lo que puede llamarse la filosofía del terruño, o

sea el don de sobrellevar prudentemente los usos y abusos de la tierra, que

no estaba en su mano corregir ni evitar.

Al día siguiente, murió la viuda. Arreglada la mortuoria, el padre Juan

creyó lo más conveniente llevarse para su casa a Santiago, que tendría diez

años, y a Romualda, la fiel criada que amaba al niño con toda su alma. Aun-

que el Vicario tenía una hermana, vivía solo, porque ésta asistía con su mari-

do en un campo no lejos de la villa, por lo que fue para él ganancia inapre-

ciable conseguir para ama de llaves una mujer de la honradez y cualidades

de Romualda, una de esas criadas que sirven en las casas de familia, no por

interés del salario, sino por vínculos de afecto muy estrechos.

Santiago fue puesto en la escuela, y al mismo tiempo aprendía a sas-

tre y servía de monaguillo en la iglesia, que para todo hay tiempo cuando se

comparte con método. La buena índole y condiciones del niño, cautivaron

por completo al padre Juan, hasta el punto de despertar celos en su herma-

na, llamada doña Paula, que llegó a quejarse de él, porque manifestaba más

cariño e interés por Santiago que por sus propios sobrinos. Esto no pasaba
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de ser una broma de la buena señora, por ver en aprietos al Vicario, porque

también ella reconocía y admiraba las buenas prendas del huérfano.

Cualquier otro muchacho, de genio menos dulce, se habría criado

engreído y voluntarioso, porque no eran para menos las contemplaciones y

mimos de que era objeto, por parte del Vicario, y más aun de Romualda, que

lo llamaba por antonomasia el niño, siendo para ambos alegría de la casa y

consuelo en la vejez. Por su parte, el muchachito amaba a aquellos dos seres

con toda la ternura de su corazón. No conocía más familia en el mundo.

Así corrieron los años: Santiago llegó a la edad de la adolescencia. El

padre Juan, por egoísmo de cariño, no había querido mandarlo a Sanisidro,

a cursar los estudios de filosofía en el colegio. Quiso más bien servirle de

maestro en lo que pudiera enseñarle, fuera de la instrucción primaria que

había recibido en la escuela. Al efecto, puso en sus manos la gramática lati-

na, pero luchó en vano: por una parte, el chico no tenía afición a las letras,

y por otra, sucedía al padre Juan lo que a los padres de familia que quieren

ser preceptores de sus hijos: que sea por esto o por aquello, es lo cierto que

nunca hay formalidad en la enseñanza, y en definitiva pierden los niños en

la casa el tiempo que podrían aprovechar en la escuela.


