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C A P Í T U L O I V

De los pr imeros co loquios que pasaron entre D. Qui jo te y Sancho

cuando sa l ieron de la cueva de Montes inos .

Dejamos al pastorcillo de Montiel en camino, y al aparecido cuidándo-

le el rebaño y dueño de la choza, personaje que a tiro de ballesta habrá reco-

nocido el lector, lo cual nos excusa decirle formalmente quién pueda ser y

la causa de hallarse en tan lastimoso estado. En alejándose el muchacho un

buen trecho, o mejor, cuando ya se perdió de vista, volvióse D. Quijote rápi-

damente a la cueva de donde había salido, y asomándose por ella, gritó con

toda la fuerza de sus pulmones.

—Sancho!... ¡Sancho amigo!... ya puedes salir sin cuidado.

—Recuerde vuesa merced que estoy en cueros, y que así no saldré ni

a palos.

—Ten listas las manos, que voy a echarte un trapillo con que te

cubras, mientras nos llega la ropa que he mandado comprar. Sube sin miedo,

que por esta abertura entra ya luz suficiente para que pises en firme.

Y D. Quijote echó, en efecto, por la boca de la cueva, un pedazo de

trapo que todos los traperos juntos no habrían podido saber a qué género de

tela pertenecía, porque en él fallaba la regla de que lo accesorio sigue a lo

principal, siendo así que era todo remiendos de punta a punta y de lado a

lado, trapo que halló en un rincón de la choza, del cual podría decirse, como

de la perrilla de Marroquín, que no era un trapo deshecho, sino un deshecho

traposo en figura de calzones. Con este menester tan menesteroso se medio

cubrió Sancho y subió hasta la boca de la cueva, donde entabló con D. Qui-

jote el siguiente diálogo:

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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—¡Por vida de todos los santos y santas del cielo! mi amo y señor, que

estoy cada vez más confuso y atónito de lo que vuesa merced pueda imagi-

narse por esto que nos sucede. Le ruego de todas veras me vuelva a expli-

car punto por punto cómo ha sido eso del sueño o encantamiento en qué

hemos estado, y por qué hemos venido a despertar en lo profundo de esta

caverna, sin una hilacha de vestidos ni otros precisos menesteres, porque yo

no he entendido jota de sus discursos ni de las grandes mudanzas que me

dice haber en el tiempo y en las cosas.

—Sancho, que no vuelvas a usar esos términos de sueño y encanta-

miento, ni hablar de magias y hechicerías, porque eso no tiene hoy cabida

entre la gente civilizada, sino con los nombres científicos de hipnotismo,

espiritismo, sugestiones y otros más que la moderna ciencia les ha puesto,

acabando con la ranciedad de aquellos otros nombres tan vulgares, que

tuvieron su cuna y fueron usados en los siglos de la ignorancia y la barbarie.

Advertido estás, y vuelvo a decírtelo una y mil veces, que los tiempos son

otros, otras las costumbres y otros los pensamientos de los hombres; y con-

tra los que sientan y sostengan lo contrario, batallaré sin descanso hasta ren-

dirlos ante el ara del Progreso, que es la antorcha que ahora me guía, y la

cual debe brillar en todos los rincones del mundo, y recibir la adoración y

sacrificios de todas las gentes, so pena de fulminar contra los rebeldes el for-

midable anatema de ignorantes y refregados.

—Tan mudados deben de estar los pensamientos, que me maravilla

no haber oído hasta ahora en boca de tan galante y rendido amador, como

fuera D. Quijote de la Mancha, ni una letra siquiera del nombre de mi alta y

benemérita señora doña Dulcinea del Toboso, lo que me prueba que ya su

merced la tiene en olvido, o que otra gran señora le ha robado el corazón.

—Trabajo me ha de costar, Sancho, ponerte al corriente de mi nueva

profesión, y penetrar tus entendederas, que por desdicha son muy pocas, de

los principios e ideas ahora dominantes, que difieren tanto de los que tú

recuerdas, como la noche del día. Entonces privaban en los caballeros los

sentimiento» del honor y la galantería, los actos de valor, la fama de las pro-

ezas, el amor a la justicia, los sacrificios por la patria y, en una palabra, el

desinterés y magnanimidad en todas las acciones públicas y privadas de su

vida. Ahora, Sancho, debemos seguir el espíritu del tiempo, y ajustarnos a
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otros moldes, porque a los sentimientos del honor y galantería, han sucedi-

do las ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentía y fama de las

proezas, la habilidad industrial y las empresas científicas; al amor de la jus-

ticia, el criterio más provechoso de la utilidad; y al desinterés y magnanimi-

dad en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia, esto es, una

conciencia para lo privado y otra para lo público, tal así como tiene uno dos

vestidos, uno para la casa y otro para la calle. No te maravilles, pues, de que

no invoque a Dulcinea, porque los espíritus fuertes del siglo no se enamo-

ran, ni andan en platónicos requiebros. Sábelo y apúntalo bien en la memo-

ria: la dama de mis pensamientos, la reina y señora de mi voluntad es única-

mente la gran idea, la idea santa y esplendorosa del progreso moderno, por

la cual ya te he dicho que batallaré sin tregua ni descanso, con armas o sin

ellas, al raso o en poblado, contra quien haya lugar en ambos hemisferios,

contra chicos y grandes, aunque sean príncipes y potestades, pontífices y

emperadores.

—¿Y cómo ha podido su merced, en las pocas horas que han pasado

desde que despertamos, aprender tantísimas cosas de que no le había oído

hablar nunca? –le preguntó Sancho, cada vez más confuso y admirado.

—Eso no lo llegarás a saber en todos los días de tu vida, porque son

ciencias ocultas, cosas del mundo invisible, que sólo al espiritismo atañen, y

tan ocultas que mueve a risa la candidez del sabio comentador de mi histo-

ria D. Diego de Clemencín, y de otros no menos versados que él en ciencias

y letras, los cuales achacan a yerros cronológicos del discretísimo Cervantes

el que tan pronto fuese yo contemporáneo de Carlo Magno como de D. Feli-

pe II, y ahora se asombrarían aun más de que también lo sea del rey niño D.

Alfonso XIII. Estas son, Sancho amigo, cosas muy arduas, que los ingenios

medianos no pueden digerir, porque han menester moléculas privilegiadas y

mucha cantidad de fósforo en las células del cerebro.

—Pero no quiero que se vaya su merced tan alto en sus razonamien-

tos, sino que se baje lo más posible, y me diga las cosas pan pan, vino vino,

respondiéndome lisa y llanamente a lo que le fuere preguntando. No pongo

en duda que el alma puede estarse por toda una eternidad donde Dios sea

servido mandarla, pero no paso a creer que el cuerpo pueda estarse vivo

años y más años, sin meterle todos los días cosas de sustento en el estóma-
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go, ni estirar los miembros para que no se tullan; lo mismo que es de pasmar

a cualquiera lo que su merced me ha dicho, de que ya pasaron a mejor vida

todos nuestros parientes y amigos y cuantas criaturas conocimos en el mun-

do, de las cuales no hay ni polvo.

—Bien descubres, Sancho, que no conoces el libro de la historia ni

por el forro. Por él sabrías que los casos de hipnotismo son muy viejos en el

mundo, y que de este raro privilegio no suelen gozar sino contadas personas,

en sus cuerpos vivientes tan sólo, sin extenderse a las cosas inanimadas que

les son accesorias, como los vestidos, que el tiempo consume, según nos ha

pasado a nosotros. Sin remontar mucho en la antigüedad, tenemos al griego

Epiménides, que durmió en una caverna más de cuarenta años, y despertó

lleno de sabiduría y del espíritu de saludables reformas; tenemos también a

Federico Barbarroja, emperador de Alemania, gran capitán y destructor de

ciudades, que no ha muerto todavía, sino que vive magnetizado desde hace

setecientos años en un viejo castillo, situado en la cumbre de una montaña,

con los codos apoyados sobre una mesa de piedra, y la barba tan crecida que

ha abrazado la mesa y dado nueve veces la vuelta alrededor de ella; tenemos

al gran Mameluco, rey o señor de Persia, como quieras llamarlo, dormido o

hipnotizado durante novecientos años; y al mismísimo sabio Merlín, que está

dormido bajo una piedra solitaria o en el fondo de una laguna; y al podero-

so rey Artur que, según unos, duerme en Sicilia bajo el Etna, y según otros,

vive transfigurado en un cuervo, por obra de la metempsicosis, para reapa-

recer de nuevo en la Gran Bretaña, tomar su cetro y corona, y dar libertad a

la infortunada Irlanda, según lo tengo entendido.

—Una cosa voy a suplicarle, mi amo y señor, y es que no se le ocurra

hablarme de estas historias en la quietud y silencio de la noche, porque, a

según se me ponen ahora los pelos de punta, conjeturo que no podría pegar

los ojos ni apartarme un ápice del cuerpo de su merced.

—Pues buen cuidado tendré. Sancho, de no excitar tu miedo a tales

horas, porque nada bueno saco de tu estrecha proximidad, sino vituperio

para mis narices, como en la mal oliente y desdichada aventura de los bata-

nes. Volviendo al caso que nos sucede, por extraordinario que te parezca,

verás que es cosa efectuada y repetida muchas veces; y gracias debemos dar

al cielo que nos haya tocado dormir largo en tan honrada mansión como el



71

palacio de Montesinos, y despertar en posesión y ejercicio de nuestros pro-

pios cuerpos, porque menos noble y decoroso habría sido que nos hubiera

transformado Merlín, como al rey Artur, en algún animal cuadrúpedo, volá-

til, acuático o rastrero, convirtiéndonos, por ejemplo, a mí en pelícano y a tí

en ganso, guardando siempre la ley de las semejanzas.

Mientras D. Quijote hablaba, Sancho tenía puesta toda su atención en

una cabra de la manada, que andaba por allí cerca, y la seguía con los ojos

por todas partes, codicioso de apagar su sed y saciar su hambre con aquel

primer socorro que le deparaba el cielo. Así fue que, cuando D. Quijote le

habló de la transformación en ganso, Sancho le respondió al punto, señalán-

dole la cabra y dando un prolongadísimo bostezo:

—Más agradeciera yo al señor Merlín que me hiciese cabrito, para

mamar de esta cabra la sustanciosa leche que nos brinda.

—Pues yo, sin serlo, ya he satisfecho ese natural deseo, y había olvi-

dado decirte que es el único alimento que por ahora nos conviene, siguien-

do los preceptos de la higiene, porque nacemos otra vez a la vida, y estamos

en el tiempo preciso de la lactancia.

Y en tanto se encumbraba D. Quijote nuevamente en la historia anti-

gua, por el recuerdo que se le vino a la mente, de Rómulo y Remo, amaman-

tados por una loba. Sancho corrió tras la cabra, que era mansa, y la trajo para

que su amo se la tuviese y poder, como lo hizo, prendérsele a chupar desafo-

radamente, sin dar oídos a las reflexiones y consejos médicos de D. Quijote,

quien era de parecer que se fuera poco a poco, y que diera algunos paseos

entre trago y trago, a fin de prevenirle contra una aventazón; porque debe

saber el lector que el ingenioso hidalgo tornaba a la vida lleno de una ilus-

tración desmedida. Era un pozo de conocimientos universales, doctor en to-

das las ciencias, maestro en todas las artes, y reformador de todas las cosas.

Se expresaba como un sabio enciclopédico, renegando, eso sí, de lo antiguo,

y proclamando lo nuevo, con una tenacidad solamente comparable a la que

puso en su olvidada profesión de caballero de armas.

Aquella noche se recogieron a dormir en la choza, que aunque incó-

moda en extremo, le pareció a Sancho mejor alojamiento que la cueva,

desde que supo que era la misma del gran Montesinos, de la cual recordaba

cuanto D. Quijote dijo haber visto la vez primera que en ella estuvo, o sea al
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caballero Durandarte, tendido en el sepulcro, y la fantástica procesión de

doncellas, en que iba la grande y fea señora dolorida, con todos los demás

encantamientos de que rebosaba la misteriosa cueva.

Entre las muchas advertencias que hizo D. Quijote a Sancho, y los

muchos consejos que le dio para la nueva vida que iban a emprender en el

Nuevo Mundo, que sería el campo de sus aventuras, le recomendó particu-

larmente que no hablase nunca, ni recordarse por ningún respecto el tiem-

po ni las cosas tocantes a su primera vida de caballero andante, ni lo que al

mismo Sancho concernía como escudero; todo lo cual debía tenerlo por no

pensado ni sucedido; y que el larguísimo sueño del que despertaban, por

sueño de la imaginación debía tenerlo también, excepto en las íntimas pláti-

cas que entre los dos meramente pasasen, porque aunque eran cosas de

todo punto verdaderas, lo extraordinario de ellas, vendría a dar motivo para

que el vulgo ignorante los tuviese por brujos, hechiceros o poseídos del

demonio, malográndose así el influjo y poder que sobre el pueblo debían de

ejercer, para el logro y cumplimiento de sus nuevas empresas.

—Por todo esto, Sancho, te recomiendo y es mi voluntad, que en pú-

blico no me llames Don Quijote, sino Doctor Quix, porque cuadra más a mi

nueva carrera el título de doctor que el de don, por la ranciedad de éste, y

el apellido Quix, con x en vez de j, tiene menos apariencia de español que

Quijote o Quijano, que es el mío propio. Desecho, pues, la terminación de

Quijano, y me quedo con el Quix meramente. Mas, como es natural que las

cosas de uso, que, ya no sirven al amo, pasen al criado, te hago gracia y

merced de dicha terminación, para que la añadas a tu nombre, y en vez de

Sancho te llames Sanchano, siguiendo en esto la honrosa costumbre de los

romanos, quienes, en subiendo a emperadores, se la añadían, como lo prue-

ban Diocles, Máximo y Justino, que fueron Diocleciano, Maximiano y Justi-

niano.

—Con la misma franqueza con que su merced me habla, quiero yo

contestarle; y así, le suplico que dejemos quietos en sus tumbas a esos seño-

res emperadores, y a mí me deje con el nombre que el cura me puso en el

bautismo, sin ponerle ni quitarle cosa alguna, salvo el título de gobernador

que su merced me tiene prometido, y que ahora le recuerdo, por si topáce-

mos en las Indias con alguna gobernación que esté por conquistar en la Tie-
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rra Firme, pero escogiéndola de modo que no esté poblada de caribes o

indios bravos, sino de gente bonachona y tranquila.

—Razón tienes en recordarme el gobierno que te tengo prometido,

del cual habrás de gozar en América con más gusto que el que tuviste en la

ínsula Barataria. Creo que nunca como ahora, hayas estado tan cerca de

satisfacer tus deseos, porque vamos a correr por repúblicas democráticas, y

no por vetustas monarquías; y debes saber, que en las repúblicas gobierna el

pueblo como soberano, de suerte que en dos trancos puedes subir a las altu-

ras del poder, ora sea al cargo de gobernador o ministro de Estado, ora al de

representante en los congresos, para lo cual yo te instruiré de lo que convie-

ne hacer, que no es cosa que pueda arredrarte, ni trabajo superior a tus

escasas y mínimas facultades. Por ahora, lo más acertado será reposar, por-

que me tiene molida tanto ir y venir detrás de las cabras.

La media noche sería, cuando D. Quijote, que raras veces dormía, lla-

mó a su antiguo escudero, para comunicarle los intentos que tenía de hacer

una reforma radical en la crianza y educación de las cabras, según lo exigí-

an los adelantamientos en las ciencias naturales, porque en las horas que lle-

vaba de ejercer el oficio de cabrero, había palpado el atraso e imperfección

en que se hallaba semejante industria.

—No puede ser, Sancho, que todavía exista en el mundo la profesión

de pastor, cosa tan rancia y primitiva, que desdice de la cultura y progreso

del siglo. En los centros civilizados, donde el hombre excusa a la naturaleza

de obrar por sí sola, ayudándola con las invenciones de su ingenio, no se

concibe ya cómo pueda resignarse un pastor a errar por breñas y malezas

detrás de la manada, dejando que ésta se huelgue y reproduzca a su antojo,

sin sujeción a reglas ni preceptos científicos. No, eso es rudimentario, bár-

baro y muy propio de los siglos del oscurantismo. Pensando en esto, me he

desvelado para ponerle remedio, el cual no es otro sino que los cabreros de

estos campos, concertados e instruidos al efecto, formen el primer Congre-

so Manchego de Cabrería Perfeccionada, en que se discuta y acuerde la fun-

dación de establecimientos cabríos, según la traza y modelos que habré de

indicarles, a fin de encaminar esta industria por el rutilante sendero del pro-

greso moderno.
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Hizo en seguida D. Quijote la descripción del establecimiento, que te-

nía entre ceja y ceja, del cual formaría el plano y escribiría la memoria co-

rrespondiente, tan luego recibiere los recados de escribir que, junto con las

ropas, había mandado comprar.

Dicho establecimiento sería de forma circular, y en él podrían criarse

y educarse cómodamente cuantas cabras se quisiere, bajo la vigilancia de un

solo cabrero, el cual viviría en una torre levantada en el centro del edificio.

Una gran campana, colocada en la misma torre, indicaría las horas en que las

cabras debían dormir, comer, beber, saltar, ser ordeñadas etc., todo automá-

ticamente, por medio de un teclado eléctrico, en el cual estarían escritas las

palabras que a cada uno de estos actos concierne, de suerte que el cabrero

no haría otro oficio ni movimiento, para gobernar la dócil manada, sino tocar

con el dedo la respectiva tecla, lo que le permitiría llevar allí mismo con mi-

nuciosidad la estadística cabruna, con expresión de la edad, señales fisonó-

micas y carácter de cada individuo, y aun dedicarse en la biblioteca del esta-

blecimiento al estudio de los más intrincados problemas, tocantes a la selec-

ción de las especies animales y al progresivo mejoramiento de las razas.

A la luz de un encendido mechón de paja, con que Sancho le alumbra-

ba, D. Quijote, a medio vestir, trazaba con la punta del cayado sobre el suelo

desigual de la choza las líneas del plano, señalando los puntos donde debían

construirse los establos, las fuentes, los almacenes para el pasto, los estan-

ques para la leche, los salones para la biblioteca, archivo y demás oficinas, el

lugar excusado para las cabras y la torre central de la maquinaria.

Con tal certidumbre hablaba D. Quijote y trazaba en el suelo lo que su

exaltada imaginación le sugería, que Sancho no tuvo reparo alguno que ha-

cer, sino más bien quedarse mudo de admiración ante aquella máquina ma-

ravillosamente combinada, en que todo estaba previsto, todo calculado,

pesado y medido con una exactitud matemática, porque hasta la siembra,

corte y trasporte de los pastos, así como la hechura de los quesos, la matan-

za de los cabros y la salazón de las carnes, todo se hacía con sólo tocar el

teclado eléctrico. Lo único que se atrevió a observar Sancho fue que cuan-

do el cabrero maquinista se pusiese a escribir o estudiar, encaramado en su

torre, no lo podría hacer en quietud y silencio, por el continuo balar y be-

rrear de tantos miles de cabras, a lo cual le contestó D. Quijote:
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—No balarán ni berrearán. Sancho, sino todas en concierto, y cuando

el cabrero mueva la tecla del berrido; y esto mismo lo harán acorde, según

el tono y diapasón que la misma máquina les dé en cada caso, grave o agudo,

piano o forte, al gusto musical del cabrero.

En estas pláticas y altos pensamientos les sorprendió la luz del alba,

y los primeros y desacordes balidos de la manada que D. Quijote tenía a su

cargo; y de pastor primitivo lo dejaremos, para seguir al muchacho en la

compra de las ropas y otros menesteres.


