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C A P Í T U L O X X

De la l legada de Sant iago a su t ierra ,  

y genera l regoc i jo de l pueblo con ta l mot ivo

A media legua de Mapiche, en el camino para Sanisidro, había una ha-

cienda cultivada con esmero, desde la cual se divisaban el campanario de la

iglesia y los techos de las casas de la villa, por entre los ceibos y guamos que

daban sombra a ricas y extensas arboledas de café.

Una poética callejuela, formada por dos hileras de naranjos y astro-

melias, servía de entrada a la casa, que era muy hermosa, con patio enclaus-

trado, de anchos corredores, sostenidos por pilares de madera, que ora ser-

vían de graneros en tiempo de cosecha, ora de sitio de recreo para grandes

y chicos, cuando estaban vacíos.

El pródigo papayo, cargado de frutos, con sus humos de gentil palme-

ra, cabeceaba por encima de las matas de rosa y de jazmín que había alinea-

das en el patio, el cual estaba atravesado por un cequión torrentoso, que pa-

recía un verdadero arroyo, abundante y cristalino, en cuyos bordes crecían,

desordenados y viciosos, los claveles, los pensamientos, las violetas y multi-

tud de florecillas de jardín.

Las seis de la tarde serían, cuando salió de la hacienda una joven de

porte esbelto, no obstante la sencillez de su traje de campo: daba la mano a

dos niños, que pugnaban por escapársele, para correr libremente, cuando se

vieron fuera de la puerta de entrada, en la pintoresca callejuela de los naran-

jos y astromelias, la cual terminaba en el camino nacional de Sanisidro a

Mapiche, de modo que los viajeros podían verla al paso en toda su extensión.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .



201

La joven eligió la sombra de un naranjo, en cuyo tronco había una

gran piedra que servía de escaño, y dio libertad a los niños.

—Ahora sí, mientras es la hora de comer, pueden jugar aquí, pero cui-

dado con salirse de la callejuela, porque los acuso con mi mamá.

Los chicos se apretaron sus sombreritos de paja, montados en sendas

cañas, dando gritos de contento, y partieron a escape a lo largo de la calle-

juela, por la cual transitaban a aquella hora los peones de la hacienda, unos

cargados de frutos, otros de herramientas, y otros guiando los fatigados bue-

yes, todavía enyugados, que volvían de la labranza.

La joven sacó hilo y aguja del bolsillo del delantal, y se puso a tejer:

su edad no pasaba de veinte años, y en su semblante había encendido Dios

esa llama misteriosa que conocemos con el nombre de simpatía, llama que

atrae instantáneamente, aun antes de que podamos apreciar las otras pren-

das de una mujer. Los peones, hombres y mujeres, la saludaban al paso con

respetuoso cariño: era la perla de la hacienda y el paño de lágrimas de las

pobres campesinas, que acudían a ella de preferencia, seguras de hallar

siempre una tierna y amable protectora en sus cuitas y trabajos.

Tal era María, a quien ya conocemos, la cual vivía con sus padres en

aquella hermosa y apacible mansión de la virtud y del trabajo. D. Luis, su

padre, era la pasta de la sencillez y la hombría de bien: sus aspiraciones, sus

gustos, sus penas, todas sus facultades físicas y morales estaban vinculadas

en el campo. El extremo del mundo era para él la última cerca de alambre

de sus potreros.

El sol besaba con sus postreros rayos las cimas de los montes más

empinados; el aire tibio de la tarde olía a azahares y jazmines en la callejue-

la de naranjos y astromelias; las aves ocultas entre el follaje, modulaban su

último canto: era la hora del crepúsculo.

María, inclinada sobre el tejido, cantaba a media voz. De pronto, el

enorme mastín de la casa, que se había echado a sus pies, se levanta, latien-

do ruidosamente, a tiempo que los niños, casi asfixiados por la carrera, lle-

gaban gritando:

—¡Un viajero! ¡un viajero!...

Un jinete entraba en aquellos momentos por la callejuela: la mula en
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que venía caminaba con lentitud, no obstante los esfuerzos del viajero para

hacerla apurar el paso.

María se levantó inmediatamente y contuvo el perro. El jinete, a

pocos pasos de la joven, dio un grito de gozo inmenso, y se tiró de la mula,

corriendo hacia ella con los brazos abiertos.

—¡María! María!...

La joven se había quedado absorta, como clavada en el suelo, con los

ojos extremadamente abiertos e inmóviles. Se escapó el tejido de sus manos,

y un temblor nervioso sacudía su cuerpo de pies a cabeza, como sacude el

viento la débil hoja de un árbol.

—¡María! ¿No me conoces?... ¿Qué te pasa, Dios mío? ¿Estás enfer-

ma?...

La joven lanzó entonces del fondo de su corazón un grito agudo, brotó

de sus ojos un raudal de lágrimas, y se precipitó en los brazos del viajero.

—¡Santiago!... Bendito sea Dios! ¡Ah, también la alegría puede matar!

Los chicos continuaban alborotando la casa con sus gritos, y el perro

latiendo furiosamente, de suerte que en breves momentos toda la familia y

servidumbre de la hacienda rodeaban al ahijado del padre Juan, cuya histo-

ria tenía para aquellas almas sencillas mucho de novelesco y extraordinario.

Lo miraban de hito en hito, le hacían mil preguntas atropelladamen-

te, sobre su largo destierro, sobre su salud y retorno: en fin, por mucho rato

Santiago estuvo en los brazos de aquella familia, que era también la suya.

Nada había cambiado en la casa de D. Luis desde su separación, excepto los

niños y niñas, a quienes encontró muy grandes, y María, cuya hermosura no

se cansaba de admirar.

Santiago pensaba seguir a Mapiche aquella misma tarde, aunque lle-

gase de noche, pero se le opuso toda la familia.

—De ninguna manera –dijo doña Paula– porque mi hermano no está

prevenido, y tu llegada allá de sopetón podría causarle daño, cuando no hay

necesidad de tanto apuro.

—Pero mañana será lo mismo.

—No, porque ahora mismo se le despacha un peón con el aviso de que

tenemos buenas noticias, y que muy pronto llegarás.



203

—Qué peón ni qué pan caliente –dijo D. Luis– aquí está el hombre de

las circunstancias, como llovido del cielo.

Era tanta la confusión y ruido de voces que había en el patio de la

hacienda, donde ocurría esto que no advirtieron por el momento en la llega-

da de otro personaje, que parecía seguir los pasos de Santiago, que había

dejado su caballo en la callejuela, y entrado al patio con cierta cautela: era

un hombre como de cuarenta años, de rostro franco y picaresco, que vestía

a la usanza del país.

Cuando D. Luis advirtió su llegada, todos volvieron los ojos hacia la

puerta, incluso Santiago, quien se adelantó en el acto, para echarse en los

brazos abiertos del recién llegado que lo levantó en el aire como una pluma,

dando gritos de gozo.

—¡Yo te creía muerto, muchacho!... ¡Qué contento para todos! Esta es

mano de quemar el pueblo a música y cohetes.

—¿Y cómo supo tan pronto mi llegada?

—Por el correo de las brujas: para algo debe servirme la vigilancia a

que estoy obligado como alcalde.

—¿Es usted el alcalde? –le preguntó Santiago con gratísima sorpresa.

—A falta de hombres buenos, estoy ahora con la vara en la mano, y a

ello debo hallarme aquí en tu llegada, pues desde aquella loma, donde por

casualidad estaba, ví un viajero por el camino, me pareció forastero, pensé

que podría traer noticias de la capital, tomé una vereda, le asenté las espue-

las al potro, y aquí me tienes, pronto a llevarte a la grupa para ganarle las

albricias al padre Juan y a la tía Romualda.

—No, Macario –dijo María– ya está dispuesto que Santiago se quede

en casa hasta mañana.

—Sí –agregó D. Luis–, aquí no manda el señor Alcalde, sino yo, que

soy el dueño de la casa. Santiago se queda, porque ya es tarde; y tú Maca-

rio, arreglarás allá las cosas de modo que mi cuñado el Vicario esté preveni-

do para esta gran sorpresa, y pueda recibir mañana a su ahijado y a toda esta

casa, que se irá con él, si Dios no dispone otra cosa.

—Pues donde manda capitán, no manda marinero. Yo sabré hacer las

cosas como me ordenan; y con la misma, me despido de ustedes, porque ya

reviento por llegar a la villa con esta gran noticia.
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Y Macario, con su carácter allanerado y su ruda y simpática franque-

za, se despidió alegremente de todos, dejando para último a D. Luis, a quien

le guiñó los ojos de cierta manera muy significativa, que movió la risa y apro-

bación de todos.

D. Luis lo entendió al vuelo, y desapareció como por encanto, para

reaparecer de nuevo con la clave del enigma en las manos: un garrafón y tres

copas.

—¡Bravo! –exclamó Macario, mientras D. Luis servía– ¡A la salud de

Santiago!

Y los tres cruzaron las copas y saborearon un ron viejo, que a ser apre-

ciada su excelencia por el número de estrellas, como suelen hacerlo con el

brandy, bien merecía ponerle encima toda la Vía Láctea. El garrafón pasó a

manos del mayordomo de la hacienda, por orden de D. Luis, para que obse-

quiase a los peones, en gracia del fausto suceso que festejaban.

Pronto se oyó el galopar del potro de Macario, que se alejaba rápida-

mente de la hacienda, cuando ya en las casitas del campo brillaban las luces

de! alumbrado y el fuego de las cocinas. María pidió permiso a Santiago, y se

retiró un momento para ir a la cocina a reformar la comida, pues no era justo

que se sirviese lo ordinario en ocasión tan singular.

La hermosa niña estaba radiante de alegría: sus ojos, húmedos por las

lágrimas, brillaban intensamente. Parecían los reflejos de un sol oculto en el

fondo de su alma: el sol de la esperanza, que volvía a alegrar su vida.

La noche cerraba a toda prisa, y era necesario atender al querido

huésped, que traería hambre. Así fue que, mientras Santiago se despojaba

de los arreos de viaje, y platicaba con los jefes de la casa, sobre tanto de con-

tar que tiene un viajero, María iba y venía por dentro, de la despensa a la

cocina, entorpecida por la propia impresión de su inmensa dicha, dando dis-

posiciones aquí y allá, y tirando las hojas de las puertas y alacenas hasta

dejar hecha y servida la comida, lo mejor que pudo improvisar, dada la pre-

mura del tiempo.

Para Santiago fue este recibimiento, tan familiar y expansivo, un ver-

dadero bálsamo de consuelo. En la posada de Sanisidro había sabido lo que

no esperó saber de boca de Chucho: que Lola estaba para casarse con Poli-

carpo Zúñiga; y entonces se lo explicó todo. Su alma apasionada recibió una
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terrible sacudida: estuvo a punto de alejarse otra vez de su tierra, y alejarse

para siempre, pero lo detuvo el respeto y cariño entrañable de sus padres

adoptivos, y el dulce recuerdo de María, su tierna compañera de infancia,

que tenía puesto predilecto en su corazón.

Se concentró en sí mismo para estudiar su desventura. Por fortuna,

él había sido en extremo reservado: sólo la buena Romualda era poseedora

de su secreto. Podía, pues, echar tierra a aquella triste historia, borrarla de

su corazón, si era posible, sin exponerse a las bromas y comentarios de sus

amigos.

Triste y cabizbajo hizo la larga jornada de Sanisidro a la hacienda de

D. Luis, donde su alma volvió a la alegría y la esperanza, entrando, digámos-

lo así, bajo el pórtico de una mansión adorable, en que ardían inextinguibles

y fragantes, los suaves perfumes del verdadero afecto.

Dícese que toda comparación es odiosa, pero hay comparaciones

inevitables, que están en la naturaleza misma de las cosas: Santiago, no obs-

tante el júbilo con que recibía las cordiales y sencillas demostraciones de

aquellos seres queridos, tenía una espina en el alma, y era natural que com-

parase uno y otro recibimiento: la evasiva de Lola, con el cariño entrañable

de María; la rígida etiqueta de doña Ángela, con la tierna solicitud de doña

Paula. Lágrimas silenciosas arrancaron a sus ojos estos diversos pensamien-

tos, lágrimas de cruel desengaño, por una parte, y de gratitud profunda, por

otra; lágrimas que fueron la eterna despedida de Lola, y la confirmación

solemne del íntimo afecto que sentía por María, su fiel e invariable compa-

ñera, dechado de ternura y sentimiento.

Las siete de la noche serían, cuando Macario detuvo su brioso caballo

frente a la casa del Vicario de Mapiche: la puerta estaba cerrada, según cos-

tumbre, pero el celoso emisario se allegó a una ventana y tocó: uno de los

postigos se abrió en seguida.

—Buenas noches, señor Vicario.

—¡Hola! ¿Cómo que es Macario? ¿qué quiere el señor Alcalde a estas

horas?

—Ganarle unas albricias.

—¿Albricias de qué, Macario?

—De Santiago, mi padre.
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—¡Mi ahijado! ¿Has sabido algo?

—Mucho, mucho: el muchacho está bueno y ya en camino.

—¡Que ya viene!... ¡Loado sea Dios! ¿Y cómo lo has sabido?... ¡Romual-

da, Romualda, manda abrir la puerta! –gritó el Vicario, volviendo la cabeza

hacia adentro, con la voz trémula por la sorpresa y la alegría.

—No se moleste, padre Juan: mañana vendré con más despacio a dar-

le todos los pormenores de esta gran noticia. Por ahora, recójase a dormir

tranquilo en la confianza de que le digo la verdad, y haga que Romualda se

ocupe de prevenir lo necesario porque mañana va a tener mucha gente en

la casa: viene D. Luis, doña Paula, María y toda la familia a ganarle también

las albricias. Ellos son los que me mandan con esta embajada.

Macario, sin decir más, se despidió, dejando al Vicario en suspenso.

—¿Pero qué es mi amo, qué dice Macario? ¿Ha estallado ya otra revo-

lución?

Estas y otras preguntas hacía la pobre Romualda al Vicario, quien

continuaba asomado al postigo, hasta que vio perderse en la oscuridad a

Macario, cuyo caballo sacaba chispas del empedrado de la calle.

—¡Bendito sea Dios, Romualda! Santiago ya viene ¡ah, el pobre

muchacho!...

Las lágrimas no lo dejaron continuar. Las grandes impresiones, tristes

o alegres, producen el completo mutismo en las personas sensibles: Romual-

da lanzó una exclamación indefinible, y se quedó mirando al Vicario llena de

asombro, esperando oír la confirmación de tan fausta y anhelada nueva.

—¡Al fin te volveremos a ver, hijito del alma!... –dijo, por último, ane-

gada en llanto, cuando el Vicario le contó lo que sabía.

—Hay que arreglarlo todo, Romualda, prevenirle su aposento, asear,

componer y echar la casa por la ventana el día de su llegada. Es un gran

favor que nos hace el cielo, devolviéndonos el muchacho.

—Ya había pensado en todo eso, mi amo, y ahora mismo voy a empe-

zar a hacer lo que se pueda, pero necesitamos la ayuda de la niña María, que

se pinta sola para estas faenas, porque yo no sirvo ya para nada.

—No tengas cuidado, que mañana vendrá, y si no fuera porque la

noche está muy oscura, iría a casa de D. Gaspar, a prevenirlo también, para
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que me ayude, porque no hay que contar ahora con Macario, que vive

embargado con su alcaldía.

Aquella noche fue de grata impresión en la casa del Vicario, cuya ser-

vidumbre no pasaba de otra mujer rústica, que desempeñaba la cocina, bajo

la dirección de Romualda, y de un sirviente para ver la mula y hacer las dili-

gencias de calle.

En todo el pueblo circuló la nueva del regreso de Santiago. Macario,

aparte su alcaldía, era todo un cacique, uno de los hombres más populares

e influyentes de Mapiche. Su oficio principal era el de sastre, y decimos prin-

cipal, porque según acontece en los lugares pequeños, era hombre que se

aplicaba a todo, desde sacristán y corista en la Iglesia, hasta capitán efecti-

vo de las milicias del pueblo. Hacía, pues, de sastre, de barbero, de picador

y veterinario; de agricultor y trapichero, pues tenía siembra de cañas y un

trapiche de bueyes, lo cual no le impedía atender una pulpería, y redactar,

por los viejos formularios españoles, cualquier acto entre vivos o de última

voluntad. Con esto, y con un carácter alegre, franco e insinuante, y ser

pariente y compadre de media población, podrá valorarse su importancia e

influjo en el pueblo: dicho se está que en política era Macario una de las figu-

ras culminantes de Mapiche.

Al otro día muy de mañana, cuando el padre Juan volvía de decir

misa, el Alcalde lo estaba esperando en la Vicaría, lo abrazó estrechamente

y le comunicó el regreso de Santiago, que llegaría de un momento a otro, con

toda la familia de D. Luis.

No es para descrito el alborozo del Vicario y de su ama de llaves. La

casa empezó a llenarse de gente. La expectativa era grande. De pronto se

oye un gran tropel en la calle; todos corren a asomarse por las puertas y las

ventanas: son los viajeros, que llegan entre gritos de gozo, exclamaciones,

saludos, relinchar de caballos y carreras de niños. Luego, unos instantes de

silencio: era el momento en que Santiago caía en los brazos temblorosos del

Vicario y de Romualda, abrazo mudo, prolongado y conmovedor que hizo

verter lágrimas a casi todos los presentes.

A partir de aquella hora, la casa fue un jubileo. Las familias del lugar,

advertidas desde la noche por el diligente Alcalde, empezaron a enviar sus
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saludos. y regalos. Cestas, azafates y bandejas, con pan, dulces, frutas, tor-

tas, pasteles y otros bastimentos. Macario había organizado a maravilla estas

sorpresas. ¿Cómo podría el padre Juan, falto de recursos y de tiempo, pre-

venir estas cosas? La actividad del Alcalde y la benevolencia de las familias

atendieron con demasía a esta necesidad.

El recién llegado era objeto de la más viva y cariñosa curiosidad. Sus

viejos camaradas de escuela y de taller, las personas más allegadas al Vica-

rio, todo Mapiche, en fin, quería ver y saludar al joven que de tan luengas tie-

rras venía.

En el almuerzo, que fue un verdadero banquete, reinó la más franca

cordialidad; y los que mayor animación le comunicaban, por su carácter ale-

gre y expansivo, eran Macario y D. Gaspar, personas de gran confianza en la

casa. Al levantarse de la mesa, en un momento en que éstos se vieron reu-

nidos con Santiago y María, que conversaban solos en el ángulo de un corre-

dor, Macario le dijo a la joven con mucha seriedad:

—Te pido perdón, María, por un olvido involuntario. De seguro que

estás quejosa, y con mucha razón.

—¿Quejosa de qué, Macario?

—Tú, qué vas a confesarlo; pues de no haber despachado anoche

mismo un peón al Granadillo, para que tu gusto fuera completo.

—¡Ah! ciertamente –dijo D. Gaspar, adivinando la intención de Maca-

rio– falta el representante del Granadillo en esta fiesta: media palabra habría

bastado para que tuviésemos aquí a Nachito, aunque puedo jurar que ya está

en camino. ¿No es verdad, María?

—¿Nachito Rodríguez? –preguntó Santiago al punto.

—El mismo que viste y calza...

—¡Por Dios, Santiago! no les creas nada, –dijo la niña encendida como

una amapola.

—Es un muchacho muy devoto: camina dos leguas todos los domin-

gos para venir a oír misa a Mapiche.

La pobre niña estaba en ascuas; Santiago, pensativo; y Macario y D.

Gaspar, en carcajada, viendo el cortamiento de la niña, a quien siempre da-

ban bromas de esta especie, aunque nunca la habían visto tan confusa y atri-

bulada como en esta ocasión.
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Desde la temporada que pasaron María y Lola en el Granadillo, Nachi-

to, de la misma edad de Santiago, y amiguito de éste, había puesto sus ojos

en María, y desde entonces la pretendía con alma, vida y corazón.

Esto no había sido un secreto para Santiago, pero, sin saber por qué,

ahora no le cayeron bien las bromas que en tal sentido le daban, y menos

aun el visible cortamiento de ella, que para salir del paso, optó por dejarlos

solos, so pretexto de ir a reunirse con varias jóvenes amigas, que estaban de

visita en la casa y la esperaban.

Nachito era hijo del capitán Rodríguez, temible caudillo del Granadi-

llo, el que fomentaba las turbulencias de la aldea contra la villa. No había

recibido el muchacho más instrucción que la primaria. Era bien parecido y

valentón, pero, aunque rico en bienes de fortuna, era muy pobre en prendas

de sociabilidad y cultura. Su afición predilecta era montar buenos caballos y

tener la mejor cuerda de gallos de la comarca; su mayor gusto, domar un

potro; su mayor desdicha, ver la derrota o muerte de uno de sus gallos sobre

la arena del circo. Tal era el pretendiente de María, el cual se vino volando a

Mapiche, tan luego supo la noticia de la llegada de Santiago, según lo había

asegurado D. Gaspar: los enamorados son en extremo solícitos y puntuales

en aprovechar cualquier motivo de cortesía o cumplimiento que los ponga

en trato o roce con la familia de la que pretenden.

En la tarde del mismo día, Nachito hizo su visita de bienvenida a San-

tiago. María se retiró discretamente hacia el interior de la casa, a donde fue

Macario, en pos de ella, riéndose del chasco del mozo para hacerle cargos y

continuar la broma.

—Hoy es día propicio para arreglar ese matrimonio. Los viejos no lo

quieren mal. Resuélvete, al fin, María.

—¡Por Dios, Macario, déjeme quieta! Yo no pienso en tal cosa. Tanto me

embroman con eso, que Santiago va a creer que sí tengo algo con ese mozo.

En la tardecita, regresó D. Luis a su hacienda, con toda la familia; las

visitas fueron minorando, a medida que entraba la noche; y por último, la

casa del Vicario volvió a la apacibilidad y silencio de costumbre. Santiago

halló su aposento tal como lo había dejado: todo estaba allí perfectamente

conservado y en su mismo puesto. Pero su corazón sufría hondamente.

¿Dónde estaban las más caras ilusiones de su vida?... Una nueva espina vino
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a clavarse en la mitad de su alma. Contra lo que era de esperarse, pasó una

noche de insomnio y de tristes pensamientos. Lola lo había olvidado, y

María... María era la misma, llena de gracias y encantos, que lo había cauti-

vado desde el primer momento en que la volvió a ver, pero María amaba a

otro, según lo había entendido por la escena descrita, y lo que no sintió años

atrás, cuando se impuso de las pretensiones de Nachito, lo sintió ahora de

una manera irresistible: contra ese amor se rebelaba todo su ser. En un ins-

tante veía deshechas sus nuevas ilusiones, y sumido otra vez su corazón en

la tristeza de su secreto infortunio.


