D omn Q uijote e n A m é v ic a .

CaAarPpiTULO X X

De la llegada de Santiago a su tierra,
y general regocijo del pueblo con tal motivo

A media legua de Mapiche, en el camino para Sanisidro, habfa una ha-
cienda cultivada con esmero, desde la cual se divisaban el campanario de la
iglesia y los techos de las casas de la villa, por entre los ceibos y guamos que
daban sombra a ricas y extensas arboledas de café.

Una poética callejuela, formada por dos hileras de naranjos y astro-
melias, servia de entrada a la casa, que era muy hermosa, con patio enclaus-
trado, de anchos corredores, sostenidos por pilares de madera, que ora ser-
vian de graneros en tiempo de cosecha, ora de sitio de recreo para grandes
y chicos, cuando estaban vacios.

El prédigo papayo, cargado de frutos, con sus humos de gentil palme-
ra, cabeceaba por encima de las matas de rosa y de jazmin que habia alinea-
das en el patio, el cual estaba atravesado por un cequion torrentoso, que pa-
recia un verdadero arroyo, abundante y cristalino, en cuyos bordes crecian,
desordenados y viciosos, los claveles, los pensamientos, las violetas y multi-
tud de florecillas de jardin.

Las seis de la tarde serian, cuando sali6é de la hacienda una joven de
porte esbelto, no obstante la sencillez de su traje de campo: daba la mano a
dos nifios, que pugnaban por escaparsele, para correr libremente, cuando se
vieron fuera de la puerta de entrada, en la pintoresca callejuela de los naran-
jos y astromelias, la cual terminaba en el camino nacional de Sanisidro a
Mapiche, de modo que los viajeros podian verla al paso en toda su extension.
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La joven eligi6 la sombra de un naranjo, en cuyo tronco habfa una
gran piedra que servia de escafio, y dio libertad a los nifios.

—Ahora si, mientras es la hora de comer, pueden jugar aqui, pero cui-
dado con salirse de la callejuela, porque los acuso con mi mama.

Los chicos se apretaron sus sombreritos de paja, montados en sendas
canas, dando gritos de contento, y partieron a escape a lo largo de la calle-
juela, por la cual transitaban a aquella hora los peones de la hacienda, unos
cargados de frutos, otros de herramientas, y otros guiando los fatigados bue-
yes, todavia enyugados, que volvian de la labranza.

La joven sacé hilo y aguja del bolsillo del delantal, y se puso a tejer:
su edad no pasaba de veinte afnos, y en su semblante habia encendido Dios
esa llama misteriosa que conocemos con el nombre de simpatia, llama que
atrae instantaneamente, aun antes de que podamos apreciar las otras pren-
das de una mujer. Los peones, hombres y mujeres, la saludaban al paso con
respetuoso carifio: era la perla de la hacienda y el pano de lagrimas de las
pobres campesinas, que acudian a ella de preferencia, seguras de hallar
siempre una tierna y amable protectora en sus cuitas y trabajos.

Tal era Maria, a quien ya conocemos, la cual vivia con sus padres en
aquella hermosa y apacible mansién de la virtud y del trabajo. D. Luis, su
padre, era la pasta de la sencillez y la hombria de bien: sus aspiraciones, sus
gustos, sus penas, todas sus facultades fisicas y morales estaban vinculadas
en el campo. El extremo del mundo era para €l la ultima cerca de alambre
de sus potreros.

El sol besaba con sus postreros rayos las cimas de los montes maés
empinados; el aire tibio de la tarde olia a azahares y jazmines en la callejue-
la de naranjos y astromelias; las aves ocultas entre el follaje, modulaban su
ultimo canto: era la hora del creptsculo.

Maria, inclinada sobre el tejido, cantaba a media voz. De pronto, el
enorme mastin de la casa, que se habia echado a sus pies, se levanta, latien-
do ruidosamente, a tiempo que los ninos, casi asfixiados por la carrera, lle-
gaban gritando:

—iUn viajero! jun viajero!...

Un jinete entraba en aquellos momentos por la callejuela: la mula en
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que venia caminaba con lentitud, no obstante los esfuerzos del viajero para
hacerla apurar el paso.

Maria se levanté inmediatamente y contuvo el perro. El jinete, a
pocos pasos de la joven, dio un grito de gozo inmenso, y se tiré de la mula,
corriendo hacia ella con los brazos abiertos.

—iMaria! Marial...

La joven se habia quedado absorta, como clavada en el suelo, con los
ojos extremadamente abiertos e inmoviles. Se escapo el tejido de sus manos,
y un temblor nervioso sacudia su cuerpo de pies a cabeza, como sacude el
viento la débil hoja de un arbol.

—iMaria! ;No me conoces?... ;Qué te pasa, Dios mio? ;Estas enfer-
ma?...

La joven lanzé entonces del fondo de su corazén un grito agudo, broté
de sus ojos un raudal de lagrimas, y se precipité en los brazos del viajero.

—iSantiago!... Bendito sea Dios! jAh, también la alegria puede matar!

Los chicos continuaban alborotando la casa con sus gritos, y el perro
latiendo furiosamente, de suerte que en breves momentos toda la familia y
servidumbre de la hacienda rodeaban al ahijado del padre Juan, cuya histo-
ria tenia para aquellas almas sencillas mucho de novelesco y extraordinario.

Lo miraban de hito en hito, le hacian mil preguntas atropelladamen-
te, sobre su largo destierro, sobre su salud y retorno: en fin, por mucho rato
Santiago estuvo en los brazos de aquella familia, que era también la suya.
Nada habia cambiado en la casa de D. Luis desde su separacion, excepto los
nifios y nifias, a quienes encontré muy grandes, y Maria, cuya hermosura no
se cansaba de admirar.

Santiago pensaba seguir a Mapiche aquella misma tarde, aunque lle-
gase de noche, pero se le opuso toda la familia.

—De ninguna manera —dijo dofia Paula— porque mi hermano no esta
prevenido, y tu llegada alld de sopetén podria causarle dafio, cuando no hay
necesidad de tanto apuro.

—Pero mafnana serd lo mismo.

—No, porque ahora mismo se le despacha un peén con el aviso de que
tenemos buenas noticias, y que muy pronto llegaras.
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—Qué pedn ni qué pan caliente —dijo D. Luis— aqui esta el hombre de
las circunstancias, como llovido del cielo.

Era tanta la confusién y ruido de voces que habia en el patio de la
hacienda, donde ocurria esto que no advirtieron por el momento en la llega-
da de otro personaje, que parecia seguir los pasos de Santiago, que habia
dejado su caballo en la callejuela, y entrado al patio con cierta cautela: era
un hombre como de cuarenta afios, de rostro franco y picaresco, que vestia
a la usanza del pais.

Cuando D. Luis advirtié su llegada, todos volvieron los ojos hacia la
puerta, incluso Santiago, quien se adelanté en el acto, para echarse en los
brazos abiertos del recién llegado que lo levanto6 en el aire como una pluma,
dando gritos de gozo.

—iYo te creia muerto, muchacho!... {Qué contento para todos! Esta es
mano de quemar el pueblo a musica y cohetes.

—Y como supo tan pronto mi llegada?

—Por el correo de las brujas: para algo debe servirme la vigilancia a
que estoy obligado como alcalde.

—Es usted el alcalde? —le pregunt6 Santiago con gratisima sorpresa.

—A falta de hombres buenos, estoy ahora con la vara en la mano, y a
ello debo hallarme aqui en tu llegada, pues desde aquella loma, donde por
casualidad estaba, vi un viajero por el camino, me pareci6 forastero, pensé
que podria traer noticias de la capital, tomé una vereda, le asenté las espue-
las al potro, y aqui me tienes, pronto a llevarte a la grupa para ganarle las
albricias al padre Juan y a la tia Romualda.

—No, Macario —dijo Maria— ya esta dispuesto que Santiago se quede
en casa hasta mafiana.

—Si —agregé D. Luis—, aqui no manda el sefior Alcalde, sino yo, que
soy el duefio de la casa. Santiago se queda, porque ya es tarde; y ti Maca-
rio, arreglaras alla las cosas de modo que mi cufiado el Vicario esté preveni-
do para esta gran sorpresa, y pueda recibir manana a su ahijado y a toda esta
casa, que se ira con él, si Dios no dispone otra cosa.

—Pues donde manda capitan, no manda marinero. Yo sabré hacer las
cosas como me ordenan; y con la misma, me despido de ustedes, porque ya
reviento por llegar a la villa con esta gran noticia.
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Y Macario, con su cardcter allanerado y su ruda y simpatica franque-
za, se despidi6 alegremente de todos, dejando para dltimo a D. Luis, a quien
le guifi6 los ojos de cierta manera muy significativa, que movié la risa y apro-
bacién de todos.

D. Luis lo entendié al vuelo, y desaparecié como por encanto, para
reaparecer de nuevo con la clave del enigma en las manos: un garrafén y tres
copas.

—iBravo! —exclamé Macario, mientras D. Luis servia— jA la salud de
Santiago!

Y los tres cruzaron las copas y saborearon un ron viejo, que a ser apre-
ciada su excelencia por el nimero de estrellas, como suelen hacerlo con el
brandy, bien merecia ponerle encima toda la Via Lactea. El garrafén pasé a
manos del mayordomo de la hacienda, por orden de D. Luis, para que obse-
quiase a los peones, en gracia del fausto suceso que festejaban.

Pronto se oy6 el galopar del potro de Macario, que se alejaba rapida-
mente de la hacienda, cuando ya en las casitas del campo brillaban las luces
de! alumbrado y el fuego de las cocinas. Maria pidié permiso a Santiago, y se
retiré un momento para ir a la cocina a reformar la comida, pues no era justo
que se sirviese lo ordinario en ocasién tan singular.

La hermosa nifia estaba radiante de alegria: sus ojos, himedos por las
lagrimas, brillaban intensamente. Parecian los reflejos de un sol oculto en el
fondo de su alma: el sol de la esperanza, que volvia a alegrar su vida.

La noche cerraba a toda prisa, y era necesario atender al querido
huésped, que traerfa hambre. Asi fue que, mientras Santiago se despojaba
de los arreos de viaje, y platicaba con los jefes de la casa, sobre tanto de con-
tar que tiene un viajero, Maria iba y venia por dentro, de la despensa a la
cocina, entorpecida por la propia impresiéon de su inmensa dicha, dando dis-
posiciones aqui y alld, y tirando las hojas de las puertas y alacenas hasta
dejar hecha y servida la comida, lo mejor que pudo improvisar, dada la pre-
mura del tiempo.

Para Santiago fue este recibimiento, tan familiar y expansivo, un ver-
dadero balsamo de consuelo. En la posada de Sanisidro habia sabido lo que
no esperd saber de boca de Chucho: que Lola estaba para casarse con Poli-
carpo Zufiga; y entonces se lo explic6 todo. Su alma apasionada recibié una
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terrible sacudida: estuvo a punto de alejarse otra vez de su tierra, y alejarse
para siempre, pero lo detuvo el respeto y carifio entrafiable de sus padres
adoptivos, y el dulce recuerdo de Maria, su tierna compafiera de infancia,
que tenia puesto predilecto en su corazon.

Se concentré en si mismo para estudiar su desventura. Por fortuna,
€l habia sido en extremo reservado: sélo la buena Romualda era poseedora
de su secreto. Podia, pues, echar tierra a aquella triste historia, borrarla de
su corazon, si era posible, sin exponerse a las bromas y comentarios de sus
amigos.

Triste y cabizbajo hizo la larga jornada de Sanisidro a la hacienda de
D. Luis, donde su alma volvi6 a la alegria y la esperanza, entrando, digamos-
lo asi, bajo el pértico de una mansion adorable, en que ardian inextinguibles
y fragantes, los suaves perfumes del verdadero afecto.

Dicese que toda comparaciéon es odiosa, pero hay comparaciones
inevitables, que estan en la naturaleza misma de las cosas: Santiago, no obs-
tante el jubilo con que recibia las cordiales y sencillas demostraciones de
aquellos seres queridos, tenia una espina en el alma, y era natural que com-
parase uno y otro recibimiento: la evasiva de Lola, con el carifio entrafiable
de Maria; la rigida etiqueta de dofia Angela, con la tierna solicitud de dona
Paula. Lagrimas silenciosas arrancaron a sus ojos estos diversos pensamien-
tos, lagrimas de cruel desengafio, por una parte, y de gratitud profunda, por
otra; lagrimas que fueron la eterna despedida de Lola, y la confirmacion
solemne del intimo afecto que sentia por Maria, su fiel e invariable compa-
fiera, dechado de ternura y sentimiento.

Las siete de la noche serian, cuando Macario detuvo su brioso caballo
frente a la casa del Vicario de Mapiche: la puerta estaba cerrada, segiin cos-
tumbre, pero el celoso emisario se allegé a una ventana y tocé: uno de los
postigos se abri6é en seguida.

—Buenas noches, sefior Vicario.

—iHola! ;Cémo que es Macario? ;qué quiere el senor Alcalde a estas
horas?

—~Ganarle unas albricias.

— Albricias de qué, Macario?

—De Santiago, mi padre.
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—iMi ahijado! ;Has sabido algo?

—Mucho, mucho: el muchacho estd bueno y ya en camino.

—iQue ya viene!... jLoado sea Dios! ;Y como lo has sabido?... jRomual-
da, Romualda, manda abrir la puerta! —grit6 el Vicario, volviendo la cabeza
hacia adentro, con la voz trémula por la sorpresa y la alegria.

—No se moleste, padre Juan: manana vendré con més despacio a dar-
le todos los pormenores de esta gran noticia. Por ahora, recéjase a dormir
tranquilo en la confianza de que le digo la verdad, y haga que Romualda se
ocupe de prevenir lo necesario porque mafana va a tener mucha gente en
la casa: viene D. Luis, dofia Paula, Marfa y toda la familia a ganarle también
las albricias. Ellos son los que me mandan con esta embajada.

Macario, sin decir mas, se despidid, dejando al Vicario en suspenso.

—;Pero qué es mi amo, qué dice Macario? jHa estallado ya otra revo-
lucién?

Estas y otras preguntas hacia la pobre Romualda al Vicario, quien
continuaba asomado al postigo, hasta que vio perderse en la oscuridad a
Macario, cuyo caballo sacaba chispas del empedrado de la calle.

—iBendito sea Dios, Romualda! Santiago ya viene jah, el pobre
muchacho!...

Las lagrimas no lo dejaron continuar. Las grandes impresiones, tristes
o alegres, producen el completo mutismo en las personas sensibles: Romual-
da lanz6 una exclamacién indefinible, y se quedé mirando al Vicario llena de
asombro, esperando oir la confirmacion de tan fausta y anhelada nueva.

—iAl fin te volveremos a ver, hijito del alma!... —dijo, por ultimo, ane-
gada en llanto, cuando el Vicario le conté lo que sabia.

—Hay que arreglarlo todo, Romualda, prevenirle su aposento, asear,
componer y echar la casa por la ventana el dia de su llegada. Es un gran
favor que nos hace el cielo, devolviéndonos el muchacho.

—Ya habia pensado en todo eso, mi amo, y ahora mismo voy a empe-
zar a hacer lo que se pueda, pero necesitamos la ayuda de la nifia Maria, que
se pinta sola para estas faenas, porque yo no sirvo ya para nada.

—No tengas cuidado, que manana vendra, y si no fuera porque la
noche esta muy oscura, iria a casa de D. Gaspar, a prevenirlo también, para
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que me ayude, porque no hay que contar ahora con Macario, que vive
embargado con su alcaldia.

Aquella noche fue de grata impresion en la casa del Vicario, cuya ser-
vidumbre no pasaba de otra mujer rustica, que desempefiaba la cocina, bajo
la direcciéon de Romualda, y de un sirviente para ver la mula y hacer las dili-
gencias de calle.

En todo el pueblo circulé la nueva del regreso de Santiago. Macario,
aparte su alcaldia, era todo un cacique, uno de los hombres mas populares
e influyentes de Mapiche. Su oficio principal era el de sastre, y decimos prin-
cipal, porque segun acontece en los lugares pequenos, era hombre que se
aplicaba a todo, desde sacristan y corista en la Iglesia, hasta capitan efecti-
vo de las milicias del pueblo. Hacfa, pues, de sastre, de barbero, de picador
y veterinario; de agricultor y trapichero, pues tenia siembra de cafias y un
trapiche de bueyes, lo cual no le impedia atender una pulperia, y redactar,
por los viejos formularios espafioles, cualquier acto entre vivos o de ultima
voluntad. Con esto, y con un cardcter alegre, franco e insinuante, y ser
pariente y compadre de media poblacion, podra valorarse su importancia e
influjo en el pueblo: dicho se estd que en politica era Macario una de las figu-
ras culminantes de Mapiche.

Al otro dia muy de mafiana, cuando el padre Juan volvia de decir
misa, el Alcalde lo estaba esperando en la Vicaria, lo abrazé estrechamente
y le comunicé el regreso de Santiago, que llegaria de un momento a otro, con
toda la familia de D. Luis.

No es para descrito el alborozo del Vicario y de su ama de llaves. La
casa empezo6 a llenarse de gente. La expectativa era grande. De pronto se
oye un gran tropel en la calle; todos corren a asomarse por las puertas y las
ventanas: son los viajeros, que llegan entre gritos de gozo, exclamaciones,
saludos, relinchar de caballos y carreras de nifios. Luego, unos instantes de
silencio: era el momento en que Santiago caia en los brazos temblorosos del
Vicario y de Romualda, abrazo mudo, prolongado y conmovedor que hizo
verter lagrimas a casi todos los presentes.

A partir de aquella hora, la casa fue un jubileo. Las familias del lugar,
advertidas desde la noche por el diligente Alcalde, empezaron a enviar sus
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saludos. y regalos. Cestas, azafates y bandejas, con pan, dulces, frutas, tor-
tas, pasteles y otros bastimentos. Macario habia organizado a maravilla estas
sorpresas. ;Como podria el padre Juan, falto de recursos y de tiempo, pre-
venir estas cosas? La actividad del Alcalde y la benevolencia de las familias
atendieron con demasia a esta necesidad.

El recién llegado era objeto de la més viva y carifiosa curiosidad. Sus
viejos camaradas de escuela y de taller, las personas mas allegadas al Vica-
rio, todo Mapiche, en fin, queria ver y saludar al joven que de tan luengas tie-
rras venia.

En el almuerzo, que fue un verdadero banquete, reiné la mas franca
cordialidad; y los que mayor animacién le comunicaban, por su caracter ale-
gre y expansivo, eran Macario y D. Gaspar, personas de gran confianza en la
casa. Al levantarse de la mesa, en un momento en que éstos se vieron reu-
nidos con Santiago y Maria, que conversaban solos en el &ngulo de un corre-
dor, Macario le dijo a la joven con mucha seriedad:

—Te pido perdén, Maria, por un olvido involuntario. De seguro que
estas quejosa, y con mucha razon.

—¢Quejosa de qué, Macario?

—T, qué vas a confesarlo; pues de no haber despachado anoche
mismo un peén al Granadillo, para que tu gusto fuera completo.

—ijAh! ciertamente —dijo D. Gaspar, adivinando la intenciéon de Maca-
rio— falta el representante del Granadillo en esta fiesta: media palabra habria
bastado para que tuviésemos aqui a Nachito, aunque puedo jurar que ya esta
en camino. ;/No es verdad, Maria?

—Nachito Rodriguez? —pregunt6 Santiago al punto.

—EIl mismo que viste y calza...

—iPor Dios, Santiago! no les creas nada, —dijo la nifia encendida como
una amapola.

—Es un muchacho muy devoto: camina dos leguas todos los domin-
g0s para venir a ofr misa a Mapiche.

La pobre nifia estaba en ascuas; Santiago, pensativo; y Macario y D.
Gaspar, en carcajada, viendo el cortamiento de la nifia, a quien siempre da-
ban bromas de esta especie, aunque nunca la habian visto tan confusa y atri-
bulada como en esta ocasion.
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Desde la temporada que pasaron Maria y Lola en el Granadillo, Nachi-
to, de la misma edad de Santiago, y amiguito de éste, habia puesto sus ojos
en Maria, y desde entonces la pretendia con alma, vida y corazon.

Esto no habia sido un secreto para Santiago, pero, sin saber por qué,
ahora no le cayeron bien las bromas que en tal sentido le daban, y menos
aun el visible cortamiento de ella, que para salir del paso, opté por dejarlos
solos, so pretexto de ir a reunirse con varias jévenes amigas, que estaban de
visita en la casa y la esperaban.

Nachito era hijo del capitdn Rodriguez, temible caudillo del Granadi-
llo, el que fomentaba las turbulencias de la aldea contra la villa. No habia
recibido el muchacho mas instruccién que la primaria. Era bien parecido y
valentén, pero, aunque rico en bienes de fortuna, era muy pobre en prendas
de sociabilidad y cultura. Su aficién predilecta era montar buenos caballos y
tener la mejor cuerda de gallos de la comarca; su mayor gusto, domar un
potro; su mayor desdicha, ver la derrota o muerte de uno de sus gallos sobre
la arena del circo. Tal era el pretendiente de Maria, el cual se vino volando a
Mapiche, tan luego supo la noticia de la llegada de Santiago, segtin lo habia
asegurado D. Gaspar: los enamorados son en extremo solicitos y puntuales
en aprovechar cualquier motivo de cortesia o cumplimiento que los ponga
en trato o roce con la familia de la que pretenden.

En la tarde del mismo dia, Nachito hizo su visita de bienvenida a San-
tiago. Maria se retir6 discretamente hacia el interior de la casa, a donde fue
Macario, en pos de ella, riéndose del chasco del mozo para hacerle cargos y
continuar la broma.

—Hoy es dia propicio para arreglar ese matrimonio. Los viejos no lo
quieren mal. Resuélvete, al fin, Maria.

—iPor Dios, Macario, déjeme quieta! Yo no pienso en tal cosa. Tanto me
embroman con eso, que Santiago va a creer que si tengo algo con ese mozo.

En la tardecita, regresé D. Luis a su hacienda, con toda la familia; las
visitas fueron minorando, a medida que entraba la noche; y por ultimo, la
casa del Vicario volvié a la apacibilidad y silencio de costumbre. Santiago
hallé su aposento tal como lo habia dejado: todo estaba alli perfectamente
conservado y en su mismo puesto. Pero su corazén sufria hondamente.

;Dénde estaban las méas caras ilusiones de su vida?... Una nueva espina vino
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a clavarse en la mitad de su alma. Contra lo que era de esperarse, paso una
noche de insomnio y de tristes pensamientos. Lola lo habia olvidado, y
Maria... Maria era la misma, llena de gracias y encantos, que lo habia cauti-
vado desde el primer momento en que la volvié a ver, pero Maria amaba a
otro, segun lo habia entendido por la escena descrita, y 1o que no sintié afios
atras, cuando se impuso de las pretensiones de Nachito, lo sinti6 ahora de
una manera irresistible: contra ese amor se rebelaba todo su ser. En un ins-
tante veia deshechas sus nuevas ilusiones, y sumido otra vez su corazén en

la tristeza de su secreto infortunio.
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