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C A P Í T U L O X V I I

Donde asoma el copete un nuevo personaje de es ta  

nunca b ien escr i ta h i s tor ia .

A partir de la dichosa edad de los juguetes, la crianza y educación de

Lola habían sido exageradísimas en cuidados y mimos, hasta el extremo de

causarle más bien daño que beneficio. La niña, cosa muy natural, aburría

pronto los juguetes que le daban: entonces se le procuraban otros y otros,

para no dar lugar a que se enfadase, acostumbrándola desde tan temprana

edad a satisfacer sin dilación sus menores caprichos.

Doña Ángela vivía exclusivamente consagrada a la niña. Jamás la

reprendía por ninguna travesura, antes más bien se las congraciaba, y lo mis-

mo hacía D. Manuel, quien por ser de carácter un tanto apático, y vivir ocu-

pado en sus negocios, no atendía muy directamente a encaminar la educa-

ción de su hija, confiado en la solicitud y acendrado cariño que por ella tenía

doña Ángela, a quien se la entregó desde que quedó viudo, y con aquella

tierna criatura, único fruto de su matrimonio.

Fuese, pues, levantando Lola en una vida de ociosidad, contempla-

ción y engreimiento, no obstante el natural dulce y bondadoso de su genio,

porque nunca faltaban motivos para alejarla de cualquier oficio. Apenas

aprendió a leer y escribir con la preceptora del lugar, la cual recibió expre-

sa recomendación de doña Ángela para que considerase a la niña como en-

ferma, que no la reprendiese nunca, ni la obligase a estudiar, sino lo muy

preciso, halagándola diariamente, para lograr que diese alguna lección con

golosinas y premios de juguetes, que al afecto le enviaban de la casa de D.

Manuel.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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Con este motivo la confirmaron en la escuela con el nombre de “prin-

cesita”, y excepto María, ninguna otra condiscípula mantenía relaciones ínti-

mas con ella, no porque les fuese antipática, sino porque temían, con mucha

razón, que de sus juegos infantiles resultase quejosa la niña. ¡Ah! quién

habría arrostrado entonces las averiguaciones y disgustos de la señora tía!

En la casa, en el hogar doméstico, que es la escuela práctica y más

provechosa de la mujer, Lola no movía una paja: doña Ángela encontraba

siempre pretexto, como se ha dicho, para alejarla de los quehaceres más

comunes y triviales. No la sentaba a coser, porque podía dolerle la espalda;

no la dejaba aplanchar, porque se acaloraba demasiado, y podía recibir algu-

na corriente de aire: no iba a la cocina, a ayudar en la confección de un plato,

o a hervir un simple bebedizo, porque se le curtían las manecitas; no podía

trasnochar ni una hora siquiera, aunque hubiese necesidad de vela, porque

se le irritaban mucho los ojos; en fin, los que estaban al cabo de esta clase

de educación, propia para formar damas de salón, pero no amas de casa,

decían en la villa que sólo faltaba que mandaran construir un nicho con

vidrieras, para colocar la niña, y preservarla hasta del contacto del aire.

Mediante la entrega de una fuerte suma de dinero, en calidad de

empréstito forzoso, logró D. Manuel salir de la cárcel; y exasperado de una

vida tan llena de zozobras y contratiempos en Mapiche levantó su familia,

que la componían doña Ángela y Lola, y fuese a Sanisidro, donde vivió casi

un año; y de aquí hizo viaje a Nueva York, en pos de médicos que devolvie-

sen la salud a su hija, cuyo estado enfermizo se había hecho más sensible

desde los sucesos de Mapiche, como causa aparente, pues el verdadero mo-

tivo de su tristeza era la separación de Santiago. El amor que ligaba a los dos

jóvenes era un secreto, que no habían descubierto D. Manuel ni la misma

doña Ángela, quienes nunca vieron en aquellas relaciones sino amistad y

compañerismo de la infancia.

Un nuevo horizonte se abrió a los ojos de Lola: salir de Sanisidro para

entrar en Nueva York, era pasar repentinamente de las tinieblas a la luz; salir

del agujero de una ratonera, para entrar bajo la cúpula de San Pedro; dejar

la sociedad de las hormigas, para ir a codearse con los gigantes.

En Mapiche, sus gustos, sus deseos infantiles, y luego sus aspiracio-

nes de mujer, tenían que ser muy limitados, porque en torno del campana-
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rio de una aldea la vida es muy sencilla, puede decirse que el mundo está

todo a la vista, dentro de un estrecho círculo. Por su edad, su belleza y su

fortuna, se hallaba en el tiempo propísimo de empezar a figurar en el gran

mundo, en el mundo de la moda, de la vanidad y del fingimiento, en contra-

posición al mundo chiquito, que es el mundo de la naturalidad, de la senci-

llez y de la modestia.

Lola se sintió mejor de salud en Nueva York: el aire del mar y el cam-

bio completo de vida, habían quitado de su gracioso semblante la tristeza y

melancolía, y dándole una expresión, si no del todo alegre, al menos de viva-

cidad. En medio de aquella vida vertiginosa, harto hacía con pensar en el

presente: en el teatro, los paseos públicos, los grandes monumentos, los

salones artísticos, y en tanto que ver y admirar, de que ella no tenía noticia,

y que iba conociendo sin darse cuenta de ello, ni procurarlo siquiera, sino

empujada por la ola brillante del gran mundo, en que se veía metida como

por obra de magia. Su educación insustancial no le permitía tampoco formar

juicios acertados, ni resistir al influjo de las primeras impresiones.

D. Manuel, contentísimo de la mejoría de su hija, que era su ídolo y su

único pensamiento de felicidad sobre la tierra, quiso darle lustre a su edu-

cación, procurándole profesores de francés, de inglés, de dibujo y de músi-

ca, con el beneplácito de Lola, que no se opuso a ello, porque el roce y trato

con sus nuevas amigas le había puesto de manifiesto cuán pobre era ella de

instrucción, y cuánto importaba poseer aquellos conocimientos.

Embargada por tantas atenciones, rara vez tenían cabida en su alma

los recuerdos de sus primeros años, pasados allá en el fondo de las montañas

que la vieron nacer. Cuando recordaba ese tiempo, una nube de tristeza oscu-

recía su rostro: pensaba en Santiago, pero de una manera compasiva. ¡Qué

diferencia entre aquel tímido lugareño, aprendiz de sastre, a quien veía llegar

al Granadillo, con su humilde traje de dril, y alguna pieza de costura sobre el

hombro, y los jóvenes elegantes del gran mundo que desfilaban ante ella, ves-

tidos a la dernier, conversando alegremente sobre el sport, las escenas de

boulevard, la agitación de la Bolsa, el equilibrio europeo, la excelencia del

whisky, y la última forma de pantalones ideada por el príncipe de Gales!

Estos recuerdos tristes y mortificantes fueron alejándose cada vez

más, hasta quedar sepultados bajo las crecidas olas de aquel mar revuelto y
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luminoso, en que navegaba inconscientemente, recibiendo todos los días

nuevas y seductoras impresiones. Consideró desdichados a los que allá viví-

an, en el apartamiento de sus montañas nativas, en la inocente quietud de la

ignorancia y el olvido. Para su razón ofuscada, aquello era un mero rudi-

miento de vida: la plenitud de la existencia estaba en los grandes centros.

Doña Ángela no contrariaba en nada a su sobrina: a todo asentía,

siempre que con ello le diese gusto, y por este mismo patrón estaba cortado

D. Manuel, quien contra todos sus deseos, no pudo prolongar más la perma-

nencia en Nueva York, por razones económicas demasiado urgentes. En dos

años de temporada allí había consumido gran parte de sus bienes, que eran

suficientes para darse vida de rico en la villa de Mapiche, pero muy pocos

para vivir con lujo en Nueva York. A la pobre niña se le fue el gozo al pozo

con esta durísima e inesperada resolución.

En Nueva York había conocido Lola un paisano, un joven de la misma

ciudad de Sanisidro, que estudiaba para ingeniero electricista, llamado Poli-

carpo Zúñiga, el cual vino a ser su compañero de viaje al regreso, porque

también a él se le habían acabado los dineros, a la mitad de los estudios.

¡Qué desolada y triste le pareció a Lola esta vez la ciudad de Sanisi-

dro! Ni ella, ni doña Ángela, perdían ocasión de manifestarlo así a las perso-

nas que iban a visitarlas. ¡Oh, qué atraso, qué provincialismo, qué rusticidad

y falta de buen gusto en todo! Ni teatros, ni paseos, ni bulevares, ni baños, ni

tranvías, ni bicicletas, ni automóviles: nada, nada. ¡Aquello era un desierto!

Policarpo, que había pasado en Nueva York dos o tres años, cojeaba

del mismo pie: no podía avenirse con la vida de su terruño, vida salvaje,

como la llamaba, lo cual vino a ser un motivo más para estrechar sus relacio-

nes con la familia de D. Manuel, la única en Sanisidro que había soltado el

pelo de la dehesa, y conocía los resortes y refinamientos del gran mundo.

Policarpo, por su parte, se creía el único varón civilizado existente en

el lugar, porque aunque D. Manuel había vivido también en el Exterior, con-

servaba muchos resabios de provincialismo, y no había hecho como él estu-

dios técnicos en literatura y artes. Montado en esta creencia, como sobre un

Pegaso, lanzaba a diestra y siniestra juicios enfáticos sobre todas las cosas

habidas y por haber, acabando siempre con el decantado paralelo entre su

patria y los pueblos anglo-americanos, y la sempiterna muletilla de nuestra
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ignorancia y nuestro atraso. ¡El chico se creía una especie de llama viva del

Progreso caída de lo alto de Nueva York sobre los oscuros habitantes de

Sanisidro!

La noche de la llegada de Santiago, Lola se entretenía tocando al

piano y cantando las canciones ya dichas, en tanto llegaba Policarpo a su

acostumbrada visita: Policarpo era su novio, le imponía su voluntad, y nada

se resolvía en la casa sin su consulta, tal era el ascendiente que el joven tenía

ya en la familia.

¿Lo amaba Lola? Se ha repetido muchas veces que el corazón de la

mujer es un misterio. En la nostalgia que padecía, lejos del teatro del gran

mundo, Policarpo vino a ser para ella un íntimo compañero: sus conversa-

ciones versaban siempre sobre la vida neoyorquina, y los deseos de volver a

ella. Superficiales ambos, debían simpatizar, y en efecto, simpatizaron hasta

un grado próximo al amor, pero que, en realidad, no llegaba a la naturaleza

sublime de este sentimiento puro y avasallador que llena toda el alma, con

sus dichas y congojas, con sus celos casi siempre imaginarios, sus sueños

color de rosa y sus mutuas y halagadoras promesas de un futuro lleno de

encantos y delicias.

Ese lenguaje mudo de los amantes, ese interés creciente por cuanto

se refiere al objeto amado, esa hermosa inteligencia en que ambos viven,

enlazados por el rayo de miradas que, ora son una queja lastimera, una súpli-

ca ferviente, o un acto de gratitud profunda, ora relatan alguna historia ínti-

ma de inefable ternura; nada de eso se advertía en las relaciones de Policar-

po y Lola.

Las costumbres y gustos de sus paisanos, les parecían ridículos, com-

parados con los de las gentes de Nueva York y países de Ultramar, que era

el tema favorito de sus diarias conversaciones.

Cuando Policarpo empezó a cortejar a Lola, ésta no titubeó para acep-

tarlo, no obstante un algo que sentía en el fondo de su corazón, un no sé qué,

que ella misma no podía explicarse, y que se le presentaba como un estorbo

en el camino de sus aspiraciones: ese algo era el recuerdo de Santiago, de

quien no se había tenido más noticia, pero que vivía allí en su pecho, con-

fundido con las primeras y ternísimas impresiones de su alma.
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Sin embargo, no fue tan poderoso este recuerdo para que la detuvie-

se en su resolución. ¿Qué podría ofrecerle Santiago, llegado el caso de que

volviese? Sólo un humilde taller de sastrería en la villa de Mapiche. En cam-

bio, Policarpo era el joven de moda en Sanisidro, y además, un ingeniero

electricista, que hablaba de empresas millonarias, ferrocarriles, túneles y

puentes colgantes, y le ofrecía viajes de recreo por toda la redondez del pla-

neta; de donde resultó que así como el peje grande se come al chico, en el

ánimo de la pobre niña, el gran mundo se tragó al chico, triunfando Policar-

po sobre Santiago.

Cuando Chucho entró, casi sin resuello, con el aviso de que allí esta-

ba Santiago, creyendo dar una fausta noticia, Lola se levantó del piano como

tocada por un resorte, y se quedó por un instante lívida y sin palabra.

—¡Santiago!... ¡Santiago, el de Mapiche!... exclamó con las manos en

la cabeza, e inmediatamente corrió desalada para el interior de la casa, en

busca de su tía.

—¿Qué es, hija? ¿Qué novedad ocurre?

—¡Tía de mi alma!... ¿Qué hago yo ahora? Dice Chucho que Santiago

está aquí en casa!...

—¿Cuál Santiago? ¿El ahijado del padre Juan?

—Sí, tía, el joven que tantas relaciones tenía con nosotras en la villa.

—¿Y por eso te atribulas? Natural es que venga a saludarnos después

de tan larga ausencia. 

—Es verdad, tía, pero yo no salgo a recibirlo: recíbalo usted sola, y

dígale cualquiera excusa de mi parte.

—No me explico, Lola, tu inquietud, ni esta descortesía con ese pobre

joven, tan bueno y antiguo amigo de la casa.

—¡Oh, yo no le tengo mala voluntad, pero estoy en un gran conflicto.

—¡Explícate, hija, por Dios!

—Usted recordará la confianza con que nos tratábamos allá en la villa:

él me quería entonces de una manera... en fin, tía, usted debe comprender-

me. Acaso persista en continuar aquel trato, que en Mapiche era explicable,

pero que hoy me pondría en una situación conflictiva. ¡Oh! allí oigo los pasos

de Policarpo. ¡Si llegara a saberlo!... No, no, tía, tengo que evitar esa entre-

vista de todas maneras.
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—¿Pero te hizo Santiago alguna declaración formal?

—Nunca me dijo una palabra, pero me lo manifestaba de otros modos,

y yo estaba cierta de que me quería. ¡Era tan tímido!

—¿Y tú llegaste a corresponderle? –le preguntó doña Ángela con

angustiada voz.

—Yo –dijo Lola, bajando los ojos– yo... tampoco le dije nada, pero...

Un raudal de lágrimas, que inundó sus ojos, ahogó también sus pala-

bras.

—No te aflijas, hija: confiésame lo que haya en eso con entera fran-

queza, pues es necesario que yo lo sepa todo, para poder gobernar tan deli-

cado asunto.

—Solamente he hablado de esto con María. ¿Recuerda la intimidad

que teníamos? El día que él se fue de Mapiche, se lo conté todo. ¡Era yo tan

niña!... Me pareció que el mundo se acababa para mí con la ausencia de San-

tiago. Yo no lo he olvidado... no, no puedo olvidarlo, pero ahora las circuns-

tancias han cambiado: mi compromiso formal con Policarpo me impide ali-

mentar en él ninguna esperanza. ¡Qué angustia. Dios mío!...

Doña Ángela había dejado caer la cabeza sobre el pecho, grave y pen-

sativa, mientras que Lola, presa de gran inquietud, iba y venía por el lujoso

aposento.

—¡Si Policarpo supiera que de niña tuve amores con este joven luga-

reño! Acaso se haya tropezado con él en el zaguán o los corredores. ¿No ha

vuelto Chucho? ¿Llevaría ya la luz para el cuarto de papá? Vaya, tía, no lo

haga esperar, recíbalo con atención, y excúseme del mejor modo que pueda.

¡Pobre Santiago!...

Doña Ángela salió del aposento muy preocupada, y se dirigió al cuar-

to de D. Manuel, donde tuvo lugar la rápida entrevista que ya conocemos,

mientras que Lola, haciendo un grandísimo esfuerzo sobre sí misma, se enju-

gaba las lágrimas, y se componía el tocado, para salir a la sala, donde Poli-

carpo esperaba indolentemente sentado en una poltrona.

—¿Qué tal, Lola? Esto es horroroso, un suplicio atroz. ¡Qué noches

estas! Vengo de la plaza, y aquello es un cementerio. ¿Recuerdas la calle de

Brodway a estas horas? ¡Qué ruido, qué movimiento, qué iluminación, cuán-

tos sitios de recreo, cuántas novedades por todas partes! Este pueblacho de
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Sanisidro es una prisión horrible: no hay ni con quien hablar, porque no lo

entienden a uno. Ya se ve, nunca se han apartado de la sombra del campa-

nario. Pero te noto triste. ¿Has llorado?

—Sí, pues me hastío también como tú, pero no me desespero tanto:

las mujeres tenemos más paciencia, y con llorar nos consolamos.

—¡Oh, quién tuviera dinero!

—Si lo tuvieras, ¿te irías al instante?

—Es claro, partiría inmediatamente.

—¿Sin esperar a nadie? –preguntóle Lola en tono de reproche.

Policarpo soltó una carcajada.

—¡Ah, Lola! Ya sé por dónde vas a salir. Recuerda que los celos no son

de buen tono.

—No se trata de celos.

—¿Y de qué entonces?

—De tu indiferencia, pues no piensas sino en aquella vida de tantos

atractivos para tu corazón, y estoy cierta de que al engolfarte de nuevo en

ella, no volverías nunca.

—Siempre estás tú con esos temores pueriles. Bien comprendes que

este no es el teatro donde pueda realizar mis ideales, y que sólo la dura

necesidad me tiene aquí, como águila cautiva, que espera remontar su vuelo.

En fin, mejor es doblar la foja, y hablar de otra cosa, porque estos pensa-

mientos me ponen más neurótico que de costumbre.

Esto sucedía con mucha frecuencia: Policarpo excusaba hablar for-

malmente de matrimonio, y menos aun de fijar la fecha para realizarlo.

Casarse en plena juventud, era para él un suicidio moral, era tanto como

quedar en ridículo ante sus compañeros de la moderna cofradía del ideal, la

Neurosis, el Absintio, etc., etc.

Y no se crea que Policarpo fuese un tenorio, ni un joven disipado,

nada de eso: era un buen muchacho, hasta inocentón, si se quiere, pero de

poca trastienda y falto de una instrucción sólida, no obstante sus estudios

especialistas para ingeniero electricista hechos en Nueva York.

Era, pues, uno de tantos sectarios inconscientes de esas ideas cientí-

fico-materialistas, seductoras y brillantes, que sirven de único faro, por

hallarse más en boga, a escritores y poetas prematuros, principalmente a
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aquellos pichoncitos de sabios, que todavía implumes, dan una vueltecita

por el extranjero, se aprenden de memoria los nombres de los filósofos y

escritores más extravagantes del modernismo literario, y vienen luego, nos-

tálgicos y escépticos, a enrostrarle a su patria el atraso en que vive, y bur-

larse de las santas creencias de nuestros mayores y de las tradicionales cos-

tumbres de la tierra a que pertenecen. ¡Y esto lo hacen, pobrecitos, en nom-

bre de la civilización y del progreso!

Al día siguiente, D. Manuel llegó a su casa por la noche, de regreso de

su habitual salida después de comida: y tomando asiento en la sala, sacó del

bolsillo un telegrama, y lo pasó a Policarpo, que estaba presente, para que lo

leyese.

—¡Un telegrama del Ministro!

—Ni más ni menos. Lee, para que veas el aprieto en que se halla el

Gobernador.

Policarpo leyó en voz alta:

Señor Gobernador de Sanisidro: Próximamente llegará a esa el Dr.

Quix de Manchéster, célebre inventor y eminente sabio, del cual hace la

prensa los mayores elogios. Hágale el mejor recibimiento posible, y ayúdelo

eficazmente en sus trabajos. Lo acompañan Mr. d’Argamasille y el joven

compatriota Santiago García. El Ministro del Interior.

—¿Qué les parece? El Gobernador me ha comisionado para organizar

lo conveniente, aunque no se sabe todavía cuándo lleguen.

Doña Ángela y Lola, que estaban en la sala, se miraron llenas de asom-

bro al oír el nombre de Santiago García.

—¿Quién será este joven compatriota? –preguntó Policarpo– no

recuerdo haberlo oído nombrar nunca.

—Es un excelente muchacho –contestóle D. Manuel– criado por el

Vicario de Mapiche, muy amigo de nosotros, de quien no se tenía noticia

desde que se fue para la guerra de Cuba. ¡Qué contento para el padre Juan!

Con casualidad, tengo en mi poder trescientos pesos, que debía remitirle al

saber su paradero.

—¿Cómo no lo habías dicho, Manuel? –dijo doña Ángela vivamente

cortada. Ese joven estuvo aquí anoche, de paso para Mapiche.
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—¡Qué! ¿ya vino Santiago? Cómo no me lo habían avisado ustedes? El

debe dar razón cierta del sabio viajero.

—Tenía muy presente decírtelo hoy, pero esta jaqueca me hace olvi-

darlo todo.

En efecto, a doña Ángela le vino la jaqueca desde que oyó el nombre

de Santiago, y se le agravó el mal cuando vio la importancia de su venida. El

mismo Policarpo se lamentaba de que no se lo hubieran presentado. Pondé-

rese, pues, en qué tortura estaría la pobre señora. Lola sufría horriblemen-

te: había pasado una noche de insomnio, luchando en vano por borrar de su

alma el recuerdo de Santiago.

—Pero bien: ¿qué dijo de su larga ausencia y de sus compañeros de

viaje? –preguntó D. Manuel con sumo interés.

—Nada, nada: apenas entró a saludarnos y no quiso demorarse. Tú

estabas en la calle.

—Pues sepan ustedes que eso es bien extraño. Sería gran coinciden-

cia que se tratase de otro Santiago García. En fin, el correo del puerto, que

llega mañana, aclarará el misterio, porque debe traer noticia cierta de los

viajeros.

Policarpo, entre tanto, leía y releía el telegrama: ¡un célebre inventor

y eminente sabio extranjero en Sanisidro! El caso era raro y extraordinario.

—¿Y qué piensa hacer el señor Gobernador?–preguntó a D. Manuel.

—Hacerle el mejor recibimiento posible, aprovechando tan feliz suce-

so para hacer al propio tiempo una gran demostración de la popularidad del

partido progresista, que rodea al Gobierno.

—Lo que más importa es aparecer a los ojos de estos viajeros como

gente culta y de esprit, y no salir con nuestras rancias vulgaridades y estú-

pidos provincialismos.

—Por eso se ha pensado en tí, Policarpo, para que representes a la

ciudad en el recibimiento, porque eres aquí el único que conoce las prácti-

cas del gran mundo, y sabrás tratar mejor que nadie a estas celebridades.

—¡Oh! –dijo Policarpo, inflándose en la silla– no tengo inconveniente,

pero resta saber en qué idioma deba hablarle. A juzgar por el apellido, este

sabio debe ser inglés.
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—Todo eso lo sabremos mañana por el correo, y entonces se combi-

nará el recibimiento de la manera más rumbosa posible. Va en ello el honor

de la tierra, no solamente ante la República, sino ante el mundo entero.

Efectivamente, el correo trajo al otro día las anheladas noticias: había

dejado a los viajeros una jornada atrás, y traía los diarios de la capital y otras

ciudades en que aparecían crónicas verdaderamente sensacionales sobre el

heliógrafo, con retratos y notas biográficas, tanto del célebre inventor, como

de sus compañeros de excursión, con lo cual subió de punto la sorpresa y

alborozo de los habitantes de Sanisidro, que desde luego se aprestaron para

el recibimiento de huéspedes que tanto ruido metían el mundo.

Lola pidió los papeles, y se encerró en su alcoba: sus ojos recorrieron

con una ansiedad indescriptible las columnas de los diarios:

—¡Sí, es él! ¡Santiago!... exclamó al tropezarse con el retrato de su

compañero de infancia, del simpático monaguillo de Mapiche, hecho ya un

hombre, de guapo y varonil semblante.

Lágrimas ardientes cayeron sobre las páginas del periódico, lágrimas

de desesperación y arrepentimiento, lágrimas de amor e infinita ternura!...


