D on Q uijote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO XVII

Donde asoma el copete un nuevo personaje de esta
nunca bien escrita historia.

A partir de la dichosa edad de los juguetes, la crianza y educacién de
Lola habian sido exageradisimas en cuidados y mimos, hasta el extremo de
causarle mas bien dafio que beneficio. La nifia, cosa muy natural, aburria
pronto los juguetes que le daban: entonces se le procuraban otros y otros,
para no dar lugar a que se enfadase, acostumbrandola desde tan temprana
edad a satisfacer sin dilacién sus menores caprichos.

Dona Angela vivia exclusivamente consagrada a la nifa. Jamas la
reprendia por ninguna travesura, antes mas bien se las congraciaba, y 1o mis-
mo hacia D. Manuel, quien por ser de caracter un tanto apatico, y vivir ocu-
pado en sus negocios, no atendia muy directamente a encaminar la educa-
cién de su hija, confiado en la solicitud y acendrado carifio que por ella tenia
dona Angela, a quien se la entregé desde que quedé viudo, y con aquella
tierna criatura, unico fruto de su matrimonio.

Fuese, pues, levantando Lola en una vida de ociosidad, contempla-
cién y engreimiento, no obstante el natural dulce y bondadoso de su genio,
porque nunca faltaban motivos para alejarla de cualquier oficio. Apenas
aprendio a leer y escribir con la preceptora del lugar, la cual recibi6 expre-
sa recomendacién de dona Angela para que considerase a la nifia como en-
ferma, que no la reprendiese nunca, ni la obligase a estudiar, sino lo muy
preciso, halagandola diariamente, para lograr que diese alguna leccién con
golosinas y premios de juguetes, que al afecto le enviaban de la casa de D.
Manuel.
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Con este motivo la confirmaron en la escuela con el nombre de “prin-
cesita’, y excepto Marfa, ninguna otra condiscipula mantenia relaciones inti-
mas con ella, no porque les fuese antipatica, sino porque temian, con mucha
razon, que de sus juegos infantiles resultase quejosa la nifia. jAh! quién
habria arrostrado entonces las averiguaciones y disgustos de la sefiora tia!

En la casa, en el hogar doméstico, que es la escuela practica y mas
provechosa de la mujer, Lola no movia una paja: dona Angela encontraba
siempre pretexto, como se ha dicho, para alejarla de los quehaceres mas
comunes y triviales. No la sentaba a coser, porque podia dolerle la espalda;
no la dejaba aplanchar, porque se acaloraba demasiado, y podia recibir algu-
na corriente de aire: no iba a la cocina, a ayudar en la confeccién de un plato,
o a hervir un simple bebedizo, porque se le curtian las manecitas; no podia
trasnochar ni una hora siquiera, aunque hubiese necesidad de vela, porque
se le irritaban mucho los ojos; en fin, los que estaban al cabo de esta clase
de educacion, propia para formar damas de salén, pero no amas de casa,
decian en la villa que sélo faltaba que mandaran construir un nicho con
vidrieras, para colocar la nifia, y preservarla hasta del contacto del aire.

Mediante la entrega de una fuerte suma de dinero, en calidad de
empréstito forzoso, logré D. Manuel salir de la carcel; y exasperado de una
vida tan llena de zozobras y contratiempos en Mapiche levanté su familia,
que la componian dofia Angela y Lola, y fuese a Sanisidro, donde vivi6 casi
un afio; y de aqui hizo viaje a Nueva York, en pos de médicos que devolvie-
sen la salud a su hija, cuyo estado enfermizo se habia hecho méas sensible
desde los sucesos de Mapiche, como causa aparente, pues el verdadero mo-
tivo de su tristeza era la separacién de Santiago. El amor que ligaba a los dos
jovenes era un secreto, que no habian descubierto D. Manuel ni la misma
dona Angela, quienes nunca vieron en aquellas relaciones sino amistad y
companerismo de la infancia.

Un nuevo horizonte se abri6 a los ojos de Lola: salir de Sanisidro para
entrar en Nueva York, era pasar repentinamente de las tinieblas a la luz; salir
del agujero de una ratonera, para entrar bajo la ctipula de San Pedro; dejar
la sociedad de las hormigas, para ir a codearse con los gigantes.

En Mapiche, sus gustos, sus deseos infantiles, y luego sus aspiracio-

nes de mujer, tenian que ser muy limitados, porque en torno del campana-
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rio de una aldea la vida es muy sencilla, puede decirse que el mundo esta
todo a la vista, dentro de un estrecho circulo. Por su edad, su belleza y su
fortuna, se hallaba en el tiempo propisimo de empezar a figurar en el gran
mundo, en el mundo de la moda, de la vanidad y del fingimiento, en contra-
posicién al mundo chiquito, que es el mundo de la naturalidad, de la senci-
llez y de la modestia.

Lola se sinti6 mejor de salud en Nueva York: el aire del mar y el cam-
bio completo de vida, habian quitado de su gracioso semblante la tristeza y
melancolia, y ddndole una expresién, si no del todo alegre, al menos de viva-
cidad. En medio de aquella vida vertiginosa, harto hacia con pensar en el
presente: en el teatro, los paseos publicos, los grandes monumentos, los
salones artisticos, y en tanto que ver y admirar, de que ella no tenia noticia,
y que iba conociendo sin darse cuenta de ello, ni procurarlo siquiera, sino
empujada por la ola brillante del gran mundo, en que se veia metida como
por obra de magia. Su educacién insustancial no le permitia tampoco formar
juicios acertados, ni resistir al influjo de las primeras impresiones.

D. Manuel, contentisimo de la mejoria de su hija, que era su idolo y su
unico pensamiento de felicidad sobre la tierra, quiso darle lustre a su edu-
cacién, procurandole profesores de francés, de inglés, de dibujo y de musi-
ca, con el beneplécito de Lola, que no se opuso a ello, porque el roce y trato
con sus nuevas amigas le habia puesto de manifiesto cuan pobre era ella de
instruccion, y cuanto importaba poseer aquellos conocimientos.

Embargada por tantas atenciones, rara vez tenian cabida en su alma
los recuerdos de sus primeros afos, pasados alla en el fondo de las montafas
que la vieron nacer. Cuando recordaba ese tiempo, una nube de tristeza oscu-
recia su rostro: pensaba en Santiago, pero de una manera compasiva. jQué
diferencia entre aquel timido lugarefio, aprendiz de sastre, a quien veia llegar
al Granadillo, con su humilde traje de dril, y alguna pieza de costura sobre el
hombro, y los jévenes elegantes del gran mundo que desfilaban ante ella, ves-
tidos a la dernier, conversando alegremente sobre el sport, las escenas de
boulevard, la agitacion de la Bolsa, el equilibrio europeo, la excelencia del
whasky, v la ultima forma de pantalones ideada por el principe de Gales!

Estos recuerdos tristes y mortificantes fueron alejandose cada vez
mas, hasta quedar sepultados bajo las crecidas olas de aquel mar revuelto y
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luminoso, en que navegaba inconscientemente, recibiendo todos los dias
nuevas y seductoras impresiones. Consideré desdichados a los que alla vivi-
an, en el apartamiento de sus montafias nativas, en la inocente quietud de la
ignorancia y el olvido. Para su razén ofuscada, aquello era un mero rudi-
miento de vida: la plenitud de la existencia estaba en los grandes centros.

Dona Angela no contrariaba en nada a su sobrina: a todo asentia,
siempre que con ello le diese gusto, y por este mismo patrén estaba cortado
D. Manuel, quien contra todos sus deseos, no pudo prolongar mas la perma-
nencia en Nueva York, por razones econémicas demasiado urgentes. En dos
afios de temporada alli habia consumido gran parte de sus bienes, que eran
suficientes para darse vida de rico en la villa de Mapiche, pero muy pocos
para vivir con lujo en Nueva York. A la pobre nifa se le fue el gozo al pozo
con esta durisima e inesperada resolucion.

En Nueva York habia conocido Lola un paisano, un joven de la misma
ciudad de Sanisidro, que estudiaba para ingeniero electricista, llamado Poli-
carpo Zufiga, el cual vino a ser su compafiero de viaje al regreso, porque
también a €l se le habian acabado los dineros, a la mitad de los estudios.

iQué desolada y triste le parecié a Lola esta vez la ciudad de Sanisi-
dro! Ni ella, ni dofia Angela, perdian ocasién de manifestarlo asi a las perso-
nas que iban a visitarlas. jOh, qué atraso, qué provincialismo, qué rusticidad
y falta de buen gusto en todo! Ni teatros, ni paseos, ni bulevares, ni bafios, ni
tranvias, ni bicicletas, ni automoéviles: nada, nada. jAquello era un desierto!

Policarpo, que habia pasado en Nueva York dos o tres afios, cojeaba
del mismo pie: no podia avenirse con la vida de su terrufo, vida salvaje,
como la llamaba, lo cual vino a ser un motivo mas para estrechar sus relacio-
nes con la familia de D. Manuel, la tunica en Sanisidro que habia soltado el
pelo de la dehesa, y conocia los resortes y refinamientos del gran mundo.

Policarpo, por su parte, se crefa el tinico varén civilizado existente en
el lugar, porque aunque D. Manuel habia vivido también en el Exterior, con-
servaba muchos resabios de provincialismo, y no habia hecho como él estu-
dios técnicos en literatura y artes. Montado en esta creencia, como sobre un
Pegaso, lanzaba a diestra y siniestra juicios enfaticos sobre todas las cosas
habidas y por haber, acabando siempre con el decantado paralelo entre su
patria y los pueblos anglo-americanos, y la sempiterna muletilla de nuestra
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ignorancia y nuestro atraso. jEl chico se creia una especie de llama viva del
Progreso caida de lo alto de Nueva York sobre los oscuros habitantes de
Sanisidro!

La noche de la llegada de Santiago, Lola se entretenia tocando al
piano y cantando las canciones ya dichas, en tanto llegaba Policarpo a su
acostumbrada visita: Policarpo era su novio, le imponia su voluntad, y nada
se resolvia en la casa sin su consulta, tal era el ascendiente que el joven tenia
ya en la familia.

;Lo amaba Lola? Se ha repetido muchas veces que el corazon de la
mujer es un misterio. En la nostalgia que padecia, lejos del teatro del gran
mundo, Policarpo vino a ser para ella un intimo compafiero: sus conversa-
ciones versaban siempre sobre la vida neoyorquina, y los deseos de volver a
ella. Superficiales ambos, debian simpatizar, y en efecto, simpatizaron hasta
un grado proéximo al amor, pero que, en realidad, no llegaba a la naturaleza
sublime de este sentimiento puro y avasallador que llena toda el alma, con
sus dichas y congojas, con sus celos casi siempre imaginarios, sus suefios
color de rosa y sus mutuas y halagadoras promesas de un futuro lleno de
encantos y delicias.

Ese lenguaje mudo de los amantes, ese interés creciente por cuanto
se refiere al objeto amado, esa hermosa inteligencia en que ambos viven,
enlazados por el rayo de miradas que, ora son una queja lastimera, una supli-
ca ferviente, o un acto de gratitud profunda, ora relatan alguna historia inti-
ma de inefable ternura; nada de eso se advertia en las relaciones de Policar-
po y Lola.

Las costumbres y gustos de sus paisanos, les parecian ridiculos, com-
parados con los de las gentes de Nueva York y paises de Ultramar, que era
el tema favorito de sus diarias conversaciones.

Cuando Policarpo empez6 a cortejar a Lola, ésta no titubed para acep-
tarlo, no obstante un algo que sentia en el fondo de su corazon, un no sé qué,
que ella misma no podia explicarse, y que se le presentaba como un estorbo
en el camino de sus aspiraciones: ese algo era el recuerdo de Santiago, de
quien no se habia tenido mas noticia, pero que vivia alli en su pecho, con-
fundido con las primeras y ternisimas impresiones de su alma.
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Sin embargo, no fue tan poderoso este recuerdo para que la detuvie-
se en su resolucion. ;Qué podria ofrecerle Santiago, llegado el caso de que
volviese? S6lo un humilde taller de sastreria en la villa de Mapiche. En cam-
bio, Policarpo era el joven de moda en Sanisidro, y ademads, un ingeniero
electricista, que hablaba de empresas millonarias, ferrocarriles, tuneles y
puentes colgantes, y le ofrecia viajes de recreo por toda la redondez del pla-
neta; de donde resulté que asi como el peje grande se come al chico, en el
animo de la pobre nifia, el gran mundo se tragé al chico, triunfando Policar-
po sobre Santiago.

Cuando Chucho entro, casi sin resuello, con el aviso de que alli esta-
ba Santiago, creyendo dar una fausta noticia, Lola se levant6 del piano como
tocada por un resorte, y se quedd por un instante livida y sin palabra.

—iSantiago!... jSantiago, el de Mapiche!... exclamé con las manos en
la cabeza, e inmediatamente corri6 desalada para el interior de la casa, en
busca de su tia.

—¢Qué es, hija? ;Qué novedad ocurre?

—iTia de mi almal... ;Qué hago yo ahora? Dice Chucho que Santiago
esta aqui en casal...

—Cudl Santiago? ;El ahijado del padre Juan?

—Si, tia, el joven que tantas relaciones tenia con nosotras en la villa.

—Y por eso te atribulas? Natural es que venga a saludarnos después
de tan larga ausencia.

—Es verdad, tia, pero yo no salgo a recibirlo: recibalo usted sola, y
digale cualquiera excusa de mi parte.

—No me explico, Lola, tu inquietud, ni esta descortesia con ese pobre
joven, tan bueno y antiguo amigo de la casa.

—iOh, yo no le tengo mala voluntad, pero estoy en un gran conflicto.

—iExplicate, hija, por Dios!

—Usted recordara la confianza con que nos tratabamos alla en la villa:
él me queria entonces de una manera... en fin, tia, usted debe comprender-
me. Acaso persista en continuar aquel trato, que en Mapiche era explicable,
pero que hoy me pondria en una situacién conflictiva. jOh! alli oigo los pasos
de Policarpo. iSi llegara a saberlo!... No, no, tia, tengo que evitar esa entre-
vista de todas maneras.
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—Pero te hizo Santiago alguna declaracion formal?

—Nunca me dijo una palabra, pero me lo manifestaba de otros modos,
y yo estaba cierta de que me queria. jEra tan timido!

—Y td llegaste a corresponderle? —le pregunté donia Angela con
angustiada voz.

—Yo —dijo Lola, bajando los ojos— yo... tampoco le dije nada, pero...

Un raudal de lagrimas, que inundé sus ojos, ahogd también sus pala-
bras.

—No te aflijas, hija: confiésame lo que haya en eso con entera fran-
queza, pues es necesario que yo lo sepa todo, para poder gobernar tan deli-
cado asunto.

—Solamente he hablado de esto con Marfa. ;Recuerda la intimidad
que teniamos? El dia que €l se fue de Mapiche, se lo conté todo. j{Era yo tan
nifial... Me parecié que el mundo se acababa para mi con la ausencia de San-
tiago. Yo no lo he olvidado... no, no puedo olvidarlo, pero ahora las circuns-
tancias han cambiado: mi compromiso formal con Policarpo me impide ali-
mentar en él ninguna esperanza. jQué angustia. Dios mio!...

Doria Angela habia dejado caer la cabeza sobre el pecho, grave y pen-
sativa, mientras que Lola, presa de gran inquietud, iba y venia por el lujoso
aposento.

—iSi Policarpo supiera que de nifna tuve amores con este joven luga-
refio! Acaso se haya tropezado con €l en el zaguan o los corredores. ;No ha
vuelto Chucho? ;Llevaria ya la luz para el cuarto de papa? Vaya, tia, no lo
haga esperar, recibalo con atencién, y exctiseme del mejor modo que pueda.
iPobre Santiago!...

Donia Angela salié del aposento muy preocupada, y se dirigié al cuar-
to de D. Manuel, donde tuvo lugar la rapida entrevista que ya conocemos,
mientras que Lola, haciendo un grandisimo esfuerzo sobre si misma, se enju-
gaba las lagrimas, y se componia el tocado, para salir a la sala, donde Poli-
carpo esperaba indolentemente sentado en una poltrona.

—;Qué tal, Lola? Esto es horroroso, un suplicio atroz. jQué noches
estas! Vengo de la plaza, y aquello es un cementerio. jRecuerdas la calle de
Brodway a estas horas? jQué ruido, qué movimiento, qué iluminacién, cuan-
tos sitios de recreo, cudntas novedades por todas partes! Este pueblacho de
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Sanisidro es una prisién horrible: no hay ni con quien hablar, porque no lo
entienden a uno. Ya se ve, nunca se han apartado de la sombra del campa-
nario. Pero te noto triste. ;Has llorado?

—Si, pues me hastio también como td, pero no me desespero tanto:
las mujeres tenemos mas paciencia, y con llorar nos consolamos.

—iOh, quién tuviera dinero!

—Si lo tuvieras, ;te irias al instante?

—Es claro, partirfa inmediatamente.

—¢Sin esperar a nadie? —preguntéle Lola en tono de reproche.

Policarpo solt6 una carcajada.

—iAh, Lola! Ya sé por dénde vas a salir. Recuerda que los celos no son
de buen tono.

—No se trata de celos.

—¢Y de qué entonces?

—De tu indiferencia, pues no piensas sino en aquella vida de tantos
atractivos para tu corazon, y estoy cierta de que al engolfarte de nuevo en
ella, no volverias nunca.

—Siempre estas tu con esos temores pueriles. Bien comprendes que
este no es el teatro donde pueda realizar mis ideales, y que sélo la dura
necesidad me tiene aqui, como aguila cautiva, que espera remontar su vuelo.
En fin, mejor es doblar la foja, y hablar de otra cosa, porque estos pensa-
mientos me ponen mas neurético que de costumbre.

Esto sucedia con mucha frecuencia: Policarpo excusaba hablar for-
malmente de matrimonio, y menos aun de fijar la fecha para realizarlo.
Casarse en plena juventud, era para €l un suicidio moral, era tanto como
quedar en ridiculo ante sus compaifieros de la moderna cofradia del ideal, la
Neurosis, el Absintio, etc., etc.

Y no se crea que Policarpo fuese un tenorio, ni un joven disipado,
nada de eso: era un buen muchacho, hasta inocentén, si se quiere, pero de
poca trastienda y falto de una instruccion sélida, no obstante sus estudios
especialistas para ingeniero electricista hechos en Nueva York.

Era, pues, uno de tantos sectarios inconscientes de esas ideas cienti-
fico-materialistas, seductoras y brillantes, que sirven de unico faro, por
hallarse méas en boga, a escritores y poetas prematuros, principalmente a
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aquellos pichoncitos de sabios, que todavia implumes, dan una vueltecita
por el extranjero, se aprenden de memoria los nombres de los filésofos y
escritores mas extravagantes del modernismo literario, y vienen luego, nos-
talgicos y escépticos, a enrostrarle a su patria el atraso en que vive, y bur-
larse de las santas creencias de nuestros mayores y de las tradicionales cos-
tumbres de la tierra a que pertenecen. jY esto lo hacen, pobrecitos, en nom-
bre de la civilizacién y del progreso!

Al dia siguiente, D. Manuel lleg6 a su casa por la noche, de regreso de
su habitual salida después de comida: y tomando asiento en la sala, sacé del
bolsillo un telegrama, y lo pas6 a Policarpo, que estaba presente, para que lo

leyese.

—iUn telegrama del Ministro!

—Ni méas ni menos. Lee, para que veas el aprieto en que se halla el
Gobernador.

Policarpo ley6 en voz alta:

Sefior Gobernador de Sanisidro: Proximamente llegara a esa el Dr.
Quix de Manchéster, célebre inventor y eminente sabio, del cual hace la
prensa los mayores elogios. Hagale el mejor recibimiento posible, y aytidelo
eficazmente en sus trabajos. Lo acompaiian Mr. d’Argamasille y el joven
compatriota Santiago Garcia. El Ministro del Interior.

—Qué les parece? El Gobernador me ha comisionado para organizar
lo conveniente, aunque no se sabe todavia cuando lleguen.

Doria Angela y Lola, que estaban en la sala, se miraron llenas de asom-
bro al oir el nombre de Santiago Garcia.

—;Quién sera este joven compatriota? —pregunté Policarpo— no
recuerdo haberlo oido nombrar nunca.

—Es un excelente muchacho —contestéle D. Manuel- criado por el
Vicario de Mapiche, muy amigo de nosotros, de quien no se tenia noticia
desde que se fue para la guerra de Cuba. jQué contento para el padre Juan!
Con casualidad, tengo en mi poder trescientos pesos, que debia remitirle al
saber su paradero.

—¢Cémo no lo habias dicho, Manuel? —dijo dofia Angela vivamente
cortada. Ese joven estuvo aqui anoche, de paso para Mapiche.
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—iQué! ;ya vino Santiago? Cémo no me lo habian avisado ustedes? El
debe dar razén cierta del sabio viajero.

—Tenia muy presente decirtelo hoy, pero esta jaqueca me hace olvi-
darlo todo.

En efecto, a donia Angela le vino la jaqueca desde que oy6 el nombre
de Santiago, y se le agravé el mal cuando vio la importancia de su venida. El
mismo Policarpo se lamentaba de que no se lo hubieran presentado. Pondé-
rese, pues, en qué tortura estaria la pobre sefiora. Lola sufria horriblemen-
te: habia pasado una noche de insomnio, luchando en vano por borrar de su
alma el recuerdo de Santiago.

—Pero bien: ;qué dijo de su larga ausencia y de sus comparfieros de
viaje? —pregunté D. Manuel con sumo interés.

—Nada, nada: apenas entré a saludarnos y no quiso demorarse. Tu
estabas en la calle.

—Pues sepan ustedes que eso es bien extrano. Seria gran coinciden-
cia que se tratase de otro Santiago Garcia. En fin, el correo del puerto, que
llega manana, aclarara el misterio, porque debe traer noticia cierta de los
viajeros.

Policarpo, entre tanto, leia y releia el telegrama: jun célebre inventor
y eminente sabio extranjero en Sanisidro! El caso era raro y extraordinario.

—Y qué piensa hacer el sefior Gobernador?—pregunté a D. Manuel.

—Hacerle el mejor recibimiento posible, aprovechando tan feliz suce-
so para hacer al propio tiempo una gran demostracién de la popularidad del
partido progresista, que rodea al Gobierno.

—Lo que mdas importa es aparecer a los ojos de estos viajeros como
gente culta y de esprit, y no salir con nuestras rancias vulgaridades y estu-
pidos provincialismos.

—Por eso se ha pensado en ti, Policarpo, para que representes a la
ciudad en el recibimiento, porque eres aqui el inico que conoce las practi-
cas del gran mundo, y sabras tratar mejor que nadie a estas celebridades.

—iOh! —dijo Policarpo, inflindose en la silla— no tengo inconveniente,
pero resta saber en qué idioma deba hablarle. A juzgar por el apellido, este
sabio debe ser inglés.
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—Todo eso lo sabremos mafana por el correo, y entonces se combi-
nara el recibimiento de la manera mas rumbosa posible. Va en ello el honor
de la tierra, no solamente ante la Reptblica, sino ante el mundo entero.

Efectivamente, el correo trajo al otro dia las anheladas noticias: habia
dejado a los viajeros una jornada atras, y traia los diarios de la capital y otras
ciudades en que aparecian cronicas verdaderamente sensacionales sobre el
heliégrafo, con retratos y notas biograficas, tanto del célebre inventor, como
de sus compafieros de excursién, con lo cual subié de punto la sorpresa y
alborozo de los habitantes de Sanisidro, que desde luego se aprestaron para
el recibimiento de huéspedes que tanto ruido metian el mundo.

Lola pidi6 los papeles, y se encerré en su alcoba: sus o0jos recorrieron
con una ansiedad indescriptible las columnas de los diarios:

—iSi, es éll {Santiago!... exclamé al tropezarse con el retrato de su
compaifero de infancia, del simpatico monaguillo de Mapiche, hecho ya un
hombre, de guapo y varonil semblante.

Lagrimas ardientes cayeron sobre las paginas del periédico, lagrimas
de desesperacion y arrepentimiento, lagrimas de amor e infinita ternural...
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