Gapitulo N
Las grandes formas y estructuras

La serie de grandes temas que en definitiva caracterizan a las no-
velas del petréleo en Venezuela se expresan —y sobre todo logran su
efecto— a través de formas y estructuras dominantes que aparecen en dis-
tintas oportunidades, hasta constituir un cuerpo principal de recursos y
procedimientos tipicos. A veces estdn determinados por el enfoque total
que la obra hace del problema petrolero, pero en otras ocasiones se tra-
ta de técnicas parciales y hasta incidentales; resultando en ambos casos de
igual importancia y eficacia en cuanto a construccién de la novela y sus
partes se refiere. Son algo asi como los instrumentos utilizados para edi-
ficar la realidad viva que se ha querido transmitir por la via novelesca, y los
caminos recorridos para llegar al objetivo ideoldgico —vale decir mensaje
central— perseguido. Por consiguiente, la consideracion de esas grandes
formas y estructuras tiene precisa significacion clarificadora en el estudio
de las novelas petroleras y su arquitectura general.

A continuacion se hard referencia a los principales de esos fac-
tores y procesos de creacidon novelesca en los campos del estilo v la es-
tructura. De modo semejante al caso de los grandes temas, ahora se des-
tacardn los elementos mds notables v reiterados, pero sin seguir un orden
jerdrquico, sino mds bien de acuerdo a una distribucidn que agrupa los re-
lativos a personajes y ambiente, los de mayor cardcter estilistico y luego
los de mds decidida indole estructural.
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El personaje

Aun cuando pueda pensarse, con bastante fundamento, que las
novelas del petrdleo se dirigen esencialmente a la capacitacién de un am-
biente y a la presentacion de una problemdtica humana, social y polftica,
en ellas los personajes tienden a destacarse como factores de verdadera
importancia, sobre todo en cuanto a la propia construccién novelesca se
refiere. Esta figuracidn se produce por diversos cauces, de condicion e im-
portancia variables, como se verd de seguidas.

a) El personaje central: El peso abrumador del ambiente y de la se-
rie de problemas y planteamientos vitales que lo integran hace, sin duda,
que rara vez recaiga sobre un personaje central la responsabilidad del so-
porte del hilo argumental. En la generalidad de los casos la funcién toca
a la pintura global de una situacidn, sus bases histéricas y sus derivaciones
econdmicas y espirituales sobre la colectividad.

El sefior Rasvel, de Miguel Toro Ramirez, ofrece un primer perso-
naje central que da unidad temdtica y estructural: el aventurero Rasvel. Es
mads, se trata, en Ultima instancia, de un proceso extenso de creacién de
un personaje. Sélo que, como ya se ha apuntado, no es el caso de una no-
vela petrolera propiamente dicha, y su capacidad representativa en el te-
ma general que nos ocupa es reducida. En cambio, significacién especial
como elemento constitutivo posee el doctor Gustavo Echegorri de Man-
cha de aceite, de César Uribe Piedrahita. No solamente se le da cardcter
de personaje central, sino que surge como elemento afianzador de la uni-
dad estructural de la obra y hasta como via clarificadora de su sentido
ideoldgico. Poco se sabe de las caracteristicas fisicas del personaje; se sos-
pecha apenas su pensamiento previo a la llegada a la petrolera, al igual
que su impreciso pasado. En verdad interesa su desarrollo dentro de la
trama novelesca y en ello concentra su atencidn el autor. Se ve asf el de-
senvolvimiento de una conducta y de un proceso de reafirmaciones ide-
oldgicas que conducen a una accidn final, imponiendo una firme continui-
dad temdtica y estructural a la novela.

Otros casos de personajes centrales de sdlida importancia en lo
tocante a la construccidn de las novelas en que viven, son Tochito de Gua-
chimanes, de Gabriel Bracho Montiel y José Ubert de Casandra, de Ramdn
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Diaz Sanchez. Pero si bien Tochito da cohesidn a la trama —hasta el punto
de conceder cardcter de novela a lo que su autor presenta como “agua-
fuertes” del petréleo—, José Ubert apenas puede considerarse como un
elemento tedricamente unificador; ya que por su condicién tan endeble
como personaje es sobrepasado por el conjunto de los tipos secundarios.
Algo semejante a lo que ocurre con el joven Ubert se advierte en Ofici-
na N¢ [, si bien alll es mds propio hablar no de un personaje central sino
de dos: Carmen Rosa y Matfas Carvajal, ambos a fin de cuentas desplaza-
dos por la sugerida personalidad del conjunto de los presentados como
secundarios.

b) El personaje simbolo: La condicién simbdlica de los personajes no-
velescos es siempre materia relativa. En un sentido muy extenso toda cria-
tura de ficcién adquiere proyecciones de simbolo que abarca a todos sus
semejantes o cercanos, considerando que, se lo proponga o no el autor,
las identificaciones representativas se producen de manera casi inevitable
en el lector que ve en cada individuo literario la expresion de la voluntad
de su creador. En cambio, en un sentido muy preciso y especifico cada
personaje implicarfa la categoria de caso, singular en forma absoluta, ya
que parece prdcticamente imposible que todas sus grandes y pequefias
circunstancias se repitan de un modo exacto. Sélo quedarfa entonces, de
manera indiscutible, la condicidn de personaje simbolo para aquellos cre-
ados como tales por su autor, y cuya proyeccion tipica es evidente, al me-
nos como reflejo de una intencidn. A esta Ultima clase de personaje se ha-
rd referencia en este caso.

Fuera de los “petroleros”, cuyo nimero justifica un aparte espe-
cial, los personajes de cardcter simbdlico son méds bien reducidos. Sin du-
da interviene en este hecho la decidida actitud realista de los novelistas,
que les lleva mds a la captacién concreta de un fragmento de vida con sus
pobladores precisos que al establecimiento de proyecciones representati-
vas por la via indirecta —y siempre incierta— del simbolo. De otra parte, es-
tard presente en todo momento la dificultad ya apuntada en cuanto a la
clara determinacién de los sentidos simbdlicos en un personaje. Sin em-
bargo, por ejemplo, parece evidente el cardcter de simbolo —enfatizado
por el autor— de José Ubert, el entreguista corrompido por las ansias de ri-
quezas, en Mene, de Ramdn Diaz Sdnchez. Pero frente a este José Ubert
“acicalado como un figurin entre los musities desmesurados” (p. 27), se le-
vanta la sefial de una esperanza en Joseito, el hijo del vendedor de su pro-
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pia tierra, que parte en busca de mejor vida y cuyo aspecto es el de la
verdadera realidad, como los paisajes desnudos del lugar: “un muchacho
encanijado y negro, con los calzones arrollados y los pies cuajados de tie-
rra roja” (p. 132). Iguales alcances simbdlicos pueden advertirse en perso-
najes como Don Salusiano —el tradicional duefio de tierras obligado a ven-
der a la Compafifa—y Ferino —el propietario rebelde que no se doblega
ante los petroleros— en Remolino, de Ramadn Carrera Obando;y como Vi-
cente Ribera —el entreguista de alto nivel y grandes componendas polfti-
cas— en Los Riberas, de Mario Bricefio-Iragorry. Pero es en Casandra, de la
novela del mismo nombre, donde el simbolo se realiza plenamente, al me-
nos en cuanto al propdsito del autor de lograr una representacion total,
desvinculada de la circunstancia misma del personaje vy referida al abstrac-
to del petrdleo y sus males. Independientemente de su muy limitada efi-
cacia, Casandra es un simbolo: la locura del petrdleo, la “lluvia negra”, la
muerte repentina y horrible. Este sentido simbdlico se subraya al final de
la obra con el cuadro que representa a la loca con su inseparable nifio
desnudo de la mano, en un énfasis redundante de parte del autor.

c) El“petrolero™ Es tal vez el personaje mas frecuente como crea-
ciéon cuidadosa e intencionada. En la mayorfa de las oportunidades es de
cardcter incidental y sélo sirve para completar un ambiente, para rematar
una galerfa de tipos, para servir de puente a la presentacion de una idea.
Pero, en numerosos casos se destaca como personaje de vida propia, que
ocupa un sitio concreto y sobresaliente en la novela. La repeticion del “pe-
trolero” —sin duda como tipo es el mds abundante en las novelas— podria
explicarse por su condicién muy definida y asentada como muestra de
una fuerza, de un grupo, de un bando. Asi se ofrece al novelista como una
via directa y activa de poner a vivir el conjunto de actitudes e ideas que
conforman la Compafifa. Ademds, dado el sentido critico general de las
obras, la pintura del “petrolero” ya es de por si un modo de viva denun-
Cia, a pesar de las excepciones que surgen en ciertas oportunidades. A fin
de cuentas, salvo casos especiales, como Charles en Guachimanes y Rey-
nolds y Roberts en Oficina N° |, el personaje del “petrolero” puede tener-
se por elemento de refuerzo ideoldgico, ya que poco se desarrolla como
figura en si mismo, dentro de la creacidn de caracteres.

Los personajes “petroleros” —altos y medianos empleados extran-
jeros de la Compafifa— se reparten en dos grandes grupos basados en el
papel que ellos juegan como representantes o negadores del espiritu de
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la empresa: los “petroleros” perros de presa del capital que los nutre y les
moldea hasta el pensamiento; y los “petroleros buenos”, sorprendentes
excepciones, que si bien no son simples ratificaciones de la regla anterion,
tampoco llegan a constituir un simbolo, pues carecen de proyeccién co-
lectiva dadas sus caracterfsticas demasiado singulares y especfficas.

El“petrolero”, engranaje e instrumento de la Compafiia es el mds
frecuente, y ya surge en la segunda novela de nuestro itinerario, Elvia de
Daniel Rojas, con el genérico nombre de Mr. Smith y en las funciones, tam-
bién genéricas, del timo y la compra fraudulenta de tierras para la explo-
tacién petrolera. Reaparece en forma innominada en La bella y la fiera, de
Rufino Blanco Fombona: “tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho,
vestidos de blanco” (p. 838); y en Odisea de tierra firme, de Mariano Picdn-
Salas: yanquis que se reparten por el interior de Venezuela con sus trajes
kaki, sus revélveres Colt vy sus encendedores automdticos” (p. 145). Se
personaliza de nuevo en el absurdo Mr. Watson de El sefior Rasvel, y ad-
quiere caracteristicas definidoras de toda una especie en el bestial y des-
pético Mr Mc Gunn de Mancha de aceite. Afina sus sutilezas de corrom-
pido donjuanesco en el Mr. Tom de Remolino y se convierte en el fatal
yanqui de toda transaccidn petrolera en el Mr. Curtis de La casa de los Abi-
la, de José Rafael Pocaterra. Finalmente adquiere categorfa mds definida de
personaje dindmico, no sélo volcado hacia el exterior como representan-
te despdtico de la Compafifa, sino también visto adentro en su drama in-
terior, en Charles Reynolds de Oficina N2 |.

La visién del “petrolero bueno” ya tratada como uno de los gran-
des temas pertenece a un corto ndmero de novelas y se basa en una ac-
titud idealista, mds tedrica v artificial que préctica y sincera. Como se ha
dicho, se trata de un propdsito de dar impresidn de equilibrio, de respon-
der a una posibilidad que al menos como principio no puede negarse, y
de tomar una excepcién remota como representativa de algo que real-
mente no representa por su esencia insdlita. Ese es el cardcter del ficticio
Mr. Hardman de Sobre la misma tierra, de Rémulo Gallegos'; del més con-
vincente Mr. Charles de Guachimanes; del misterioso y fabricado Mr.Wal-
ter de Casandra; y del titubeante Mr. Roberts de Oficina N [.

d) El proletario: Asi como abunda el personaje “petrolero”, es esca-
so el proletario. Sin duda no se trata de un hecho casual. En la medida en
que el “petrolero” se destaca de modo definido como encarnacién de un
sistema, el proletario se presenta —en especial en toda la primera época de
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la explotacidon— en plena estructuracién como una conciencia y una ac-
cién; es un personaje que deviene, que se gesta cada dfa en muestras me-
nudas pero progresivas. Asi para ver al proletario hay que saber identificar-
lo y casi concretarlo. Ademds es necesario querer decirlo. Y para decirlo
hay que asumir posiciones comprometedoras. Razones suficientes para
explicar la escasez.

El personaje petrolero de cardcter secundario, a veces sélo como
un complemento de aparicidn instantdnea que llena una escena o integra
una situacién, es frecuente. No podria ser de otra manera en novelas que
reflejan zonas y sitios de trabajo petrolero. Puede decirse que en todas las
que describen campos o instalaciones del petrdleo surge este personaje
como un elemento de fondo. Hay oportunidades —ya se precisaran en el
punto siguiente— en que se muestra la masa de los trabajadores, del pue-
blo todo, activa como un personaje colectivo, de mdltiple unidad. Pero las
novelas donde proletarios alcanzan condicidon de protagonistas de verda-
dera importancia son reducidas, en ndmero casi singular. En dos de ellas so-
bresalen personajes proletarios secundarios que logran abrirse paso entre
los demds habitantes de la obra y penetrar la sensibilidad del lector. No
responden a una expresa voluntad del autor, pero el resultado es eviden-
te: poseen mayor fuerza de atraccién y son superior muestra de acierto
que los personajes tedricamente principales.Tal es el caso de Philibert, con-
denado por la “lista negra”, y de Tedfilo Aldana, comido por una rebeldia
espontdnea y desorientada, en Mene. Del sereno y activo Juan Moreno y
del todavia rebelde y desorientado Tedfilo Aldana, en Casandra. Del dina-
mico Luciano Milldn v del revolucionario Climaco Guevara, en Oficina N°* |.

Solamente en Guachimanes se da el proletario como personaje
central, base de la obra y unificador de sus partes. En efecto, la atencién
no se reduce a la captacién del ambiente y de las circunstancias politicas,
sino que se reparte por igual hacia el proceso vital y espiritual del obre-
ro Tochito, llevado por la préctica y la evolucién ideoldgica hacia una acti-
va conciencia de clase, y por la situacidn represiva a convertirse en bode-
guero. Tochito se realiza como personaje e impone sus propias alterna-
tivas como puntos de desarrollo para toda la obra.

e) El personaje colectivo: Uno de los modos de presentacion del per-
sonaje proletario en las novelas consideradas es bajo la forma colectiva de
la masa. Pero no es ya el caso del grupo masivo de segundo plano, que se
mueve a través de individualidades eventuales, que surge, desaparece y se
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conserva como un hecho dado, como un paisaje humano que estd allf, se-
fialado, una vez y ya establecido como un trasfondo convencional que no
hace falta enfatizar. Se trata aqui de la masa activa, de la fuerza colectiva
de los trabajadores, del pueblo, unificada y viva en la accién. En unas po-
cas novelas se ve moverse esa masa.

En cuanto al personaje colectivo debe distinguirse entre el con-
junto masivo que se refiere de modo especial a los trabajadores del pe-
tréleo y el que incluye elementos humanos de diversa procedencia —esa
totalidad que se llama pueblo— unidos también como masa por objetivos
que no son exclusivos del medio petrolero. El primer caso, la masa de
hombres del petrdleo, aparece en vigorosa actuacion en la huelga descri-
ta en La bella y la fiera, bajo la bandera reivindicativa de un aumento de
salario y bajo la represién artera de las balas de fusil (p. 838); y surge en
la protesta abierta presentada en Mancha de aceite, también al impulso de
reivindicaciones laborales y del mismo modo reprimida por la metralla (p.
136). La segunda circunstancia va unida a la reaccién popular, donde se in-
cluyen los trabajadores petroleros con motivo de la muerte del dictador
Juan Vicente Gémez. Tal acontece con las iracundas y vengativas masas
que se mueven por los campamentos y zonas del petrdleo en el mo-
mento de la desaparicion del déspota, en Guachimanes y Casandra; y con
el grupo mas reducido que se agita, fallido en sus deseos de venganza, en
el mismo momento histdrico, en Oficina N° |.

Las descripciones ambientadoras

Es evidente que para la captacidn de los ambientes petroleros a
que se refieren, las novelas deben incorporar descripciones destinadas a
dar solidez y concrecién a la atmdsfera en que se mueven los personajes
y acontecen los hechos. Sin embargo, a pesar de la evidencia, parece de
interés para enfatizar este aspecto de la creacién novelesca, ofrecer algu-
nos ejemplos significativos de tal recurso. La sucesion documental de los
pasajes escogidos permite destacar de la manera mds objetiva la realidad
de ese propdsito, da fe de su eficacia y por afiadidura es muestra del cui-
dado estilistico que siempre caracteriza a estas descripciones ambienta-
doras. Los ejemplos seleccionados tipifican los aspectos mas frecuente-
mente introducidos con aspiraciones de ambientacidn.
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a) Paisajes: Cielo azul de metal recalentado, y tierra en ascuas. Ondeaba el
paisaje mondtono Y se rizaba, titilando estremecido por el torrente de fue-
g0 que manaba del sol y la resaca de lava que corrfa por la tierra. Las line-
as sin contraste se borraban en el aire cargado de luz y de fiebre. No ha-
bfa sombra. Todo era luminoso y caldeado. Escasos matorrales espinosos,
cactus como pétreos candelabros hebreos y piedras erizadas de cristales se
perdian abrasados por la llama del mediodia.

(Campos de la Peninsula de Paraguand en Mancha de aceite, p. 83).

b) Poblaciones tipicas: El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colme-
na enloquecida. Casas, casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esque-
madticas, sucias, grasientas, hacinadas a ambos lados de un callején que de
pronto se trocaba en puente de tablones negros suspendidos sobre colum-
nas de mapora por encima del lago. La planchada. Esta plataforma pro-
longada sobre las aguas como un dedo estirado para apreciar la tempe-
ratura lacustre, temblaba medrosamente bajo el peso de una muchedum-
bre histérica y transpirada, compuesta de mujerzuelas y quidames. A ambos
lados de la planchada, apretadas como en una almdciga de ostras, las casas
iban hacia el lago, atestadas de aquella gentuza escandalosa. Muestras co-
merciales exhibfan su presuncidn en las fachadas: Restaurant Barber Shop,
Laundry, Cine. Debajo del hacinamiento humano, el agua lacustre se cuajaba
inmdvil, cubierta por espesa capa oleaginosa y negra.Vibraba la atmdsfera
azotada por desenfrenado entrevero de mdusicas. Musica de pianolas, de
gramolas... MUsica infernal.

(Mene, p.91).

c) Ambiente de ruidos y confusién: El pueblo todo, de un confin a otro, es-
tremeciase por un trueno constante. Vibraban las sirenas, repercutfan los
martillos de aire comprimido, zumbaban los motores de los balancines. Ca-
da taladro tiene un balancin que succiona el éleo negro de la tierra; cada
balancin tiene una caldera que regurgita como una monstruosa arteria ro-
ta. Ademds de esto, en el recinto de “El Hijo de la Noche™ habfa mil bocas
que gritaban y refan; dos mil plantas que zapateaban, una orquesta ruin que
chillaba desesperadamente destrozando un paso doble. Mil pufios golpea-
ban las puertas, los tableros de las mesas y las sillas de hierro. De la calle su-
bfan los rugidos de las cornetas de los automdviles y el herido grito de los
gramaofonos.
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(Mene, p. 59).

d) Accidentes: —jFuego! Se estremecié toda la poblacidn, se echd fuera de
las viviendas de tablas y trapos y las “planchadas” retemblaron bajo el pani-
co en carrera. Pero aquello estaba hecho para las llamas, y esa noche, ade-
mds se alzaba sobre combustible flotante sobre el agua y el incendio se lo
apoderd deprisa. Se hundié la “planchada” que comunicaba con tierra y la
poblacidn lacustre quedd a la merced del fuego en la isla de tablas.
Ardieron las casas, tabla y trapo, ardieron las pasarelas, se inflamé el petré-
leo derramado sobre el agua, acaso por mano culpable y se alzé en la no-
che el resplandeciente horror.

—iMisericordia petrdleo!

(Comienzo de la descripcion del incendio de Lagunillas. Sobre la misma tierra, p. 85).

e) Campos petroleros: En otra regién, distante, gris, calcinada, bajo un sol
térrido se levantan tiendas, barracas, casucas provisionales; y all4, a lo lejos,
un puebluco miserable, dominado por dos torres de dos iglesias catdlicas.
Es una regién de petrdleo...

(La bella y la fiera, p. 838).

La tienda de Roso Morales demoraba a la entrada del caserfo. Frente a ella,
orgullosamente aislada de toda vecindad enojosa se alzaba la oficina del
Campo. Por su parte trasera se extendia la Salineta, ancho pantano bordea-
do por una vegetacion espinosa cuyos tallos mojaban las aguas del lago; y
mas alld, hasta los confines del horizonte, una naturaleza monstruosa y, en
parte, arbdrea que coronaba un rosicler de hogueras gesticulantes. Habia
también una rala llanura, conocida por la Sabanita que limitaba un pequefio
bosque y un tortuoso camino que se perdia en la maleza. Rodeado de ca-
brias y tanques negros, Campo Escondido era como un aneurisma en las ar-
terias del litoral petrolero.

(Casandra, p. 34).

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Prdctica manera de indicarle al ga-
nado —y a la gente también— que alli termina la sabana y comienza el cam-
po petrolero.

Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compafifa
dispone su forma y su color: Las destinadas a los solteros son idénticas las
unas a las otras. Las destinadas a los casados, también.
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(Campo Sur, p. 8).

Para aquellos dias no eran mds de ocho los ranchos de palma de moriche
plantados sobre la sabana. El mds importante era el de Nemesio Arismen-
di, el comisario, un vendedor ambulante que llegd al lugar con las limitadas
aspiraciones de liquidar una carga de cerveza.

(Oficina N* [, p. 25).

f) Reventon de petréleo: Bramd la tierra y se estremecid hasta sus axilas.
Retembld el suelo y con pujidos estruendosos, silbos v estertores, vomitd a
lo largo de los tubos, contra la torre y hasta el cielo, el eructo negro que
arrastrd consigo el martinete, los cables, las traviesas, vigas y armazones re-
torcidos de la torre gigante vy erizé sus costados de herrajes, alambres y plan-
chas rotas. Parecia que hasta el sol llegaban las escupas del aceite asféltico.
Crecfa el desorden entre las masas humanas aterradas que huyeron contra
los alambres barbelados, saftando o arrastrdndose por entre la red de tu-
bos, los ejércitos de torres vy las lineas de tanques panzudos. Se ofan gritos
en inglés:"iA las calderas! jApagar los hogares! *

Siguié zumbando el aire y roncando la tierra bajo la lluvia espesa y pestilen-
te del aceite maldito, que cubrié el paisaje, marchitd las hojas, ahogd los ar-
boles y sumid, bajo su masa glutinosa y adherente los millares de insectos,
gusanos Yy sabandijas que poblaban el suelo.

(Mancha de aceite, p. 29).

g) Enfasis sobre el cambio: La tierra dulce, la que granaba todos los afios en
cosecha de pan; la que endulza la mdcura de la pifia; y da el albo bocado de
la yuca; la que florece en abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su
nido y saluda con el lirico capullo de su trino la orgfa luminosa del nuevo
dfa; la de los ricos frijoles de Dofia Lucfa y la azucarada panela de Don Sa-
lustiano; la bravia de Ferino que sabe defenderla; y claudicante de Gallito, el
gendarme y espaldero de los tiranuelos; ésa se irfa pronto entre los dientes
de los "Caterpillar” y los “Robsbilders”; para dar cabida a la otra, a la del
hombre de la camisa de kaki, a la de la victrola ofrecida por Salomdn; y a la
que se doblega diplomdticamente ante el cheque azul del alto empleado; y
en el brindis espirituoso de la Sal Molfa, y en el barato precio del “guachi-
man", matador de su hermano, mientras el extranjero le azuza al oido la pri-

mera palabra de la nueva conquista...
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(Remolino, p. 106).

Se volvieron doradas las monedas de niquel y amanecieron con precio de
arenas diamantiferas las tierras yermas de alld dentro, habitadas por cactus
y cabimas, los suelos salobres de la costa bordeada de cocoteros, la sipa del
fondo del lago vy el cascajal del cerro pelado cuya aftura enana habia servi-
do sélo para que los nifios colmaran el ansia de ver su lago como lo ven los
pajaritos.Y amanecieron también con precio la conciencia y la inocencia, el
hogar y el sexo, porque como planta pardsita sobre el afiejo tronco de las
tradiciones comenzd a trepar el soborno con sus flores de vicio.

(Guachimanes, p. 52).

Otras descripciones ambientadoras de cardcter menos frecuen-
te, a veces singulares, sdlo presentes en una obra, son: los barrios obreros
(Mancha de aceite, p. 99), los campos petroleros extranjeros (Campo Sur,
p. 9), los cabaretuchos de los campos (Oficina N* [, p. 171), los depdsitos
de desechos y basureros (Casandra, p. 109).

La atmosfera ambiental

En las obras més plenamente relacionadas al tema petrolero o
circunscritas a él —Mancha de aceite, Mene, Remolino, Sobre la misma tierra,
Guachimanes, Casandra, Campo Sur, Oficina N® |— la totalidad del ambien-
te se cohesiona como un poderoso elemento constitutivo que sostiene
en buena parte la estructura general. No se trata ya de ocasionales des-
cripciones ambientadoras que sélo apuntan detalles que refuerzan el cli-
ma del conjunto novelesco. Es la densidad plena, palpable, sélo desprendi-
da de las obras que de manera sostenida y profunda penetran en el
mundo petrolero, sus pobladores y sus vicisitudes.

Del mismo modo esa atmdsfera ambiental lograda en estos libros
clarifica y vigoriza el contenido esencial, la carga ideoldgica fundamental, ya
que la sola presentacién de un fragmento de vida bajo el peso del petrd-
leo es una forma de exponer juicios y hacer planteamientos al respecto.
Aun tedricas busquedas de objetividad —como Sobre la misma tierra, Ca-
sandra y Oficina N° |— con la sola transmision de la realidad hacen un en-
foque activo de la cuestidn. El cardcter dindmico y polémico de los hechos
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exige a fuerzas una posicion: se expresa la dramdtica realidad o se le ocul-
ta.Y de esa manera, ya el reflejo de la realidad es una actitud tomada.

En tales condiciones, no es de extrafiar que estas novelas re-
posen bdsicamente en el reflejo global de la atmdsfera ambiental, sea ése
0 no su propdsito expreso. A ese clima total afiaden, segin el caso, valo-
res especiales que enriquecen la significacion de la obra —como el vigor
revolucionario de Mancha de aceite; la eficacia documental de Mene; el
planteamiento progresista de Sobre la misma tierra; el dinamismo rebelde
de Guachimanes—; pero siempre queda en el lector, por encima de todo,
una experiencia de vida vista, de atmdsfera general percibida y escrutada.
Es mds, para ciertas novelas la imagen, aun fragmentaria, que logran ofre-
cer de esa totalidad ambiental es su factor de salvacion, al menos parcial,
en cuanto a una visidn critica de ellas que busque destacar algin eviden-
te valor: Tal es el caso de Casandra y de Oficina N° |; aunque sus autores
tuvieran, como parece evidente, mayores aspiraciones en la pintura de ca-
racteres y el enfoque ideoldgico del problema. En particular es represen-
tativa al respecto Casandra: fallido el personaje del joven José; desmirriado
el simbolo de Casandra; insoportable la carga erudita; irregular y deprimi-
do el estilo; sélo resta la parte de atmdsfera ambiental sugerida con even-
tuales aciertos como unico logro recordable por el lector.

Lo tragico

El mundo del petrdleo es un mundo trdgico. Asf lo caracterizan
los reflejos novelescos.Y dificilmente podrfa ser distinto en un sistema in-
dustrial nacido y desarrollado de la violencia, el desafuero y la explotacién.
Adgquisicidn fraudulenta de tierras, discriminacién, despotismo, corrupcién
moral, negociaciones turbias, forman una cadena de modos de operacion
cuyo balance funesto no permite dudas.

En la transmisién de este mundo trdgico —general en todas las
obras— hay que diferenciar entre los elementos de vinculo directo con el
petrdleo vy los que guardan con él una relacidon que podrfa considerarse
indirecta. En los primeros sobresalen como mds importantes y frecuentes:
a) el accidente, destacado en Mancha de aceite, Mene, Remolino, Campo
Sur, Oficina N* 1; b) la discriminacién racial, sobre todo en Mancha de acei-
te, Mene, Guachimanes, Casandra; c) la discriminacién laboral —expresada
sin subterfugios en la “lista negra"—, especialmente en Mene, Guachimanes,
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Sobre la misma tierra; d) la represidn, en particular en La bella y la fierg,
Mancha de aceite, Oficina N* . Entre los segundos, de relacion indirecta
con el petrdleo, que no pertenecen al campo mismo del funcionamiento
de la maquinaria petrolera, estdn: a) el desajuste moral; enfatizado en
Mancha de aceite, Remolino, Sobre la misma tierra, Casandra, Los Riberas; b)
el desplazamiento de grupos humanos la emigracién y —la inmigracién
pro-

vocada por el petréleo—, de modo especial en Mancha de aceite, Mene,
Remolino, Sobre la misma tierra, Guachimanes, Casandra, Los Riberas; c) el
delito y el vicio —derivaciones legitimas del desajuste vital por el petrdleo—,
puestos en primer plano en Mancha de aceite, Mene, Remolino, Guachima-
nes, Oficina N¢ |.

Tales elementos —sdlo se apuntan los mas destacados—, presen-
tes en la base misma del mundo petrolero son suficientes para demostrar
que en estas obras no se produce una visién trdgica del petrdleo, respon-
diendo a una voluntad expresa o una sensibilidad determinada del autor.
Ya se ha dicho: no serfa posible reflejar el orden petrolero sin fundarlo en
su esencia trdgica. De manera que serfa mds propio hablar de una visién
realista, que implica lo trdgico como su sangre y su definicién.

Simbolo y expresion directa

Fuera de los personajes de proyecciones simbdlicas, se advierte
en las novelas consideradas la busqueda de simbolos que se contraponen
—jcomplementan?— a la predominante expresion directa, abierta e inmedia-
ta. Se trata de lograr la trascendencia vy la riqueza de sentidos inherentes al
simbolo, sin duda no sélo por una tentacion literaria ocasional y en apro-
vechamiento de fértiles oportunidades al efecto surgidas en la construc-
cién novelesca, sino ademds y principalmente con el propdsito de lograr
representaciones eminentes y duraderas del vasto problema petrolero.

Esta coexistencia del simbolo y la expresidn directa se produce
generalmente en pasajes distanciados en el desarrollo de la trama. Asi
acontece, por ejemplo, en la contraposicién que puede establecerse en
Mancha de aceite entre la pintura cruda y franca de los barrios obreros (p.
99) vy el potente simbolo final del fuego incontenible que, después de la
represién asesina, devora la “Mancha de Aceite” (p. | 37-138); en Mene, al
comparar la fuerza realista de la descripcion del incendio de Lagunillas (p.
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98) y de los ambientes de prostitucidn vy crimen (p. 77), con la vaguedad
simbdlica de la partida de José en compafifa de Narciso Reinoso (p. 136);
en Guachimanes, al oponer la fuerza convincente de la descripcién de las
torturas aplicadas a Tochito (p. 90-92), a las exaltaciones liricas y retdricas
del autor que aspiran a imponer simbolos de la rebeldia ante la explota-
cion del pais por los petroleros yanquis (p. 107); en Casandra, al enfrentar
el acierto realista, vivo y vigoroso a veces, que anima la pintura de las ma-
nifestaciones populares ocurridas a la muerte de Gémez (p. 370, por
ejemplo), y el simbolo confuso, fallidamente ambicioso de la muerte de
Casandra (p.417) vy de todo el culto que en torno a ella imagina José (p.
200); en Los Riberas, al contrastar la esencia viva, palpable, de los didlogos
sobre asuntos petroleros (p. 293, por ejemplo) con los simbolos sutiles
del doctor Soldrzano al referir la verdadera situacion del pais petrolero (p.
415). Pero hay ocasiones en que simbolo y expresion directa toman lugar
en una misma incidencia y hasta en un mismo pasaje, como ocurre con la
descripcion del incendio de Lagunillas en Sobre la misma tierra (p. 85-86),
donde se contraponen, por total reafirmacion del autor, la verdad cercana
de las casas de tablas y trapos que se consumen en el fuego v las torres
de los taladros que siguen en pie como un simbolo de la opresidn entro-
nizada para largo tiempo (p. 86).

De manera mds imprecisa podria determinarse la presencia de
un simbolo en el asunto general de ciertas novelas, en consideracién de
la conclusion final que aparece como evidente ante el lector. Asi podria
verse el planteamiento total del inevitable ascenso revolucionario de los
trabajadores en Mancha de aceite, o la implacable venganza del pueblo y
los trabajadores oprimidos y humillados en Guachimanes. Pero tal vez
donde esta determinacién simbdlica global se muestra de modo mds con-
creto y efectivo es en Sobre la misma tierra. El propio titulo apunta el sim-
bolo que la novela desarrolla y enriquece: sobre la misma tierra, la mise-
ria propia y la riqueza ajena. Todo se dirige a la consolidacion de esta idea
que compendia una realidad. Y su dominio llega a ser tal como eje de la
obra que cada planteamiento sobre el petréleo sdlo adquiere sentido ple-
no después de ser incorporado a su simbologia central.

El apoyo expresivo

Es axiomadtico que los recursos estilfsticos constituyen la base de
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la transmisidn viva y eficaz de un asunto determinado. En tal sentido re-
sulta obvio que en toda produccién literaria hay un fundamento estilistico
que le es esencial. Pero en el caso de obras tan dominadas por un tema
y tan inmersas en un ambiente como las novelas petroleras, el problema
adquiere caracteristicas distintas, dignas de ser sefialadas para la mejor
comprension de los procesos creativos evidenciados en ellas.

En esta ocasidn se habla de apoyo expresivo porque ese tema y
ese ambiente necesitan de un apoyo que le ofrece la expresion, el cuida-
do del estilo, y que se advierte en mayor o menor grado segin la obra.Tal
vez la circunstancia toma ese sentido por la fuerza misma del asunto y de
la atmdsfera captada. El vigor de ese mundo peculiar es suficiente como
para sostener una narracién directa y escueta, espontdnea en la captacion
de una realidad. Y seguramente a ello se debe la tendencia, irrefrenable a
veces, de los novelistas a derivar momentdneamente hacia el reportaje.
De otra parte, se encuentra también presente la voluntad de estilo, que
es mds sefialada en unos autores que en otros, proyectada de modo re-
velador en la intensidad y frecuencia de ese apoyo.

De lo anterior puede deducirse que en las novelas petroleras los
recursos estilisticos —desenvueltos con atencidn especial y distribuidos con
oportunidad intencionada— forman un complemento esencial, valga la pa-
radoja.Y en la medida en que los autores han comprendido esto y han sa-
bido llevarlo a la prédctica, sus obras han ganado en valores estéticos y te-
maticos mismos, ya que, como se ha dicho, la eficacia del tema depende
de la eficacia del estilo.

Para mejor clarificacion de lo que deseamos sefialar, cabe insistir
en que entendemos, en este caso, por apoyo expresivo la atencidn brinda-
da por los novelistas al despliegue de recursos de estilo, la capacidad de
sugerencia manifiesta y el acierto propiamente alcanzado.Y en tal sentido
se establece una diferencia palpable entre las novelas cuyo apoyo expresi-
vo se advierte como sobrepuesto y esporadico —introducido de modo no
natural y en ocasiones dispersas— y aquellas que hacen de él un procedi-
miento permanente, sin afectaciones momentdneas, inherente a la forma
de expresién del autor.

Ese apoyo expresivo es constante en obras como Mancha de acei-
te, con particular poder sugerente y modernidad; Sobre la misma tierra,
con el acostumbrado equilibrio sostenido de Gallegos; Campo Sur, con ca-
pacidad insinuadora extraordinaria para la brevedad de las paginas; Oficina
Ne¢ I, con verdadera agilidad novelesca. En ellas el estilo es un elemento
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de unidad, un refuerzo de homogeneidad que afirma su valor general. No
es el despliegue eventual de cuidado expresivo, de refinamiento sorpresi-
vo siempre negativo por el violento contraste que establece, que se con-
vierte en mera salida de tono; sino la atencién permanente que se corres-
ponde con un modo de escribir; con una concepcidn de la creacidn lite-
raria. Es la continuidad que se establece en el paso de la narracién a la
descripcion, al didlogo, a la pintura de ambientes o caracteres, sin que se
adviertan diferencias estilisticas de importancia.

-Por ejemplo:

El automdvil que habfa salido de los puertos de Altagracia no podia esca-
par a la voracidad del calor primitivo y fundente del desierto de Falcdn. Bra-
maban las chumaceras luchando con la arena sutil y movediza. Hervian las
entrafias del motor y el radiador soplaba un vapor invisible que hacfa dan-
zar los horizontes, cambiaba el sentido de las lineas intangibles y hacia girar
los telones didfanos de aquel escenario de infierno. Disloque de perspecti-
vas, contradiccién de distancias, inversién de valores.

Las ultimas reservas de agua de las cantimploras se evaporaron al contacto
del radiador. El Ford, decrépito y retorcido, continué luchando sediento con
las dunas vy las asperezas de la llanura de arcilla resquebrajada en adoquines
poligonales.

—Oiga doc. Estas tierras indtiles huelen a petrdleo. Yo vengo de Arizona y
no puedo dejar de pensar en mi pais cuando atravieso este infierno. Hace
algunos meses vi en el aire un buque de vela... buque enorme, fantasma, con
las velas hacia abajo.. Un buque de aire.

(Mancha de aceite, p. 83).

.. Olegario amasd y levantd las paredes de su casa y tejié las palmas del te-
cho con sus propias manos.

Ahora estaba tendido a sus pies, rigido, muerto.Y la muerte le dispersé so-
bre la frente las grefias grises, le ahondd los surcos de las arrugas, le desdi-
bujd la raya de los labios, le aguzd los huesos de los pédmulos, lo cubrié de
una tez cansada y triste que ella nunca le vio cuando estaba vivo.
Alrededor de la casa revoloteaban las hermanas Mafta murmurando oracio-
nes y lamentos. Después llegaron muchos otros: Secundino Silva con los
ojos enrojecidos por el alcohol y el trasnocho, el caporal Luciano Milldn con
la mano vendada, el jefe civil Gualberto Cova con sus cuatro policias infatiga-
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bles, mister Charles Reynolds, silencioso y unos cuantos obreros del taladro.
—;Quién lo habrd matado? —gemia dofia Carmelita cuando las ldgrimas le
permitian hablar— jDios miol, ;quién lo habrd matado?

Carmen Rosa, que también lloraba, sabfa quién lo habfa matado. Pero no di-
jo nada.

(Oficina N* [, p. 1 14-115).

En cambio el apoyo expresivo es irregular, discontinuo, marcado en
pasajes que se contraponen al resto de la obra, en un esfuerzo de “embe-
llecimiento™ estilistico disparejo, regado a lo largo de las pdginas como ele-
mentos ocasionales de sostén artistico, pero que sdlo producen caidas y
choques en el tono general, en novelas como El sefior Rasvel, con aciertos
en la descripcidon de personajes; Remolino, con acentuacion del cuidado ex-
presivo en las pinturas de la naturaleza; Guachimanes, con desbordadas exal-
taciones lirico-politicas; Casandra, con notables deslices hacia el mal gusto y
el lugar comun del peor periodismo. Estos cortes o cambios repentinos re-
saltan inevitablemente y lesionan el valor total de la creacién novelesca.

-Por ejemplo:
iPetrdleo! iZumo negro de la entrafia escondidal {Saliva de los gnomos del
Tio Sam! jLubricante para los goznes de la puerta de los palacios y de las
arcas de Rockefeller y Mellon! jSustento de Wall Street! jTortura de mil To-
chitos! {Supiste un dia ser el simbolo del alma venezolana! {Como ella tuvis-
te hondo el yacimiento, tumultuoso el escape, ardiente la expresién, inexo-
rable el fallo!
iFrente a tus mismos explotadores, pusiste a bailar la trdgica danza de la
muerte a sus cdmplices!
iTU viviste escondido bajo los pies del cacique y del ibero, seguro de que en
tu sombra estaba el brillo del Dorado, como en la noche las estrellas; pero
no sospechaste nunca que lo que no se llevaban las Carabelas de la con-
quista, se lo llevarian los Buques Cisternas de los futuros invasores! jPor eso
te vengaste ahora en esta mezcla de carnes malsanas, color de indio, voz de
Fernando y alma de génsteres!
Cambula llevaba el panico de todas sus victimas pintado en la faz; lloriquea-
ba, gemfa, como perro asustado. jBien sabfa él cdmo es de sordo el verdu-
g0 Yy sin embargo imploraba con la misma voz que tanto escuchd de otros
labios!

—iYo no tengo la culpal jEran drdenes de ellos! jEllos me mandaban!

167



168

Capitulo Il | La novela del petrdleo

—Y sefialaba inseguramente, no se sabe si hacia la jefatura o hacia la Com-
pafifa.

(Guachimanes, p. 107-108).

Lo de volver a la Plaza no parecid interesar a estas gentes, razén por la cual
en vez de dirigirse a la cabecera del Municipio lo hicieron hacia las aldeas
cercanas: hacia La Montafiita y La Rosa.

Poseldos de una embriaguez dionisfaca, el fuego celeste les hacfa transpirar
y el polvo de los caminos se pegaba a sus carnes. Mientras tanto las bote-
llas de miche circulaban de mano en mano. En cierto momento alguien ob-
servé que se hallaban cerca del Casino y hacia alld orientaron sus pasos. Po-
co después las mesas forradas de hule, la estanterfa llena de botellas, las
sillas y cuantos muebles fueron hallados a mano quedaron despedazados.
Pero cuando se lanzaban contra la ruleta de animalitos, un chiquillo saltd y
la protegid con su cuerpo:

—iNo me la rompan! No me la rompan! Déjenmela para jugar en casa.

Y fue asi como aquel artilugio salvé la existencia.Vista alli, en el extremo de
la gran masa poblada de caballitos, de elefantitos, de patitos y de pececillos
multicolores, la ruleta era como el Arca simbdlica salvada del diluvio patrié-
tico.

Bajo el tinglado de zinc, en el fondo del desmafiado Casino, estaba la pista
de baile ocupada en aquel momento por una gallina con su poblada...
(Casandra, p. 373).

El caso de Mene es particular porque en ella no puede hablarse
de un apoyo expresivo constante —y eficaz en su constancia—, pero tam-
poco decididamente de chocante irregularidad. Da la impresién de que el
autor sf tuvo presente todo el tiempo, la necesidad esencial de ese apo-
yo; sélo que fracasa a veces al intentar hacerlo realidad. No se da el des-
cuido o la indiferencia, sino la ineficacia. Ademds los momentos de verda-
dero acierto son tan numerosos que llevan a hacer olvidar muchos de los
pasajes y detalles desatinados. En el fondo Mene —ya se ha dicho antes—
ha tenido mala suerte con la critica. Todo se ha confabulado en su contra:
es la primera novela de su autor; éste mismo le reconoce deficiencias; su
tema es desconcertante por novedoso; y por Ultimo es evidente que tie-
ne fallas apreciables.Y se ha olvidado la fuerza y modernidad que animan
la mejor parte de su campo expresivo. Alguna excepcién puede apun-
tarse, sin embargo, entre los criticos? Mientras la verdad seguird siendo
que el de Mene es un estilo con rasgos dindmicos y vivos, caracterizado
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tal como lo hace José Fabbiani Ruiz con respecto al Diaz Sdnchez cuentis-
ta: "Como podrd verse, Diaz Sdnchez se inclina hacia el sefialamiento di-
recto de las cosas. No obstante, bueno es advertirlo, no se trata de una
descripcion fria, sino de una visidn sensual de la naturaleza, con evidente
aprehensién de sensaciones cromdticas y odorfficas”? Y a fin de cuentas,
se lamenta en la novela una disparidad estilistica que permite la coexisten-
cia de pasajes tan disimiles —de gran acierto el primero y torpe y desali-
flado el segundo— en pdginas contiguas, como los siguientes:

Cesan de voltejear las hélices y los buques negros vomitan sobre la tierra
febril su cargamento de hombres y de hierros. Hombres rubios, duros, 4gi-
les. Maquinarias fornidas, saturadas dirfase, de un espiritu de odio contra to-
do lo verde.

Comenzaron aquellas ruedas dentelladas y aquellas cuchillas relucientes una
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la barba bajo el filo de la navaja. El
indigena miraba absorto la avalancha. Pronto fue sumado él mismo al dia-
pason elemental, y se sintié nuevo, descubierto en partes propias que has-
ta entonces ignorara. Descubrié que sus manos eran aptas para poner en
marcha los devastadores artilugios. Pero aun asi, cada mafiana le trafa una
nueva maravilla. Las tractoras, las aplanadoras, las hoces no sélo servian pa-
ra arrasar el monte sino también para nivelar la tierra y hacerla llana vy fir-
me. (p. 34).

Sdlo una vez descansa sobre blanco la mirada del aventurero: es frente a
Santa Rita, el pueblo cdndido que ha despreciado la seduccién de Puerto Es-
condido y muestra la torrecilla aguda de su iglesia con una audacia en que
hay también la discrecidon de un dedo blanco sobre el moreno labio del ho-
rizonte. Esta torrecilla dice al viajero:“Ven, pero no me despiertes'.

—~Es —explica el cicerone— La Rita, capital del Distrito Bolfvar.

Luego viene una suite de picicatos y suspiros de oboe. Costa, costa, costa...
Las proas de hierro siguen desgarrando el tul lacustre. Siempre una vision
de costa ante los ojos acerados que comienzan a titilar: Por el poniente, en
una difumacién de lejanias, se columbra la ceja azul de Perijd. (p. 33).

La alusioén incidental

Para las novelas que incidentalmente tocan el tema del petrdleo
—en mayor o menor grado—, este contacto no pasa de ser un comple-
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mento ocasional que no determina alteraciones en la estructura general
de la obra, dispuesta sobre otras bases argumentales. Tal acontece con las
rdpidas alusiones petroleras de Lilia de Ramdn Ayala, donde la trama amo-
rosa y las vicisitudes histdricas conservan su dominio; y de Odisea de tie-
rra firme, centrada siempre en la construccion de cuadros de historia viva
de Venezuela. Igualmente con las paginas referidas al tépico en Tierra del
sol amada, de José Rafael Pocaterra, atenta a la pintura humana vy social de
Maracaibo; en Cubagua, de Enrique Bernardo Nufiez, inmersa en su poé-
tico mundo de paralelismos histéricos; en Clamor campesino, de Julidn Pa-
drdn, enmarcada por el hombre v la tierra de la zona de Monagas; en Ta-
lud derrumbado, de Arturo Croce, sustentada por la captacién de am-
bientes y realidades histéricas de los Andes tachirenses. Aun sucede otro
tanto con La bella y la fiera, donde el petrdleo ocupa una significativa sec-
cién de capitulo. Solamente en La casa de los Abila la alusidon incidental a
la circunstancia petrolera forma parte de una cadena de hechos que con-
ducen la trama argumental en forma significativa: se descubre petrdleo en
las tierras de Juan, y la perspectiva de su venta refuerza la recuperacion
econdmica del personaje, dentro de un proceso que determina la trans-
formacion de su destino y del desarrollo general de la accion.

De las novelas que no son petroleras propiamente dichas, aquella
donde circunstancias relativas al petrdleo ocupan sitio de mayor efecto
sobre la estructura del conjunto es Elvia. En este caso no puede hablarse
de una mera alusidn incidental. Si bien la obra se fundamenta, a semejan-
za de Lilia, en una situacion de cardcter amoroso —el noviazgo de Enrique
y Elvia—y en la captacién de un momento politico de la vida del pais, com-
plementado con descripciones de Caracas y advertencias sobre los planes
imperialistas yanquis para apoderarse de Latinoamérica; el hallazgo de pe-
tréleo en la hacienda llanera de Enrique, la compra fraudulenta de esas ri-
cas tierras que hace Mr. Smith y las derivaciones politicas nacidas de ca-
lumniosas acusaciones que los yanquis petroleros lanzan sobre Enrique,
conducen al exilio de éste vy a la total alteracién del camino inicialmente
tomado por la trama general. El petrdleo no significa en Elvia un mero ac-
cidente o caprichosa digresidn sino un elemento activo desde el punto de
vista estructural, que ya al comienzo dispone un enrumbamiento del tema
global y fija en sus consecuencias el centro dindmico decisivo.
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El hilo argumental

En novelas tan poderosamente determinadas por el tema como
las petroleras, el hilo argumental significa un factor bdsico en la naturaleza
de la estructura. Segin que este hilo tenga un desarrollo continuo o un
desenvolvimiento fragmentado, el orden esencial varia, y con él la técnica
novelesca aplicada y hasta el sentido total de la obra.*

a) El proceso continuado: Se observa esta continuidad en un nu-
mero mayoritario de novelas, como un claro fundamento generador de
cohesidn estructural y temdtica. proviene de El sefior Rasvel seguimiento
constante de un personaje, Rasvel, en pos de su caracterizacion —en parte
bien lograda—, de su ubicacidn en el centro de la atencidn temdtica y del
desenlace de los intrincamientos provocados por su conducta. Mancha de
aceite asienta su continuidad en la creacién de un personaje central —el
doctor Gustavo Echegorri—, la captacidén progresiva de un ambiente —la
atmdsfera interna de los campos petroleros— vy el trazado de la gestacidn
y desarrollo de una conciencia colectiva, donde va implicita la conciencia
individual del protagonista. En Remolino, sin olvidar que se trata de una no-
vela inconclusa, se advierte una sucesidon encadenada de hechos y situa-
ciones a partir de las contingencias temdticas y sobre todo del énfasis
puesto en destacar las transformaciones ocurridas en el ambiente tradi-
cional. En Guachimanes el proceso continuado es relativo y proviene de la
unidad que establece el personaje central, ya que las captaciones ambien-
tales tienden mds a ajustarse al procedimiento estructural del cuadro. De
su parte, Casandra deriva su orden consecuente de la presencia de un per-
sonaje base® —el joven José, a la postre convertido en José Ubert—y de los
variados aspectos del medio petrolero concreto en que ocurre la accién
y que se integran en un intento de pintura ambiental. Por Ultimo, Oficina
Ne | afirma su continuidad en el desenvolvimiento temético —referido co-
lectivamente a la historia del campo petrolero que da tftulo a la novela—
y en el conjunto ambiental captado y sugerido.

b) Los cuadros: EI desenvolvimiento fragmentado es menos fre-
cuente, tal vez por las dificultades estructurales que implica, ya que no se
cuenta en tal caso con el elemento unificador de la sucesién continuada
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del asunto y es necesario originar los esenciales factores de cohesion de
fuentes mas evasivas: tema reiterado, simbolos, presencia de un leit-motif
dominante, tesis final. El primer exponente —y el mds acabado— de crea-
cidn novelesca a través de cuadros es al mismo tiempo la inicial novela pe-
trolera, propiamente dicha, de autor venezolano: Mene. Se trata de una in-
teresante pintura mural distribuida en partes de sugerentes titulos: “Blan-
co”, “Rojo”, “Negro”, “Azul". Son grandes zonas del fresco total, carac-
terizadas por motivos temdticos distintos, atmdsferas opuestas, espiritu y
sentido humano diverso. A su vez cada sector incluye estampas y escenas
—algunas de vida propia— que multiplican sus alcances. Pero todo se inte-
gra a la sombra de un tema vital y unificante: el petrdleo y su mundo.
Mientras marginalmente se va desplegando un simbolo final: la Venezuela
transformada y violentada por el admirable maleficio de la explotacidn
petrolera busca su destino —en los pies pequefios y dsperos del nifio Jo-
sé— por otros caminos y otras tierras distantes del imperio del aceite alu-
cinante. También en Sobre la misma tierra, aunque no se trata de una nove-
la petrolera en rigor, se observa la técnica de cuadros para la captacién de
los ambientes y situaciones relativas al petréleo: campos de explotacidn;
poblaciones tipicas; maquinarias en funcionamiento; los abogados serviles
en accidn; el incendio de Lagunillas; las zonas residenciales de los extran-
jeros; el simbolo de las torres petroleras como una advertencia de pro-
piedad ajena y sefial de dominio permanente. Estos cuadros no forman un
solo bloque; se dispersan en la segunda vy la tercera parte de la obra. La
unidad de la novela no se resiente por esta diseminacién ya que sus ele-
mentos cohesivos son otros: personajes centrales, tesis bdsicas, equilibrio
estilistico. Guachimanes, ya sefialada como relativamente caracterizada por
un proceso continuado, también comporta recursos del sistema de con-
feccién de cuadros®: el primer capitulo de la novela, que va numerado co-
mo segundo en el libro, es en si un cuadro individualizado, y en general se
percibe la tendencia a desarrollar y cerrar los capftulos como relatos de
vida propia. Sin embargo, ya se ha dicho, el personaje principal —el obrero
Tochito—y la accidén desenvuelta a su alrededor unifican el conjunto. Del
mismo modo se advierte la tendencia a la técnica de cuadros en Campo
Sur, sin olvidar que se trata de un esbozo de novela”: el portdn de la Com-
pafiia donde se agrupan solicitantes de trabajo; el campo petrolero y las
opuestas zonas residenciales; el vehiculo que atraviesa la sabana; los cami-
nos que conducen a la prostitucidn; el peligro mortal en el trabajo; el am-
biente de la poblacidn tipica; el simbolo del nifio repudiado y abandona-
do, que muere pronto como una breve esperanza en el mundo del pe-
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trdleo.
Los nucleos estructurales

En la creacidén novelistica se observa en forma general la pre-
sencia de un ndcleo estructural dominante, especie de fuerza centra-
lizadora que unifica y dinamiza la obra. A veces ese nicleo es plural o un
compuesto dual indivisible. Pero, en rigor, por lo comun es posible deter-
minar un punto esencial que aparece como base final —o primaria, si se to-
ma a la inversa— del conjunto creado.Y en la medida en que se precise la
naturaleza de ese eje estructural se estard en la mejor via para la mas aca-
bada comprensién de la produccién novelesca y su proceso constitutivo,
y para juzgar de sus logros particulares y aciertos generales. Sdlo que hay
casos en que la evidente intencidn del autor —demostrada por el palpable
intento fallido— es traicionada por el resultado, y entonces el nicleo del or-
denamiento estructural se fija en una zona distinta a la perseguida tedri-
camente y se evidencia la frustracién de un propdsito literario. En las no-
velas petroleras consideradas los nucleos estructurales varian sensible-
mente, y se da mas de un caso de objetivos malogrados.

a) El personaje central: Alrededor del protagonista, visto de cerca
y en forma activa en su devenir, se estructura El sefior Rasvel, Mancha de
Aceite y Guachimanes. En ellas, Rasvel, Gustavo Echegorri y Tochito consti-
tuyen un punto de partida y de sostén del conjunto arquitectdnico. Pero
no sdlo estos personajes son columnas centrales en la construccion de las
obras a que pertenecen, sino que se realizan ellos mismos en su condi-
cién de casos especificos y en las siempre relativas proyecciones simbdli-
cas que se quieran atribuir a los dos Ultimos. Y en ambos sentidos consti-
tuyen resultados exitosos, en cuanto son logros de un definido propdsito.

Distinto es el caso de Casandra. Allf tedricamente el nicleo es-
tructural es el protagonista, el divagante José.Y no cabe duda de que la se-
cuencia novelesca se ve apuntalada por la presencia constante de este
personaje. Pero esa base se va desintegrando a causa de las fallas esencia-
les de José como caracterizacion, hasta el extremo de perderse en sus li-
mitaciones y absurdos, y ceder el sitio de elemento cohesivo central a la
captacion general del ambiente, que, no por casualidad, es lo mds valioso
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de la obra.

b) Los personajes centrales: Esto atafie particularmente a Oficina
Ne |, donde no hay un solo personaje central sino dos: Carmen Rosa vy
Matfas Carvajal. En efecto, con todo y ser Carmen Rosa personaje de pre-
via figuracién en otra novela del autor®, esa antigua pobladora del decaido
Ortiz de los llanos del Gudrico y ahora bodeguera de un campamento
petrolero en los llanos de Anzodtegui, encuentra en la novela otro habi-
tante de igual figuracién e importancia para el desarrollo de la trama que
ella: Matfas Carvajal, el maestro fortuito del lugar. Pero lo que debifa ser
acabada creacion de caracteres se convierte apenas en débil y capricho-
so bosquejo. La cuidadosa pintura que hacia esperar la atencién puesta a
cuanto rodea a la artificial pareja, se desvanece en la inconsecuencia y en
una apresurada cadena final de actitudes y reflexiones impropias a la indo-
le inicial de los individuos creados. (Este fracaso es reconocido técitamen-
te en comentarios criticos de decidido sentido elogioso sobre esta nove-
l2°.Y a fin de cuentas se desplaza el interés hacia atractivos personajes
secundarios —en su mayorfa acertados, en una representativa galerfa mul-
tiforme—y el ndcleo estructural hacia lo que en definitiva sostiene los va-
lores que pueden sefialarse en la obra: el reflejo de un ambiente petrole-
ro, a través de la dindmica del proceso de formacién de un campamento
y un poblado en medio de la sabana. Como en Casandra, se hacen palpa-
bles un ndcleo estructural tedrico y otro efectivo.

c) El ambiente: Es el elemento decisivo en el sostén del conjunto
creado por Casandra y Oficina N° |, a pesar de la existencia supuesta en
esas novelas de un ntcleo fijado en los personajes de mayor importancia.
En ambos casos se trata de la totalidad ambiental, del reflejo final que lo-
gran sus pdginas de la atmdsfera petrolera, sus pobladores y circunstancias
definidoras. Es, ademds, lo que queda como valor concreto de dichas obras.

lgual ndcleo referido al ambiente se observa en Campo Sur, allf si
en correspondencia con un propdsito del autor, evidenciado en la oposi-
cién manifiesta entre la reducida atencidn prestada a la creacidon de un
personaje, al desenvolvimiento de un tema o al despliegue de un enfoque
ideoldgico, y el especial énfasis en hacer convincente, denso y palpable el



Il | La novela del petrdleo | Las grandes formas y estructuras

ambiente.

d) Una particularidad ambiental: Los capftulos conocidos de Remo-
lino permiten destacar como nicleo estructural no ya el ambiente en ge-
neral, sino un aspecto o hecho particular: el cambio, la transformacidn. Sin
duda es lo que mds impresiona al autor y lo que desea trasmitir por en-
cima de todo. Choca la imagen de la mdquina de ruedas dentadas que
hienden —como un escarnecimiento— la tierra donde antes se alzaba el fru-
brillante o cuajaba la raiz comestible. Del mismo modo escuece la angus-
tia del antiguo campesino desplazado de su parcela, el desajuste del pueblo
alejado de sus mejores y mds apacibles costumbres.Y allf se fija el esfuerzo
comunicativo y sugerente de la obra, en lo que es su mds evidente logro.

e) El tema: Si es cierto que Mene se compone de una serie de
cuadros dedicados a trasmitir —a veces con rigor documental— ambientes
petroleros, es igualmente exacto que esas sucesivas visiones se integran y
adquieren un sentido trascendente en funcién del gran tema: el petrdleo
y su mundo. El hecho ha sido aproximadamente sefialado en algin texto
critico'®. Mds que cada ambiente en particular, méds que la captacién global
de esa atmdsfera, adquiere significacion el tema esencial: el mundo del pe-
tréleo es un mundo tragico, engafoso, deshumanizado, que no puede ser
marco fecundo para el futuro de Venezuela. Como en ninguna otra nove-
la petrolera se adquiere en Mene una experiencia viva, sangrienta y tortu-
rada, del petrdleo asesino, corruptor, disolvente. Alli se centra la dindmica
esencial del libro, se articula su ndcleo estructural y nacen sus principales
proyecciones como visidn original y activa del complejo medio petrolero
de los comienzos de la explotacién.

f) Un planteamiento: Es el caso de una idea o tesis central que se
convierte en sustento decisivo, determinando el sentido y la razén de ser
de la obra. Como sucede, de manera particularmente efectiva, en Sobre la
misma tierra; novela de hecho articulada sobre el planteamiento que el
propio titulo ya insinda''. Todo en ella gira alrededor de la tesis bésica: so-
bre la misma tierra viven en sitios contiguos la miseria propia y la riqueza
ajena. La fuerza de este nucleo estructural es total: no sdlo afecta a la par-
te petrolera del libro, sino al conjunto integral. La otra parte, por decirlo
asf, de la novela, referida a la comunidad guajira, sus pobladores vy sus pro-
blemas, constituye justamente la base de la mitad del planteamiento cen-
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tral que prdcticamente genera la novela: la miseria propia la representan,
en el lugar, los guajiros y su bajo nivel de vida; la riqueza ajena es la explo-
tacién petrolera. La expresién de esa totalidad ideoldgica es el objetivo
fundamental —plenamente cumplido— de la novela.

Realidad historica y realidad literaria

El fundamento histérico de las novelas petroleras es evidente y en
gran parte de una extraordinaria fidelidad. Dos fuentes principales propor-
cionan el alto nivel de correspondencia con una realidad: la investigacion y
documentacidn histdricas y la propia experiencia personal. Sobre todo en
las obras basadas en vivencias del autor esa fidelidad llega a tener valor do-
cumental: Mancha de aceite, Mene, Guachimanes, Casandra, Campo Sur.

Pero, ademads, hay que tomar en cuenta que se trata de un tema
cercano y de gran significacién para todo el pafs, bastante conocido en
muchos de sus pormenores y de poderoso interés colectivo. Circunstan-
cias, sin duda, que obligan ain mds a un sdlido cimiento histdrico y a un
marcado esfuerzo de captacidn realista. Cualquier obra que aspire a con-
vencer en este campo temdtico, tiene que fundarse no sdlo en lo verosimil,
sino en lo verdadero o en su equivalente dentro de las exigencias y las li-
bertades naturales de la creacidn literaria. Sin ese sustento histérico serfa
imposible lograr efectividad y trascendencia.

Otro es el problema de la visidn de la realidad, de la penetracién
sutil en sus sucesivas capas y de las posibilidades de captacion aguda, de-
sentrafiadora de sentidos ocultos, de cada autor: Es problema distinto por-
que se relaciona con las posiciones ideoldgicas, con los enfoques dirigidos
y provistos de los instrumentos profundizadores adecuados que serfa ne-
cesario hacer para llegar a las bases reales y los significados finales. En es-
te caso, cuando se habla de base histdrica y de veracidad se alude solamen-
te a los hechos que determinan el curso evolutivo de la explotacion
petrolera en la sucesidn mds objetiva y notable en sus manifestaciones ex-
ternas. Es decir lo estrictamente histdrico, lo mds cercano a la crénica de
los acontecimientos. Porque, colocados en una posicién de buisqueda de
penetraciones hondas y reveladoras de ocultos y esenciales estados de
cosas, encontraremos que, no por casualidad, las novelas que mds profun-
damente descubren la verdad petrolera son aquellas de autores mds
avanzados en su ideologfa social: Mancha de aceite y Guachimanes. En
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otros casos se hallard un sefialamiento parcial de esos sentidos velados y
latentes: El sefior Rasvel, Sobre la misma tierra, Los Riberas.Y en los demds
esa relatividad resultard aun mds pronunciada: Mene, Remolino, Casandra,
Campo Sur, Oficina N* |. Aunque, a fin de cuentas, es facil observarlo, to-
das estas obras andan en el camino de la verdad esencial, sélo que varia
la profundidad de las capas penetradas.

Esa realidad histérica requiere determinados procesos creadores
para hacerse redlidad literaria. Debe sufrir la aplicacién de adecuados ins-
trumentos, aceptar la incorporacién de esenciales ingredientes v seguir
oportunas vias de desarrollo; hasta conformar un nuevo orden que no
traiciona las bases del primero, pero que impone necesariamente sus pro-
pias reglas técnicas y sus peculiares objetivos estéticos.

En el conjunto de las novelas petroleras resalta de inmediato que
para lograr esa redlidad literaria se ha tratado de permanecer lo mds efec-
tivamente realista posible. Desde el punto de vista de la sucesién de los
movimientos literarios esto no resulta muy sorprendente ya que casi to-
das las obras citadas, aun las precursoras, pertenecen a perfodos parcial o
plenamente realistas después del Modernismo.Y las mas propiamente pe-
troleras son ya del realismo de los Ultimos treinta afios. Pero, fuera de las
clasificaciones de tendencias, interesa comprobar la presencia en los pro-
cesos de creacion de elementos que acentlan el realismo vy la ausencia o
reduccién de aquellos que lo atendan y lo desvian. Es asi como el humo-
rismo Yy la sdtira encuentran escasa o ninguna participacion de importan-
cia en estas obras. No mas de algiin detalle en La bella y la fiera, en Mene,
en Oficina N® |. En cambio lo dramdtico y sobre todo lo trdgico son fac-
tores generalizados como afirmadores de una realidad. Del mismo modo
se impone el personaje concreto y especifico por encima del simbdlico. La
significativa excepcion del “petrolero bueno” sdlo incluye a Sobre la misma
tierra, Guachimanes y Oficina N |. De otra parte, las intervenciones incon-
troladas del autor (por ejemplo: Mene, Sobre la misma tierra, Los Riberas)
para enfatizar los rasgos de la realidad, dominan sobre los impulsos retdri-
cos de forzados sefialamientos acusadores que dan artificio y no realismo
(Guachimanes). Y la incorporacién dindmica y original de fragmentos de
cartas, de articulos y de documentos para robustecer y definir mds una
realidad (Mancha de aceite), adquiere mayor dignidad literaria que los te-
diosos discursos sabios y técnicos de una lamentable artificialidad (Casan-
dra). Un gran ausente, para beneficio manifiesto: el pintoresquismo. Una
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gran preocupacion presente, base de muchos aciertos logrados: la bus-
queda de una expresidn directa y vigorosa.

En suma, a la realidad histdrica se corresponde una realidad lite-
raria que aspira a ser digna de esa base primaria, pero aun mas real por
convincente y dindmica.

La visidén general de las grandes formas y estructuras completa el
panorama analitico de las novelas petroleras, destacando sus elementos y
procesos de creacidn, es decir su propia esencia constitutiva. Este comple-
jo podria resumirse asf: a) personajes especificos, con predominio del “pe-
trolero”; b) escasez del personaje simbdlico propiamente dicho, asi como
del proletario; ¢) interesante presencia del personajemasa; d) descripcio-
nes ambientadoras y captacién de una atmdsfera ambiental total como
factores no sdlo integrales sino hasta decisivos en el sentido de algunas
novelas; e) lo trdgico como una forma de subrayar lo real; f) predominio
de la expresidn directa por encima del simbolo; g) el apoyo expresivo acer-
tado como un factor valorativo de gran importancia; h) la alusion inciden-
tal al petrdleo como complemento temdtico en las novelas no petroleras;
i) la indole del hilo argumental como base de un proceso estructural con-
tinuado o de la técnica de cuadros; ) los nicleos estructurales como reales
puntos de partida para el sostén del conjunto y la valoracién en cuanto a
objetivos alcanzados, de las obras; k) la realidad histérica se corresponde
con una viva realidad literaria que persigue aun mayor expresividad que
su fundamento.



Notas:

Aqui se alude al cardcter ficticio del personaje como “petrolero bueno”, no como
yanqui, categorfa ésta en la cual se dan por satisfechos los propios coterrdneos de
Hardman, y algunos de modo tan ingenuo como Lowell Dunham, quien ve en el
driller “esa extrafia mezcla de candidez, humor cordial y tozudez prdctica que
caracteriza al yanqui". (Rdmulo Gallegos. Vida y obra. México. Ediciones de Andrea.
1957. p. 275).

Angel Mancera Galetti caracteriza el estilo de Diaz Sdnchez de “directo, répido, flui-
do”,y destaca cémo Mene “capta admirablemente la escena para trasmitirla al lec-
tor en cuadros que tienen la virtud de comunicar hechos, circunstancias y conclu-
siones con acierto”. (Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Caracas-México. Edi-
ciones Caribe. 1958. p. 79).

Cuentos y cuentistas. Caracas. Edicién de la libreria Cruz del Sur. 1951. p. 99.

Se advierte en las novelas de desarrollo continuo el propdsito de lograr una visién
total, unificada y coherente, de los ambientes petroleros; y en las de desenvolvi-
miento fragmentado el de producir visiones diversificadas, selectas y sugerentes,
como las més notables para el reflejo de esos mismos ambientes.

Podria discutirsele a José verdadera condicién de persona central, como se verd en
el aparte siguiente. En particular parece endeble su efectividad cohesiva con res-
pecto a la totalidad de la obra. En cambio surge la evidencia de su categoria de per-
sonaje base, al menos como punto de partida dentro de las aspiraciones y los pro-
pdsitos del autor.

Esto, independientemente del primer capitulo del libro, "Uno menos”, verdadero
relato separado, sin conexion directa con respecto al cuerpo de la novela.Y sin
dejarnos arrastrar por la catalogacién de “aguafuertes” y de “crénicas” que el autor
impone a los capitulos de su obra.

En este caso se trata de un esbozo de novela o “apuntes para una novela”, como
la subtitula su autor. Por eso se habla de una tendencia al cuadro, y no como algo
definitivo. A fin de cuentas a pesar de la relatividad de todo juicio sobre un esbozo
de una obra mds amplia, nos ha parecido de interés incluir Campo Sur de Efrain
Subero en nuestras apreciaciones para completar plenamente el itinerario fijado
desde el comienzo de este estudio.

Carmen Rosa es uno de los personajes principales de la anterior novela de Miguel
Otero Silva: Casas muertas (Buenos Aires, 1955), suerte de crdnica expresiva de la
decadencia del pueblo llanero de Ortiz y del aniquilamiento y éxodo de sus habi-
tantes. Exodo del cual forma parte Carmen Rosa.
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Pedro Diaz Seijas afirma que los personajes secundarios de Oficina N® | “‘constitu-
yen un todo indivisible, una sociedad nueva, que es, en sintesis, la razén de ser de
la novela. Por eso, Carmen Rosa, no es un personaje propiamente protagonista. El
nuevo pueblo, la rudimentaria comunidad que se transforma constantemente, es
en la novela de Miguel Otero Silva, lo que el personaje central representaba en la
novela cldsica”. (“Un pueblo sobre las sabanas de Guanipa”. En: Apuntes y aproxi-
maciones. Caracas. Cuadernos Literarios de la Asociacidn de Escritores Venezola-
nos. 1962. p. 54).

Juan Manuel Gonzdlez, al destacar el cardcter esencial de la novela, no se detiene
en los personajes centrales, sino que asienta: “Esta novela tiene, como el mismo
pueblo que en ella nace, crece y se multiplica, un pozo petrolero como célula ini-
cial”.Y luego: “En Oficina N° | se palpa el crecimiento de un pueblo mds como
humanidad que como paisaje” sin duda aludiendo a los personajes secundarios.
("Miguel Otero Silva, Oficina N* |” (Resefa). Revista Nacional de Cultura N2 |50.
Caracas, enerofebrero de 1962. p. 196).

Pedro Pablo Barnola apunta a propdsito de Mene:“El asunto lo constituye la rdpi-
da transformacién y las dolorosas experiencias que tienen lugar al compds de la
industrializacidn y explotacidn de aquella zona.Y puede decirse que sdlo esta idea
general, sugeridora del desarrollo de la novela dentro del mencionado escenario,
es lo que establece cierta trabazdn entre las partes y capitulos del libro. No exis-
te propiamente un argumento humano, uniforme, en torno a idénticos persona-
jes”. (“Ramdn Diaz Sanchez. Sus primeras obras". En: Estudios criticoliterarios. Se-
gunda serie. Caracas. Ediciones SIC. Lib. y Tip. La Torre. 1953.p. 91).

Orlando Araujo ya ha expresado, de hecho, esta circunstancia:Pero no es Sobre la
misma tierra la novela del petrdleo y no creemos que el autor se hubiera propues-
to que lo fuera. Se limitd a escribir una novela que él habfa concebido segin su
técnica de armonias y contrastes en conjunto simétrico, para expresar con su sin-
ceridad de gran artista, el dolor que le causaba el espectdculo de una raza deca-
dente y el drama de una tierra que es sobrada riqueza para unos e injusto infor-
tunio para otro”. (Lengua y creacién en la obra de Rémulo Gallegos. 2¢ Ed. Caracas.
Ediciones del Ministerio de Educacién Biblioteca PopularVenezolana. 1962. p. 186).



