Breve historia del tema del petroleo
en la novela venezolana

Cinco afios antes del comienzo de la produccién del primer po-
7o petrolero exploratorio (Zumaque N¢I, en el Estado Zulia), Ramdn
Ayala A. ofrece en su novela Lilia (Caracas, 1909) tal vez la primera men-
cidn en obras del género de la riqueza petrolera de Venezuela.

Para entonces, la historia del petrdleo en Venezuela se reducia a
los relatos tradicionales del uso que del Mene hacfan los indigenas de la
costa del Lago de Maracaibo, en aplicaciones précticas a modo de imper-
meabilizaciones. A vagas alusiones al empleo semejante, en el calafateo de
barcos, que de él hicieron conquistadores espafioles. A las referencias a las
incursiones, con frecuencia por la fuerza de las armas, de piratas ingleses y
franceses del siglo XVII, al Lago de Maracaibo para apoderarse de asfalto
para calafatear sus barcos (estableciendo desde el comienzo la rapifia en
la historia del petrdleo de estas tierras).Y los datos mas cercanos relati-
vos a la primera explotacién comercial y refinacién en 1878 en el Distri-
to Rubio del Estado Tdchira por parte de la Compafiia Petrolia del Tachi-
ra, integrada por empresarios nacionales y dedicada a la explotacién de
un lago de asfalto y a la realizacién de minimas perforaciones; a las prime-
ras concesiones de considerable extension para la explotacion de asfalto
otorgadas a solicitantes venezolanos y referidas a los estados andinos, Zu-
lia, Gudrico y Falcdn; a la presencia directa de compafifas extranjeras, co-
mo la inglesa Val de Travers Company en el Estado Monagas, y la nortea-
mericana New York and Bermidez Company explotadora del lago de
asfalto mds grande del mundo: el lago de Guanoco, en el Estado Sucre
(compafifa, dicho sea de paso, que encarna tal vez la primera intervencion
petrolera descarada en la politica nacional con el propdsito de derrocar
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un gobierno,' a las primeras concesiones de amplias zonas otorgadas a ve-
nezolanos y de inmediato compradas por compafias extranjeras?, para las
cuales ellos sdlo sirvieron de intermediarios.

Ayala no percibe aun la problemdtica petrolera que se va concre-
tando con peso cierto en la realidad nacional, y se limita a sefialar la exis-
tencia de gigantescas minas de asfalto® como uno de los mds grandes re-
cursos naturales inexplotados en el pais. Asi, cuando salen embarcados
rumbo a Trinidad, en escapatorio exilio ante las contingencias politicas,
Juan anima a Carlos a tener fe en la capacidad de desarrollo de Venezue-
la en el futuro, a base de sus mdltiples riquezas naturales:

.. SUs minas de oro, de cobre, de hierro, de asfalto, estas Ultimas las mas gi-
gantescas de la tierra, estdn clamando por la mano de la civilizacién. (p.

|14).*

Y en esta enumeracién se advierte una esperanza, donde el so-
porte central lo constituyen esas gigantescas minas de asfalto; que, por
cierto, como anhela el autor en interesante visidon de porvenir, no tarda-
rdn en recibir no sélo la mano de la civilizacidn, sino también —por desgra-
cia— de la desmedida explotacién, en diversos sentidos del término.

El mismo Juan precisa que todo es necesario preservarlo y apro-
vecharlo para el bien del pais como defensa continental ante los apetitos
yanquis:

.. mas llegard la hora de la reconstruccidn patria, que asi podremos contri-
buir a dar fuerza al abrazo en que deben estrecharse todos los pueblos la-
tinos del continente, ya que el dguila del norte nos asecha, con mds avidez
y aun mds de cerca, que los buitres siempre hambrientos de la Europa con-

quistadora... (p. 1'15).

Y aquf, de hecho, Ayala —que habfa vivido en Estados Unidos, exi-
lado por el gobierno de Castro— esta fijando un vinculo que habria de ser
definitivo en Venezuela: el petrdleo vy el pico voraz del dguila del Norte.
Hecho para él natural y directo, pues la prevencidn ante las pretensiones
del imperialismo yanqui —comprobada para aquella época en la historia
cercana— fue actitud bastante generalizada entre los escritores progresis-
tas de la epoca en toda Hispanoamérica; quienes, mds que sus semejantes
liberales de la actualidad, parecen haber tenido publicas posiciones pa-
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tridticas de raiz nacionalista. Ademads, era un temor basado en la prdctica,
una amenaza tan actuante como lo es ahora. Son las actitudes las que han
variado; la amenaza no sdlo existe, sino que se ha plantado como realidad
cumplida.

En 1912 aparece (aparentemente en Caracas) la novela Elvia, de
Daniel Rojas; representando ya una incorporacion considerable de temas
y situaciones concretas derivados de los comienzos activos de la explo-
tacion petrolera y sus manejos dolosos, dentro del asunto general que
mueve la trama sentimental novelesca, la creacidn superficial de persona-
jes y un interesante propdsito de reflejar ambientes caraquefios.

Para el momento de la publicacién de Elvia no se han produci-
do significativas modificaciones en el estado de cosas petrolero ya sefiala-
do con respecto a 1909, afio de edicidn de la novela Lilia de Ramdn Aya-
la. Pero Daniel Rojas avanza sensiblemente en el camino de la denuncia de
las depredaciones de los yanquis en materia petrolera, al presentar deta-
lles del modo pirdtico en que intentan apoderarse de una zona rica en ya-
cimientos. Elvia se desarrolla hacia los afios finales del segundo gobierno
del general Joaquin Crespo, época en la cual el comercio de exploracio-
nes y explotaciones petroleras era ain muy incipiente. Parece claro que
Rojas incorpora a la accidn novelesca experiencias vividas por el pais en
los afios que median entre el momento histérico que da marco al libro y
su fecha de aparicion.

En Elvia se encuentran menciones —semejantes a las de la novela
Lilia de “lagos de asfalto” y “mina de asfalto’”; pero igualmente ya se habla
de “petrdleo” al parecer por primera vez—, por cierto a propdsito de una
de las preocupaciones centrales de la novela: la voracidad imperialista de
Estados Unidos y su plan de anexiones y dominios econdmicos, el cual es
entrevisto, a manera de angustiosa pesadilla, por don Roberto, y que com-
porta claras y concretas aspiraciones relativas a Venezuela:

En esta dltima, un tanto esquiva a nuestro afecto, debemos doblar la activi-
dad para obtener la explotacidn de sus selvas, la apertura de canales, con-
cesiones fluviales, propiedades de asfalto y petréleo y la navegacién del Ori-
noco. (p. 108).

Por cierto que los temores de Rojas con respecto a los apetitos
petroleros, entre otros, de los yanquis, se fundaban en la préctica y en he-
chos ya casi totalmente cumplidos, y que, por desgracia, hacian inoperan-
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te el calificativo de "“un tanto esquiva” ante los Estados Unidos para Vene-
zuela, al menos en lo que a gobierno se refiere y en especial con relacién
a la época de aparicién de la novela, ya en plena dictadura gomecista. Pe-
ro aun con respecto al periodo histdrico en que ocurre la accién de la
novela, el gobierno de Crespo, las circunstancias politicas hacen valederas
sus alarmas, pues los vecinos continentales del Norte no sdlo ejercian
presiones, difundian apetitos y ganaban autoridad sobre los paises, del Sur,
sino que ademds lo proclamaban de la manera mas rotunda.®
Concretamente en lo que hace a la trama de la novela, serd el
descubrimiento en su hacienda de los Llanos de una “mina de asfalto’”, lo
que dard al joven Enrique Bustamante perspectivas de hacerse rico, salir
de sus diversas deudas y aspirar con decisidn a la mano de su amada El-
via. Pero no bastard todo su entusiasmo para dejar de ofr vy seguir el con-
sejo de Pedro, encargado de la hacienda y descubridor de la “vasta exten-
sidn bituminosa”, basado en la experiencia de la atraccion ejercida por los
codiciados yacimientos vy las amenazas de los ansiosos extranjeros:

.. Por eso quiero que no perdamos tiempo y vayamos los dos a verla para
acusarla pronto, no sea cosa de que algin musiud o algin personaje del go-

bierno se entere y nos la quite con cualquier pretexto. (p. 128).

Sin embargo, las prisas de Enrique no bastaron. Aun después de
hecha la acusacidn legal de la “mina”, el mercader petrolero yanqui John
Smith —de intencionado nombre masivo— tendrfa un recurso para apro-
vechase de la excesiva buena fe del joven: lograr su firma del documento
de venta sin la entrega inmediata del dinero. En efecto:

Mr. Smith propuso a Bustamante comprarle la mina por ciento cincuenta

mil pesos al contado y el veinticinco por ciento del producto liquido.
(p. 136).

El futuro suegro del joven expresé con toda claridad sus reservas
al caso:

—CQOjald, amigo mio —dijo el sefior Diaz—, ojald salga bien, porque con los
yanquis ni al cielo. Debemos procurar no hacer nada con gente tan peligro-
sa, ponerle moralmente una especie de murallas chinescas que nos eviten
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en lo posible su estrangulante contacto, al menos durante el tiempo nece-
sario para que lo neutralice bien la influencia europea y nosotros podamos
ser personas de respeto por el progreso y por la confraternidad de todos

los Estados Suramericanos. (p. |35).

Pero, a pesar de sus bien fundados temores —rematados con unas vanas
esperanzas, muy difundidas en la época como un refugio ante las ambicio-
nes yanquis, de un contrapeso ejercido por paises europeos, sin ver en
ellos también apetitos imperialistas— don Roberto acaba por dar su apro-
bacidn a la oferta de compra, por cierto con interesantes argumentos no
desprovistos de realismo:

Don Roberto encontrd la oferta muy aceptable, hasta por no existir en el
pafs dinero ni vias de comunicacién regulares para explotar nuestras rique-
zas espontdneas, y por vivir pendientes, como ahora de que los movimien-
tos revolucionarios detengan o arruinen las empresas criollas, lo cual da al

extranjero dobles derechos y ventajas. (p. 136).

El engafio tiene lugar, pues, en el momento de la venta®, cuando
Enrigue firma el documento correspondiente sin recibir en el acto el dine-
ro. Smith parte de inmediato para Nueva York, y envia a otro aventurero,
Morgan —de nombre no menos significativo—, para explotar el yacimiento.

Ahora, en vista de las protestas del joven y de sus intentos de de-
fensa jurfdica, los petroleros recurren a un viejo procedimiento en el cual
poseen, indiscutiblemente, experiencia: logran hacer aparecer a Enrique
como implicado en un movimiento conspirativo contra el mandatario de
turno. Enrique va a la cdrcel v luego al exilio.

Sin duda éste parecié a Rojas un final muy violento para una no-
vela de asunto amoroso. Aunque tal vez también sabfa que era un final
muy realista. Pero el elemento sentimental pedia otra cosa; y asf, a fin de
cuentas, el juicio es ganado por el joven, que logra demostrar los malos
manejos de Mr. Smith y compafifa. Pero, con todo, Rojas no olvida que vi-
via en la época de los reclamos de “indemnizaciones” de las grandes po-
tencias sobre los paises hispanoamericanos, y en particular con relacidon a
Venezuela, y remata el caso dejando abierta la demanda amenazante de
los petroleros que no se dan por vencidos:
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Mr. Smith escribfa desde New York que si perdia en los Tribunales de Cara-
cas, su gobierno pensaba revisar la sentencia en la Corte Superior de los Es-
tados Unidos, o invocar ante la Administracion de Venezuela los servicios
que le prestara en recientes afios, para que reconociera los derechos de Mr.
Smith, o se le indemnizara debidamente. En efecto, pocos meses después
de la sentencia, llegd una insinuacién diplomdtica con reticencias imperati-
vas, para que Venezuela pagase a Mr. Smith cien mil ddlares por denegacién
de justicial (p. 1741-75).

Del mismo modo, tampoco da Rojas por terminado el asunto sin
ofrecer —por boca del personaje mas decididamente antiyanqui— un pin-
toresco, agudo y exacto retrato de los invasores petroleros:

—Son los jesuitas del comercio politico, que principian por llevar una ma-
quina de escribir, por ejemplo, a un pals, y luego se quedan con éste para
defender los intereses creados por la maquina. (p. 139).

Cuatro afos después del comienzo de la explotacién petrolera
en escala comercial, publica José Rafael Pocaterra su novela Tierra del sol
amada (Caracas, 1918). Para entonces han ocurrido hechos de marcada
importancia, transformadores de las perspectivas de la industria del petrd-
leo en Venezuela.

En efecto, se habia otorgado en 1912 la gigantesca concesién Va-
lladares (doce estados y el Territorio Federal Delta Amacuro), de inmedia-
to adquirida por la Caribbean Petroleum Company (ahora del grupo
Shell), que comportaba el derecho a denuncios de explotacién hasta por
sesenta afios’. De otra parte, en la zona de Guanoco, Estado Sucre, la
New York and Bermtdez Company habfa empezado en 1913 la explota-
cion de petrdleo, determinando el surgimiento del mds antiguo campo
petrolero productor de Venezuela. Finalmente, en 1914 la Caribbean Pe-
troleum Company puso en actividad el primer pozo petrolero de gran
importancia: el Zumaque N2 |, en el Distrito Baralt del Estado Zulia; sefia-
lando al mismo tiempo el descubrimiento del campo de Mene Grande, el
mas antiguo de la regidn zuliana y uno de los mads ricos de todo el pais. La
significacion especial de este hallazgo y de este primer auge en la produc-
cion ha establecido que las compafifas tomen, para su historia oficial, ese
afio de 1914 como fecha de iniciacién de la industria petrolera en Vene-
zuela.'
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Sin embargo, a pesar de estos hechos y de la circunstancia mds
particular de desarrollarse la novela Tierra del sol amada en Maracaibo, al
borde del Lago que empezaba a identificarse como una de las zonas de
mayor abundancia petrolera en todo el pais, Pocaterra no dedica atencién
especial al tema. La accién novelesca ocurre ya avanzada la primera gue-
rra mundial: podria situarse hacia 1916 (la obra viene fechada:“Maracaibo,
[917-18").

Pero el interés del autor se orienta hacia la pintura critica y sati-
rica de la vida social de la capital marabina, con sus tipos caracterfsticos,
sus prejuicios aplastantes, sus intereses creados y nacientes, sus vicios e hi-
pocresias.

La presencia del tema petrolero en Tierra del sol amada se limita
a dos o tres péginas en las cuales Pocaterra desarrolla por primera vez la
idea después repetida en otras novelas del nuevo “conquistador”, hacien-
do un paralelo entre el inglés y el yanqui de ahora y el espafiol del pasado.

El primer momento es la llegada de los nuevos “espafoles”, ar-
mados de extrafios aparatos y dedicados a sentar marcas incomprensibles:

Ya la rancherfa cayd a golpe de invasién: un dfa algunos “espafioles” monta-
ron sobre tres patas largas, de ave zancuda, un aparato oscuro, una especie
de garza grotesca con ojos de cristal; dibujaron algo, fijaron a lo lejos una va-
ra llena de jeroglificos negros y rojos y entraron en la selva por donde ellos
abrieron picas inverosimiles, y recorrieron la ribera a lo largo del curso de
las aguas y salieron luego en la llanurg, fijando estacas, encerrando en ellas
la montafia, la sabana, el rio paternal... (p. 83).

Pero todo no quedarfa alll. Después vendrfan los otros nuevos
conquistadores, los que perforarfan la tierra para extraer no un simple ju-
go del subsuelo, sino un verdadero oro liquido, aunque su color no fuese
dorado sino negro o parduzco. Es importante hacer notar esta caracteri-
zacion porque revela de parte del autor una clara conciencia del valor
econdémico de esta riqueza del seno de la tierra, lo cual da mayor énfasis
a su protesta ante la nueva invasion:

En lo adelante irfan por alli otros “espafioles” abriendo caminos, remo-
viendo piedras, perforando la tierra desde lo alto de torres fantdsticas, ex-
trayendo el chorro fétido, rico de grasas, el oro liquido convertido en pe-
trdleo... (p. 83).
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Paralelamente, al destacar la condicidon mds cruel y avasalladora
de los conquistadores sajones, plantea Pocaterra el problema real del des-
alojo de los tradicionales pobladores de las tierras ahora dominados por
la caravana petrolera y de la subsecuente emigracion:

Estos, mds duros, mds crueles, mds invasores —mds “blancos’ también— eran
peores que los otros, que los primeros, a los cuales bastaba ceder el lindero de un co-
nuco Y la guaricha hermosa... En cambio daban aguardiente, abalorios, un fusil brillan-
te... Ante éstos de ahora han tenido que huir, selva adentro, remontando el ribazo del
rfo, abandonando las trojes, cada dia a una mds remota jornada... (p. 83-84).

Aunque Pocaterra refiere su idea de la nueva conquista al caso
particular del indigena de la zona de Maracaibo —el goajiro, sin duda—,
es evidente la simbologfa general, aplicable a toda Venezuela. Es el mismo
sentido absoluto de sus fatales palabras finales sobre el tema, especie de
profecia que revela su interés y su angustia sobre el caso; profecia cumpli-
da y preocupante:

La incursidn sajona seguird, metddica, implacable, con oro, con maquinas,
con fusiles, rfo arriba... (p. 84). "'

Cuando aparece la novela La bella y la fiera (Madrid, 1931) de
Rufino Blanco Fombona, se han operado cambios totales no ya en las
perspectivas, sino en la realidad de la industria petrolera en Venezuela. No
en vano han pasado trece afios desde la publicacién de Tierra del sol ama-
da. La transformacién es tan radical que ya puede hablarse de una econo-
mia petrolera y de un poder politico petrolero.

En este lapso previo a la quinta obra novelistica de Blanco Fom-
bona, las modificaciones ocurridas en la explotacion del petrdleo enVene-
zuela pueden considerarse definitivas, y no sélo en cuanto al auge de pro-
duccidn, sino igualmente en lo tocante a repercusiones econdmicas vy
politicas en la vida nacional. Los hechos son de extraordinaria significacion.
Asf,en |917 se inician las exportaciones petroleras, dando comienzo a la
que habria de ser en poco tiempo fuente principal de ingresos para el
pais. La economfa venezolana dependia esencialmente de la agricultura y
a esta rama se dedicaba el gran conjunto de la poblacién activa.'? El pe-
tréleo no era adn factor dominante. Serfa necesario que llegase el afio de
1922 para que de manera definitiva se marcara el comienzo del gran cam-
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bio. En efecto, en diciembre de 1922 se produjo el primer “reventdn’ fa-
buloso de petrdleo en el pozo “Los Barrosos N2 2”, del campo La Rosa
(Estado Zulia), que se convirtié en una especie de surtidor incontenible
durante nueve dfas, arrojando unos cien mil barriles diarios. El hecho atra-
jo la atencidn del mundo petrolero sobre Venezuela, y en particular sobre
la zona. Puede decirse que ese “reventdén” fue una sefial y fue un sefiuelo:
reveld las riquezas petroliferas del pais y atrajo las voraces apetencias de
los grandes circulos financieros internacionales de modo decisivo. Es la
época del comienzo de la gran locura del petréleo: siete afios después del
“reventdn’” de Los Barrosos, en 1929, setenta vy tres compafifas buscaban
afanosamente petrdleo por separado.” Es el perfodo de consolidacidn de
los capitales petroleros extranjeros en Venezuela y de su consiguiente do-
minio efectivo.Ya puede decirse que los acontecimientos politicos nacio-
nales giran en torno al petrdleo; que la dictadura de Juan Vicente Gémez
se afianza a la sombra de las grandes compafifas petroleras; que la politi-
ca internacional venezolana estd determinada por los intereses de los
grandes trusts petroleros mundiales, fundados sobre capitales ingleses, ho-
landeses y norteamericanos. De otra parte, el cambio no tarda en hacer-
se sentir en la economia del pafs “hacia 1926 el café es desplazado por el
petrdleo en la primacia de la exportacién”.'* Mientras tanto el auge sigue
sin cesar: en ese mismo aifo de 1926, en que Blanco Fombona empieza a
escribir La bella y la fiera (la novela viene fechada en: Madrid, 1926-1927
y Clos Simén Bolivar, Toulouse, 1929), surge otro campo pletdrico en la
costa oriental del Lago de Maracaibo, Lagunillas, que en poco tiempo se
convirtié en el principal de toda Venezuela.

La significacién de esta obra de Blanco Fombona en la evolucion
del tema del petrdleo en la novela nacional es destacada, por cuanto in-
troduce vitales aspectos para la justa y profunda visidn politica y social de
la cuestidn. Si bien la presencia del tema se limita a los ocho breves capi-
tulos de la quinta parte de la novela, la novedad del asunto vy la penetran-
te caracterizacidn de elementos bdsicos, conceden valor extraordinario.

De un lado se encuentra Juan Vicente Gémez, el dictador mul-
timillonario que incluye entre sus posesiones “Lagos de petrdleo” (p. 856),
y del otro quienes lo sostienen, hombres con “cuentas corrientes y accio-
nes que se cifran por millones de ddlares, por millones de libras y por mi-
llones de florines” (p. 838). Pero Blanco Fombona no sdélo establece el vin-
culo entre el dictador y el poder petrolero que lo mantiene, sino que
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ademds sabe destacar por encima de todo la significacion del yanqui en
todo esto, preponderancia que ya era una realidad en la época:

Amo de vidas y haciendas en su pais, busca fuera, ya que no puede dentro, un
sefior a quien servir y se ha puesto a las plantas de los Estados Unidos a quie-
nes vende el palfs, retazo a retazo, y las riquezas nacionales, dia tras dfa ... Los Es-
tados Unidos, a su turno, lo sostienen en el poder contra los nacionales que no
piensan que aquel oscuro Nerdn sea el gobernante ideal para una democracia.
(p. 862).

Al presentar diversos aspectos de la situacion politicosocial del
pals, el autor describe un campo petrolero como una regién “distante, gris,
calcinada por un sol térrido”, donde “se levantaban tiendas, barracas, ca-
sucas provisionales” y va en seguida al planteamiento directo del sentido
econdémico profundo de la cuestién:

Es una region del petrdleo, es decir, para los trabajadores, uno de los infier-
nos de aquel palis, y para los millonarios y sus agentes, uno de los paraisos
de la tierra. (p. 838).

Pero donde Blanco Fombona logra especial significacién y claro
impacto es en la descripcién de un conflicto reivindicativo entre los traba-
jadores que demandan aumento de salario y los directivos de las compa-
fifas extranjeras, que lo niegan. De alli pasa a plantear por primera vez en
la novela venezolana una situacidn de huelga petrolera que tiene ademds
una salida sangrienta donde muestra su complicidad el régimen de gobier-
no imperante en el pals, las “autoridades”, que no tardan en desencadenar
su fuerza represiva. El pasaje es vivo y penetrante:

;Qué ocurre aquella mafiana que los obreros no parten como suelen, ha-
cia los pozos y campos de petrdleo, al golpe de las siete campanadas que
caen de las torres catdlicas? Los obreros han pedido un miserable aumen-
to de jornal, y aquellos hombres rubios, de ojos azules, aquellos hombres
que tienen en los Bancos y empresas de Nueva York, de Londres y de Ams-
terdam, cuentas corrientes y acciones que se cifran por millones de ddlares,

por millones de libras y por millones de florines, se lo han negado.
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Tres hombres pelirrojos, con cascos de corcho, vestidos de blanco y con
quitasoles blancos, reciben, a la puerta de su casa, muy repantigados en su
poderoso Roll, la dltima Comisién de los obreros. Por la primera vez, los
tres hombres rubios y barrigones estdn de acuerdo. Sélo tienen una res-

puesta, dividida en tres:

El inglés dice:
—No.

El yanqui dice:
—No.

El holandés dice:
—No.

Y corren veloces hacia las autoridades. Poco después de un cuartel parten

piquetes de tropa. (p. 838).

La situacion llega al climax con la lucha sangrienta entre las dos

fuerzas enfrentadas. Los soldados, obedeciendo drdenes de las compa-
fifas petroleras, acribillan a los huelguistas y los persiguen cuando van en
desbandada... El gobierno se siente satisfecho por el buen servicio presta-
do a sus poderosos aliados internacionales, y se ocupa entonces de inven-
tar una justificacion politica interna para sus desmanes criminales:

Ha sido una buena jornada para el monstruo. En la noche, los periddicos
hablan de una revolucién comunista debelada por la energfa del impertérri-
to “general”. El cable transmite la noticia al mundo. Agencias de informacion,
al servicio de los capitalistas, de los imperialistas y de jefes de Estado como
don Tiberio Borgia, confirman el atentado comunista y recuerdan sin ironfa

el lema de don Tiberio:"Paz y Trabajo”. (p. 839).

Por Ultimo, en el tono de sus habituales salidas satiricas —de mar-

cados y expresivos perfiles—, Blanco Fombona proyecta el asunto hacia el
vasto campo de las lisonjas que los satisfechos petroleros prodigaban al
dictador Gémez; como una representacion extrema —culminante en su
momento, pero también viva hacia el futuro— del contubernio sin recato.
De allf que la nota humoristica no deje de ser amarga:

Un contratista inglés, personaje petrolifero, con infulas y apoyos oficiales, li-

sonjea al mondcrata irresponsable y barbaro en esta forma pintoresca:
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—Yo estar mocho descontento de sus pisanos, Géneral.Yo escochar mocho
comparacion Géneral con Bolivar Este mocha injusticia parecerme a mf.
;Cudndo Bolivar hacer tantas carretas .. tantas carriteras? (p. 863). "°

En el mismo afio de 1931 aparece en Paris la novela Cubagua, de
Enrique Bernardo Nufez, obra de original factura, de reconstruccion his-
térica urdida en dos planos distantes y a la vez comunicantes por corres-
pondencias de temas y personajes: el perfodo colonial y la época contem-
pordnea a la publicacién del libro.

Para el rastreo de la huella petrolera, Cubagua ofrece algunos
puntos de referencia. En primer lugar, una alusién al atractivo de los cam-
pos petroleros para los trabajadores de zonas lejanas, en este caso la Isla
de Margarita, y en especial para aquellos que se encuentran sin ocupacién
o sumidos en la miseria:

La perla es la vida de todos. Pocos dfas antes los trabajadores de Margarita
solicitaron la apertura de la pesca antes de que el turbio dafase los ostra-
les. No cafa gota de agua en la isla. Las labranzas quedaban abandonadas y
los que podian emigraban a los campos de petrdleo o al Orinoco. (p. 24).

De otra parte, la novela muestra, con relacién al petrdleo, un cla-
ro ejemplo del doble plano histdrico que la compone. Asi, Cedefio hace
referencia a la existencia de yacimientos petroliferos en la Isla de Cubagua,
y de inmediato la mente de Leiziaga comienza a proyectarse primero ha-
cia el pasado lejano:

;Hay petrdleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas. En Lon-
dres se suicidé un sujeto que afirmaba la existencia de una fuente de petrd-
leo en una isla venezolana. Desde Cubagua remitfan a Espafia un betin muy
solicitado para usos medicinales. Los viejos duques lo pagaban a precio de
oro. (p. 38).'¢

Para luego lanzarse con pasidn hacia un futuro ambicionado, don-
de la moderna explotacion petrolera modificarfa toda la vida de la isla, im-
pulsada por el cambio econdmico y demogréfico,y en ultima instancia re-
gido por el sello de propiedad estampado en lengua inglesa, o mds bien
norteamericana:
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De una vez podrfa realizar su gran suefio. En breve la isleta estarfa llena de
gente arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, grias enormes, ta-
ladros y depdsitos grises: “Standard Oil Co. 503". (p. 39).

Pero ademds de esta mencidn directa de la Standard Oil Com-
pany —siempre duefia del petrdleo venezolano en cualquier punto donde
aparezca, aun en la histdrica Isla de Cubagua, si fuera el caso de explotar-
lo— la novela ofrece una breve y vigorosa caracterizacion de la atmdsfe-
ra que privaria en el supuesto campo petrolero islefio, todo en una aluci-
nante combinacién de vida y muerte, de progreso y confusion, de ele-
mentos histéricos que se repiten: el tréfico de aventureros, la contrata de
negros, las embarcaciones —buques, naos— que parten hacia puertos ex-
tranjeros. Y todo corresponde imaginarlo a Leiziaga, que evita lamentar la
decadencia absoluta del pasado activo de la isla y su presente yerto y es-
téril, asiéndose al futuro revivificador que su mente ambiciosa entrevé por
el camino de los veneros del petréleo:

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las cos-
tas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros v taladrar a Cu-
bagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie se hacinan en
viviendas estrechas.Traen un cine. Se elevan torres de acero. Depdsitos gri-
ses y bares con anuncios luminosos. También se lee en una tabla: "Aquf se
hacen féretros”. Los negros llegan bajo contrato. Los muelles estan llenos de
tanques. Los buques rdpidos con sus penachos de humo recuerdan las ve-
las de las naos. (p. 76)."”

También en 1931 se publica, en Madrid, Odisea de tierra firme de
Mariano Picdn-Salas, especie de mosaico novelesco de cuadros histéricos
y narraciones autobiogréficas, con aspiraciones literarias, socioldgicas y po-
Iiticas.

Al hablar de la situacidn general del pais en la época, Picdn-Salas
destaca cdmo los yanquis entraron a Venezuela en plan de dominadores
gracias al general Godmez, con base al hecho histdrico de que en el curso
de la dictadura del déspota andino fueron entregadas de manera indigna
las riquezas petroleras nacionales a los imperialistas del Norte.Y hace re-
saltar las buenas relaciones entre ambos paises, representadas en la per-
sona del embajador yanqui en Caracas, quien a mds de su sueldo de di-

43



44

Capitulo | | La novela del petrdleo

plomdtico, recibe un emolumento especial del general Gdmez. Asi, todos
los afios, en las festividades de Afio Nuevo, el diligente embajador presen-
ta al general sus saludos y buenos votos “en nombre de la democracia
norteamericana”.Y esto es asi porque en el fondo Gémez es un eficaz
mayordomo de la Casa Blanca, que cuida de las riquezas petroliferas que
ahora pertenecen a los yanquis en Uftima instancia. La denuncia de Picdn-
Salas es vigorosa y directa, acorde con su posicidn inicial de demdcrata
progresista en diversos aspectos:

No hay pafs mds amigo de los Estados Unidos que Venezuela. Los yanquis
descubrieron en Venezuela a una nueva riqueza bruja que estaba escondi-
da en el fondo de la tierra y se llamaba Petrdleo. Venezuela —dicen los dia-
rios del general Gomez— es el segundo productor de petrdleo del mundo.
Este petrdleo ha enriquecido, a mds de los yanquis a los hijos, sobrinos, yer-
nos y compadres del general Gémez. (p.144-145).

Esta situacion ha hecho de los yanquis efectivos duefios del pafs,
donde ellos se mueven, en las distintas zonas, con aire de aventureros, en
calidad de autoridad armada y aun con lujo de modernos recursos para
asombrar a los nativos:

.yanquis que se reparten por el interior de Venezuela, con sus trajes kaki,
sus revolveres Colt vy sus encendedores automadticos. (p. 145).

Desde luego que es un estado de cosas que para sostenerse ne-
cesita sus adecuados fundamentos en la polftica interna. Asf, al lado de las
carreteras construidas, de los automdviles importados en ndmero cre-
ciente, de los millones acumulados por los personajes del gobierno, y de
los yanquis que se reparten el palis,

El general Gdmez tendrd tres o cuatro mil personas en las cérceles. (p. 145).

Pero habfa otros fundamentos no menos importantes. En de-
terminadas oportunidades —mas por los habituales vericuetos— de la ley
que por trabas impuestas intencionadamente por el gobierno las compa-
fifas petroleras necesitaban de hombres capaces que defendieran sus am-
biciones y beneficios en el terreno juridico. Pero esto no tardaba en solu-
cionarse, ya que el estudio de Leyes en Caracas estaba administrada por
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hombres sumisos que sabfan formar abogados para las compafiias petro-
leras y para los discursos bombdsticos de la tiranfa. (p. 147).'®

Actividades que por lo general iban unidas, como naturales com-
plementos: servicios a las dos formas de gobierno.

Y con todo esto, PicdnSalas, al mismo tiempo que avanza en el
camino sefialado por Blanco Fombona y enfatiza las relaciones entre el
poder civil y el poder petrolero, plantea por primera vez el tema oprobio-
so del servil abogado criollo que defiende los intereses de las compafifas
por encima de los de su propio pais.

Miguel Toro Ramirez'” publica en 1934 en Caracas, su novela El
sefior Rasvel. Para entonces el incremento de la explotacion petrolera en
Venezuela podria evidenciarse con una cifra: 47 compafifas operan por
medio de 140 subsidiarias. La mayorfa de ellas desaparecerdn algin tiem-
po después, decaidas por la competencia de las mayores, o absorbidas por
éstas; pero en aquel momento forman parte del atractivo auge creciente.
Al lado de este desarrollo es necesario consignar el dato revelador de un
estado de cosas: de que, por oposicidn, no se producen cambios impor-
tantes en la legislacidon petrolera que viene de 1922. En cambio vya se
cuenta con una Oficina Técnica de Hidrocarburos en el Ministerio de Fo-
mento, de donde salen becados al exterior jdvenes ingenieros, a preparar-
se, como dice sin ironfa un texto publicado por la Creole Petroleum Cor-
poration, para realizar una labor que “ha protegido los intereses de la
nacion” y ha garantizado a las compafifas “una administracion equitativa e
inteligente de la politica petrolera del gobierno”. Justamente las novelas
relativas al tema del petrdleo muestran lo menguado de esa “proteccion”
y la generosidad de esa “equidad"”.

El sefior Rasvel posee importante significacién en el desarrollo del
tema del petrdleo en la novela venezolana.Y ello a pesar de que no se
concentra en el asunto en cuestidn. En verdad, las breves dimensiones de
la trama novelesca giran en torno de las condiciones muy particulares de
desorganizacién administrativa de una compafifa petrolera con oficinas ra-
dicadas en Caracas. A fin de cuentas, la novela persigue, por encima de to-
do, la pintura de un personaje peculiar, el sefior Rasvel, con todas sus va-
riadas caracteristicas de hombre astuto, intrigante, donjuanesco y vanido-
so. Rasvel es secretario del gerente inglés de la compafifa norteamericana;
pero la incapacidad administrativa —que aparece ingenuamente exagera-
da en la obra— de Mr.Watson, le permite al aventurero criollo, como
hombre de confianza y de oportunas soluciones a conflictos generales de

45



Capitulo | | La novela del petrdleo

la compafifa y personales del gerente, convertirse en el verdadero y ocul-
to jefe de la empresa.Y toda la accidn estard determinada por las circuns-
tancias especificas —a veces sorpresivas y amenazantes de escandalo— que
se derivan del estado de cosas reinante en la contabilidad de la empresa
y del desorden de la vida privada de Rasvel: excesivas exigencias de las
amantes, antagonismos con el jefe de contabilidad, la atraccién del dinero,
los orgullos ofendidos, el deseo de retirarse a disfrutar de la riqueza mal
habida.

El sefior Rasvel no es propiamente una novela petrolera; pero se
presenta como la primera novela venezolana cuyo tema estd ligado a una
situacion derivada del auge de la explotacion del petrdleo en el pais. Po-
drfa objetarse que, a fin de cuentas, la empresa petrolera que aparece en
la obra es sdlo un elemento de fondo, que rodea y hace tal vez mds ve-
rosimiles los manejos de Rasvel; ya que la misma trama hubiera podido
sustentarse sobre una situacion semejante en otro tipo de empresa, no
petrolera, con sdlo bajar las elevadas cifras de los beneficios y adecuar la
terminologfa comercial a la rama especifica de que se tratase. No es, pues,
el asunto petrolero determinante en la novela. Pero, junto al retrato espi-
ritual y animal de Rasvel —propdsito central, bien logrado en algunos as-
pectos y situaciones muy bien captadas y descritas en forma 4gil— la obra
contiene varias alusiones y tratamientos directos del tema que nos ocupa
en esta oportunidad. Veamos.

El proceso ascendente en la presentacidn del tépico, que va de lo
local a lo internacional, del presente a un futuro utdpico, tiene que basar-
se en un elemento prdctico muy claro como factor de origen para mu-
chos observadores externos: el sello de “superioridad” que acompafa al
extranjero. Planteamiento que en este caso roza ligeramente el conexo
de la discriminacién racial:

Mr.Watson es indudablemente un excelente hombre con suerte, un hom-
bre inglés que debe aparecer de lejos superior a un hombre sudamericano.
Por eso, entre otras razones, no tuvieron inconveniente los yanquis en dar-
le la direccién de una empresa americana. Los indios son trdgicos y cual-
quier inglés o norteamericano puede dominarles con sdélo decir cudl es su

patria... (p. 7).

Luego, con argumentos que mezclan la apreciacién ingenua con
la observacion aguda, Toro Ramirez busca explicar un poco el complicado
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engranaje que echa a andar las fluctuaciones de los precios internaciona-
les del petrdleo. A fin de cuentas, algo siempre queda claro:Venezuela es
la que pierde.Y ello en la medida en que las compafifas van extrayendo el
petrdleo que casi se les regala de una fuente permanente. Queda expre-
sado aqui el criterio irresponsable de tantos que se han enriquecido co-
mo cdmplices de las compafifas, alegando una supuesta eternidad de las
minas del codiciado aceite. Esto ocurre cuando Mr Watson pregunta a
qué achacar la baja del petrdleo en Nueva York, y Rasvel responde:

—A qué? Igual que a todo lo extranjero. Ellos tienen muchos millones. Jue-
gan con el petrdleo venezolano porque siempre ganan. Todos juegan y nin-
guno pierde. El juego de bolsa es alld un gran negocio. Tentado estoy de pa-
sarme en Nueva York una temporada para convencerme si es cierto que
los yanquis tienen sesos o simplemente suerte y facilidades.

—iOhl, ;cree usted que siempre ganan?

—Nosotros somos los perdidosos, es decir, nosotros tampoco perdemos
nada.

—Alguien debe perder, Rasvel.

—Se equivoca usted, Watson. Nadie pierde. Nosotros. dejamos de ganar al-
g0 que nunca podemos prever [se refiere a la Compafiia], lo cual no es per-
der, pues esta tierra es mds o menos como una vaca y la leche no nos cues-
ta nada.

—FPero, ;y la vaca, Rasvel?

—1La vaca parece inagotable, Watson. (p. 8).

La abundancia sorprendente de petrdleo (la novela habla de “la
abundancia del petrdleo en las tierras zulianas”, p. | 6) se corresponde con
la apropiacidn indebida que de él hacen, en igual proporcidn, los yanquis.
Y Toro Ramirez pasa a hacer un planteamiento directo de la expoliacion
petrolera de que es objeto Venezuela por parte de los yanquis, en conti-
nuacién de la vigorosa expresion del caso hecha por Blanco Fombona vy
Picdn-Salas en sus novelas consideradas. Es el propio autor quien denun-
cia, dando luego salida a las justificaciones de Rasvel ante su conciencia:

La vaca daba para todo. Rasvel lo habfa dicho. A cada nuevo taladro reven-
taba un pozo de miles de toneladas de oro negro, oro de las entrafias de
Venezuela, del cual se habfan apropiado los yanquis por un precio irrisorio.
;Por qué no aprovecharse? Ese petréleo pertenecia a los venezolanos y sin
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embargo apenas podia compararse a un cantaro de agua lo que ellos sus-
trafan de ese inmenso mar que diariamente enriquecia a millares de hom-
bres de otra nacién. (p. 16).

Y es en esa misma direccion hacia donde se dirigen los argu-
mentos de Simdn Contreras, jefe de contabilidad de la compafifa, bajo la
presion de su conciencia y ansioso de justificar sus manejos sucios y con-
vencer a un posible socio. Es el criterio del cémplice de Rasvel que excu-
sa su robo con el sofisma de que ese robo despoja a ladrones millonarios;
ocultando que su robo obedece a ambiciones personales y nunca a nada
que se parezca a recuperacién colectiva. Justamente esta busqueda de jus-
tificativos y la baja condicidn moral de quien protesta, podrfan hacer des-
cender la fuerza de los hechos denunciados; sélo que son tan evidentes
que aun en tales condiciones conservan su valor y su verdad:

Esta empresa la forman diez mil accionistas yanquis, casi todos millonarios.
Las acciones han centuplicado su valor: Esos tios estdn podridos de dinero.
iPor qué nosotros [se refiere a los empleados de la Compafifa] hemos de

permitir que se lo cojan todo? (p. 77).

Del planteamiento de aspectos financieros especificos de la in-
dustria —un paso mads en el desarrollo de la novela del petrdleo—, pasa To-
ro Ramirez a una proyeccidon mds internacional con relacién a la polftica
econdmica que las grandes compafifas disponen desde Estados Unidos.
Siempre con la conciencia clara de que en cualquier circunstancia la per-
dedora es Venezuela, ya que los yanquis atenderdn, por encima de todo,
sus propios intereses internos. Asf, a propdsito de la posible superproduc-
cidn mundial y sus repercusiones en la explotacidn petrolera venezolana,
Rasvel:

Como experto en las negociaciones mundiales, presentia que la superpro-
duccién de petrdleo traerfa indiscutiblemente un paro indefinido en la ex-
plotacién de las minas venezolanas. Siendo los Estados Unidos el principal
productor, preferiria por todos los medios detener la explotacidn de sus ya-
cimientos en Venezuela, con el objeto de que su petrdleo no sufriera una
gran depreciacion. (p. 82).
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La anterior apreciacidn, que podria parecer de simple |dgica, lleva
al autor a consideraciones mecdnicas que le hacen prever una saturacion
petrolera de los mercados que conducird a una paralizacién de la explota-
cion en territorios que no sean Estados Unidos. Claro que para la época
de publicacion de la novela el autor no podia calcular que los cambios de
las situaciones politicas producirfan a los petroleros yanquis el conflicto de
atender a las exigencias inaplazables de la extraccidn en su propio pais v la
necesidad de conservar sus mismos yacimientos como reserva, ya que no
es posible confiar indefinidamente en el mantenimiento de las facilidades
que los paises sometidos a ellos politica y econédmicamente les ofrecen en
un momento dado. La opinidn la comunica Rasvel a Mr:Watson:

No olvide que ya es tanto el petréleo que se explota en el mundo que
dentro de poco costard mds almacenar el excedente que explotar los yaci-
mientos. Como los Estados Unidos son duefios de las tres cuartas partes
del petrdleo, optardn por explotar el que mds les convenga, vy al gobierno
yanqui no puede convenirle sino el que posee en su propio territorio, aun-
que sea mds costoso que el de Venezuela. Los yacimientos que tienen en el
extranjero le quedan como reserva. (p. 83).

El autor insiste en el peligro del excedente como un factor que
conducird a la reduccién de la industria petrolera, y nuevamente mezcla
apreciaciones sensatas e ingenuas para predecir el futuro. De un lado se-
fala el gran incremento que se produjo en la época en la explotacidn del
petrdleo soviético, como una amenaza para la produccion venezolana; y
del otro anuncia las grandes posibilidades del petrdleo como producto
base para aplicaciones diversas por medio de la quimica. De un lado su-
pone un empleo cada vez mayor del petréleo; y del otro piensa en un in-
evitable excedente paralizador. Es siempre Rasvel el encargado de decir
estas cosas al simple Mr.Watson:

El petréleo abunda como el agua de marYa Rusia explota tanto como Ve-
nezuela, y del mundo apenas se habrd explotado una quinta parte. Es muy
crefble que en el fondo de los mares haya grandes yacimientos. Pero, apar-
tando eso, el consumo de petréleo tiene que basarse en las industrias que
algiin dia se empleard hasta para fabricar tinta de escribir En la actualidad lo

consumen millares de industrias, y sin embargo empieza a haber un exce-

49



50

Capitulo | | La novela del petrdleo

dente. Ese excedente es un peligro, pues si se deja de explotar habrd un ca-
pital muerto y si se sigue explotando y almacenando, el capital paralizado
serd mayor. (p. 84).

Por dltimo, ya lanzado por el camino de la fantasfa que despierta
un tema fascinante como es el del petrdleo, el autor, siempre por boca del
vanidoso Rasvel, considera la utopia del incremento del consumo del pe-
trdleo si las petroleras fabricasen y vendiesen a bajo precio mdquinas y
utensilios que funcionen con petrdleo. Pero, combate la idea, destacando
el conflicto que se crearfa con las fédbricas especificas de esos aparatos y
la necesidad que habria de una produccién inmensa de aparatos, renova-
da, para todo el mundo. (p. 84-85).*

De este modo, El sefior Rasvel concede a Toro Ramirez un lugar
significativo en la trayectoria de la novela del petréleo en Venezuela. En
ella se desarrolla una trama asentada sobre asuntos relativos al gran tema,
se amplian las perspectivas con la inclusion de aspectos financieros y has-
ta se buscan perspectivas econdmicas y politicas internacionales.Ya se ha
dicho: no es una novela del petrdleo, pero es la primera en basar su tra-
ma —o buena parte de ella— en ambientes de tipo petrolero.

En el proceso general del desarrollo de la novela del petréleo en
Venezuela, corresponde ahora ubicacidn cronoldgica a la primera novela
del petréleo propiamente dicha, en realidad fundada de modo integro en
el tema petrolero, sus ambientes, sus personajes, sus problemas y sus
perspectivas. No se publica en Caracas sino en Bogotd. Su autor no es ve-
nezolano sino colombiano. Se titula Mancha de aceite (1 935) y es obra del
destacado novelista César Uribe Piedrahita.”

Con esta novela ha ocurrido un hecho que si bien la ha perju-
dicado grandemente en cuanto a su estudio y valoracién por parte de la
critica, también establece al mismo tiempo los extraordinarios alcances
del producto literario, que no acepta fronteras nacionales estrictas, asi es-
tén éstas con toda claridad trazadas en los mapas y celosamente vigiladas
por guardias en la realidad. La circunstancia es la siguiente: como Mancha
de aceite novela asuntos enmarcados en ambientes venezolanos, escasa-
mente se le comenta en textos criticos colombianos, y a veces apenas si
se le nombra, como si se dudase de su derecho a ser considerada como
novela colombiana; y de otra parte, como Mancha de aceite, a pesar de
captar realidades venezolanas, es de autor colombiano, en los manuales vy
esquemas de historia literaria de Venezuela no se le incluye, temerosos los
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pocos que la han leldo de que parezca demasiada pretension conceptuar
como venezolana una novela de un escritor nacido del otro lado de la
frontera. Asf, Mancha de aceite se encuentra sin una ubicacidn nacional fi-
ja, en la curiosa condicidn de novela apdtrida, al parecer sin derecho a te-
ner lugar propio en una literatura regional definida.

Pero, més alld de esa lamentable y absurda situacién de artificial
apartamiento, el hecho concreto es que Mancha de aceite posee una des-
tacada significacion en la historia de la novela venezolana, y que ya con re-
ferencia al desarrollo del tema del petréleo en Venezuela esa importancia
es bdsica. Sencillamente, en este rastreo del asunto petrolero es la novela
que impone una divisidn, un hito decisivo. Hasta ahora se han presentado
las primeras huellas —algunas menudas, otras medianas— del tema, los tan-
teos de los precursores. En cambio Mancha de aceite es la primera reali-
zacion, es ya el surgimiento de la novela del petrdleo en un verdadero
sentido efectivo. A partir de ella sélo serd cuestién de referirse a obras
decididamente fundadas en el tépico petrolero o vinculados a él de ma-
nera considerable. La etapa precursora quedd atrds de 1935.

La fecha de aparicién de Mancha de aceite coincide con un mo-
mento en que ocurren acontecimientos que por primera vez afectan, con
iniciales sefales de crisis, la realidad vy las perspectivas futuras de la explo-
tacién petrolera en Venezuela. Estos hechos son: la depresién econdmica
en Estados Unidos y la limitacidn de las importaciones por Estados Uni-
dos del petrdleo extraido en Venezuela. Sin embargo, estos factores ain
no presionaban firmemente sobre la situacién petrolera venezolana, ya
que “para 1935 el 91,2% del valor de las exportaciones lo constitufan la
exportacion del petrdleo y derivados”® No obstante, la novela no toma
en consideracion estas circunstancias porque su accién ocurre en época
bastante anterior. En el breve exordio que el autor colocd a la cabeza del
libro se explica que lo narrado responde a “los recuerdos de algunos
afios” de su “vida aventurera”, cuando estan “muy lejanas ya las emociones
inmediatas”. Aunque resulta evidente la ubicacidn pretérita de la trama
novelesca, parece también claro que el autor no pretendid dar a su obra
un preciso lugar histérico, determinado por una fecha exacta.Y esto segu-
ramente para conceder mayor fuerza sintética a los hechos y aun otorgar-
les derivaciones simbdlicas fuera de un tiempo rigurosamente establecido
en funcidén de afos. La situacion real es que las posibles delimitaciones
cronoldgicas, que pueden derivarse de alusiones a hechos o documentos,
son contradictorias: de un lado podrfa pensarse en 1922 por la descrip-
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cion del reventdn del pozo de Los Barrosos, y del otro habria que retro-
ceder mds de diez afios si se atiende al cartel ordenado por el presiden-
te del Estado Trujillo para celebrar la orden de construccion de la carre-
tera trasandina.

Mancha de aceite se asienta sobre vivencias, nace de experien-
cias directas del autor durante su permanencia como médico en com-
pafifas petroleras explotadoras de zonas del Zulia y Falcén. De allf, sin du-
da, que la novela resulte tan convincente, tan palpable como cosa
verdadera. Este hecho —la base vivencial— es excepcional o Unico en el pe-
queiio grupo de novelas del petrdleo en Venezuela, y con seguridad fun-
damenta la condicidn singular de la obra de Uribe Piedrahita.

En su conjunto Mancha de aceite es una crénica de los campos
petroleros, y al mismo tiempo una requisitoria contra la esencia injusta y
los métodos condenables de la explotacion imperialista —encabezada por
los yanquis— del petrdleo de Venezuela. Tiene asf el elemento documental
y el factor interpretativo y representativo trascendente que parece carac-
teristico y casi definidor de la novela como género. La totalidad es la suma
de los mas diversos aspectos de la vida en los campos petroleros, siempre
vistos desde el nivel que establece el personaje central: el médico de preo-
cupacion social que progresivamente va concretando su rebeldia hasta
darle una explosiva salida publica. Pdgina a pagina desfilan ante el interés
del lector escenas reveladoras de las relaciones humanas, econdmicas y so-
ciales en los distintos estratos de los altos jefes de la Compafifa, de los me-
dianos empleados, de los trabajadores y los cesantes; es decir desde los
verdes campos Y las pulcras viviendas de los yanquis y sus privilegiados has-
ta los enfermizos y miserables ranchos de los obreros mds bajos en la es-
cala de puestos. Todo ello dentro del claro propdsito de vincular los he-
chos y las situaciones con sus causas profundas, que siempre se encuentran
mds alld de las fronteras del campo petrolero y de las del propio pafs. El
resultado es una extendida gama de temas y circunstancias de cardcter pe-
trolero; y para ordenar ese conjunto es necesario fijar asuntos dominantes
y mds representativos. A ellos se hard referencia en lo que sigue.

El factor inicial es, por fuerza, el contacto humano, social y politico
de los petroleros con el medio que ellos buscan transformar econdmica-
mente.Y este cambio tiene dos grandes puntos de relacién: el hombre co-
mun, habitante cualquiera o trabajador de la compaiifa, y las autoridades
gubernamentales. En ambos sentidos la novela es sumamente clara: allf es-
tdn el casi congénito prejuicio racial de los invasores; los falsos postulados
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de progreso dispensado, para acallar la protesta de no se sabe qué oculto
rincén de la conciencia; el nexo cdmplice —bien pagado— con las llamadas
autoridades civiles, militares y de todo género aprovechable para los insa-
ciables propdsitos explotadores. El petrolero Mc Gunn se encarga de ha-
blar directamente en tono de intimidad, al doctor Gustavo Echegorri:

... Es dificil trabajar aquf, como usted lo habrd visto. No podemos conseguir
obreros si no se estd “muy de acuerdo” con el jefe civil y con otros emple-
ados oficiales... Es necesario que nos adaptemos a los usos de los latinos.
Son muy simpdticos, demasiado simpéticos, adorables, pero no saben traba-
jar... son muy simpdticos. jBastards! ... Petrdleo! Petrdleo es dinero, dinero es
lo Unico que puede dar bienestar. Después, al diablo con Sudamérica y con
todos estos “piones” y agentes zalameros y traidores...

—Usted no es de esta tierra, doctor. A usted qué le importa lo que suceda
aqui. En eso tiene usted razén como la tengo yo y la tienen los americanos
que aqui trabajamos con el fin de sacar de la tierra una riqueza que esta

gente no conoce y no sabe cédmo explotarla ni para qué sirve... (p. 18).

Estos aspectos son presentados extensivamente en la novela, e
influyen en la evolucién misma de los personajes, en particular en el mé-
dico colombiano que sirve a la compafifa pero ve con dindmica claridad la
situacién profunda. Los petroleros se saben los amos, y por eso no se pre-
ocupan por las justas observaciones —que destacan las extremas facilida-
des que da el gobierno a las Compafifas— contenidas en la respuesta del
Ministerio de Fomento a un Memordndum de las empresas explotadoras
(p. 40-44).Y el aparato de dominio se basa en la complicidad de las auto-
ridades, situacién donde el espionaje y el soborno son columnas funda-
mentales. Todo se aparece claro en la experiencia directa del médico:

Conocia ya el vasto sistema de espionaje y de soborno que descendia des-
de las oficinas de la Superintendencia, trepaba hasta Caracas y se enredaba
en el Congreso para envolver integramente a la nacién. La correspondencia
con Colombia, los fragmentos de periddicos, las noticias de concesiones y
contratos, todas las artes y sutilezas de los agentes y observadores, decian-
le que los tentdculos del pulpo llegaban mds alld de las cuestiones politicas
e industriales, atenazaban al trabajador, lo explotaban y escurrfan en benefi-
cio de unos pocos. (p. 102).
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La novela va incorporando distintos asuntos complementarios
—como la historia mayoritaria de los ingenieros yanquis que vienen a la
Compaiifa, y el contacto de los buscadores de petrdleo con los indios
motilones, el subsecuente desenlace trdgico, y el “humanitario” plan de los
petroleros y los Rotarios, con el apoyo del Gobierno, para exterminar a
los “salvajes” en nombre del progreso*- hasta centrarse en el asunto de-
cisivo, que rige el mecanismo profundo de la realidad y confiere un senti-
do ideoldgico a la novela: las relaciones entre los trabajadores vy las Com-
pafifas, las discriminaciones aplicadas, la explotacién del hombre y su
trabajo, la lucha inevitable. Asi, en la parte mds caracterizadora del libro, se
va desplegando el enjuiciamiento de la realidad, con manifiesto propdsito
condenatorio. A veces surgen ideas muy concretas, no exentas de tono
oratorio, de boca del médico ya asfixiado por el ambiente y sobre todo
por su condicién de alto empleado que le obliga con frecuencia a fingir ig-
norancia de la verdad:

—~Precisamente porque los hombres se mueren en los pantanos buscando
petrdleo. Porque las compafifas hacen alarde de beneficiar a los nativos e
imponen un sistema de sobornos que cubre desde los altos personajes del
gobierno hasta los mds infelices servidores publicos. Por toda esa trama sor-
da que sospechamos. Porque usan los hombres como simples cartuchos de
tiro al blanco y desechan el cascardn. Porque han hecho de este pueblo vy
de todos los que tienen el infortunio de poseer petrdleo, unos pueblos es-
clavos. ;No ves, Peggy? Por eso siento rencor y despecho. TU no compren-
derds nunca. (p. 61).

El desajuste se nota en especial al contrastar el empleado ex-
tranjero con el pedn criollo o, peor aun, con el campesino de la regién. En
el mismo lugar, en sitios proximos de trabajo, se encuentran dos niveles de
vida opuestos, basados en la discriminaciéon econdmica y la injusticia en
sus mdximas expresiones. Uribe Piedrahita apunta aqui un planteamiento
que luego se verd desarrollado en la novela de Gallegos de titulo acusa-
dor: Sobre la misma tierra. Y detrds de la reveladora situacién, aflora, muy
bien visto y sugerido, el camino del sentimiento de inferioridad del criollo:

Desde la calle mal empedrada con toscos guijarros arredondeados, algunos
peones boquiabiertos admiraban la capacidad alcohdlica de los amos ex-
tranjeros. Como no entendian aquel lenguaje nasonado, querian adivinar en
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las palabras o sonidos incomprensibles, extraordinarias revelaciones de
ciencia o de poder. Admiraban la prodigalidad de aquellos peones rubios
que ganaban centenares de ddlares extraidos de un suelo estéril que a du-
ras penas podria sostener hambreados a los pobres campesinos. [Segura-
mente aquellos hombres eran extraordinarios! Ganaban quince ddlares de
jornal cuando el pedn apenas recibfa cuarenta centavos. (p. 33-34).

La situacién acentua sus perfiles negros cuando se trata de los ba-
rrios de los bajos peones, que son arrojados, cuando ya no pueden traba-
jar, enfermos y abandonados, a los sitios mds insalubres, verdaderos cami-
nos de la muerte y cumbres de la miseria:

A lo largo de callejuelas carcomidas por arroyos profundos, tropezando en
raices y fragmentos de cactus, anduvo el médico guiado por el mulato An-
selmo. Chozas miserables y barracas desparramadas por el campo inculto,
cenagoso, componian el barrio de los obreros nativos. Alguna tenducha mal
alumbrada vertia una luz sucia sobre el arroyo lleno de basura y detritus de
naturaleza indescriptible. En el paisaje flotaba un olor penetrante de cubil y
de materias fecales. (p. 99-100).

Con el propdsito de lograr cierto equilibrio objetivo, la novela
presenta —siempre en boca de petroleros o de sus mujeres— opiniones y
argumentos que destacan los que pueden llamarse elementos positivos
para el pais en la explotacidn del petrdleo. En especial se mencionan los
que fueron, y siguen siendo, preferidos, por ser aparentemente mds indis-
cutibles, de todos los defensores de las Compafifas petroleras: sanidad, ca-
rreteras y altos salarios.” Pero aun en el intento de mayor objetividad, la
situacidn revela claramente su base de injusticia y despojo. Es evidente
que la sanidad v las carreteras son para que el saqueo resulte mas efecti-
vo y expedito; es indudable que los altos salarios —que las ganancias de las
Compafifas permitirfan elevar diez veces mds sin quebrar sus economfas—
son un sefiuelo para asegurar la continuidad de la expoliacién.Y de alll que
no haya desviacion posible. En todo momento estd presente el proceso
de aniquilamiento del trabajador; de aprovechamiento del hombre y su
trabajo hasta la extraccién del maximo de sus capacidades de dedicacion
y labor; para luego arrojarlo como un deshecho indtil, abandonado. Es si-
tuacién que la novela plantea con énfasis, y que podria resumirse en la
imagen: "“Los taladros piden mds carne humana”. Es el simbolo de la ex-
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plotacién destructora. Esencia del sentido general de la novela. Causa di-
recta de la necesaria rebeldia reivindicativa. Pero no se queda todo en una
simple constatacion; se va a estados profundos en el sefialamiento de la
complicidad permanente del gobierno vy su relacién con el éxodo campe-
sino, y en particular, en las agudas observaciones acerca del vinculo entre
la carretera vy el petrdleo. En varias ocasiones la novela reitera su mensa-
je central:

Graves noticias llegaron al hospital. En los campos petroliferos situados al
sur del lago, entre las ciénagas y lagunas de Chama y Onia se morfan los
hombres. La malaria perniciosa, la hemoglobindrica y el vémito de sangre
hacfan victimas por centenares. Los jefes Civiles habfan agotado el personal
campesino. El desarrollo de las exploraciones con taladro pedia mds carne
humana; como si la perforacién de un pozo debiera hacerse con sartales de
caddveres. (p. 49).

Gustavo no pudo contestar: Le parecia ver la fila interminable de hombres
amarrados por el cuello y por los codos que desfilaron frente al hospital ha-
cia los patios de la Casa de Gobierno. Pensé que la carretera costarfa tan-
tas vidas y tanto dolor, © mds, que los que reclamaban el Campo de Onia,
las perforaciones de Los Barrosos y Dabajuro. La carretera se tragarfa toda
aquella tropa de campesinos esclavos. La carretera debfa comerse las so-
bras que dejaban los campos de petrdleo. (p. 58). Salvador habia trabajado
en Onia, en Boscadn y en Los Barrosos.Ya no podia trabajar mas y fue des-
pedido. Esa era la suerte de todos, de millares de peones. Los cartuchos va-
cfos, los bagazos del trapiche tremendo. Salfan sin sangre después de pasar
por el servicio de las petroleras.

En otras barracas habfa mds hombres inutilizados, muchos habfan muerto
alli. Otros caian en los hospitales de Maracaibo o volvian a su montafia a ex-
pectorar los pulmones. Los demads... a las carreteras a trabajar apaleados por
los capataces. Habfa una extrafia relacidn entre los petrdleos extranjeros y
las carreteras oficiales. (p. I I'1).

El paso de la constatacion de la realidad inaceptable a la rebeldia
subsecuente, es un proceso natural en todo espiritu reflexivo inmerso en
el ambiente dominado por la injusticia y el engafio. No podia ser distinto
en un novelista de inquietud social como Uribe Piedrahita. Ni tampoco en
un personaje de intima solidaridad con el pueblo, como el médico Gusta-
vo Echegorri. Por ello no sorprende —al contrario, culmina el desenvolvi-
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miento— la presencia en Mancha de aceite de una actitud rebelde que se
va afianzando en personajes determinados, en las palabras, en la accién,
casi en el propio aire del campamento petrolero.

Para el gobierno, la rebeldfa pertenece en primer lugar a los
conspiradores contra el régimen, y en esa categorfa se encuentran los
“malos hijos de la patria” y los "‘colombianos politicos” (p. 14). Pero la rea-
lidad era que, a pesar del terror y el espionaje, laboraban y hacfan proyec-
tos revolucionarios jévenes “nobles y altivos, que sofiaban con cambios
profundos en el estado social de su patria” (p. 77). Esa juventud era la es-
peranza de una transformacién, de un futuro digno y justo.Y con ella ha-
ce contacto el médico, ya liberado de sus obligaciones de asalariado de la
Compafifa, exteriorizada en palabras su rebeldfa (p. 65 y 75). Esta actitud
de protesta verbal del doctor Echegorri, siempre estimulada por el alcohol
circunstancial del bar, representa en la novela el proceso de rebeldia del
burgués que se niega a ser cdmplice de la explotacion de un pais y de un
pueblo. Es todavia una actitud individual que poco representa en el orden
social. El nuevo sentido de las cosas lo dard la rebeldia colectiva.Y todo
ello a buena distancia de la falsa rebeldia —minada de ignorante egoismo
y desorbitadas ambiciones personales— de los “*hombres sin fe”, conspira-
dores sin ideales sélo movidos por ansias de beneficio personal, generales
y “terratenientes arruinados y aspirantes a los puestos que ‘los del gobier-
no’ explotaban” (p. 71); y a quienes el autor agrupa en un breve capftulo
de titulo caracterizador: “Los Libertadores”.

Por dltimo surge la rebeldia determinante: la inconformidad de
las masas lleva a la protesta colectiva. El proceso del despertar de la con-
ciencia de clase de los trabajadores estd acertadamente presentado en la
novela como derivado de la préctica, proveniente de la injusticia y la dis-
criminacion que deben enfrentar cada dfa. Después, las palabras del médi-
co ayudan a concretar el espiritu de lucha.Ya es un sentimiento palpable,
una decisién irrefrenable (p. 105-108). Por ultimo, la imposicidn de la

Compa-
fifa de pagar el 85% del salario en bonos del Comisariato, rebasa todos los
limites, y encona la protesta soterrada. El descontento crece y se oye ha-
blar por primera vez de la organizacién de un sindicato.® Y este hecho es
suficiente para que, a solicitud de la Compafifa, las autoridades civiles y mi-
litares intervengan, no sélo con ostentosas amenazas, sino realizando cre-
cientes detenciones. La situacién violenta ain mds a los trabajadores ya
enardecidos, y éstos deciden acudir ante el Comisariato a protestar por lo
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ocurrido y a solicitar explicaciones por las anormalidades en el pago de
los salarios. Alli son recibidos a tiros. La masacre se desata como una ad-
vertencia aleccionadora para quienes logran salir con vida, en uno de los
capftulos mds vigorosos de la novela, cuyo titulo, “jVamos sin armas!” des-
taca aun mds la diferencia de actitudes de un bando al otro, y recoge el
grito, a la vez de rebeldia y de bidsqueda de parlamento, del médico:

—jiVamos sin armas! {No disparen!

El reflector volvid a repasarlos y una rafaga, continua como una guadafia, re-
sond desde el piso alto. Cayeron los hombres del frente cegados por la me-
tralla. Félix dio un grito vy cayd de espaldas. La pierna de palo quedd cogida
entre dos piedras. Martin se dobld sin protesta. El coriano rodd escarban-
do el suelo.Y el médico... abrid los brazos, se doblé primero hacia atrds y
luego se retorcid sobre las piernas y ard el suelo con la cara. Hilos de san-
gre que manaban de su boca corrieron sobre las yerbas y penetraron en el
suelo. Los brazos en cruz abrazaron la tierra ... La sangre siguié corriendo
en hilos tenues vy calientes, desde su pecho, al través de sus labios hasta ba-

fiar las matas y empapar los terrones sedientes. (p. 136).

Después de la clara leccidon de lucha inevitable y estratégica, des-
pués de la evidente necesidad de agrupamiento de un mayor frente de
masas, después de la muerte y el crimen, no queda lugar sino al fuego im-
placable. Es la respuesta a la masacre. Es el fuego de la revolucién. Es to-
do el fuego como una representacién de la revolucién misma. Asf termi-
na la novela, en una proyeccién simbdlica que le otorga clara trascendencia
y lleva la accién mds alld de los limites del presente, lanzada hacia un futu-
ro inapelable:

El fuego abatid las torres, devord los edificios y corrié desbordado por las
colinas hasta el lago. Hervia el agua en los arroyos. Todas las casas ardieron
como yesca y estallaron en pavesas que volaron entre el humo que ascen-
dia hasta las nubes alumbradas por la tea del incendio.

Entre el aletear de las llamas corrieron los corceles de fuego sobre la selva
sacudiendo las crines llameantes. Azotaron las hojas, retorcieron las ramas y
encendieron antorchas en las copas de las ceibas, y fogatas en la manigua
enmalezada.

El agua hervia en sus senos profundos, se quemaba en las crestas de los
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borbollones y subfa en vapores a juntarse con el humo enrojecido.

La pira simbdlica se ensanchd por la tierra, sobre el lago y dispard contra el
cielo sus lenguas erizadas de saetas.

La hoja petrolifera amenazaba convertirse en un horno, quemarse en holo-
causto de venganza, de muerte vy purificacion. El fuego siguié gritando y el
agua v la tierra gimiendo.

iEl fuego devord la Mancha de Aceitel... (p. 137-138).

La novela Mancha de aceite contiene tantos aspectos significativos
e innovadores en el camino del tema petrolero, que resultarfa excesivo
enumerarlos al detalle. Baste decir que es la primera novela del petréleo
en Venezuela, propiamente dicha, y que su enfoque es integral y de pro-
fundidad reveladora de los ocultos engranajes de la situacién y definidora
de las verdaderas esencias del estado de cosas. Uribe Piedrahita lleva ade-
lante vy desarrolla en sentido culminante el sefialamiento de Blanco Fom-
bona del proceso rebeldfa-protesta-masacre, con la derivacion sim-
bdlica del fuego final vertido hacia el porvenir. La experiencia directa del
autor y su postura ideoldgica de preocupacion social, asientan Mancha de
aceite sobre una base vivencial que la hace la mds vigorosa novela del pe-
tréleo en Venezuela hasta el presente.”’

En 1936, aparece en Caracas la primera novela petrolera de au-
tor venezolano: Mene, de Ramdén Diaz Sdnchez. La obra habfa sido termi-
nada un afo atrds: en 1935 habifa concurrido al certamen promovido por
el Ateneo de Caracas, donde fue “recomendada” por el jurado. Es decir
que acaba de ser escrita al mismo tiempo que se publica Mancha de acei-
te. Y también como ella tiene el valor especial de la experiencia directa:
en efecto Mene procede casi de manera documental de una serie de si-
tuaciones vividas o vistas por el autor durante su larga permanencia en la
zona petrolera del Zulia, desde 1924, y en particular en Cabimas, desde
1930 hasta 1935, como empleado de una compafiia petrolera y en segui-
da como juez Municipal. Sin embargo, la diferencia con Mancha de aceite
estribarfa en que Mene no alude a experiencias realmente vividas en sen-
tido histdrico y cronoldgico por el autor: su accidn se ubica en periodo
anterior a 1930, en la época "'del descubrimiento y las iniciales explotacio-
nes’

Y también a semejanza de Mancha de aceite, aunque en otro sen-
tido, Mene ha sido victima de los prejuicios v lugares comunes de la criti-
ca. En efecto: cuando Diaz Sdnchez escribié esta original novela petrolera,
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no tenfa fama de escritor, sélo se le conocfa como periodista; y entonces
Mene fue la “novela de un periodista”, de “estilo periodistico”, de “cons-
truccidn periodistica’. Fue una cdmoda manera de clasificarla, de reducir-
la a una categorfa supuestamente inferior a la de las novelas mas “litera-
rias”; y de alll nadie ha sacado al grueso de la critica. La incesante
repeticion de estos lugares comunes, al parecer, llegaron a convencer has-
ta al propio autor; quien acostumbra referirse a Mene como a un libro de
segundo orden. En un momento dado Diaz Sdnchez tuvo la honradez
intelectual de expresar su opinién de la propia novela: "“Mene es un libro
de juventud en el que no escasean las incorrecciones formales. Su mérito
consiste en su cardcter documental y en la sinceridad con que fue escri-
to.."; y entonces el lugar comun se hizo ley: cuando el mismo autor lo
acepta .. Sin embargo, en ese texto Dfaz Sdnchez tuvo agudeza como pa-
ra destacar la significacion histdrica de su libro, del tema abordado y de los
riesgos politicos implicitos.”” La verdad es que si la critica revisa los juicios
emitidos y se subleva contra el lugar comun, podrd ver y destacar la origi-
nalidad temdtica y estructural de Mene, asi como la modernidad del con-
junto de su estilo, que oculta las principales fallas expresivas del escritor
que se inicia, colocando en su verdadero lugar la mds importante y mds
viva novela de Diaz Sdnchez.

Mene se articula en torno a las transformaciones ocurridas en las
poblaciones zulianas de Cabimas y Lagunillas, y sus alrededores, a causa de
la iniciacidn de la explotacidn petrolera. Los cambios materiales y espiri-
tuales determinan un nuevo estado de cosas. Allf estdn los mds visibles ele-
mentos constitutivos: la aparente bonanza econdmica; la corrupcién de las
costumbres; la discriminacion; el crimen; el robo: el suicidio; el accidente
mortal o mutilador. Se trata de esto, de una novela que plantea un tema y
capta un ambiente. Los mismos personajes estdn creados como una con-
secuencia y a su vez como un aditamento de la ambientacién, que es lo
central y determinante. Mds que de personajes individuales, habria que ha-
blar de un gran personaje colectivo: el petrdleo, proteico en sus criaturas.

El conjunto de la novela da sus claves en las partes en que viene
dividida y en los titulos, de cromadtica simbologia, que llevan:“Blanco” (la vi-
da apacible del pequefio pueblo antes de la explotacién petrolera); “Ro-
jo" (crimenes y desgracias ocasionados por el ambiente de locura que ro-
dea al petrdleo); “Negro” (la vida de los negros antillanos empleados de
las petroleras; la historia particular de E. N. Philibert, como simbolo de la
mas abyecta discriminacion racial: el ambiente oscuro y sérdido de Lagu-
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nillas; el negro lago de petrdleo);“Azul” (con la crisis, la vida tiende a ha-
cerse mas normal, reposada; al final, Narciso y José salen en busca de otro
ambiente y otra vida). De esta vasta totalidad sobresalen aspectos y asun-
tos concretos que significan renovados pasos en el camino del tema pe-
trolero en la novela venezolana.

Asl aparece en primer lugar los “nuevos conquistadores” —corres-
pondencia antes establecida por Pocaterra en Tierra del sol amada—, due-
flos repentinos de todo el lago:“hombres rubios gigantescos, con sombre-
ros de corcho" (p.26). Estos conquistadores transforman el paisaje con sus
naves y sus aparatos: son mds absolutos.Y también mds précticos: no sélo
traen consigo a los entreguistas de tierras, como Josefto Ubert, sino tam-
bién a los gufas e introductores adecuados para el caso:

Todo cambié desde entonces en esta ruta terrorffica y aterrorizada, por
donde ahora avanzan proas de hierro presurosas. La tradicion de aquellos
mascarones de las carabelas, con sus sonrisas sembradoras, estd siendo cor-

tada por este filo negro.

En el puente del primer navio va un indio doctoral y complaciente que ins-
truye al nuevo conquistador en el misterio de la virginidad lacustre:
—Aquello es Cabimas, punto central de referencia. Todo aquello negro que
hace guifios sobre el lago, al pie de los cocales, es petrdleo.Ya lo conocfa-
mos de antafio, pero no con este nombre. Lo llamdbamos MENE. Los indios
y los espafioles venian a embrear sus navios y estos Ultimos lo llamaban pi-
safalto y pixmontana. (p.32).

La novela pone énfasis en destacar la funcidn facilitadora de la in-
vasion petrolera de los entreguistas de tierra. Asi nace un personaje im-
portante en la obra: Joseito Ubert, representativo de los criollos cémpli-
ces de las Compafifas y enriquecidos a costa de ellas. Otro es Carolino
Kuayro.Y ambos son solamente partes de una vasta maquinaria mecénica
y humana que no puede ser detenida en su lanzamiento invasor y que se
presenta en las garras de un dguila grabada en una moneda de oro que
deslumbra a los pobladores de las orillas del lago:

Los que acompafiaron a la comitiva cargando sus extrafios aparatos reu-
nfan un mitin en la plaza y mostraban a todos unos discos de oro, pesados
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y relucientes:

—iOh! —saboreaban con las pupilas encendidas—Son nuevecitas.
—iOhlY ese pdjaro que tiene, ;qué serd?

—Un zamuro...

—~Parece una lechuza...

—~Pero, ni zamuro ni lechuza. Era un dguila. (p.28).

Pero el dguila no es sdlo el simbolo de un nuevo estado de co-
sas econdmico, sino también el ave extrafia que anuncia un cambio total
del ambiente. Detrds del dguila vienen los buques, los camiones, los trac-
tores. La transformacién alcanza los mds diversos aspectos de la vida de
los pobladores de la regidn petrolera. Hasta se modifican el paisaje v los
elementos materiales mds cercanos al individuo.Y alrededor de esta situa-
cién comienza a consolidarse el principal factor documental de Mene: el
reflejo del conjunto de ese ambiente; maximo objetivo de la novela y sin
duda su mejor logro.

En consecuencia, surgen claros cuadros del proceso de cambio
violento inicial. Las mdquinas no admiten espera ni solicitudes: es la fuerza
material, es el movimiento irracional de los hechos que imponen al hom-
bre desapercibido un nuevo ritmo y una nueva orientacién. Es un alud en-
loquecedor que a todos envuelve en un frenesi de actividad y en un afdn
de incorporarse a la marcha de las torres y los taladros. Habia una eviden-
cia:"Detenerse era morir’; y alll estaba la prueba material:“Los camiones
tenian que ir haciendo ziz-zagues para sortear las embestidas de otros ca-
miones” (p.39). En medio de la confusidn, el hombre, sorprendido, mara-
villado en su ignorancia, no podia hacer otra cosa que acatar el cambio y
formar parte de él:

Comenzaron aquellas ruedas dentelladas y aquellas cuchillas relucientes una
tarea feroz. El monte fue cayendo, como la barba bajo el filo de la navaja. El
indigena miraba absorto la avalancha. Hallaba en ello algo mdgico que su
simplismo no se explicaba. Pronto fue sumado él mismo, en cuerpo y alma,
al diapasén elemental, y se sintié nuevo, descubierto en partes propias que
hasta entonces ignorara. Descubrid que sus manos eran aptas para poner en
marcha los devastadores artilugios. Pero aun asf, cada mafana le trafa una
nueva maravilla. Las tractoras, las aplanadoras, las hoces no sélo servian pa-
ra arrasar el monte sino también para nivelar la tierra y hacerla llana y firme.
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Pueblos oscuros, Cabimas, Lagunillas, Mene, se incorporaban al frenesi del
mundo. Las veredas se convertian en calles, los cujizales en viviendas. Unas
viviendas presurosas, hechas con los cajones de las mdquinas y tapadas con
planchas de zinc. La demencia de un ensuefio extravasado de las fronte-
ras onfricas. (p. 34).

En el nuevo orden material y espiritual el petrdleo se hizo leyen-
da, y su riqueza atrajo gentes de las mds distantes latitudes, seducidas por
las promesas del oro facil y prédigo. Fue la invasidn de los instrumentos
humanos de dominio, después de la primera invasion de los nuevos con-
quistadores. Detrds de la avanzada de la posesidn vino la de la explota-
cion. Entre tanto, el nativo de las tierras ambicionadas era dominado por
la sorpresa deslumbradora:

La leyenda de la riqueza del petrdleo, de los salarios fabulosos, de las trans-
acciones fantdsticas, se irradiaba por toda la nacién y atravesaba sus fronte-
ras.Venfa un ejército delirante de todos los vientos del globo. Sem, Cam vy
Jafet trasplantaban sus odios seculares a este trozo escondido y febricitante
de la tierra.Y el nativo de mirar melancdlico y de limitados horizontes inte-
lectuales contemplaba con estupor el tropel que hollaba sus tierras y arra-
saba sus sementeras y consumia la carne de sus rebafios arrojando el oro

con loco desprendimiento. (p. 73).

Riqueza, movimiento, maquinaria, tropel, invasién, cambio, sélo
van dejando una estela turbadora afianzada en lo efimero, en la fugacidad
de lo perecedero a corto plazo. No hay nada permanente todavia. Des-
pués quedard como saldo definitivo la transformacion con respecto al pa-
sado. Pero de momento, ni siquiera lo que deberfa ser fundacién estable-
cida —la casa, el poblado—, tiene cardcter duradero. Surgen las poblaciones
pardsitas: pequefios caserios o grandes concentraciones humanas:

A las orillas de los caminos nacian unos hongos donde se guarecian los ad-
venedizos. Casetines inverosimiles que se llaman gatos: casas, muebles. (p.
35).

El pueblo de Lagunillas era un cencerro. Una colmena enloquecida. Casas,
casitas fabricadas a la diabla. Casitas de tablas, esquematicas, sucias, grasien-

tas, hacinadas a ambos lados de un callején que de pronto se trocaba en
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puente de tablones negros suspendidos sobre columnas de mapora por en-
cima del lago: La planchada. Esta plataforma prolongada sobre las aguas co-
mo un dedo estirado para apreciar la temperatura lacustre, temblaba me-
drosamente bajo el peso de una muchedumbre histérica y transpirada,

compuesta de mujerzuelas y quidames. (p. 91).

El otro gran elemento central de Mene —ademds del reflejo del
ambiente turbulento de las zonas petroleras— es el planteamiento de la
discriminacion racial y de los conflictos en las relaciones humanas y socia-
les entre los extranjeros vy los nativos. Al respecto, la novela revela una ac-
titud decidida y franca de denuncia de los prejuicios inaceptables y de la
injusticia de ellos derivada. Todo esto, destacando siempre la complicidad
y el sometimiento servil de muchos criollos, que hasta en lo que significa
una especie de autodesprecio sirven a los amos. Asi, se establece una ca-
dena que va desde “el tono imperativo para mandar las cosas o para pe-
dirlas” de los nuevos conquistadores yanquis (p. 46), y el hdbito de los je-
fes extranjeros de “tratar a los trabajadores a patadas” (p. 61 ), hasta la
implantacion de la gran arma represiva de las Compaiifas: la lista negra; re-
servada para los trabajadores rebeldes o condenados a castigo por infrac-
cion de las normas impuestas por los petroleros en su predominio eco-
ndémico, politico y racial. Es un instrumento monstruoso:“—Al que lo pon-
gan en ella, que se vaya, si no quiere morirse de hambre” (p. 38).Y la re-
presentacion extrema de este recurso discriminatorio, de bestial repre-
sidn, corresponde en la novela al negro antillano Philibert, condenado a la
negacion de trabajo, e indirectamente a muerte, por el mds circunstancial
y fisioldgico de los motivos:

De subito brillé una palabra que no habia tenido tiempo de evocar no obs-
tante haber estado girando a su derredor como el caminante que en me-
dio del camino busca el camino: “Black List™.

—jlLa lista negral

iEspantoso! jCatastrdfico! Le habfan puesto en la lista negra: “Enguerrand
Narcisus Philibert, negro antillano, por haber osado ocupar el retrete de los
blancos”. (p. 90).

Tanto el despotismo como la discriminacién racial se fundamen-
tan en el poder econdmico y politico de los extranjeros. Pero hay un ele-
mento mas de fortalecimiento de los excesivos y tirdnicos derechos que
se toman los petroleros: es de orden social y psicoldgico: el fetichismo del
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extranjero y el afdn de imitarlo por parte del criollo:

La técnica del extranjero fue una brujerfa inexplicable e inimitable. Un tabd.
Y tabu también la belleza de sus mujeres. Esta actitud refrendaba el concep-
to aprioristico del blanco sobre el nativo.

Se vio al indigena alterar sus costumbres, proscribir su viejo saco, su rustica
blusa de lienzo, para exhibirse en mangas de camisa.Y dedicarse al aprendi-

zaje de las lenguas invasoras o simplemente a su remedo. (p. 73).

Tal vez el tema mds novedoso de Mene se refiere a los comien-
zos del automatismo en la industria petrolera y a los efectos en Venezue-
la de la crisis econdmica internacional. Sélo la novela El sefior Rasvel habfa
tocado antes el asunto, aunque de manera mds hipotética que real. En es-
te caso, Mene lleva el planteamiento a sus expresiones mds amplias, a sus
repercusiones en forma de alto a la desenfrenada locura del petréleo.

En primer lugar, la “personalidad” de la propia mdquina. La explo-
tacién petrolera exige un equipo asombroso por el adelanto técnico que
revela.Y cada mdquina impone su ritmo, su modalidad de funcionamiento
al hombre, que debe amoldarse a los imperativos de los engranajes que
no conocen ni el cansancio ni el suefio y que amenazan con suplantarlo
(p. 1'10). Es el camino de la automatizacién. Ya los petroleros se han ocu-
pado de despertar entre los trabajadores el fetichismo de la madquina, asf
como incrementan el fetichismo de ellos mismos: conferencias sistemdticas
convencian a los obreros del cuidado que debfan dispensar al costoso
equipo petrolero, y hasta les daban sanos y morales consejos para la vida
privada, pues un hombre después de una parranda o una borrachera esta
en malas condiciones para atender debidamente la preciosa mdquina (p.
65). Pero la crisis no puede ser detenida. Llega primero como un rumor y
en seguida como panico total. Se acaba el auge desenfrenado del comien-
zo. Muchos vuelven a sus lugares de origen. Es un estupor colectivo:

Las noticias eran alarmantes. Una palabra presagiosa florecié en todos los
labios: Crisis.

Un dia corrié la nueva de que algunas compafifas eliminaban hasta sus em-
pleados rubios traidos de Europa y Norteamérica bajo contratos especia-

les. Reiné por un momento el desconcierto, casi el terror de los naufragios.
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Las gentes iban por las calles realizando sus bienes para no perderlos todos
en la total depreciacidn que presentfan. Casas, tierras, muebles. Zarpaban
los buques hacia las rutas del mar, cargados de emigrantes que ya se fatiga-
ban de azotar las calles. El hambre asomd su cefio en los cielos tefidos por
el rubor de los mechurrios.

iLa crisis! (p. | 10).

El alto en la locura inicial que significd la crisis condujo a cierto
asentamiento, a la reflexién y a la vuelta a determinadas prdcticas tradicio-
nales. Se piensa en cosas mds permanentes. Hasta se decide en el pueblo
hacer una escuela: “Nunca se pensard en atacar obra semejante en las
épocas de derroche y ruido”. (p. | 12). ;Es un cambio? No, en el fondo se
trata del cumplimiento de una primera etapa, con respecto a la cual la cri-
sis fue un limite final. Las poblaciones tienden a ordenarse segin formas
acostumbradas antes de la locura petrolera, pero todo dentro de nuevas
situaciones. La fuente econdmica vital sigue siendo el petréleo. Los amos
extranjeros estan alll.Y el afdn de imitacion de parte del criollo hacia los
invasores permanece igual o se ve acrecentado en su aspiracion de, una
vez ordenadas las poblaciones, hacer vida de relaciones abiertas con ellos.
A fin de cuentas, el Unico cambio cierto se produce en la mente de los in-
dividuos. El autor precisa la esencia de esta transformacion de manera no
exenta de retdrica:

La emotividad humana fue buscando el equilibrio perdido. La musica de
nuevas esperanzas reguld el ritmo de los corazones. Del estruendo discor-
dante de aquellas muchedumbres atolondradas, se ha pasado por el tamiz
del dolor al reposado compds de una ciudadania que de pronto se descu-
bre en posesidn de carifios y deberes inexplorados. Carifio y deber al pue-
blo donde corrieron sus ansias, donde quedd un poco de su sangre trasfun-
dida en otras venas. Descongestionados como ahora, tras la revelacion de
la crisis es como pueden los sentidos descubrir el verdadero valor de la

nueva ciudad fundada en horas de ceguera y desenfreno. (p. I I ).

Los diversos elementos temdticos constitutivos de Mene con-
fluyen en la determinacién de una conclusién caracterizadora de todo el
conjunto ambiental que ella refleja: el efecto asesino del petrdleo es lo
que define su explotacidn. En especial la parte segunda de la novela, “Ro-
jo", evidencia la sangre y la muerte que acompaian al petrdleo vy su co-
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mercio en la época inicial; pero también las otras partes de la novela re-
velan los perjuicios y desastres derivados del petrdleo, no siempre repre-
sentados por la muerte fisica, sino también por el aniquilamiento espiritual
y la mds absoluta amoralidad.

Dentro de ese propdsito de mostrar los efectos destructores de
esta etapa de la explotacion, se comienza por plantear el caso especifico
de las exploraciones en tierra motilona, donde los hombres son aniquila-
dos por la fiebre o por las flechas, y quienes regresan lo hacen en condi-
ciones de desechos humanos (p. 61-63); para luego pasar o ofrecer toda
una gama de modalidades del robo, del asesinato, del suicidio, de la pros-
titucidn, porque “el petrdleo envenena a la gente” y se estd en una zona
petrolera, es decir donde “el mds sano se vuelve una fiera” (p. 77). De otro
lado se encuentra el matrimonio desajustado, falso, entre el yanqui y la
mujer criolla —como el caso de Jorge y Angela—, donde los prejuicios so-
ciales y raciales acaban por establecer la salida de la decepcién v el suici-
dio.Y el afdn de riquezas.Y el olvido de las buenas formas en el trato.Y la
locura del oportunismo.Y el vasallaje espiritual. Y todos los males, reuni-
dos, recrecidos. De donde nace no sdlo el espanto y el rechazo ante esa
realidad, sino hasta una suerte de prejuicio casi supersticioso contra el pe-
tréleo. Como en el caso de Narciso, quien llega a pensar, para explicarse
la total sequia, de las tierras de la zona, que “el petrdleo que llena todo es-
to por debajo, es lo que no deja brotar el agua dulce y crecer las matas”
(p. 134). En lugar caliente y drido no podrd imaginarse mayor maldicion
para el petrdleo que considerarlo la negacién de los rios vy la vegetacién.
Es la asfixia.

Allf estd la gran conclusién que deja la novela, y no sdélo como
una afirmacidon de los hechos de la realidad, sino asi mismo como el sefia-
lamiento de su permanencia: Lagunillas es arrasada por un incendio, pero
se rehace en seguida (p. 98): es el simbolo del desastre del petrdleo, pe-
ro también de la capacidad de recuperacién del ambiente petrolero.

Como recapitulacién, cabe destacar a Mene como la primera no-
vela del petréleo de autor venezolano; obra de gran valor original en su
concepcidn general y de sélida significacién documental, basada en las ex-
periencias directas de Dfaz Sdnchez. Reafirma y amplia esta obra el pano-
rama general de la creacién novelesca venezolana sobre el petrdleo, abar-
cando con acierto y poder sugerente la atmdsfera total de las zonas
petroleras en su etapa inicial, con temas tan nuevos como el relativo a la
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crisis econdmica. De otra parte es la mds viva e importante novela de Ra-
moén Diaz Sdnchez.

Cuatro afios después de la aparicién de Mene, publica Ramdn
Carrera Obando un largo fragmento de Remolino (Cardpano, 1940),* que
hubiera sido la segunda novela petrolera de autor venezolano —y la terce-
ra en orden cronoldgico temdtico—, de haberse editado completa. La par
te ofrecida al publico consta de treinta y tres paginas, suficientes para evi-
denciar el gran interés y la notable fuerza del tema que las recorre y del
tratamiento realista que el autor les confirid. Interés y fuerza que hacen
desear la lectura del texto total, y lamentar su no publicacion hasta el pre-
sente, o lo que es aun peor, la posible condicidn inconclusa.

Remolino lleva el subtftulo de: “Aspectos del petréleo en Vene-
zueld”, y a la captacién vy reflejo de este asunto dedica sus pdginas frag-
mentarias. La accidn se ubica con toda claridad en el espacio: el Oriente
de Venezuela, probablemente la zona de Caripito (sefialdndose como la
primera pintura novelesca de ambientes petroleros que se sitda en esa re-
gién del pals y se sale del monopolio mantenido por el Zulia). Del mismo
modo se precisa en el tiempo, con claras determinaciones histéricas: los
comienzos de la budsqueda y explotacion del petrdleo durante la dictadu-
ra de Gémez.Y, extremando la delimitacidn, si se acepta que el lugar pe-
trolero de nombre disfrazado es Caripito, podria pensarse en 1928, afio
en que la Standard Oil Company hizo el suculento hallazgo del campo de
Quiriquire, en las cercanfas de Caripito, que por entonces era una peque-
fia aldea como la que pinta la novela. *

Cuando Carrera Obando publica el fragmento de Remolino, las
nuevas condiciones econdmicas han llevado aVenezuela al lugar de segun-
do productor de petréleo del mundo;* auge acrecentado por las exigen-
cias en hidrocarburos provocadas por la segunda guerra mundial. Sin em-
bargo, son hechos ajenos a la accidn de la novela, ubicada, como se ha
dicho, en la etapa inicial de las exploraciones y la primera explotacion. En-
tonces las condiciones eran distintas y a ellas se atienen hechos y ambien-
te presentados.

Todo empieza, como en otras novelas, con la llegada de los inva-
sores. Los yankis arriban al pueblo de Mapirito, en medio del recibimien-
to servil de parte de las autoridades del lugar.Y de inmediato comienza a
operar el efecto deslumbrante de la noticia del descubrimiento de petrd-
leo en el sitio. Es la “nueva conquista” (p. 106), que ya habian descrito y ca-
lificado Tierra del sol amada y Mene. Llega la avanzada. Son pocos; pero ya
aparecen provistos de extrafios aparatos y artefactos que empiezan de
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inmediato a ejercer sus efectos mdgicos:

Del lado del llano, por detrds del Cementerio de los espafioles, llegaron tres
extranjeros con sus tripodes teodoliticos, sus parasoles gigantes, y sus male-

tones provistos de grandes cantidades de alimentos manufacturados. (p. 86).

Al poco tiempo aparece el “portdn petrolero™: la zona de la
Compafifa “Aceite Crudo Venezuela Co.” (p. 93), y acuden trabajadores de
los méds distintos origenes, atraidos por la oferta de salarios elevados, que
resultan, en la realidad, mucho mds altos que los de otros oficios (p. 89).
En seguida se hacen sentir los efectos nocivos del cambio. Es el mismo
planteamiento de novelas anteriores, y en especial de Mene: la llegada de
forasteros diversos y de pocos escripulos llevan el pequefio pueblo a la
descomposicion general. Sin embargo, no cae Carrera Obando en la inge-
nuidad de describir la vida del poblado en la etapa anterior a la era del
petrdleo como placentera y equilibrada, con el solo propdsito de hacer
mas aguda la contraposicidn con respecto al nuevo orden impuesto por
la invasion bituminosa. Su visidn realista le hace destacar —no olvida el au-
tor que se vive bajo el régimen gomecista— cdmo desde antes el jefe civil
Linares en combinacidn con el presidente de Estado tenia como negocio
propio los impuestos y sobre todo las multas a que hubiera lugar en Ma-
pirito. Lo que sucede entonces es que la gerencia de la petrolera suplan-
ta a la jefatura civil: Mr.’Tom, el gerente de la Compafifa, toma el asunto en
sus manos, gratifica a las autoridades civiles con dinero y dispone la ley a
su antojo. Es Mr.’Tom quien impone sanciones a los obreros que él consi-
dera que han incurrido en falta menor o grave (p. 92) y hasta ha conse-
guido por convenio con el presidente de Estado que los presos sin dine-
ro cancelen sus multas trabajando en la Compafifa (p. 102).

El poder econdmico de la empresa petrolera se va haciendo ca-
da vez mds absoluto, hasta envolver a un ndmero interminable de servi-
dores y cdmplices. El halago del sueldo elevado, de la gratificacion extraor-
dinaria, de la amistad protectora, resulta invencible. En la lista de fieles
asalariados de la Compafifa ocupa lugar destacado el médico venal, que se
presta a ocultar las causas de muerte por accidentes de trabajo, convir-
tiéndolas en enfermedades comunes, para evitar desembolsos y proble-
mas a la petrolera (p. I |3). Alli estdan también el jefe civil, el abogado ser-
vil, el vigilante dispuesto a espiar y delatar. Pero Remolino va mds alld y
afiade nuevas complicidades hasta entonces no presentadas en las nove-
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las del petrdleo. De una parte, el cura —dominado por los beneficios eco-
ndémicos Y la prepotencia que se derivan de la alianza con la Compafifa-,
que sabe ensefiar al pueblo “cudles eran los santos caminos de la salva-
cion: jla peinilla y el taladro!” (p. I I'1).Y de la otra —mds concreta y pro-
ductiva— el inspector de hidrocarburos, pagado por la petrolera, represen-
tante de

la complicidad que siempre existid entre los empleados de las Inspectorfas
de Hidrocarburos: sefiores que vivieron la “paz gomecista”, encastillados en
el Hotel Yanky, con todo libre, para que el oleoducto corriera con libertad

hasta los “tankes” conductores de aceite... (p. | |3).

A semejanza de Mene, Remolino destaca el dominio de la ma-
quina y sobre todo del vehiculo de motor sobre el hombre. Es la fiebre
de los carros y la proliferacidon de los choferes (p. 109), partes de una
transformacién total que se va operando. Pero donde centra generalmen-
te su énfasis es en la presentacién de la expansion de las propiedades de
la Compaiiia por medio de la compra de tierras en condiciones abusivas
e impositivas (p. 96). El procedimiento habitual es ofrecer cantidades nun-
ca imaginadas por los duefios, y cuando falla el atractivo del dinero, pasar,
con el apoyo de las autoridades civiles, a la via mds expedita de la coac-
cion por la amenaza o el dafio inferido a manera de muestra. De este Ul-
timo recurso es victima el pequefio propietario Julidn Ferino, que repre-
senta la resistencia ante los invasores, conserva su dignidad y no acepta
vender a pesar de los halagos de Mr.’Tom y las amenazas del jefe civil. Es-
to le lleva a prisidn, y luego a ser remitido a la carcel de la capital del Es-
tado (p. 99-101). En un sentido mds general, don Salustiano encarna el ca-
so mayoritario del duefio de tierras forzado a vender por las circunstan-
cias externas y las necesidades econdmicas personales, y que luego la-
menta verse separado de sus campos de labranza, atemorizado, ademds,
ante el futuro incierto (p. 104). Duele el abandono de la tierra familiar, y
duele que todo sea en provecho de los nuevos conquistadores y en per-
juicio del pueblo, que se transforma de modo negativo en todos los as-
pectos:

El que ha nacido campo adentro, en la tierra que produce el racimo, la ma-
zorca y la pifia melosa, sabe cémo duele cuando los tractores y las cuchillas

“Robsbilders” y “Caterpillar” arrasan los campos de agricultura, para tender
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la carretera que ha de conducir la “planchada” del taladro. Cémo se trans-
forma el florecido regazo agricola, en el erial del bituminoso material que se
nos va del suelo a robustecer la transaccién judia que nos trae la carestia de
la vida; que arrastra la guerra entre vecinos; que acecha entre hermanos;
que tapa los ojos a la caridad; que ofrece la chispa para el incendio destruc-
tor; que mata a mansalva como la palabra de Judas... (p. 104).

Directamente unido al tema de la adquisicidn abusiva de tierras,
surge el otro asunto central de Remolino, que se vincula con su propio ti-
tulo: la transformacion del medio, que se convierte en un verdadero re-
molino fisico v espiritual. Es el cambio total. La desarticulacién con respec-
to al ambiente tradicional, a la historia, a las costumbres establecidas. La
tierra se ve hollada, profanada en su egldgico aspecto legendario.Y todo
por exigencia del nuevo orden econdmico, de la conquista petrolera. Ca-
rrera Obando no puede evitar el tono exaltado al reivindicar las formas
inveteradas del paisaje y de las costumbres:

La tierra dulce, la que se granaba todos los afios en cosecha de pan; la que
endulza la micura de la pifia; y da el albo bocado de la yuca; la que florece
en abril, mientras el arrendajo cuelga la manga de su nido y saluda con el Ii-
rico capullo de su trino la orgfa luminosa del nuevo dfa; la de los ricos frijo-
les de Dofia Lucfa y la azucarada panela de Don Salustiano; la bravia de Fe-
rino que sabe defenderla; y claudicante de Gallito, el gendarme y espaldero
de los tiranuelos; ésa se irfa pronto entre los dientes de los “Caterpillar” y
los “Robsbilders”, para dar cabida a la otra, a la del hombre de la camisa de
kaki, a la de la victrola ofrecida por Salomdn; y a la que se doblega diploma-
ticamente ante el cheque azul del alto empleado;y en el brindis espirituto-
so de la Sal Molfa, y en el barato precio del “guachiman”, matador de su her-
mano, mientras el extranjero le azuza al oido la primera palabra de la nueva
conquista... (p. 106).

Por encima de todo se precisa la sensacion de alteracién, de vio-
lencia sobre lo asentado, que define el alud petrolero. La bisqueda en el
seno de la tierra es la Unica obsesidn vdlida; en su nombre todos los cam-
bios adquieren significacion primordial en la nueva etapa que viven las po-
blaciones sacadas de su anterior economia agricola, y todo se justifica en
aras del progreso. La mdquina sigue su marcha sin cesar. Es la esencia y el
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simbolo determinante de Remolino:

La rueda lo arrasa todo, mientras el taladro busca con su aguja mdgica las
fuentes prodigiosas que alimentan las bolsas, preparan las matanzas y de-
cuajan el drbol de la tradicién... (p. 1 1'1).

Cuando Rémulo Gallegos publicd su octava novela, Sobre la mis-
ma tierra (Barcelona, Espafia, 1943), quiso lograr con ella la visién funda-
mental de una importante y caracteristica zona del pafs: el Zulia,y a la vez
desplegar ante sus compatriotas un verdadero programa ideoldgico para
enfrentar los males mds visibles del pais. En ambas direcciones tenfa Galle-
gos que abordar el tema petrolero: es imposible tratar de la regién zulia-
na sin referirse al petrdleo, como es igualmente imposible enfocar el con-
junto de la realidad venezolana sin encarar el problema petrolero. Sobre la
misma tierra no es una novela del petrdleo, pero de él deriva una de sus
esencias. En efecto, el asunto petrolero es uno de los dos principales so-
portes temdticos e ideoldgicos de la obra, junto al que se relaciona con la
comunidad goajira y sus particularidades. Sin embargo, a fin de cuentas,
por fuerza Iégica y como una muestra de la agudeza del autor, ambos
asuntos se vinculan en lo que puede ser considerado como el sentido fi-
nal de la novela: sobre la misma tierra se levantan, casi una al lado de la
otra, la miseria del indigena (vale decir el criollo, el habitante de la tierra)
y la riqueza sorprendente y ajena del petréleo. Cuando Remota vuelve a
su Guajira nativa, el chofer del carro que la transporta lo expresa con to-
tal claridad:

—jAh mundo! Esta pobre gente teniendo que caminar kildmetros para lle-
varse al rancho la chirigliita de agua sucia y el viento perdiéndose por toda
la Guajira, sin la torre de un molino que lo haga trabajar para que el indio
siquiera beba una aguita limpia. jAh mundo!Y no muy lejos de aqui, en la zo-
na petrolera, ese torrerfo ajeno enriqueciendo al musid, sobre la misma tie-
rra. (p. 157).

Esa claridad en el planteamiento de la verdad definitiva —revela-
dora de una situacidn econémica y politica— con respecto al sentido de la
explotacion petrolera, no sorprende en la novela de Gallegos de mas re-
saftante intencidn social, ni en una época en la cual equivocarse con res-
pecto al real estado de cosas en materia de petrdleo en Venezuela sélo
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estaba reservado a los ingenuos desmedidos y a los cdmplices igualmen-
te sin mesura. Para el momento de la publicacidn de Sobre la misma tierra
se ha producido un notable ascenso en la produccidn y exportacion del
petrdleo venezolano, en aras de la segunda guerra mundial, sin embargo
entorpecidas temporalmente por las incursiones de los submarinos nazis
en el Caribe. Los afios de 1940 y 1941 sefalaron la iniciacion de la pro-
duccién comercial de nuevas compafifas.Y el auge de los beneficios de las
empresas —evidentes para todos y muy claros para un escritor penetran-
te como Gallegos— llevé en 1941 al gobierno del General Medina a ha-
cer publicas manifestaciones de sus propdsitos de aumentar la participa-
cién de la Nacion en los beneficios del petréleo, lo cual se harfa patente
en 1943 con la promulgacion de una nueva Ley de Hidrocarburos que im-
ponia aumentos en el impuesto de explotacion. Sin embargo, Gallegos es-
cribe su novela en una etapa de reflexién y consideracion atenta del pro-
blema petrolero. Las situaciones cambiantes de aumento y descenso de la
produccién; el debate publico suscitado desde tiempo atrds por la publi-
cacién en 1936, del articulo slogan de Arturo Uslar Pietri: “Sembrar el pe-
tréleo” y sus derivaciones de enfoques practicos para aprovechar la rique-
za del petrdleo en inversiones que impulsasen otras riquezas, como la
agricultura y la ganaderia; el fin de un lapso, en 1943, de recuperacién de
la crisis mundial, seguin algunos expertos®; son todos factores que llevan a
la meditacién equilibrada sobre el petrdleo.Y ello se palpa en Sobre la mis-
ma tierra.

La vision de Gallegos del problema petrolero en esta novela po-
dria concentrarse en siete enfoques, correspondientes a otras tantas ide-
as o interpretaciones. Con lo cual se estd afirmando que no se trata de re-
flejo contemplativo del asunto, sélo documental, sino que, de acuerdo al
procedimiento acostumbrado por el autor, hay el claro afdn de penetrar,
de comprender y explicar razones profundas y sentidos ocultos.Y justa-
mente asi como en otros terrenos sociales, econdmicos y politicos el en-
foque galleguiano resulta parcial y hasta superficial por las limitaciones im-
puestas por las fronteras cercanas de su campo ideoldgico, es en la
materia petrolera tratada en Sobre la misma tierra donde logra ahonda-
miento excepcional, sélo superado por Mancha de aceite.Y esta penetra-
cién es en particular vdlida en cuanto a la esencia misma de la explotacion
petrolera, sus érdenes impartidas en inglés, sus gruesos beneficios orien-
tados hacia las cuentas bancarias de los grandes trusts internacionales; ya
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que la novela no entra en los medios posibles de enfrentamiento y supe-
racion de este despojo supuestamente legalizado.

El primer enfoque del tema petrolero en esta novela se refiere a
la instalacidn de las compafifas, afincada en los manejos dolosos de los
propios trusts y en las facilidades y complicidades aseguradas por los inter-
mediarios entreguistas y los abogados a sueldo de las empresas. Los ven-
dedores reales y los fingidos que participaban en falsas ventas fueron los
primeros en abrir las puertas a los invasores. En ese grupo se encontraba
el mismo Demetrio Montiel, como destaca amargamente Remota (p.
124).Y allf privd el negocio turbio, el engaio inhumano del ignorante y del
indefenso, la simulacion, la trampa; para adquirir tierras en favor de las
Compaiifas y comenzar a bailar “la danza de los millones”, como decia
Demetrio Montiel (p. 79). Después, todas las barreras legales fueron fran-
queadas por los abogados sometidos a los intereses de las petroleras
—Gallegos vuelve aquf al tema apuntado en Odisea de tierra firme—; en tal
ndmero incorporados al frenesi del dinero distribuido con largueza, que
de pronto resultaba asombroso encontrar alguno “de los pocos abogados
que no habfan querido lucrarse con la venta del subsuelo zuliano al tala-
dro extranjero” (p. 83). Estos comienzos fueron una verdadera rebatifia
infame, traidora, donde sdlo prevalecian los intereses personales de los
ambiciosos, que los habiles extranjeros sabfan explotar con todo calculo.
Es una vergonzosa realidad que lleva a Gallegos a dar, desde el principio,
un tono de alegato, de requisitoria a su presentacion del tema. Un buen
exponente de su actitud es esta escena, que recuerda otra de forma simi-
lar, aunque en distintas circunstancias, de La bella y la fiera:

..no tardd en divulgarse la estupenda noticia de que en el Zulia se estaba
pisando sobre oro negro.

Y comenzd la rebatifia de las concesiones en torno al dictador omnipo-
tente:

—iA mi, general! No me olvide, viejo! jUn papelito de ésos y cuente con-
migo, jefe!

Los intermediarios ya de la esterlina, del florin y del ddlar no estaban en el
campo de la rebatifia, pero ya habfan hecho las guifiadas de ojo del enten-
dimiento malicioso.

Y a los bufetes, después de los forcejeos de la subasta, para que los aboga-
dos diligentes les aplicasen a los papeles su discreta ciencia.

—All right —aprobd el circunspecto Londres.
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Y Holanda tiernisima:

— Splendid! —suspird.

Y el cordialote New York, a la pata la llana, como gente de la casa:
—iOK, boy!

Pero todos muy cumplidamente, al doctor aplicado, por sus buenos oficios:
—Y para usted...

Royalty. La palabra inglesa adecentd la codicia criolla entrando en el argot de
la gente afortunada que ya podia ser elegante, y una inmensa porcién del
subsuelo venezolano pasé al dominio del taladro extranjero. (p. 7576).

Después de sentar las caracteristicas de esta iniciacion de la pira-
terfa petrolera, Sobre la misma tierra sefiala un aspecto esencial de los mé-
todos de sostenimientos del estado de cosas implantado: concretamente
la iniquidad que rige las diferencias en materia de vivienda y de salario en-
tre el petrolero yanqui y el trabajador venezolano. Esta injusticia se en-
cuentra en la base misma de la explotacion petrolera y en cada uno de
los planos de su proceso total. Pero algunas manifestaciones del abuso re-
sultan mds visibles, chocantes e inadmisibles, sobre todo cuando afectan
de modo directo al elemento humano: la discriminacidn, el despotismo, el
engaio. En este caso, Gallegos destaca el desequilibrio existente en mate-
ria de salarios y que beneficia al trabajador yanqui en perjuicio del criollo,
ya que entre ambas categorfas no existe el elemental principio de “igual-
dad de tratamiento en igualdad de circunstancias” (p. 134). Del mismo
modo se pone énfasis en mostrar el contraste entre Lagunillas de Agua,
no sdlo reducida a la miseria sino practicamente a cenizas después del co-
nocido incendio, y las agradables y casi elegantes zonas de viviendas para
importantes petroleros venidos de fuera:

Las floridas parcelas de los altos empleados de las compaiifas, extranjeros todos;
las ordenadas oficinas laboriosas; los verdes prados para el juego del golf y las
canchas de tenis... (p. 126).

El tercer enfoque se refiere a una idea especialmente original,
profunda y verdadera: hay un pais petrolero dentro del pafs Venezuela. Es
tal vez la constatacidon politica mds aguda de toda la novela.Y a través de
ella se ve la existencia de un poder petrolero que se ejerce sobre la na-
cién dominada como un ejército invasor se aduefia por tiempo indefinido
del territorio conquistado. El simbolo es “musid Dola” (p. 122), y el hecho
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concreto aparece sefialado en una conversacion entre Remota y el singu-
lar Mr: Hardman. El yanqui lo expresa de manera casi burlona (aunque no
parece intencién del autor que se perciba de ese modo en ese persona-
je), con rasgos de humor cruel: invita a Remota a conocer la zona petro-
lera para charlar

—Mientras yo le muestro a usted un pais mio que estd pasdndose una bonita
temporada en el pafs de usted.

—Una temporada solamente? —habia objetado ella. (p. 120).

Y esta pregunta con que replica Remota ayuda adn mds a pre-
cisar la posicidon de amarga protesta al respecto, de Gallegos. No son unas
fructiferas vacaciones nada mds las que se estd pasando el pafs petrolero
extranjero en el pais Venezuela, se trata ya de un orden, de un estado de
duracion indeterminada.

Lamentablemente, Gallegos no desarrolla esta interesante re-
velacidn de la existencia de un pais petrolero que se rige por sus propios
principios y leyes, provenientes de la metrdpoli sin tomar en cuenta las
normas internas de la colonia. Sobre todo deja fuera —o sdlo toca leve-
mente— la cadena de complicidades que comienza en el pozo petrolero,
pasa por el escritorio del gerente de la Compafiia y termina en el despa-
cho del propio jefe de gobierno. Es la corrupcidn oficial nacional en el en-
granaje petrolero —que con tanto énfasis denuncia Mancha de aceite—y
cuya ausencia en Sobre la misma tierra constituye una de las lagunas esen-
ciales del reflejo que alli se logra del problema petrolero®. Por suerte la
novela contiene reiteradas presentaciones grdficas y ostensibles del poder
extranjero del petrdleo en tierra venezolana, significando la esencia final
de la realidad; algunas tan bien logradas como ésta:

Locomotoras, camiones, tractores, grias... Toneladas de hierro y acero aje-
nos que hacen retemblar la tierra venezolana y el muisculo venezolano con-
traldo en recia actividad dirigida por palabras inglesas, entre bocanadas de

humo de tabaco de Virginia, cachimba en la boca. (p. 81)

El cuarto enfoque del tema petrolero en esta novela tiene pro-
yecciones internacionales bien definidas. Significa la busqueda de las ex-
presiones finales —o elementales, si se toman a la inversa— de la realidad
petrolera total, ya fuera de los falsos limites nacionales, en solicitud de las
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bases definitivas de la gran maquinaria petrolera. Es una verdad breve, pe-
ro de gigantescas proporciones, que viene a culminar el enfoque anterior,
concediendo a esta obra de Gallegos particular profundidad y valor en la
denuncia reivindicativa del despojo petrolero. Con determinada intencién
—muy idealista en un afdn de demostrar equilibrio ante el yanqui—, corres-
ponde decirla a Hardman, el singular driller de Arizona:

.. Yo soy parte de una mdquina grande y fuerte que se maneja desde Wall
Street. (p. 92).

En seguida puede precisarse en Sobre la misma tierra un quinto
enfoque: las ventajas y los males derivados del petrdleo. En primer lugar
fue la locura del petrdleo, sembradora de confusidn, elemento de des-
equilibrio de pronto lanzado en un pais de estructuras econémicas tradi-
cionales. La consigna fue “jPetréleo o nadal” (p. 79).Y de inmediato surgie-
ron las poblaciones improvisadas, representaciones del desorden repen-
tino. Pueblos “desmirriados, torcidos, tarados.. mal paridos por la prisa
aventurera”, llenos de ranchos y barracas, de taberneros y prostitutas (p.
80). Los propios pobladores de estos centros enloquecidos, los trabajado-
res del petréleo, eran un claro signo de la desarticulacidn: atraidos por el
resplandor de los salarios elevados, habian dejado sus tierras y sus reba-
flos para correr tras la nueva esperanza de mejorfa econdmica (p. 83,
123). Son realidades que llevan al autor a referirse al progreso petrolero
en un tono de acre ironfa:

Petrdleo era riqueza y el porvenir dirfa si habrd valido la pena. {Venezuela

en marchal (p. 80).

En un momento dado, la sensacién de tierra de “porvenir pros-
pero” por aquel “poderoso esfuerzo industrial”, se da a Remota Montiel
(p. 120). De otro lado el sin par Mr. Hardman expresa, como uno de los
beneficios derivados porVenezuela del petrdleo, una circunstancia especi-
fica de orden proletaria que sencillamente significa el desarrollo de una
clase obrera consciente de su sentido y de su fuerza. Este importantisimo
sefialamiento sdlo se hace de pasada, y al aparecer en boca de Hardman
pierde la mitad de su esencia esperanzada. Queda registrado junto a otros
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supuestos beneficios intangibles:

..el obrero venezolano estd adquiriendo un sentido de responsabilidad perso-
nal, de eficacia y una conciencia de clase, que es también sentido de responsa-

bilidad social, que realmente no tenfa. (p. 133).

Pero estos intentos de equilibrio, de ver objetivamente aspectos
negativos y positivos, no dejan duda en cuanto al balance: se trata de un
pais convertido en “monoproductor y de riqueza extractiva, por afadidu-
ra”’, y serd siempre discutible si las ventajas econdmicas derivadas del pe-
tréleo compensan de los males materiales y espirituales ocasionados a los
pueblos y habitantes de los lugares petroleros y del desajuste econémico
y moral causado a todo el pafs.

En el mismo afdn de forzada objetividad, Gallegos entra en la
consideracién de la personalidad humana de los petroleros. Alli se siente
en la obligacion de presentar a un yanqui perforador de pozos al servicio
de la Compaiifa, que, por misteriosas cualidades intimas, hasta entonces
ocultas, de repente decide ser un hombre de honor y separarse de los
negocios turbios de la gran empresa. El razonamiento, sin duda, es el si-
guiente: no todos los petroleros, uno a uno, pueden ser individuos insen-
sibles al mal que ocasionan a Venezuela, dominados por el interés econd-
mico vy la ignorancia de lo que no sea su beneficio personal; no todos
pueden estar regidos por sentimientos de superioridad de colonizador y
por odios raciales; no todos pueden obedecer ciegamente las érdenes de
la Compafifa hasta el extremo de intervenir, sin protestas, en los manejos
mas dolosos y las usurpaciones mds escandalosas.Y hasta aqui todo pare-
ce inobjetable. Al menos tedricamente, la excepcién es posible. Ademas,
hay que ofrecer una visidn objetiva, desapasionada, de la realidad.Y en ver-
dad lo que se logra es un enfoque idealizado, artificial por las imposicio-
nes tedricas. Lo que se ha hecho es inventar a Hardman. Su misma indole
excepcional, a todas luces singular, le resta significacion en una novela que
aspira a tipificar una realidad, dando de ella lo que le es caracteristico y ha-
bitual, y no lo que sélo tiene cabida por la via de lo insdlito. Desde luego
que Hardman ha sido un personaje muy del gusto de criticos literarios
norteamericanos, quienes, seguramente sin dnimo tendencioso, han desta-
cado la pintura de este yanqui bueno como una demostracién de la gran
objetividad de Gallegos, representativo de las buenas intenciones de los
amigos del Norte y disipador del gusto amargo dejado por el Mr. Danger
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de Dofia Bdrbara.®® Pero en el fondo es una mera fantasia que se ajusta al
rigor excesivo de ciertos patrones preconcebidos por Gallegos para sus
novelas. Lo que sf estd visto con los pies —sobre la tierra sobre la “misma
tierra” donde se explota el petrdleo, en este caso— es que para quien ten-
ga la ocurrencia de actuar como Hardman no queda sino la salida de la
renuncia (p. 193).

Por ultimo, el enfoque total, sintesis del sentido general de la no-
vela: sobre la misma tierra toman vida y permanencia, en sitios colindantes,
la miseria propia y la riqueza ajena. Es la esencia del planteamiento final,
que Gallegos ya insinla en el titulo de la obra y que después enfatiza en
sucesivas reiteraciones a lo largo de las pdginas.Ya se mostrd este mensa-
je al comenzar a tratar de Sobre la misma tierra, pero no es la Unica opor-
tunidad en que se expresa de manera tan clara; hay firmes repeticiones de
la idea, con el importante afiadido de la irresponsabilidad nacional, es de-
cir la culpa repartida entre la voracidad extranjera y la negligencia criolla.
Los pueblos pobres levantan su triste espectdculo junto a las torres millo-
narias (p. 125);y han sido los mismos nacionales los primeros causantes de
esa situacién. Gallegos resume su planteamiento con toda precision:

Ludmila contempla el soberbio espectdculo de las torres erguidas y con es-
to y sus impresiones de hacfa poco, ante la indiada de Tierra Negra y las que
ahora ha recogido al paso por los pueblos, formula esta conclusion:

—La estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio propio, sobre la
misma tierra. (p. 126).

Finalmente, la novela, a semejanza de Mene, presenta el simbolo
del incendio de la turbulenta Lagunillas —especie de culminacién catastré-
fica del desenfreno—, y al igual que la obra de Diaz Sdnchez, en la de Ga-
llegos permanece la proyeccidon también simbdlica de las torres petrole-
ras que no son destruidas, que sobreviven hacia el futuro (p. 85).

Sin ser propiamente una novela petrolera, Sobre la misma tierra
tiene importancia de primer orden en el desarrollo del tema en Vene-
zuela, en especial por su vigoroso tono de alegato, de denuncia animada
por un evidente espiritu nacionalista. No sdlo pinta con indudable acierto
territorios y ambientes —fisicos y espirituales— petroleros, sino que va mds
alld, en la busqueda de las verdades ocultas y las fuerzas definitivas que go-
biernan la maquinaria petrolera. En ese camino, esta obra sélo es supera-
da por Mancha de aceite; anotandose, sin embargo, a su favor, en un balan-
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ce de sefialamientos, el apuntar con toda exactitud dos hechos tan sig- ni-
ficativos como la existencia de un palfs petrolero extranjero dentro del pa-
is Venezuela y el manejo del engranaje petrolero desde Wall Street. A es-
ta visidn internacional —realista y aguda— de la explotacidn petrolera no
une Gallegos la determinacidn de las complicidades oficiales nacionales
—sdlo indica las particulares— pero en cambio pone todo énfasis en el com-
plemento bdsico de su gran mensaje reivindicativo y condenatorio: es in-
admisible que sobre la misma tierra coexistan la miseria nativa y la rique-
za extrafia. Lamentablemente Gallegos se queda en la denuncia; no hay
perspectivas de salida o al menos lineas de lucha con miras al porvenir.
Aparte de las novelas donde ocupa sitio central, o al menos lugar
sobresaliente, el tema petrolero continda figurando incidentalmente en
obras novelescas destinadas a otras captaciones, pero en las cuales cual-
quier intento de vision de la problemdtica nacional profunda, ya sea en su
conjunto o en parcelamientos regionales, lleva de algin modo a tocar el
gigantesco y proteico asunto. Es el caso de Clamor campesino (Caracas,
1944)% de Julidn Padrén. Allf; el autor aspira a presentar aspectos deter-
minantes de la vida de los campesinos del Estado Monagas, entre ellos el
de las dificuttades que encuentran para dar salida a los frutos que cultivan.
Y de inmediato se plantea al autor la cuestién de relacionar esa cir-
cunstancia con la presencia proxima de campos petroleros. Todo parece
muy ldgico v natural, y Padrén ofrece la visidn idealista —y conciliadora de
intereses opuestos— de las Compafifas petroleras como posibles merca-
dos para los productos de los agricultores y los hacendados cafetaleros de
la regidn, a condicidn de tener buenas carreteras (p. 158). De su parte, la
realidad evidencia el proceso econdmico de circulo cerrado en cuanto a
la dependencia del Norte de la vida en los campos petroleros, y que eli-
mina la posibilidad de la perspectiva anterior sobre el mercado para los
frutos de la region: las Compafifas estaban importando conservas alimen-
ticias cuya materia prima “‘se producia en la zona monaguense donde ellas
operaban” (p. 205). Padrdn no penetra las razones profundas del hecho,
sin ver que esto ocurre independientemente de que haya o no fdciles vi-
as de comunicacion.Y su visién idealista culmina al imaginar —en la misma
época en que publica su novela— a las Compafifas ayudando, con el apor-
te de maquinarias, de la manera mds desinteresada, a diligentes inmigran-
tes agricultores a hacer una carretera que atravesarfa toda la fértil region
y permitirfa el rdpido transporte de los productos agricolas (p. 288). Sin
embargo, es de interés destacar que al lado de estas idealizaciones, la ex-
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periencia propia Y la fuerza de los acontecimientos reales llevan a Padrén
a poner énfasis en sefialar el desajuste econdmico y los males morales
provocados por la nueva explotacidn y los pueblos improvisados en la zo-
na, y en especial lo tocante a la gravedad del intenso éxodo campesino,
bajo el atractivo del brillo de las monedas que ofrecia a manos llenas el
petrdleo y que con frecuencia se trocaban en invalidez o muerte (p. 81-
84). Aunque a decir verdad esto de “monedas a manos llenas” resultaba
muy relativo, sobre todo con respecto a los obreros no calificados, cuyos
salarios eran sumamente bajos.

En La casa de los Abila (Caracas, 1946),”” de José Rafael Pocaterra,
el petréleo importa a la accién por cuanto significa una perspectiva de
mayor riqueza para Juan de Abila, cuya recuperacién econdmica se asen-
taba en el trabajo agropecuario, hecho fundamental para el desarrollo de
la novela, ya que Juan es no sélo personaje central sino ademds encarna-
cién de la proyeccidn simbdlica mds esperanzada de la obra. Sin embargo,
la presencia directa del tema es minima. Se entiende, desde luego, que se
trata de una época —podria fijarse en 19 18— cuando apenas comenzaban
las exportaciones de petrdleo venezolano, y todo lo relativo a esta indus-
tria se encontraba en su iniciacién. Precisamente lo mds frecuente era la
compra de tierras ricas en yacimientos, con el consiguiente beneficio eco-
némico casi milagroso para los vendedores, tal como el caso que presagia
La casa de los Abila y que recuerda el ya visto en Elvia.

Asi, propiamente el problema petrolero no toma parte en la nove-
la; sélo surge, por la via indirecta, un aspecto elemental del asunto, no en-
juiciado ni cuestionado. Es visible cuando Juan pide a Sabds que le muestre
el sitio de sus propiedades llamado El Mene, donde aflora un aceite negro
por varias bocas y hasta se encuentra una gran laguna de betun. El interés
le viene a Juan mds por indicaciones de Roberto, quien ya habia visto
muestras del liquido, que por una verdadera conciencia de la posibilidad
de la existencia de yacimientos petroliferos. Después de una prolongada
marcha, llegaron al lugar, donde Juan toma todas las notas de ubicacién y
caracteristicas que le habfa pedido su amigo, y en dltima instancia queda
sorprendido ante la magnitud del hallazgo. Todo marcha hacia el registro
del yacimiento y hacia la futura mayor riqueza de Juan (p. 303-304).

Mas adelante, como otra muestra del vigoroso realismo de esta
novela, el descubrimiento definitivo y el registro legal dan paso al inevita-
ble, y deseado, complemento: la perspectiva de venta a “mister Curtis, el
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americano”... (p. 317), el fatal “americano” del petrdleo venezolano desde
los comienzos de la busqueda hasta nuestros dfas.

Fue la segunda oportunidad en que Pocaterra dio entrada al te-
ma petrolero en sus obras novelescas —antes, en Tierra del sol amada, ha-
bfa apuntado el sentido y los efectos de la “nueva conquista’—, esta vez
como una muestra de la significacién creciente, cotidiana, que el petrdleo
tomaba ya en aquella época en la vida nacional, hasta el extremo de afec-
tar los mds diversos aspectos de la dindmica del pafs y de sus habitantes,
y aun poder transformar —como en el caso de Juan de Abila— un destino,
una voluntad, un hombre en suma, bajo los efectos del oro repentino y
aparentemente regalado.

Cuando aparece Guachimanes (Santiago de Chile, 1954), de Ga-
briel Bracho Montiel, han pasado dieciocho afios desde su composicién®,
y la realidad petrolera ha variado considerablemente. Sin embargo, la obra
conserva su particular fuerza como documento de época, justamente de
los afios en que fue escrita: finales del régimen dictatorial de Gémez y
momento de la muerte del sétrapa.

Bracho Montiel insiste en que Guachimanes —nombre criollizado
de los vigilantes que en lengua anglopetrolera se llaman “watchmen”— no
es una novela. Con toda intencidn al respecto, subtitula su libro “Doce
aguafuertes para ilustrar la novela venezolana del petrdleo”, y en nota de
solapa enfatiza su punto de vista al afirmar que “este libro no es una no-
vela” y que fue escrito como apuntes para “‘organizar precisamente una
novela”. Afade que asf se quedaron para siempre los apuntes, integrando
ahora doce crdnicas “que apenas se enganchan hasta aparentar una sola
narracion”. En verdad sdlo el primer cuadro, Uno menos, queda desgajado
del conjunto como relato diferenciado; los once restantes son partes —tal
vez poco desarrolladas de acuerdo a los planes del autor— de un todo,
de una novela en ciernes, o decididamente de una novela breve. No de-
jarfa de ser absurdo debatir con el propio autor la ubicacién genérica de
su obra, pero es obvio que si Bracho Montiel hubiera publicado Guachi-
manes sin el primer cuadro y bajo la clara presentacién de “novela”, su li-
bro serfa una importante, viva y vigorosa novela breve del petrdleo enVe-
nezuela. En tales condiciones, en este seguimiento de la trayectoria del
tema petrolero en la novela venezolana, se tratard de Guachimanes como
de una unidad novelesca, quedando establecido que en ese caso se hace
referencia a las once "“aguafuertes” sefialadas, que son en rigor once capi-
tulos de una novela que casi llega a las cien pdginas.
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En primer lugar sobresale la descripcion de los elementos que
posibilitaron el asentamiento de las Compafifas: el despojo, las compras
engaiosas, los intermediarios serviles (p. 53-54). Son hechos ya observa-
dos, en forma reiterada, en novelas anteriores. Las imposiciones cronold-
gicas de la fecha de edicidén impiden que estos sefialamientos sean consi-
derados como originales; otra cosa serfa si Guachimanes se hubiera publi-
cado cuando se escribid, el mismo afio en que aparece Mene.

Esos apuntes iniciales dejan, en seguida, lugar a los instrumentos
de dominio y represidn de que se valieron las empresas imperialistas pa-
ra su fortalecimiento en la tierra extrafia: el abogado venal, la discrimina-
cién racial, y sobre todo la monstruosa lista negra (p. 67), que podia con-
denar a un hombre al desempleo y hasta a la muerte, como se vio en
Mene. Pero aun por encima de todo esto, la novela revela con toda fuer-
za lo que resulta todavia mds inaceptable, mds indigno: la complicidad del
propio empleado criollo, olvidado de su tierra y de su pueblo.Y dentro de
esta fauna de asalariados envilecidos de las bajas esferas de la Compaiifa,
ninguno tan visible y odiado como el cuidador de los intereses extranje-
ros, el “Guachimdn”. Forma parte de la casta de los renegados: son los pe-
rros de presa para sus propios compatriotas, vigilantes comprados hasta
en su suefio, aprovechadores de las ventajas y los valimientos derivados
de sus puestos de confianza. Dan tftulo a la novela, y ésta no tarda en re-
tratarlos:

Los guachimanes que duermen de dfa, salen ahora con su reloj de control
colgado como bulto de escolar y el arma al cinto. Primeras victimas de la
maquina, esclavos del reloj que impone sus vigilias y denuncia las derrotas
ganadas por el suefio, vagan por los caminos solitarios rumiando ideas os-
curas como la noche, como la cabria, como el petréleo. Silban olvidados co-
rridos del Apure, canciones viejas de la sierra trujillana, gaitas del Saladillo
marabino; jsilban y avanzan como las balas!

La Compafifa paga sus insomnios, compra sus silencios y soborna sus com-
plicidades. El “coronel” Jefe Civil gratifica sus influencias, subvenciona su co-

operacion, negocia sus delitos. (p. 17).

La transformacién del medio se cumple casi instantdneamente. El
atractivo de los salarios elevados, aun en su relatividad, llena su funcién de
iman fantdstico que lleva su poder a todos los rincones del pafs.Y surgen
las poblaciones improvisadas, sefialadas por el bullicio y el aturdimiento de
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sus habitantes:

escandalo de Jazz-band, notas confundidas, lanzadas por mil pianos automa-
ticos llamados pianolas, musicas de ortofdnicas, primeros silbatos Idgubres
de los primeros radiorreceptores, sirenas de automdviles. jEn el mabil esta-
rdn descoyuntando las caderas los hombres que han de ir mafiana a la ma-
roma de la cabrial jEstard corriendo sobre el tapete la moneda del salario!

(.19).

Surgen los prestamistas y los vendedores por cuotas (p. 19); las
prostitutas y los aventureros de peor ralea. Surgen los jefes civiles déspo-
tas al servicio de la Compafifa, también prestamistas y también ladrones.
Surgen las trampas al fisco, como aquella muy famosa que se resume de
este modo: los barcos petroleros pagaban un impuesto de dos bolivares
por tonelada, pero los que llevaban frutos del pais estaba estatuido que
pagasen sdlo un bolivar, asi que las petroleras compraban abundantes raci-
mos de cambur, los colocaban a la vista en los barcos y con la complicidad
de los inspectores obtenian la rebaja (p. 76). Surge, en suma, el torbellino
del cambio, del nuevo estado, confuso y alucinante como una monstruosa
sorpresa, afincado en la ambicién y la corruptela generalizadas:

Fue un furioso batallén de hombres poseidos del torvo anhelo de lucro vy
explotacién; abigarrado enjambre de pigmentos de pieles blancas o cobri-
zas o amarillas o negras, pero todo ello presidido por un solo espiritu de
conquista que no era expresion de lucha fértil sino arrebato de absorcidn
y de saqueo; por eso estuvieron juntos en la hora de la invasién el rubio
portador del dinero y el criollo fraguador del plan perverso, la avasalladora
catarata de ddlares comprando conciencias baratas y la tremenda opinién
del mausser y del foete quebrando rebeldfas.

Se volvieron doradas las monedas de nikel y amanecieron con precio de
arenas diamantiferas las tierras yermas... (p. 52). Preparado asf el sendero as-
faltado, vino por él un carro que tenfa por ruedas ddlares y esterlinas, y tra-
jo en la cdmoda carlinga al jurista criollo, al mediquito obediente y sumiso,
al contable aténito que aprendia ahora a sumar vy dividir cantidades de sie-
te cifras.. (p. 53).

La situacidn de crecientes presiones insoportables va generando
una rebeldia que al comienzo es sélo latente, soterrada (p. 46-47). Poco a
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poco el nervio de la protesta y el afin de mejoramiento se va personifi-
cando, definido en las ideas y en los actos. Asf aparece en la mente de don
Espaia y del doctor Trino Paz, reunidos en la funeraria del primero para
intercambiar opiniones y libros revolucionarios. En las palabras del joven
empleado de la Compaiifa mister Charles, anti-imperialista en su propia
tierra, yanqui representativo del proletariado de su pais*® que trasmiten al
digno y valeroso Tochito explicaciones sobre el funcionamiento de los sin-
dicatos en Estados Unidos v sobre la necesaria lucha contra la explotacion
del trabajador y el robo del petrdleo. También en las palabras del mismo
Tochito, rebelde instintivo al comienzo y después cada vez mds duefio de
un espiritu de clase —ya convertido en un verdadero obrero (p. 39)—vy de
una conciencia anti-imperialista; que cuenta a su amigo mister Charles el
intento, frustrado por la fuerza de las autoridades civiles, de fundar una So-
Sociedad de Obreros (p. 37), y que permanece en el pueblo como una
fuerza motorizadora de cambios hacia el futuro cuando mister Charles se
ve obligado, a abandonar el pais por imposiciones de la Compafia y del
propio gobierno nacional, como represalia por su labor difusora de ideas.
Por ultimo, esta rebeldia se hace manifiesta y publica en el momento de la
muerte del dictador Gémez, cuando la agitacidn promovida por estudian-
tes y obreros, aprovechando el ligero paréntesis de libertad que entonces
se produjo, lanzd al pueblo a las calles y a los jefes civiles y torturadores al es-
cape (p.103-105). Como compendio de toda la rebeldia, en un sen-

tido general, aparece la figura de Tochito: dignidad sostenida hasta el final,
cuando puede tomar parte en la simbdlica venganza consistente en el lan-
zamiento a las llamas del quemador de gas de los mds connotados dés-
potas y espias del lugar, a la muerte de Gémez. Por componendas del Je-
fe Civil es acusado de robo a la Compafiia, encarcelado y torturado, pero
su rebeldfa no se quiebra, en espera del momento de la venganza, que lle-
ga en medio de la agitacion colectiva. Es un simbolo y una advertencia.

El espiritu anti imperialista que anima esencialmente a Guachi-
manes se hace evidente no sélo en exaltaciones ideoldgicas, en impulsos
retdricos —casi siempre exclamativos—, que el autor no puede evitar y
que delatan con exceso de intromisidn su presencia y su afdn de subrayar
y acusar (p. 107, 152). Pero junto a este factor bdsico en la concepcidn y
realizacién de la obra, se define una amplia visién sobre la invasién petro-
lera y la complicidad oficial generalizada, complementos fundamentales en
el sentido final de la novela. La primera formulacién queda recogida en es-
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te didlogo:

Sobre un escafio de una nave hace el Uitimo comentario un coriano som-
noliento:
—jAh mundol... |Si los americanos se van se acaba este pueblo pa siempre!
iPor eso es que el gobierno los ayuda y los deja de hacer de td!
—;Y si no hubieran venio nunca? —pregunta el Patrdn.

coriano responde casi dormido:
El d d d

—Yo sé ... pues? (p. 23).

Y la segunda en la violenta reflexién de Tochito —expresada con
las peculiaridades de su habla—, que explica ain mas el sentido del tftulo
de la novela:

—iGuachimdn es er Coronel y er Presidente, y er juez y er Abogao, y er In-
geniero y er Médico!l jSi! jGuachimanes todos! {Guachimanes que también
vigilan los pozos de donde sale el petréleo que nos roban! jGuachimanes,

guachimanes son todos! iEr viejo Gémez es er primel guachiman! (p. 98).

En suma, Guachimanes es una valiente novela de medianas pro-
porciones sobre el tema petrolero. Aun a sabiendas de que su autor la
considera como apuntes para una novela, la extensidn vy la consistencia de
lo logrado permiten referirse a esta obra como algo hecho, cerrado. Su
publicacién muy tardfa ha actuado claramente en la limitacién de su im-
portancia histdrica para el desarrollo del tema del petrdleo en la novelis-
tica venezolana; de alli que muchos de sus asuntos y personajes que hu-
bieran sido de gran novedad cuando se escribié la obra, dieciocho afios
después —fecha en que se publica— parezcan reiteraciones de tépicos ya
presentados en otras novelas. Sin embargo, el énfasis sefialador de la com-
plicidad oficial, la aparicidn del espiritu de clase entre los trabajadores, el
yanqui realmente revolucionario, la marcha del aparato imperialista, el
proceso de mantenimiento y progresion de la rebeldia, asi como ciertas
descripciones de ambientes vy de procedimientos del abuso de las autori-
dades y del robo al fisco, son sefialamientos y logros novedosos, en opor-
tunidades de poderosa sugerencia.

Al publicar Casandra (Caracas, 1957), Ramodn Diaz Sanchez se
convirtié en el Unico autor venezolano de dos novelas sobre el tema gi-
gante. En efecto, once afos después de la aparicién de Mene, vuelve a los
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ambientes petroleros, con una especie de afdn de completar, de enrique-
cer lo que inicié en la primera y apasionada obra. Este propdsito aparece
como evidente, y asf lo demuestra ese tono general de cosa “dirigida”, que
lesiona grandemente el valor novelistico de Casandra. Todo lo que en Me-
ne fue vida, naturalidad, experiencia, vigor elemental, es ahora circunstan-
cia calculada, intelectualizacidn, irrealidad extemporanea, efectismo intras-
cendente. Fallas todas sorprendentes en un novelista formado y experto,
pero nada extrafias en un plan novelesco excesivamente lucubrado y lle-
no de prejuicios intelectuales y de supuesta profundidad reflexiva.

Casandra se desarrolla a partir de 1935, cuando el joven José
Ubert (hijo del Joseito Ubert de Mene) llega a Campo Escondido, des-
pués de haber estado preso en el Castillo de San Carlos, por represalia
polftica de la dictadura gomecista, de 1928 a 1930 —en correspondencia
con la propia experiencia del autor—, y de una estadia de cinco afios en
Maracaibo. La accién culmina en el momento de la muerte del sdtrapa de
turno, con la ldgica agitacién politica derivada del hecho. Después, la no-
vela se prolonga en un deshilvanado capitulo final, que el autor llama epi-
logo, y donde aspira a mostrar la evolucidn burguesa definitiva y antirre-
volucionaria del joven José Ubert, y a aclarar algunos simbolos de la no-
vela, que a fin de cuentas no aclara.

Es evidente que Casandra, al igual de Mene, se fundamenta en vi-
vencias y contactos bastante directos del autor con el mundo de la explo-
tacidn petrolera en el Zulia. Pero de una novela a la otra se advierte la no-
table diferencia que va de algo vivo y espontdneo, y por ende sincero, a
una cosa reelaborada y artificiosa. La base vivencial es tal vez la misma, pe-
ro las actitudes son totalmente distintas y hasta opuestas. Las esencias in-
telectualizadas de Casandra llevan a Nicole SaintGille a decir, con razdn,
que esta novela “no aspira a pintarnos una serie de escenas vividas sino a
presentarnos, por medio de un personaje central, una larga meditacidn
sobre Venezuela, su sentido, su futuro’

Para la fecha en que aparece esta segunda novela petrolera de
Diaz Sanchez, la situacion de la industria del petrdleo en Venezuela ha
evolucionado de manera total con relacidon al momento en que se publi-
cé Mene.*' Sin embargo, de hecho, con respecto a la propia accién de Ca-
sandra, interesa directamente el estado de cosas petrolero hasta 935,
cuando muere el dictador Gémez y se cierra el ciclo de los sucesos acae-
cidos en la novela. Sélo se alude a épocas posteriores, y hasta casi coinci-
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dentes con el afio de edicidn de la obra, en el prélogo del autor y de ma-
nera indirecta en el epflogo.*

Lo primero que se advierte en la lectura de Casandra es la pre-
sencia de personajes ya aparecidos en Mene: José Ubert, Josefto Ubert,
Tedfilo Aldana. De entre ellos sobresale aqui José, el nifio José de Mene,
que adquiere categoria de personaje central de la obra. El desarrollo de
José en Casandra es absurdo y decepcionante. Se trata de un joven revo-
lucionario, que ha pasado por la violenta escuela de la cdrcel politica, que
ha lefdo sobre temas sociales, que conoce asuntos elementales del socia-
lismo, y sin embargo piensa en la recuperacién del pafs por medio de la fe
en el simbolo impreciso cuando no ridiculo encarnado por Casandra, vie-
ja locay borracha del campo petrolero (p. 200). La personificacion en Ca-
sandra aun de un ideal de redencidn nacional tan vago como el de José,
resulta inconcebible de parte de quien parece tener nociones bastante
claras de la realidad del pais.Y en consecuencia la muerte de Casandra
simboliza la muerte de los pobres ideales de José (p.417). Finalmente, el
joven revolucionario, frustrado, anarquizado, terminard por someterse a
los beneficios de la riqueza malhabida del padre y pasard a formar parte
de la ronda de los nuevos ricos nacidos del petréleo, olvidado en la bo-
nanza de la vida burguesa de las luchas juveniles (p. 413).

lsualmente se encuentran en Casandra representantes de la ti-
pologfa petrolera ya aparecidos en Mene: el criollo servil, ahora repre-
sentado por Mister Epi (por ejemplo, p. |9); el cémplice nativo de los in-
vasores petroleros, el principal culpable (p. 390); el abogado a sueldo de
la Compafifa, siempre dispuesto a obedecer la orden en lengua extrafia
de los nuevos amos en contra de los intereses de su propia tierra y siem-
pre preparado para fabricar oportunamente a los petroleros “la ley que
necesitaban” (p. 286).Y aqui ocurre una de las contadas explosiones de
protesta y de sentimiento nacional ofendido de Diaz Sanchez en la nove-
la, con la fuerza de ciertos pasajes de Mene:

Y obra de éstos, venezolanos formados en nuestras universidades y letra-
dos que viven con el nombre de Bolivar en los labios, fueron las normas
que regularon la industria de nuestro petrdleo; ellos son los que van a inti-
midar a los jueces cuando alguien demanda a una de esas empresas; ellos,
los que libran de castigo al extranjero que despanzurra a un trabajador con

su automdavil; ellos, los que solicitan la exoneracidon de derechos arancela-
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rios, sobre todo cuanto importan las compafiias, desde las cabrias y los ca-
miones hasta los trajes, los cigarrillos, el whisky, los perfumes vy los preserva-
tivos para evitar que los nifios rubios nazcan en un pais tan sucio y caluro-

so como éste (p. 286).

Algunos temas significativos planteados en Mene reaparecen en
Casandra sin grandes variantes: el éxodo campesino (por ejemplo, p. 54);
el imperio de la mdquina, que no debe nunca detenerse aunque el hom-
bre sucumba (p. 104); la colaboracidn inconsciente del criollo para con el
petrolero, sin llegar a ser un cdmplice calculador pero por igual un instru-
mento del extranjero (p. 105); el desprecio de los invasores por la mujer
nativa (p. 220). En otros casos se produce una considerable profundiza-
cidn, con mayor espiritu denunciatorio, en asuntos y casos sefialados en la
primera novela: la descomposicién social se revela hasta en la vida altera-
da, sin equilibrio, individualmente de los miembros de la comunidad petro-
lera (por ejemplo, p. 106); los métodos de soborno para obtener la en-
trada libre, sin pago de impuesto, de productos para las Compafifas,
comprando con dinero o especies a jefes civiles, a empleados fiscales, a
agentes aduanales (p. 180); los abusos y desmanes de los sefiores petro-
leros en la compra de tierras, en los pagos relativos a las hectdreas del La-
go de Maracaibo en explotacién, en lo que se refiere al derecho de bo-
yas, en lo que concierne al impuesto de “medida neta” aplicado a los
buques cargados de petréleo (p. 284-285); las malas condiciones de vida
de los obreros, que llevan al joven revolucionario Palmenio a presentar la
situacion de este modo:

—Dirijan ahora la vista al trabajador —aconsejé—, y contemplen este aspec-
to del vasto problema. ;Construir viviendas higiénicas para unos seres semi-
salvajes? iBah! ;Quién se interesa por la salud y la cultura de estos fetos de
una raza inferior? jRemuneraciones por accidentes de trabajo, por muertes
y mutilaciones, intoxicaciones, pérdida de la vista, de las manos o de las pier-
nas? {Tonterfas! ;Sindicalizacion del obrero y creacidn del seguro social? Cri-
menes que se pagan mds caros que el homicidio. (p. 285).

Casandra aborda nuevos temas con respecto a los que incluye
Mene. Algunos se explican por razones histéricas derivadas de las pe-
culiaridades de las épocas distintas a que se refieren ambas novelas; pero
en general pueden considerarse como consecuencia de una mayor con-
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ciencia —al menos mas plena si no mds combativa— del problema petrole-
ro de parte del autor: Sobre todo hay un conocimiento histérico mds pro-
fundo de lo que antes, en Mene, era visidn directa, contacto de cronista.
De alli, por ejemplo, que ahora se vea claramente una importante base
del despojo petrolero: la complicidad del gobierno (p. 285), y en particu-
lar la corrupcién del régimen gomecista, que le llevd a la triste condicidn
de cdmplice de los petroleros, a la vez chantajeado y amenazado por és-
tos (p. 282). Asf surgen, también, las primeras noticias sobre socialismo
(p.146), y se comienza a hablar de marxismo en el campo petrolero (p.
280). De todo ello resulta que comiencen a esbozarse “incipientes movi-
mientos gremiales” (p. 179),y que el jefe civil denuncie ante los yanquis —la
verdadera autoridad— las actividades “comunistas” de los obreros, quienes
hasta se habfan atrevido a lanzar una hoja publica titulada “La lucha por el
pan vy la tierra” (p. 107-108).

El momento de la muerte de Gémez v la reaccidn popular con-
siguiente, significan un pasaje de gran dramatismo y vigor en la novela, qui-
zds lo mejor logrado en toda la obra. La agitacién de masas es general, po-
derosa; pero su impetu desorientado, andrquico, sobre todo politicamente
vengativo, dispensa de sus furores a la Compafifa y sus propiedades.Y fi-
nalmente es contenido por la fuerza militar dirigida por el nuevo aparato
de gobierno encabezado por otro general. La novela recoge las tres cir-
cunstancias:

No eran sdlo trabajadores del petrdleo los que formaban el encrespado
cortejo; también participaban en él labriegos de las glebas del interior y
pescadores de las costas del lago. Unos y otros se distingufan por sus ropas,
por sus maneras y por sus palabras. Algunos portaban machetes; otros, las
tercerolas con que cazaban conejos y palomitas. (p. 370-371).

.. un gran campamento en el cual reinaba el silencio. Sobre la verja pintada
de blanco y sobre las casas de techos rojos una brisa doméstica mecia las
ramas de las acacias. El se hallaba frente al portal y podia ver por entre los
huecos del acero expandido las avenidas de limpias arenas, la ancha piscina
llena de un agua inmavil, el court de tenis y la blanca pantalla para la proyec-
cién de peliculas. Bien se advertfa que la furia del pueblo no habia llegado
hasta aquel lugar. (p. 391).

..habfa llegado la tropa y los soldados cubiertos con sus cascos de acero y

armados con sus relucientes fusiles se distribuian por los campos para guar-
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dar el orden y proteger las instalaciones. (p. 409).

Al igual de Sobre la misma tierra y de Guachimanes, Casandra als-
la el personaje especial del extranjero al servicio de los poderosos petro-
leros que, sin embargo, se opone al despojo que estos realizan. No es el
caso sorpresivo e ingenuo del Hardman de Gallegos, ni tampoco el pro-
letario revolucionario en su propio pafs, Mister Charles, de Bracho Mon-
tiel. Ahora Diaz Sdnchez nos presenta un excepcional Mister Walter; de
los laboratorios de la Compafifa, que encarna al cientffico, al intelectual so-
lidario de los explotados (por ejemplo, p. 220). Comprende la situacién y
por su capacidad de inteligencia y de espiritu de justicia se opone a los
opresores. En el fondo es una vision tan idealizada como la de Hardman,
aungue con ligeros fundamentos de que éste carece. Por cierto que al po-
bre Mister Walter le toca hacerse tal vez el mds pesado personaje de la
novela con los discursos que le endilga el autor en varias oportunidades.
Deseoso de decir todo lo que no estaba en Mene, afanoso por mostrar
sus conocimientos sobre materia petrolera, Diaz Sanchez pone a Mister
Walter a producir unas extensas e insoportables disertaciones sobre la
formacion del petrdleo, sobre temas de geologfa y geografia, y otros asun-
tos técnicos, que imprimen una notable pesadez al libro. Un ejemplo es-
pantable de estos discursos es el que versa acerca del origen v la historia
del petrdleo, y que va de la pdgina 250 a la 257. El Unico tema que Mister
Walter no toca es el politico, y explica, sensatamente, a José —su frecuen-
te auditor— que de eso le hablard un compatriota de éste (p. 261 ).

Casandra contiene ciertos planteamientos sobre el problema pe-
trolero que pueden considerarse como postulados generales y basicos,
definidores del sentido total de la obra. Son los siguientes: |2) El mundo
del petrdleo: las prostitutas y la ruleta (p. 310); 29) La ilusidn del petrdleo:
la riqueza no es para los que vienen a trabajar al campamento, ya tiene
duefio (p. 53); 39) La propiedad del petrdleo: la Compafiia es duefia has-
ta de la carretera que construye en tierras nacionales (p. 238); 49) La ver-
dad econdmica del petrdleo: el aceite se va en los barcos, que traen de
vuelta productos manufacturados (p. 160); 5%). La devastacidn del petrd-
leo: Casandra habla de una “lluvia negra” —el petréleo— que sdlo produce
esclavos y muertos; lo que necesita el pais es volver a la tierra, a la agricul-
tura (p. 203).

A fin de cuentas, Casandra aporta elementos nuevos a la per-
sonalidad de novelista del petréleo de Diaz Sdnchez; pero en un sentido
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general, con respecto a la novela petrolera en conjunto, es bien poco lo
que podria destacarse como innovador. Mds bien cabrfa sefialar el ahon-
damiento en algunos temas acertadamente presentados, y la significacién
particular de esta obra como Unico caso de segunda novela petrolera de
un mismo autor. Con relacion a Mene, la contraposicidn es irregular: hay
aspectos mds clara y vigorosamente tratados (la complicidad del gobier-
no, la rebeldia de los trabajadores) y otros decididamente idealizados (vi-
sidn romantica de los motilones, el petrolero “bueno”, la mitomania de Jo-
sé). En definitiva Mene se presenta como visiones reales de la experiencia
y Casandra como la intelectualizacién de un tema, el proceso “dirigido” de
un asunto novelesco.Y, por Ultimo, desde el punto de vista formal y estruc-
tural, ya se ha dicho, esta novela olvida lo espontdneo y vivo de Mene pa-
ra perderse en lo pesado y francamente fatigoso.

En el mismo afio en que aparece Casandra, Mario Bricefio-Ira-
gorry publica Los Riberas (Caracas-Madrid, 1957). Libro al que se le ha dis-
cutido su condicidn de novela. En efecto, la gran carga clarias, el prdlogo
del autor —donde destaca el “fondo de realidad histérica” del volumen—
y hasta el subtftulo que él le dio: “Historias de Venezuela”, hace bastante
facil insistir en que no se trata de una novela propiamente dicha. Pero de
otra parte, resulta que tampoco es el caso de historia simple vy llana: lo no-
velesco salta constantemente de las pdginas del libro. “Crdnicas novela-
das”, “Historia novelesca”, “Memorias noveladas”; tal vez alguna de estas
clasificaciones hibridas le cuadre mejor que la concreta de novela o de his-
toria. Pero mientras esto se establece de manera definitiva, y aun indepen-
dientemente de ello, procederemos como lo hicimos con Guachimanes:
fuera de clasificaciones absolutas, interesa para nuestro estudio el tema
petrolero donde quiera que surja aparejado a lo novelesco. Justificard,
pues, este propdsito investigativo que incluyamos aqui, entre novelas mds
precisas, a Los Riberas, considerando ademds que por las caracteristicas
peculiares de la obra v la significacién de su autor no puede descartarse
la posibilidad de su influjo en novelas posteriores.

Los Riberas es una especie de "“proceso a la formacién de la bur-
guesia venezolana®, a lo largo de jugosas péginas, plenas de historia pal-
pable a través del desenvolvimiento novelesco de personajes directos de
tres generaciones de la familia meridefia Ribera. Coinciden y se suceden
los tiempos de Vicente, Alfonso yVicente Alejo Ribera a lo largo de un pe-
rfodo histdrico del pais de unos veinticinco afios a partir de fines de la pri-
mera guerra mundial. Como es facil imaginar, en ese vasto conjunto de
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hechos y momentos significativos para Venezuela, el petrdleo ocupa lugar
destacado, sobre todo en una época que coincide con la “explosion” y
fortalecimiento definitivo de la gran industria petrolifera. Esta importancia
bdsica del petrdleo para la historia contempordnea de Venezuela hace
que sea tema reiterado a lo largo de todo el libro, determinado por un
enfoque preciso de parte del autor; tal como se verd a continuacién.

El surgimiento de la explotacidn petrolera trajo de inmediato una
apasionada lucha por las concesiones.Ya hacia 1918 en Maracaibo ardfa el
enfrentamiento de intereses: las petroleras, el gobierno, los intermediarios.
Es la iniciacidn para el pais de “la era de la minerfa” (p. | 17).Y una vez lan-
zadas las cosas por este despefiadero de ambiciones y corruptelas, todo
se desarrolla a gran velocidad: dos afios después “la red de intereses que
se movian en torno a las concesiones petroleras aumentaba de una ma-
nera sorprendente” (p. 360).Y en medio del juego de sobornos, propinas
e influencias, los intermediarios obtienen sus jugosas “tajadas”. Tal como
desarrolla su fortuna el abogado Vicente Ribera, digno cabeza de familia,
prominente figura entre los validos del dictador Gémez. En especial resul-
ta apetitosa la tarea de remunerada mediacién cuando, después de los in-
gleses y los holandeses, en 1918 comienzan los yanquis de la Standard a
buscar concesiones (p. 212). Por Ultimo el atractivo llega a su culminacién
en la Navidad de 1922 cuando revienta el pozo Los Barrosos y se hace
definitiva la evidencia de la riqueza petrolifera del subsuelo venezolano: se
multiplicaron las solicitudes de concesiones y los intermediarios no des-
cansaban para dar gusto a los nuevos amos petroleros (p. 378).Toda esta
productiva situacién lleva a Vicente Ribera a destacar cémo las concesio-
nes favorecen no sélo a las Compafifas sino también a los intermediarios,
y a hacer una viva apologfa de la polftica de entrega del petrdleo, a través
de sus amigos y protegidos, del general Gdmez. Cuando Ribera dice:
“nuestro porvenir estd en el petréleo”, es muy claro: no se refiere al pafs
sino a su familia. Su reconocimiento a la correcta posicidn patridtica de
Gdmez, se expresa asf: Castro ahuyentd a los extranjeros; Gémez los
atrae (p. 231). Para Ribera este es un tema vital, de alli su insistencia en
meterse en la cabeza —y en la de los demds— su tesis, que por cierto ex-
cede de lo petrolero, para prever —proyectdndose hacia tiempos futuros—
el descubrimiento de otras riquezas mineras: “Nuestra riqueza estd en el
subsuelo. Precisa explorar y explotar los grandes yacimientos de petréleo
y demds minerales ricos (p. 354): Las "“tajadas” son extraordinarias, no hay
riesgo ninguno y todo queda amparado por la ley aprobatoria que difun-
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de la “Gaceta Oficial” (p. 372). De alli que a fin de cuentas Vicente Ribera
no tenga escripulos en defender su posicidn —vale decir su negocio— aun
frente a vigorosas manifestaciones de dignidad y patriotismo como la del
doctor Urdaneta, que acude ante el poderoso e influyente politico en
busca de ayuda para defender los intereses de venezolanos atropellados
en sus derechos por la “British” en el distrito Mara del Estado Zulia. Brice-
fio-lragorry ofrece por medio de los dos personajes las posiciones adver-
sas del sofista que oculta sus intereses personales tras patridticas invoca-
ciones, y el natural defensor de lo nacional, espontdneo y preciso:

Ribera:...Yo creo, doctor Urdaneta, que no es patridtico oponer tantos obs-
tdculos a los planes de las Compafifas. Fijese usted en lo que espera a Ma-
racaibo cuando esté en pleno desarrollo la industria del petrdleo y lo que
espera a la Republica. Nuestro porvenir estd en la industria petrolera. (p.
293).

Urdaneta: ... Pero el problema petrolero se ha venido tratando a puerta ce-
rrada y de espaldas al pueblo. En Venezuela no hay didlogo. Venezuela vive
un espantoso mondlogo. Con respecto al petrdleo, yo divido la poblacidon
de Venezuela en dos: una parte que cree, por la cercania de la ventaja, en
los grandes beneficios que reportardn las compafifas extranjeras; y otra que
considera el petrdleo como un mero tema para fantasear. El pueblo, en rea-
lidad, no sabe lo que estd ocurriendo. (p. 293-294).

El autor establece de modo directo la conclusién: de esa lucha
por las concesiones resulté un hecho evidente y definitivo: los capitales
extranjeros se aduefiaron del pafs. En un principio, la Corporacién del
Puerto de La Guaira y el ferrocarril que iba de ésta a Caracas eran ingle-
ses; el que iba de Caracas a Valencia era aleman; las grandes empresas de
la capital eran extranjeras: los tranvias, la luz eléctrica, los teléfonos. Pero
después le tocd el turno al subsuelo. Comenzaron los ingleses por hacer-
se duefios de él (p. |75), para completar totalmente el circulo del domi-
nio econémico fordneo:

Venezuela era un pais politicamente independiente, pero el capital extran-
jero la rodeaba como un pulpo que extendiese sus mil brazos sobre el
cuerpo rendido de la victima. Para algo habfa ayudado Canning a la inde-
pendencia de Venezuela. (p. 16).
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Esta situacién permite imaginar de modo realista la potencia po-
litica que significard en el futuro —ahora la actualidad— ese vasto capital
fortalecido por la gran empresa petrolera. No es casual que este temor
sea expresado en la obra por el joven y combativo intelectual Jacinto Fer-
ndndez, en angustiosa pregunta dirigida a un amigo de tertulias: “;Sabes tu
lo que representard mafiana en el pafs el poder absorbente de las com-
pafifas?”’ (p.278).Y yaen 1921 es posible palpar la amenaza como una rea-
lidad estatuida: los nuevos duefios dirigen el pais, suplantando antiguos
guias ahora relegados a la condicidn de lejanos simbolos. Bricefio-lragorry
lo dice de la manera mds franca, efectiva e hiriente:

El gobierno desplegaba todo el aparato festivo para evocar la fecha en que
fue sellada con sangre del pueblo la libertad proclamada por los idedlogos
de 1811, al mismo tiempo que entregaban el subsuelo de la nacién a la vo-
raz explotacion del capital extranjero. En el propio afio del centenario de
Carabobo, los politicos se afanaban por vender la nacién. Sir Henry Deter-
ding y Mister John D. Rockefeller serfan en lo sucesivo los grandes capitanes
llamados a guiar el destino de Venezuela. La Royal Dutch Shell y la Standard
Oil Company tomarfan el sitio ayer ocupado por los ejércitos contrincantes
de Bolivar y de LaTorre (p. 368- 369).

El nuevo orden econdmico y politico determina la aparicién de
una oligarquia del petréleo. Forman en ella todos los enriquecidos por el
desarrollo petrolero, y estan llamados a suplantar a la vieja oligarquia sos-
tenida por el cacao.Y asi como ayer se hablé de poderosos sefiores co-
mo de “grandes cacaos”, ahora habrd que referirse a los “grandes petré-
leos” (p. 299). Pero no todo se detiene en este cambio de estructuras
econdmicas en cuanto a los grupos de presion y mando; también surge
una “cultura petrolera”. El petrdleo no sdlo transforma las bases econd-
micas y politicas del pafs, sino que ademds aporta una “cultura” nueva. Las
bondades de esta flamante “cultura petrolera” estdn afirmadas por sus dos
grandes conquistas: “el whisky and soda y la excitante Coca-cola” para
beneficio y dignificacién de los venezolanos (p. |36).

Los perjuicios materiales v las alteraciones desniveladoras prove-
nientes del petréleo no se hicieron esperar. Desde el comienzo las Com-
pafifas trataron de no conceder aVenezuela sino lo estrictamente necesa-
rio:ya en el 1916 la Royal Dutch posefa oficinas en Curazao y sus planes
se dirigfan a instalar allf sus refinerfas (p. 162). El atractivo de los elevados
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sueldos petroleros se ejerce no sdlo sobre los trabajadores, sino en pro-
fesionales, sobre todo ingenieros, que se someten a la Compafifa que pa-
ga mas, dejando de servir a la nacién o la colectividad (p. 301 ). Pero la
gran perturbacion la introducen los nuevos ricos del petrdleo, quienes
desde fines de 1922 empiezan sus grandes negocios que inflan los precios
de las casas; que convencen a todos de la necesidad de "“anchar” la capital
para mejores especulaciones; y hasta construyen algo tan “Util" al pueblo
de Caracas como el Country Club, simbolo de la propiedad privada y re-
servada a la tarjeta de identificacion del millonario (p. 379).

Lo que se produjo realmente entonces fue una simple y llana en-
trega del pais. Este calificativo resume el conjunto de significados y extre-
mos de lo que ocurrid.Venta o regalo, el hecho concreto es que los acon-
tecimientos hasta hoy dan toda la razén a las palabras del inconforme
doctor Urdaneta:“Estamos vendiendo aVenezuela, amigo Ferndndez; esta-
mos entregando al Diablo la riqueza y el decoro del pais” (p. 303). Los en-
treguistas no sdlo regalan a pedazos el pals, sino que, demostrando sus os-
curos sentimientos de inferioridad, tratan a todo trance de incorporarse
ellos con sus familias al mundo de los nuevos amos: ideal de todos los
representantes de la “cultura petrolera”. Asi el viejo Alfonso Ribera se
siente “en la cumbre de la satisfaccion” por el matrimonio de su  hija Ade-
laida con el ingeniero yanqui Charles Keats:

Su hija se incorporaba en esa forma al mundo nuevo del progreso. Su hija
realizaba el ideal de las nuevas aspiraciones nacionales. Su hija viajarfa con
pasaporte americano. Serfa su hija la mujer de un americano. La mujer de
un hombre dirigente del curso de la nueva riqueza. La mujer de un hom-
bre que viviria en Venezuela sin riesgo de ser molestado por las autorida-
des. Asf le gustaran las hallacas de Mérida y las doradas arepas de harina de
la dieta de la Cordillera, donVicente Ribera era un extranjero completo. Ex-
tranjero, como los estirados caballeros que con el texto de Historia de Ve-
nezuela bajo el brazo, miraban impasiblemente la ruina moral del pais, ex-
tranjero, como los hombres sin reflexidon que estaban entregando la Repu-
blica a la ocupacion econdmica de los grandes consorcios internacionales.

(p. 380).

Esta entrega sdlo fue posible con la complicidad del gobierno. Los
intermediarios se vefan respaldados por la “ley” y en consecuencia cubier-
tos por la impunidad. Eran “hombres honorables”, “buenos hijos de la pa-
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tria”, “ejemplares ciudadanos’ destacados por la prensa y los comentarios
publicos. Pero en el fondo todo era corrupcidn y bajos intereses. La des-
composicidn era tan conocida que al autor le basta con aludir a ella por
medio del fogoso Ferndndez, quien expresa asf el papel de intermediario
entre el gobierno v las petroleras, de Vicente Ribera: es una 'cloaca de em-
potramiento entre la inmundicia de acd y la inmundicia de alld” (p. 304).

A fin de cuentas, entre todos los perjuicios ocasionados por el
petrdleo al pafs nada es peor que el mal moral. Allf se concentra el efec-
to nocivo; es el aspecto mds profundo e indeleble: la mancha espiritual, la
desorientacidn, el imperio de la ambicidon monetaria. En el fondo es la
subversién de valores que hace, por ejemplo, que a la muerte de Gémez
se hable con entusiasmo de la “riqueza” petrolera que encierra Venezue-
la, sin que se advierta la “atrofia civica” a que ha sido reducida (p. 403-
404). De alll que el autor ofrezca una especie de simbolo del petrdleo en
estas palabras: en el subsuelo “duerme el petrdleo un suefio de riqueza y
de progreso, capaz de resolverse en diabdlica pesadilla y en pestilente es-
tercolero” (p. 175). La realidad de esta sociedad carcomida moralmente,
minada de vacio y de vicio, queda retratada en las penetrantes sentencias
del doctor Alejo Soldrzano, digno anciano, capaz de hablar como la voz de
una inflexible conciencia colectiva:

Somos una casa invadida por las termitas. Por fuera todo se mira bien. Aho-
ra se construye mucho, se hacen grandes carreteras con el dinero del pe-
trdleo, se hard mafiana una gran ciudad, hasta cambiardn por otra a nuestra
Caracas, pero la procesién va por dentro, hijo. El suelo se sostiene sobre el
aire. El corazén de la tierra ha sido perforado, y a medida que sacan el pe-

tréleo queda vacio. Se va la soberania y con el dinero vienen los vicios

(p415).

El enjuiciamiento del problema petrolero que hace Bricefio-
Iragorry en Los Riberas se detiene propiamente en el momento de la
muerte del dictador Gémez. El autor quiere tener fe en el futuro, y alude
a un cambio grande en la vida del pafs después de la desaparicién del sa-
trapa (p. 413). Hay esperanza de su parte ante los nuevos rumbos politi-
cos. Sin embargo, es extrafio ver que guarde algin optimismo con rela-
cién al asunto petrolero en épocas posteriores al fin de Gédmez que el
autor ya habfa vivido cuando escribid este libro y en las cuales habfa com-
probado que, aparte de cambios menores, las grandes bases del proble-
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ma del petréleo se mantenfan inalterables. Parece la patentizacién de un
afanoso optimismo, algo simbdlico y considerablemente obligado.

En su conjunto de aspectos petroleros, Los Riberas profundiza co-
mo ninguna obra novelesca anterior en asuntos esenciales: la lucha por las
concesiones; el capital extranjero duefio de Venezuela; la aparicidn de una
“cultura petrolera”; la total “entrega del pais”; el imborrable mal moral del
petrdleo. Asi mismo, pinta inolvidables personajes de la fauna de los inter-
mediarios y de los representantes de la nueva civilizacién petrolera. La dis-
cutida condiciéon de memorias noveladas, y no de novela propiamente,
resta al libro la especial significacién que tendrfa en el desarrollo de la no-
vela del petrdleo si perteneciese claramente al género.Y esto, en especial,
al considerar que Los Riberas se adentra en un campo casi ausente en
otras obras relacionadas con el tema petrolero: el de los altos intermedia-
rios, sus esquemas mentales y sus procedimientos.

Un buen ejemplo de la importancia de la experiencia viva, del
elemento vivencial para la captacidn del ambiente de los campos petrole-
ros es el esquema novelesco Campo Sur (Caracas, 1960)*, del poeta Efra-
in Subero. Nuevamente es el caso de una obra que en rigor no es una no-
vela; aunque si el proyecto, el germen de una novela. El propio autor
subtitula su narracién distribuida en breves capftulos: “Apuntes para una
novela que nunca escribiré”. En efecto, su reducido nimero de péginas
acerca a Campo Sur a la categorfa de los relatos; pero su estructura se
orienta hacia el plan novelesco. En esta oportunidad interesa sobre todo
esta pequefia obra como punto de referencia para el desarrollo del tema
petrolero en la novelistica venezolana y como muestra del papel primor-
dial de la experiencia vivida para el reflejo de la atmdsfera del petrdleo.
Esto dltimo evidenciado en la fuerza descriptiva y ambientadora que en-
cierran estas cortas pdginas, superando en vigor y sugerencia a obras de
mayor extension y mds decidida condicion de novela.

Campo Sur resulta de las experiencias del autor en un perfodo de
permanencia activa en la zona petrolera de San Tomé (Estado Anzodte-
gui), en 1956. Con lo cual, de paso, se destaca que este esbozo de novela
contiene el reflejo de ambientes petroleros mds cercanos cronoldgica-
mente a la actualidad. Subero narra y describe lo que palpd directamen-
te, en actitud de vigorosa sinceridad y en funcién de un presente. El com-
plemento de redaccion final corresponde al mismo afio de edicién. Campo
Sur va fechado por el autor de este modo: “San Tomé: Semana Santa de
1956. Caracas: San Juan y junio de 1960".
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Estos “apuntes para una novela” ofrecen logros descriptivos sufi-
cientes como para llevar al lector a la propia atmdsfera petrolera de los
campamentos y poblaciones anexas en la actualidad. Este ambiente se to-
ca, se respira en el propio aire cargado. En primer lugar el planteamiento
topogréfico, que ya sefiala las grandes diferencias —discriminacion habita-
cional— entre los campos v las casas correspondientes a los obreros y a
los aftos empleados extranjeros y nacionales:

Se entra a San Tomé rozando necesariamente la acerada piel de unos tubos
tendidos horizontalmente sobre un foso. Practica manera de indicarle al ga-
nado —y a la gente también— que alli termina la sabana y comienza el cam-
po petrolero.

Sorprende en primer lugar la uniformidad de las viviendas. La Compafifa
dispone su forma y su color. Las destinadas a los solteros son idénticas las
unas a las otras. Las destinadas a los casados, también. No obstante existen
minimas diferencias. Grandes diferencias. Extraordinarias diferencias.

En las casas destinadas a los obreros la diferencia es una pieza mds o una
pieza menos. Estdn unidas por el corddn umbilical de una pared de concre-
to que no logra impedir que los ruidos de la media casa donde vive una fa-
milia se escuchen en la otra media casa donde vive la otra. Por otra parte,
el pequefio corredor frontal también tiene que ser compartido a medias. Si
los nifios son tremendos o si hay disgustos vecinales no queda mds reme-

dio que levantar un tabique de por medio.

Esto es llamado Campo Sur (p. 8).

Los altos empleados de la compaiifa viven muchisimo mejor: Ocupan el lla-
mado Campo Norte o Stall Campo, separado del Campo Sur por altas y fuer-
tes alambradas. Aquf viven en su totalidad los norteamericanos y los vene-
zolanos —altos jefes, empleados de confianza— la mayoria de ellos completa-
mente americanizados ya. Las casas aqui no son tales. Constituyen cdmodas
quintas amuebladas con todas las exigencias modernas. Magnfficas residen-
cias rodeadas por bellos jardines cuidados por obreros pagados por la

Compafifa. (p. 9).

Cuando aparece Campo Sur la evolucidn de la industria petro-
lera enVenezuela ha llegado a un estado de desarrollo que se caracteriza
por un extraordinario incremento de la produccién y por el logro de evi-
dentes conquistas reivindicativas de parte de los trabajadores. Es claro
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que el aumento de la produccidn no se efectia de manera progresiva
sostenida, pero, en general, puede hablarse de un crecimiento incesante a
partir de 1959; en cambio lo que no se corresponde claramente con es-
te aumento es la participacidn fiscal, es decir lo que queda a Venezuela
por impuestos petroleros, y ello como consecuencia de los complicados
mecanismos del petrdleo, que permiten ganar més a las Compafifas mien-
tras la Nacién percibe menos.* Del mismo modo, no puede pensarse en
un desarrollo lineal en el campo de las reivindicaciones obreras. Si es evi-
dente que mucho se ha obtenido en materia de atencién médica y de es-
cuela para los nifios, en cambio los desajustes en seguridad en el trabajo
y en equilibrio social y discriminacién racial siguen operando. Subero des-
taca —y quizds extrema— los riesgos de muerte en el trabajo en la plata-
forma de las torres y en las cercanfas de las calderas; para terminar con
un sefialamiento de alcances simbdlicos que recuerda al contenido en las
novelas que aluden al incendio de Lagunillas (Mene, Sobre la misma tierra):
después del desastre sdlo permanecerd la enorme cabria, afirmando su
fuerza, su dominio:

Muy pronto la ropa kaki estard bafiada de sudor y bafiada de aceite. Muy
pronto el peligro serd otro mal compafiero trepado a la complicada plata-
forma donde no tan sdlo se teme al prematuro reventén del pozo, sino al
arrume de tubos que puede deslizar o a la pesada mole que cierra meca-
nicamente el tubo de perforacién y bajo la cual pueden morir aplastados al
menor descuido del juinchero. Todavia otro peligro: la cuerda tensa que da
vueltas a las roscas que agarran la cabeza del tubo. Todavia otro: la guaya del
carrete que varias veces ha reventado ya mutilando al primero que agarra
por delante.Y todavia otro mds, unos metros lejano pero no por eso me-
nos temible: jlas calderas!. Los dos inmensos évalos de hierro que no resis-
ten sino determinada temperatura. En la guardia de cuatro a once, en la de
once a tres, ellos saben que si el fogonero se queda dormido unos minutos,
volardn por los aires en pedazos y que apenas si la inmensa cabria quedard
en pie, como demostrando su extraordinario poderio, su inconmovible om-

nipotencia. (p. 20).

Pero, por encima de todo, Campo Sur nos da la sensacién del con-
tacto con el ambiente del campo petrolero. Con la novedad de que lo ha-
ce desde dentro; conociendo y trasmitiendo las interioridades, las percep-
ciones profundas, los planteamientos de cada dia, de esa atmdsfera. Asf
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surgen los numerosos clubes del campamento, multiplicados como una
forma calculada y dirigida por la Compafifa de estimular la evasion y la in-
diferencia social y politica entre los pobladores de la zona (p. 7); la trage-
dia grotesca de los que se van del campo en busca de mejor suerte, fra-
casan y vuelven al “portén” en solicitud de un reenganche que tarda en
llegar (p. 5-6); la angustia del trabajador envejecido, que ve en la edad el
gran enemigo para el nuevo contrato personal (p. 6); el hombre frustrado
que cambia el salén de clases por la cabina de una camioneta Chevrolet
modelo 49; la amargura de la mujer, Absinta, tan inestable como es confu-
so el campamento; el desenfreno prostituido de la joven sin asideros vita-
les; el peso del aire, que se siente en la laxitud del mediodfa y en los con-
tornos de la sefal ardiente del mechuzo de gas. El indice de captacion
ambiental en las breves paginas de Campo Sur puede darlo este fragmen-
to que sugiere el pueblo de El Tigrito:

No todos los empleados y obreros de la Compafifa viven en San Tomé. Al-
gunos, inconformes con las incdmodas viviendas o por conveniencias per-
sonales —exigen entrada adicional por concepto de vivienda y transporte—
viven en ElTigrito. Es éste un pequefio pueblo levantado desordenadamen-
te al calor de la industria petrolera. Por su asfaltada calle central pasan con
estrépito los pesados vehiculos del petrdleo, los transportes de obreros
que en verdad no son tales sino simples camiones acondicionados sin mu-
cho esmero con unos bancos rudimentarios y un encerado pintarrajeado.
A la larga e irregular calle central que conduce a El Tigre, confluyen diversi-
dad de pequefias callejuelas de tierra, en las cuales se levantan construccio-

nes caprichosas e inverosimiles.

Campo Sur se cierra con el trdgico proceso del nacimiento del ni-
fio sin filiacion precisa, repudiado por la madre, descuidado y muerto de
mengua (p. 2224). Es un producto del petrdleo, también es hechura de la
riqueza petrolera, como una nueva Venezuela imprecisa.

Campo Sur significa en el desarrollo novelado del tema petrolero
una muestra de la fuerza ambientadora que puede contenerse en pocas
pdginas, a partir de la experiencia viva del campamento petrolero y de la
sinceridad denunciadora en los planteamientos. De otra parte aparece
como el Unico intento hecho hasta ahora en terrenos novelescos de cap-
tar etapas actuales del mundo particular de la explotacion petrolera en
tierras venezolanas.
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Otro ejemplo de presencia complementaria del tema petrolero
en novelas no dedicadas al tdpico en especial, puede verse en Talud de-
rrumbado (Caracas, 1961) de Arturo Croce. Asf como se hizo referencia
a Clamor campesino de Julidn Padrdn, ahora se trata de dar otra sefial de
tratamiento suplementario del asunto petrolero, como inclusiéon comple-
tiva en todo intento novelesco de reflejar aspectos bdsicos y profundos
de la realidad nacional en el presente siglo, donde no puede faltar alguna
alusién a fundamento tan decisivo como el petrdleo y sus efectos trans-
formadores.

Talud derrumbado se desarrolla en los Andes tachirenses durante
el régimen gomecista. Al presentar el conjunto de la situacidn social y po-
litica del lugar y la época —con numerosos elementos tomados de la rea-
lidad histdrica—, Croce hace referencia a la incipiente explotacién petrole-
ra del momento y a la atraccién por ella ejercida en las zonas andinas. En
primer lugar surgen dudas en cuanto al auge total de los medios petrole-
ros y de los beneficios que la propaganda prometfa a todos los que allf la-
boraban; luego la experiencia de los fracasados que regresaban “con his-
torias tristes y los bolsillos vacios”, resultaba aleccionadora para los demds
(p. 136). En Ultima instancia la ilusién del petrdleo y sus beneficios econd-
micos queda deshecha por la competencia para las plazas libres y por los
elevados precios de los productos de consumo diario, que practicamente
se llevan casi todo el salario (p. 216).

En el fondo la visién de Croce del problema petrolero es esen-
cialmente negativa, disipadora de la perniciosa quimera de la bonanza de
los campamentos. La corrupcidn vy la alteracidn del ritmo sereno de vida
causadas por el petrdleo llegaban como nuevos males junto con “la gue-
rra, la especulacion, los abusos, el mundo para los zdnganos” (p. 172). Asf
el desajuste causado por la explotacidn petrolera venia a coronar el con-
junto de desgracias y perjuicios que actuaba sobre el hombre del pueblo.

A fin de cuentas la actitud de Croce en Talud derrumbado frente al
mundo petrolero puede resumirse de este modo: el petrdleo es “mds una
alucinacién que una verdad". Este fragmento es de la mds absoluta claridad
al respecto y enfatiza el sentido general del enfoque petrolero en la novela:

Algunos se enloquecian al ver cémo de la tierra saltaba el chorro de acei-
te, y luego el salario los deslumbraba. Pero la vida siguid siendo para ellos la
misma, aunque un poco mds decente, y los extranjeros les prometfan mu-
cho, les decian que eso seria cada vez mejor, pero Joaquin y todos sabfan

que muchos deberfan regresar sin nada, que era mds una alucinacidon que
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una verdad. (p. 217).

Mds de medio siglo después de la primera mencidn novelesca del
petrdleo registrada en este rastreo del tema, publica Miguel Otero Silva su
Oficina N° | (Caracas, 1961), que pondra fin al presente itinerario petro-
lero en la novelistica venezolana.

Oficina N® | es una novela del petréleo propiamente dicha. Su te-
ma, su sentido, su propdsito pertenecen de manera directa al mundo pe-
trolero. Por encima de la endeble trama amorosa que incluye a dos de los
personajes centrales —supuestamente los principales—, interesa el proceso
de formacion y desarrollo de un campamentopueblo petrolero. Ademas
Oficina N° | es una novela novelesca®, viva e interesante en su lectura fé-
cil. Es obra de un autor maduro, experimentado en los dificiles caminos
narrativos, que sabe desenvolver su tema y mantener la atencidn despier-
ta todo el tiempo. Sin embargo —tema atractivo y de gran significacion e
interés novelesco creciente—, Oficina N* | es a fin de cuentas el ejemplo
de cdmo se sacrifica un asunto de primer orden, de cémo se desperdicia
la oportunidad de hacer una gran novela.Y ello, fundamentalmente, por el
fracaso absoluto en la penetracidn psicoldgica, en la creacidn esencial y
coherente de los personajes que podrian tomarse como principales: Car-
men Rosa y Matfas Carvajal;y por la falta de vigor, de sinceridad y de com-
batividad en el planteamiento general del tema petrolero en Venezuela,
que requiere por encima de todo precisamente fuerza, verdad y rebeldia.

Con respecto a nuestro seguimiento del desarrollo del tema pe-
trolero en la novela de Venezuela, Oficina N | encierra numerosos angu-
los de interés y factores de significacion, como se verd a continuacién.

Oficina N* | se basa en la historia del pozo petrolero del mismo
nombre, del campo a que dio origen y en aspectos generales de la vida
de la regién —y en algunos, por extensidn, de todo el pais— en el perfodo
final del régimen de Gdmez, la muerte del dictador y el proceso guberna-
mental subsiguiente, que desemboca varios afos después en una etapa de
libertades publicas hasta entonces desconocidas.* Las primeras explora-
ciones y pruebas en el sitio datan de 1925; doce afios después se comple-
t6 el pozo y empezd la produccidn. Nacié asi el campo Oficina, a unos
160 kilémetros de Puerto La Cruz, en el Estado Anzodtegui, por opera-
ciones de la Mene Grande Oil Company.®® La novela ofrece al final los da-
tos precisos de iniciacidn y produccién, de una inscripcidn sobre una ver-
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ja de hierro, casi diez afios después de los comienzos de la explotacién:

Se inicié la perforacién de este pozo Oficina N® | el 23 de febrero de 1933
y fue el primer pozo perforado en Los Llanos del Este de Venezuela. Fue
completado el 16 de julio de 1937 a una profundidad final de 6.184 pies. La
produccion inicial fue de 1327 barriles de petrdleo por dfa.

Produjo 729.489 barriles a flujo natural. Después se puso en flujo artificial y
produjo 375432 barriles mds. Total: 1.104.921 barriles (p. 246).

El comienzo de la exploracidn y el estudio del sitio, cuando no
habfa mds de ocho “ranchos de palma de moriche”, ya sefialé el imperio
de la petrolera: es la Compafifa la que designa y paga a la unica autoridad
civil del lugar, un vendedor ambulante de pronto nombrado comisario y
poco después convertido en el “coronel” Arismendi (p. 25). Del mismo
modo, los directivos del campamento empiezan a practicar, con todo el
despotismo que da la impunidad, los sistemas usuales de la Compafifa en
el trato para con los trabajadores y las sanciones impuestas a la mds leve
falta o apariencia de tal. El mds claro ejemplo de este procedimiento de
arbitrariedades, se ve en el despido simple y llano que hace de un traba-
jador que le parecié dado con desgano a su labor; el petrolero Taylor, liqui-
dédndole de inmediato su cuenta, ya que “‘siempre llevaba billetes y mone-
das sueltas en el bolsillo del pantaldn para enfrentarse a emergencias
como aquélla” (p. 47). Con el tiempo el mecanismo variard en lo formal
con la frase estereotipada que decia el pagador Guillermito Rada: “La
Compaiifa ha resuelto prescindir de sus servicios a partir de mafiana’, pe-
ro conservard toda su esencia despdtica e irresponsable (p. 120).

La omnipotencia petrolera comienza a dar sefiales al poco tiem-
po de instalado el campamento. El abuso de autoridad es norma de fun-
cionamiento de la Compafifa y de cada uno de sus altos empleados, que
no hacen mas que llevar a la prdctica en el campo Oficina N2 | el espiri-
tu general que anima a todos los nuevos conquistadores. Un claro ejem-
plo de los excesos en este sentido aunque la base religiosa del caso lo
lleva demasiado a lo irracional, es el entierro obligado del suicida Gabino
fuera del cementerio del lugar, porque los principios de fe del jefe del
campamento impedian que quien se habfa privado a sf mismo de la vida
fuese sepultado en un camposanto, asi fuese el rudimentario sitio para ca-
dédveres y cruces de Oficina N® | (p. 61).

Un hecho que transforma esencialmente el proceso de la novela
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y aporta nuevas modalidades a la resistencia y lucha de los obreros petro-
leros es la muerte de Gémez y la conmocidn politica inmediata, pasaje de
los mejor logrados en la obra. La desaparicién del dictador provoca a su
vez la huida del comisario Arismendi; llegan agitadores —estudiantes, obre-
ros, presos recién liberados— que arengan a los trabajadores de campa-
mento; el jefe petrolero yanqui por primera vez es atento, soporta los dis-
cursos de los visitantes, habla “con un tono mesurado y cortés que no
empleaba desde cuando era alumno de la Universidad de Oklahoma y es-
taba en la obligacién de responder comedidamente a los profesores, dan-
do seguridades del apoyo de la Compafifa a la democracia naciente, y re-
gala provisiones de todo tipo a los viajeros que contindan su ruta de
euforia libertaria (p. 6870). Por dltimo, pasa el entusiasmo del momento y
todo vuelve al ritmo anterior, para asombro del boticario, quien encuen-
tra de inmediato la respuesta del capataz margaritefio que lo trae a la rea-
lidad:

Secundino Silva deliraba:

—;Y eso es todo lo que va a pasar en este lugar mientras el pais se sacude
de un extremo a otro, mientras la muerte del tirano cambia decisivamente
el rumbo de nuestra historia?

Y Luciano Milldn lo bajaba a la realidad:

—;Y qué quieres tU que pase? Esto no es sino un pufiado de chozas de ba-
hareque y moriche, que no llegan a treinta, cuatro casas portdtiles de los
americanos, un campamento de lona y un taladro. ;Qué quieres tU que pa-
se? (p. 71).

Las primeras sefales de protesta publica ante los abusos de la
Compafifa ocurren con motivo del entierro del indio Gabino fuera del ce-
menterio. Son formulaciones contra el imperialismo en boca del boticario
(p. 61). Después de la muerte del dictador Gémez empiezan las iniciales
actividades sindicales®: circula una hoja invitando a los trabajadores a for-
mar un sindicato (p. 95). El movimiento va tomando fuerza, hasta provo-
car una reunién de las autoridades del lugar: el jefe civil, el cura y un re-
presentante criollo de la Compafifa que ya no juzga necesaria la presencia
allf de un yanqui, pues se han formado buenos servidores indigenas. Este
asalariado de los petroleros es Guillermito Rada, ahora ascendido a algo
asi como mayordomo general, y que completa en la citada reunién la voz
total de la Compafifa, ya que a ella también estdn sometidos el jefe civil y
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el cura. Comentan lo grave de la situacion, mientras el autor pierde una
oportunidad de penetrar mds a fondo en el sentido de sumisién de estos
personajes ante la vasta maquinaria imperialista. Por Ultimo el jefe civil “de-
cide” lo que va a hacer, casualmente en coincidencia con las aspiraciones
de los amos petroleros:

—Pues aquf no van a comenzar. Esta misma noche le pongo la mano al co-
mité entero, los meto a todos de cabeza en un calabozo y en menos de

una semana no queda un sdlo sindicalista por estos contornos (p. 121).

Las palabras del jefe civil se han repetido una y otra vez en la his-
toria de Venezuela hasta nuestros dias, conservando el término de “sindi-
calista” o cambidndolo por otro que signifique interés popular o rebeldfa.
Sin embargo, Otero Silva no da ninguna proyeccion a tan dignas v fatfdicas
palabras. Es una sentencia que en la novela —como en la realidad— pasa a
la practica: los organizadores sindicales van a prisién. Pero los intentos de
agrupamiento no cesan. Los propdsitos son claros y prdcticos, como preci-
sa el revolucionario Climaco Guevara, llamado a ser el dirigente del grupo:

—Como ustedes saben, muchachos, se trata de formar un sindicato o por
lo menos un comité que defienda los derechos de los trabajadores. Con la
llegada de la tuberfa se ha levantado un rimero de taladros nuevos en toda
la sabana. La construccidon del oleoducto ha aumentado también enorme-
mente el nimero de obreros en Oficina N° | y sus alrededores. Sigue lle-
gando gente de todas partes pero la Compaiifa puede hacer con nosotros
y con los que llegan lo que le dé la gana porque el jefe civil es un perro de
presa al servicio de Mister Thompson y porque el Comisionado del Traba-
jo le concede siempre la razén a la Compafifa, sin molestarse en pensar si
la tiene o no la tiene. Necesitamos formar un sindicato para que cuando
Guillermito Rada vaya a despedirlo a uno, a nombre de la Compafifa, sepa
que no estd despidiendo a Nicanor Arteaga, ni a Lorenzo Torres, ni a Clima-
co Guevara, sino a un miembro de una organizacién que estd resuelta a dar

la cara por sus afiliados (p. 164).

Las elocuentes palabras de Climaco Guevara aluden, de paso, a
una situacién bésica de complicidad del gobierno con las petroleras que
el autor no destaca con atencidn en toda la novela, y que es nada menos
que el fundamento central del estado de explotacién y abuso reinante.
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Mientras el proceso sindical continda, la evolucion politica del pais va sien-
do favorable al establecimiento de la agrupacién obrera. El comité se crea
después de una serie de esfuerzos y de la superacién de los obstdculos
puestos por las autoridades civiles y petroleras (p. |63-166).Vienen en-
tonces las represalias: se ordena el despido de los dirigentes. El propio Cli-
maco Guevara estd amenazado en el mismo sentido. Se solicita la legali-
zacién del sindicato por documento con sesenta firmas. Sin embargo, el
proceso ha perdido intensidad por la excesiva localizacidén que se ha he-
cho de él: precisa el autor que “en otros campamentos petroleros funcio-
naban sindicatos legalmente” (p. 164). Es decir que todo parece reducirse
al caso singular de un lejano campo dominado por la voluntad vy el capri-
cho de quienes detentan circunstancialmente el poder, y contra los cuales
hay que luchar como frente a una excepcién inaceptable. Este descenso
del nivel representativo del caso culmina con el corte inesperado de la ac-
cién por un forzado accidente grave que sufre Guevara. La salida artificio-
sa permite detener allf las cosas, sin el enfrentamiento final, y retomarlas
en época de posterior gobierno auspiciador de libertades, cuando Gueva-
ra aparece en su silla de ruedas actuando al frente de un sindicato legali-
zado (p. 244).

Otero Silva presenta una nueva versién del petrolero yanqui distinto —ya
visto en Sobre la misma tierra y Guachimanes, y fuera de esa nacionalidad
pero igualmente diferenciado en su actitud, en Casandra—, el joven Tony
Roberts. El yanqui “bueno” de Otero Silva es un ingeniero tejano, hijo de
un socialista norteamericano; tiene nocién de los derechos obreros y en
el fondo los acepta y hasta comparte puntos de vista reivindicativos de los
trabajadores, pero nunca se atreverd a defenderlos publicamente. Prefiere
ganar dinero y seguir su camino individualista. La amplia descripcién de
Roberts y su condicién especial (p. 94-97), se complementa con su desen-
volvimiento —poco convincente— como personaje: tiene una novia vene-
zolana, se casa con ella, se va de la Compafifa petrolera, abre un taller me-
cdnico para automoviles y se queda en la zona como un resultado del alu-
vién petrolero.

Sin embargo, de manera desconcertante, Tony Roberts, el yanqui
distinto, desde el comienzo da sefiales de solidaridad con la protesta de
los obreros, asi lo haga en el tono de sordina con que repite los “jabajo el
imperialismo de mierdal” de Secundino Silva ante el abuso cometido con
el caddver del silencioso indio Gabino (p.61).Y asi mismo demuestra una
conciencia plena de la situacion: explica cémo se enriquecen y viven los
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accionistas de la Compafifa:

—Ya le han sacado a este brazo de sabana millones y millones de ddlares.
Tantos millones que usted, mi querido amigo Secundino Silva, se morirfa de
susto si Tony le dijera la cifra exacta. Los accionistas de la Compaiifa, que
nunca han visto esta sabana ni en fotografias, se han comprado yates, pala-
cios, escuadras de automdviles, colecciones de platos de porcelana, gargan-
tillas de brillantes para las coristas; han ido muchas veces a Hawai, a la Se-
mana Santa de Sevillay a la ruleta de Montecarlo; han importado masajistas,
pedicuros y cocineros franceses. Mientras tanto los hijos de los obreros que
sacaron el petrdleo comen tierra junto al rancho. Mientras tanto, mi queri-
do amigo Secundino Silva, el aguardiente, el anafalbetismo v la desnutricion
son las tres divinas personas de este Paraiso. (p. 245).

O dice cosas significativas con aire pintoresco:

—La dltima transformacion quimica del petréleo, aquella que convierte el
aceite refinado en dividendos, es la parte mds interesante y mds curiosa de
la industria petrolera —insistia Tony Roberts un poco borracho. (p. 125).

Casi exclusivamente a Roberts corresponde hacer planteamien-
tos de profundidad respecto al petrdleo, la Compafifa y el sentido gene-
ral de la explotacion de Venezuela, lo cual reduce la significacion denuncia-
dora de lo expuesto, resta fuerza a las ideas que no corresponden a la
conciencia antiimperialista de uno de aquellos que debfan sentirla mas
hondamente en carne y en tierra propias. Es el mismo Roberts quien ex-
presa una idea de gran contenido para el reflejo de la verdad del proce-
so petrolero en Venezuela, que se asimila a otra semejante de Casandra:

—Esos tubos vienen desde los pozos e irdn a parar a la orilla del mar, a un
muelle donde estardn esperando los tanqueros de la Compafifa para llevar-
se el petrdleo de ustedes al extranjero. Allf lo refinardn y después se lo vol-

verdn a vender a ustedes mismos como gasolina por cincuenta veces su va-
lor. (p. 169-170).

Por encima de todo Oficina N® | ofrece el proceso de nacimien-
to y de desarrollo de un campamento petrolero, la atmdsfera de ciertos
aspectos de la regidn vy la pintura de algunos personajes secundarios bien
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sugeridos y proyectados con acierto. Desde el punto de vista de los plan-
teamientos sobre el petrdleo, es poco lo que aporta. Amplia el sector de
visiones novelescas del petrdleo en el Oriente venezolano, afiade elemen-
tos descriptivos de los ambientes especificos, agrega algunos sefialamien-
tos documentales sobre la gestacion de los sindicatos. En el fondo, las li-
mitaciones de Oficina N® | en estos aspectos significativos para la evolu-
cién del tema, provienen de que es tal vez la Unica novela de las vistas en
estas pdginas que no tiene una posicién definida ante el problema. Otero
Silva no se precisa en su enfoque de la explotacién del petrdleo en Vene-
zuela. Tiene qué pintar; qué escribir, pero no qué decirY la ausencia de
opinién sobre el petréleo es la peor enemiga para escribir una novela pe-
trolera, justamente sobre un asunto bdsico para entender la realidad ve-
ne- zolana y que exige, como la misma situacién del palis, una posicion cla-
ra, expresa. La aparente objetividad de narrador puro es una forma de
evasion o de complicidad. La explotacién petrolera en Venezuela, aun en
una obra de arte como es una novela, tiene que verse con valentfa, con
sinceridad. Si se quieren defender posiciones de dignidad nacional, de in-
terés popular, hay que llegar hasta el fondo y descubrir al imperialismo
yanqui y a sus cdmplices. Otero Silva no quiso caminar en ese sentido. De
allf que Oficina N* | sea muestra de un gran tema desperdiciado: obra in-
acabada, de media ruta.

Al final del itinerario trazado al comenzar esta “Breve historia del
tema petrolero en la novela venezolana”, y ahora cubierto, un balance nos
da el siguiente resultado: mas de medio siglo —cincuenta y dos afos exac-
tamente— de evolucidn del tema petrolero en novelas y obras de tipo no-
velesco; siete novelas que pueden considerarse precursoras en el trata-
miento del asunto; cinco que tocan el tema en mayor o menor grado; sie-
te de cardcter petrolero propiamente dicho, de las cuales sdlo cinco pue-
den considerarse como novelas del petrdleo: Mancha de aceite, Mene,
Guachimanes, Casandra y Oficina N°* |, fragmento de novela una: Remolino
y esbozo de novela otra: Campo Sur. Como se observa, en cuanto a pro-
duccidn novelistica petrolera especial el cdmputo es pobre, por no decir
desolador. En cambio en cuanto al camino recorrido por el tema hasta la
actualidad, en relacién a la evolucidn de la gigantesca industria petrolera y
a la propia historia del pafs, el proceso es rico en elementos significativos
y aleccionadores, como se ha visto en las paginas anteriores.
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Notas:

En declaraciones a la prensa, el 6 de setiembre de 1902, Cipriano Castro acusé a
la New York and Bermudez Company de haber dado 150.000 ddlares al terrate-
niente Manuel Antonio Matos para llevar adelante su llamada Revolucidn Liberta-
dora y derrocarle del poder.

Posteriormente el gobierno venezolano reclamd a la compafifa el pago de una ele-
vada suma en millones de bolivares como indemnizacién por sus deudas al fisco;
y ante la negativa del consorcio extranjero a pagar, se procedid a su embargo. De
alli se derivaron protestas y amenazas en el tono imperialista yanqui, y después re-
clamaciones de esa vy otras compafifas del Norte, que condujeron al cierre por
parte de Estados unidos de su Legacién en Caracas, y tuvieron evidente relacién
con el fin del gobierno de Castro.

El hecho es presentado vy sutilmente comentado por Eduardo Machado: Las prime-
ras agresiones del imperialismo contra Venezuela. México, 1957, p. 51, 56-59.

En 1907 la concesidn a favor de Andrés |.Vigas, en el distrito Coldn del Estado Zu-
lia, fue comprada por la Colon Development Company (que ahora pertenece a la
Shell). La concesién a favor de Antonio Aranguren, en los distritos Bolfvar y Mara-
caibo del Estado Zulia, fue adquirida por la Venezuela Oil Concessions (del grupo
Shell). De su parte la concesion dada a Francisco Jiménez Arrdiz, en distritos de
Zulia y Falcén pasa a manos de la North Venezuelan Petroleum Company; vy la
otorgada a Bernabé Planas en el distrito Buchivacoa del Estado Falcdn, a la British
Controlled Qil fields. Ver: Federico G. Baptista. Historia de la industria petrolera en
Venezuela. Caracas. Edicién de la Creole Petroleum Corporation. |960. p. 4.

No es de extrafiar que Ayala hable de minas de asfalto sin referirse al petrdleo, pues
para la época lo mds comun era considerar la existencia de lagos y minas de asfal-
to natural (igual al mene de los indigenas), que era, por otra parte, lo mds visible y
palpable. Serd posteriormente cuando las ventajas del asfalto obtenido por proce-
so artificial hardn casi olvidar al natural.

Para el texto completo de los fragmentos citados de Lilig, ver Apéndice |.
Respectivamente p. 105 y 108. Para el texto completo de los fragmentos citados
de Elvia, ver Apéndice |I.

En nota enviada entonces por Grover Cleveland, Secretario de Estado norteame-
ricano, a Lord Salisbury, Primer Ministro britdnico, se afirmaba:“Los Estados Unidos
son virtualmente soberanos este continente y sus fallos representan la ley en
cuanto a los sujetos a los cuales alcanza su interposicién”. Citado por Eduardo Ma-
chado, ob. cit,, p. 41 (ver nota I).
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El término de mina (presente varias veces en la novela de la p. 128 en adelante),
era, sin duda, el mds tradicional para los yacimientos bituminosos. En los mds anti-
guos Decretos de la Real Corona de Espafia ya se habla de “minas de plata, oro,
plomo v otras clases de metales, o cualquier otra cosa semejante”. Igualmente en
las Leyes de Indias, de 1602;y en especial en las Ordenanzas de 1783 de la Real
Corona de Espafia, que fueron ratificadas en 1829 por decreto de Simdn Bolivar,
donde se mencionan no solamente “minas de oro v plata, sino también minas de
piedras preciosas, cobre, plomo, estafio, antimonio, calamina, bismuto, sal gema, y
cualesquiera otras materias fdsiles, asf sean éstas minerales perfectos, bitimenes o
jugos de la tierra, y se hard una provisién apropiada para la adquisicion, aprovecha-
miento y desarrollo de la misma”.

Parece claro que esta venta pudiera hacerse sin mayores trdmites, pues a pesar de
la gran tradicién, desde tiempos coloniales, del principio de propiedad de la nacidn
de todas las riquezas minerales del subsuelo (presente en las Leyes de Indias y en
especial en las Ordenanzas de 1783 ratificadas por Bolivar; ver nota 7), fue ya en-
trado el siglo XX cuando el gobierno venezolano comenzé a preocuparse por re-
glamentar mds exactamente la explotacidn petrolera, y sélo en 1922 cuando se
promulgd la primera Ley de Hidrocarburos de Venezuela.

La concesién fue dada al Dr. Rafael Max Valladares, quien en seguida la paso a la
Caribbean Petroleum Company subsidiaria de la General Asphalt Company of Phi-
ladelfia (ahora del grupo Shell). La concesién dio derecho exclusivo a explorar por
dos afios una enorme zona compuesta por doce estados y el Territorio Delta
Amacuro; tiempo en el cual debfan hacerse los denuncios de explotacién que la
compafifa quisiera conservar, con duracion de treinta afios y prérroga posible por
otros treinta. Todo ello sancionado por la ley de Minas de 1910. (Ver: Federico G.
Baptista, ob.cit.p.4-5).

El descubrimiento del campo de Mene Grande fue uno de los mejores frutos de
la concesién Valladares, que inclufa justamente ese denuncio de explotacion en el
distrito Baralt (antes distrito Sucre) del Estado Zulia.

Las compafiias petroleras extranjeras en Venezuela consideran a 1914 como el
punto de partida de sus actividades comerciales, ya con resultados positivos para
ellas en cuanto a beneficios se refiere. De alll que en 1964 estos trusts petrole-
ros internacionales conmemorasen sus cincuenta afios de vida y dividendos en el
pais; y en la prensa de Caracas no fueron pocas las alusiones al hecho, hasta en la
forma de heroicos y patridticos anuncios ilustrados, pagados por las compaifiias y
destinados a recordarles a los venezolanos el extraordinario esfuerzo econémico
realizado por los inversionistas fordneos a lo largo de medio siglo y el agradeci-
miento con que deben corresponderles los nacionales.
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Para el texto completo de los fragmentos citados de Tierra del sol amada, ver
Apéndice lIl.

“Cuando a fines de la Primera Guerra Mundial se inicia en Venezuela la exporta-
cidn petrolera, la economia venezolana dependia fundamentalmente de la agricul-
tura. Este sector ocupada alrededor del 80% de la poblacién activa y aportaba,
aproximadamente, el 70% de la produccion de bienes materiales, asi como la casi
totalidad de las exportaciones”. (Armando Cdrdova.‘La estructura econdmica tra-
dicional y el impacto petrolero en Venezuela”. Revista economfa y Ciencias Socia-
les. Facultad de Economia de la Universidad Central de Venezuela. Afio V. N2 |. Ca-
racas, enero-marzo de 1963.p.7)

Maza Zavala nos dice “La estructuracion de la actividad petrolera puede ubicarse
histéricamente entre 1917 y 1929". (D. F. Maza Zavala.“La economfa venezolana”.
En Venezuela 12 Caracas. Facultad de Economia de la Universidad Central de Ve-
nezuela. [963).

Edwin Lieuwen llama este periodo “boom era”. (Petroleum in Venezuela. A history.
Berkeley (Estados Unidos) University of California Press. 1954. p. 33).

De esas setenta y tres compafifas operantes en 1929, tuvieron verdadero éxito los
grupos que ahora constituyen la Shell, la Creole Petroleum Corporation v la Vene-
zuelan Gulf Oil Company /subsidiarfa de la Mene Grande Oil Company)

Maza Zavala, ob. Cit. En nota |3. En esa misma pdgina (sin nimero) afiade al pie:
“En el afio 1926 la exportacién de hidrocarburos se cifré en Bs. 247 millones, en
comparacion con Bs. 149 millones de otras exportaciones”.

Para el texto completo de los fragmentos citados de La bella y la fiera, ver Apéndice IV.
Sobre el conocimiento de la existencia de yacimientos de petrdleo, revelados a flor
de tierra y de agua, en la playa de la punta occidental de la isla de Cubagua, en el
lugar denominado La Brea, hay diversos testimonios entre cronistas y correspon-
dencia de funcionarios de tesorerfa de la Corona Espafiola. Por ejemplo, son cono-
cidas las referencias hechas por Juan de Castellanos y Ferndndez de Oviedo, asf co-
mo una famosa carta del tesorero Francisco de Castellanos donde revela su
obligacidn, de enviar hacia Espafia en cada navio “azeite de petrolio”. De su parte
Ferndndez de Oviedo habla de “stercus demonis” de “petrolio” y de “asphalto”. Se
desprende de los cronistas la clara presencia de grandes manchas de aceite, visi-
bles a buena distancia, sobre el mar, en el sitio sefialado de la isla. Asimismo, son
precisos —al igual que Antonio de Herrera— en cuanto a las aplicaciones medicina-
les del petrdleo, reconocidas en la época.

Como dato pintoresco complementario se afiade el hallazgo en el Archivo de In-
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dias de células donde la emperatriz Isabel da drdenes para que se le envie “aceite
petrolio” de Cubagua.

Acerca de estos asuntos y otros relativos a los intentos de explotacion del petrd-
leo en Cubagua concretamente sobre concesiones de explotacion solicitadas por
particulares entre 1921 y 1937, ver: Justo Simdn Veldsquez. “Petrdleo en Cuba-
gua". Revista E/l Farol, N® |71, Caracas, julioagosto de 1957.p. 1013;y:""Hace de es-
to 418 afios: petrdleo de Cubagua para Su Majestad La Reina”. Revista E/ Farol, afio
XX, Caracas, mayojunio de 1958, p. 2425.

Para el texto completo de los fragmentos citados de Cubagua, ver Apéndice V.
Para el texto completo de los fragmentos citados de Odisea de tierra firme, ver
Apéndice VI

Miguel Toro Ramirez es autor de obras teatrales y de un grupo considerable de
novelas. Estas Ultimas son: Los ilusos (1925), Pecados veniales (1925), El gallo pelén
(1929), La sefiorita bien (1929), El sefior Rasvel (1934), Las apasionadas (1935), Fan-
go (1936) y El manifiesto de un provinciano (1936).

El fragmento completo es el siguiente: “Jévenes ingenieros fueron becados en los
mejores centros técnicos educacionales del extranjero para que recibiesen la pre-
paracién necesaria con el fin de que ocuparan los cargos directivos de esta Ofici-
na. Asi se prepard un personal especializado, que ha protegido los intereses de la
nacién y garantizado a las compafiias una administracion equitativa e inteligente de
la politica petrolera del gobierno™.Y se encuentra en: Federico G. Baptista. Ob.cit.
en nota 2, p. 28.

Para el texto completo de los fragmentos citados de El sefior Rasvel, ver Apéndice
VI

César Uribe Piedrahita (18971951) es figura sobresaliente en la novela colombia-
na contempordnea. Médico y hombre de letras, gran amante de las regiones selva-
ticas, su personalidad novelistica ha sido vinculada con la de su compatriota José
Eustasio Rivera; y ello en especial a raiz de la publicacion de la primera novela de
Uribe Piedrahita, Tod (1933), apasionante relato sobre la vida de caucheros e indi-
genas en la selva amazdnica colombiana.

Si se afiaden los valores literarios de Tod a la significacién singular de Mancha de
aceite es posible tener nocidén de la importancia de este autor poco favorecido
por la critica oficial.

José Agustin Silva Michelena. “Hipdtesis sobre el cambio social en Venezuela”. En:
Venezuela 1% Caracas. Facultad de Economia de la Universidad Central de Vene-
zuela. 1963.

Silva Michelena precisa en nota correspondiente que el dato proviene de un estu-
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dio especial preparado para el Ministerio de Agricultura y Cria.Y afiade que del
Anuario Estadistico de Venezuela se desprende que el valor de las exportaciones
pasa de 170,6 millones de bolivares en 1920, a 711,7 millones de bolivares en
1935.

Respectivamente p. 52 y 3637, 3940.

Desde 1913 la Colon Development Company (de la Shell) explord la zona oeste
del Lago de Maracaibo, y a partir de entonces hubo incursiones de los motilones
contra los petroleros, con saldo de muertes. Los campamentos tuvieron necesidad
de una vigilancia especial dfa y noche. (F. G. Baptista. Ob. cit. en nota 2, p. 1012).
En realidad la actitud hostil de los motilones —victimas de no pocos desmanes y
despojos de parte de los petroleros— se mantiene todavia en la actualidad, con
ocasionales desenlaces sangrientos.

p.40, 61, 69.

El intento de objetividad de Uribe Piedrahita es eminentemente realista. Son pe-
troleros quienes defienden sus puntos de vista. Queda al lector juzgar por si mis-
mo de las “bondades” de la explotacidn petrolera para el pais. El equilibrio objeti-
vo no lleva a Mancha de aceite a caer en la ingenuidad del “yanqui bueno” de Sobre
la misma tierra y Oficina N® I.

p.107,129.

Como se verd mds adelante, cuando se trate el tema de las gestacion sindical en
particular, la formacion de los primeros sindicatos petroleros data de 1936, pero
son el resultado de una serie de protestas huelgarias e intentos de agrupamiento
gremial de varios afos atrds. (Ver: Rodolfo Quintero." Las bases econdmicas y so-
ciales de una aristocracia obrera en Venezuela". Economia y Ciencias Sociales, re-
vista de la Facultad de Economia de la Universidad Central de Venezuela. Afio V. N2
2. Caracas, abril-junio de 1963, p.95).

Para el texto completo de los fragmentos citados de Mancha de aceite, ver Apén-
dice VIII.

Esta ubicacién, aparte de provenir de los hechos mismos que narra la obra, es da-
da de manera precisa por Dfaz Sanchez en el prélogo a su novela Casandra (12
ed. Caracas. Edic. Hortus. 1957.p.12).

El fragmento completo de los juicios de Diaz Sdnchez es el siguiente: “Mene es un
libro de la juventud en el que no escasean las incorrecciones formales. Su mérito
consiste en su cardcter documental y en la sinceridad con que fue escrito, en una
época en la que los trabajos de esta indole estaban rodeados de peligros materia-
les en nuestro pais. En él no se pretende, ni con mucho, agotar el apasionante te-
ma del petrdleo venezolano. Lo inexplicable es que las lagunas y defectos que con-

tiene no hayan sido superados hasta hoy por otros escritores nuestros. Dificil
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resulta justificar el que aquellos que se han detenido a sefialar sus deficiencias, no
hubiesen abordado la tarea de mejorar este desnudo testimonio de nuestra épo-
ca, en el clima de relativa libertad de estos Ultimos tres lustros”. (De la solapa pos-
terior de Mene. 3¢ ed. Caracas. Editorial Avila Gréfica.1950).

El fragmento de Remolino viene acompaiado de otras obras de Ramdén Carrera
Obando:"Lenguas de esquina” (cuentos y relatos) y “Poemario ovancista”, en el to-
mo: Gliina. Cardpano. Empresa “El Popular”. 1940. 115 p. ( La coleccién de cuentos
incluye uno titulado Gliina, que da nombre a todo el volumen).

Con respecto a Remolino, hasta el presente no ha sido posible averiguar si alguna
vez se publicd de manera integra.

(La numeracién de péginas sefialada en el texto corresponde a la totalidad del vo-
lumen).

De acuerdo a las informaciones ofrecidas por Federico G. Baptista (Ob.cit.p.21-22;
ver nota 2), el campo de Quiriquire, situado a una distancia de alrededor de 27 ki-
|dmetros al sudoeste de Caripito, fue descubierto en 1928 por la Standard Oil of
Venezuela. Un afio después se hizo evidente el “valor real del descubrimiento”.Y
hasta fines de 1959 se habfan perforado en ese campo 641 pozos.

Para tener una idea de la riqueza del campo de Quiriquire, baste decir que ha si-
do uno de los mds prédigos de todo el pais sélo superado por tres o cuatro de la
fabulosa costa este del lago de Maracaibo y alguno de la costa oeste.

“Fue tan rdpida la subsiguiente expansion de estos campos, que en 1937 Venezue-
la habfa sustituido a México como el segundo pais productor, con el 40 por cien-
to del comercio mundial de exportacidn de petrdleo. Més del 99 por ciento de es-
ta cantidad estaba bajo el control de tres compafias: cerca de la mitad por la
Standard de Nueva Jersey (Creole), un tercio por la Shell y el resto por la Gulf
(Mene Grande)". Harvey O'Connor. El imperio del petrdleo. (The Empire of Oil) 22
ed. en espafiol. Buenos Aires. Editorial Platina, 1958. p.279.

José Giacopini Zarraga, especialista en asuntos petroleros, y més directamente “Eje-
cutivo” de la Compafifa Shell de Venezuela, considera que en 1942 se cierra un
lapso, que habfa empezado en 1933, de recuperacién con respecto a la crisis mun-
dial que se habia iniciado en 1929.Y para el siguiente periodo de auge sefiala las
fechas: 1944-1948. (“Politica de las empresas petroleras”. En: Conferencias de exten-
sién cultural en la Escuela Supeior de la Fuerza Aérea. Caracas. 1962-1963. p. |34-
[35).

Tal vez podria encontrarse una explicacion para esta sorprendente ausencia en las
razones que Juan Liscano subraya al buscar el origen del optimismo que, a fin de
cuentas, anima a Sobre la misma tierra: “Gallegos se ha dejado seducir por el mo-

mento histérico que vive su pais. El presidente, general Isafas Medina Angarita, pro-
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picia un régimen liberal que augura un proceso posible de evolucidn progresista.
La Presidencia de Lépez Contreras termind respetando la alternabilidad republica-
na pautada por nuestra ley constitucional”. (Rémulo Gallegos y su tiempo. Caracas.
Ediciones de la Direccién de Cultura de la Universidad Central de Venezuela. Bi-
blioteca de Cultura Universitaria. 1961. p. 161). En tales condiciones, Gallegos no
hubiera querido comprometer el buen nombre del gobierno, que él mds bien as-
piraba a consolidar. Sin embargo, esta posicién parece demasiado oportunista y su-
perficial para ser adoptada por un escritor de pensamiento penetrante como Ga-
llegos.

Lowell Dunham. Rémulo Gallegos, vida y obra. México. Ediciones De Andrea. Colec-
cién Studium. 1957, p. 274-275. Anson C. Piper.“El yanqui en las novelas de Rému-
lo Gallegos”. En: Iberoamérica. (Sus lenguas y literaturas vistas desde los Estados
Unidos). México. Ediciones De Andrea. Coleccién Studium.1962.p.113-118.

Esta novela, al igual que alguna otra mds adelante, sélo se incluye con el propdsito
de dar ejemplos de la presencia del tema a manera de asunto incidental, en obras
orientadas hacia la captacion de otros ambientes, como una demostracion de la
importancia general del problema petrolero, hasta el extremo de que es imposi-
ble hablar de aspectos esenciales del pais sin tocarlo aunque sea de pasada.

Del mismo modo cabe citar; con cardcter de sefialamiento temadtico, aunque no
sea propiamente una novela pero s un relato novelesco la idea para una pelicula
venezolana, Marcos Manaure (Caracas. Editorial Avila Gréfica. 1950. 63 p.), de Aqui-
les Nazoa. Al intentar plantear un asunto de hondas raices nacionales, de alcance
popular, Nazoa no se queda sdlo en el problema vital de la tenencia y el cultivo de
la tierra, sino que entra ademds en buena proporcion en el desajuste econémico
y espiritual provocado por el atractivo del petrdleo, en el éxodo campesino, en el
despojo de tierras por parte de las Compaiifas, en el falso progreso; todo lo cual
lleva al desenlace de sangre y de muerte que rodea a los pozos incendiados, al rio
ardido en su capa de petréleo como un simbolo de destruccidon y desgracia para
todos.

Novela de publicacidn muy tardfa. Habfa sido escrita veinticinco afios antes, corno
declara el autor en nota epilogal explicativa de esta circunstancia y del sentido mis-
mo de la obra.

La casa de los Abila va fechada de este modo, en cuanto a la época de su compo-
sicion: “La Rotunda. Celda 41. 1920-1921".

Al igual de La casa de los Abila, de Pocaterra, Guachimanes fue escrito por Bracho
Montiel muchos afios antes de su publicacidn, en 1936, y también bajo infamante
encarcelamiento politico. En nota en la solapa del libro el autor revela que todo lo
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escrito “dentro de la dolorosa penumbra de un calabozo de la llamada Carcel del
Obispo, en Caracas, queddse al fin siendo lo que es hoy después de dieciocho
afios”.

Mister Charles representa el caso del revolucionario que viene como empleado de
la petrolera.Ya trae su actitud ideoldgica, la mantiene en el pais explotado v trata
de difundirla. Nada se le da repentinamente por inspiracién de responsabilidad o
compasién humana sorpresiva. Como proveniente de un medio socialmente, y so-
bre todo proletariamente mds avanzado, le toca aportar experiencias y conoci-
miento. Es una posibilidad mucho mds definida, concreta y verosimil, que la del
bueno de Hardman en Sobre la misma tierra, por ejemplo.

Limplantation de lindustrie petroliére au Vénézuela, vue par les écrivains: romanciers,
conteurs et essayistes. (Mémoire pour le Diplome d'Etudes Superieures). Institut
d'Etudes Hispaniques de Paris. 1959. p. 50.

Sin embargo esa circunstancia no le impide a Gloria Stolk repetir, sin razdn, el lu-
gar comun de que esta novela “estd llena de personajes vivos, cuya realidad nunca
es borrosa” (“Casandra” [resefia]. Revista Nacional de Cultura. Afio XX. N2 |28. Ca-
racas, mayo-junio de 1958.p. 168).Y ello respondiendo al viejo axioma de que to-
da creacidn de autor consagrado estd llena de cualidades vy logros, entre los cuales
ocupa siempre destacado lugar el de los “personajes vivos”. Justamente lo que no
aparece por ningun lado en Casandra.

Precisamente el afio de publicacidn de Casandra corresponde a un perfodo de par-
ticular expansién en la industria petrolera enVenezuela a partir de la crisis de Suez
en 1956-57. Es el momento de los “extraordinarios niveles de rentabilidad de los
dorados afios” de la dictadura perejimenista. (Colegio de Economistas."‘La explota-
cién petrolera en Venezuela”. En: Diagndstico de la Economia Venezolana. Caracas.
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela. 1964.p. 48 v 49).
Como dato revelador de la transformacién radical ocurrida desde la época de la
explotacién incipiente hasta la etapa actual de gigantesco desarrollo, puede sefia-
larse que la produccidn petrolera se sextuplica de 1935 a 1957.

En el epilogo de la novela sélo se alude indirectamente al “nuevorriquismo deriva-
do del petrdleo para sus beneficiarios. Es en el prélogo del autor (“En la plaza Bo-
livar”) donde se precisan de manera clara puntos de vista sobre el perfodo poste-
rior a la accion de Casandra y aun cercano a su fecha de edicién. Por otra parte,
aunque son ideas supuestas en boca del personaje —supuestamente real— de José
Ubert, revelan criterios del propio autor. José explica asi la “‘tercera etapa” del pro-
ceso petrolero:

“Pues la define como la etapa del tecnicismo y de las rectificaciones realistas. Estu-
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die el asunto y verd hasta dénde pueden alcanzar todavia esas modificaciones. Hoy
poseemos una nocién mds concreta de nuestro petrdleo, de sus numerosas apli-
caciones, de lo que puede y debe aln producirnos...

Si quisiera explicarse mejor..

Voy a hacerlo, tome usted nota. Hemos hecho pagar a las compafifas petroleras lo
que nos corresponde como duefios de esa riqueza; las hemos inducido a tratar al
trabajador criollo como un ser humano; hemos visto reflejarse en la economia del
pais el enorme tesoro de nuestro subsuelo; ahora nos preparamos para explotarn,
por nuestra cuenta y con nuestros propios recursos, la cuota de aceite que nos co-
rresponde. jLe parece a usted poco?” (p. 1213).

Ver: Germdn Carrera Damas."Proceso a la formacion de la burguesia venezolana”
(A propésito de “Los Riberas”, de Mario Bricefiolragorry). Critica Contempordneq,
Ne 5. Caracas, mayo-junio de 1961.p. | 122.

El pequefio libro contiene, ademds de Campo Sur, el relato del mismo autor titula-
do:"Biografia de un hombre cotidiano”, parcialmente relacionado con el tema pe-
trolero.Ver Apéndice IX.

De acuerdo con el mecanismo petrolero “resulta perfectamente factible que los in-
gresos de una de las partes se eleve a costa de los ingresos de la otra, no sdlo en
términos relativos sino incluso en términos absolutos, es decir; que los beneficios
de las empresas aumenten mientras se reducen los ingresos fiscales petroleros.
Esta es, precisamente, la tendencia que se viene observando a partir de 1959, la
cual se traduce en una declinacién de los ingresos petroleros del fisco, mientras
crece el volumen de produccidon y el monto de los beneficios de las empresas'’.
(“La explotacién petrolera en Venezuela”, p. 125.Ver nota 41).

La aparente redundancia vale en el sentido de destacar la diferencia de una nove-
la dgil en su narracidn, regida por lo “novelesco”, de lectura suelta, como ésta, con
respecto a las novelas mds morosas, reflexivas u oscuras, cuando no fatigantes.
Para la sustentacidn de ese tema v la reconstruccién histdrica, Otero Silva contd
con la inapreciable ayuda no sélo de documentos al respecto y de viajes a la zo-
na, sino con algo que significa particular vivacidad y fuerza expresiva, calor humano
y posibilidad de indagacidn a voluntad: informantes orales. En efecto, propios acto-
res de la novela o grandes conocedores de los hechos allf narrados ofrecieron sus
recuerdos a la tarea de evocacidn de un pasado no muy distante y por ello bas-
tante claro y comprobable. Ideal oportunidad para un novelista.

F. G. Baptista. Ob. cit. p. 23. (Ver nota 2).

* Ver nota 26.



