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Hay muchas maneras de pensar la relacion entre literatura y locura. Entre ellas
destaca la que, sin duda, es la mas aplastante y la méas sofiada por una modernidad
falsamente desencantaday dispuesta a faciles asimilaciones. Se trata de aguellaen la
que el poeta es siempre visto como mas o0 menos loco y € loco siempre un poco
poeta. La naturaleza literaria no estaria lgjos de la naturaleza de la locura, sempre y
cuando los dementes estén bien guardados y no perturben nuestros salones o
divanes. Frente a esta fascinacion univoca, Foucault siempre sabra recordar a
tiempo, no sdlo que los asilos psiquiatricos estan repletos de sufrimientos muy poco
pOéticos, sino que, ademas, nunca se ve a loco componer una obra. Pero, entonces,
¢por qué multiplicar como é los equivocos: escribir sobre Nietzsche, Holderlin,
Artaud, Roussel, esos genios y esos locos? ¢Por qué proclamar como é que €l
destino de nuestra literatura moderna se ubica en el eco preparado por la locura?
¢Por qué también escribir una historia de la locura fragmentada por las obras de
Rousseau, de Sade, de Nietzsche?

Supongamos a un poeta junto con su locura y su obra. Intentemos
comprender ahora lo que, segun Foucault, puede enlazarlos. La critica psicologica
ha sido la primera en pretender asegurar enlaces coherentes entre ellos. Un cronista
paciente encontrard, a revisar la obra, patologias presentes en la vida misma del
poeta; puesto que es de suyo evidente que la obra “expresa’ un yo psicolégico del
cual setienefrenteasi alaciencianatural.

La tesis de Foucault no consistira en negar, por medio de una deduccion, la
capacidad de la obra de decir la misma cosa como lavidalo hace en relacion con €
yo, Sino en investigar en primer lugar las primeras expresiones historicas de esta
sintesis: ¢Desde cuando se busca, después de todo, en la obra €l espgjo de laviday
viceversa? Foucault indaga cuidadosamente en los Vite de Vasari® (Siglo XVI); alli
se cuenta €l itinerario iniciético (desde la infancia hasta la realizacion madura de las
promesas) de los grandes genios de la pintura, € reencuentro de su propio destino.
La vida y la obra se redlizan mutuamente a través de esos retratos del artista
convertido en héroe: “una manera de hacer, para si y para los otros, una sola y
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misma cosa con laverdad de la obra”.® Esta percepcion ética renaciente podré un dia
ser substituida por la vision romantica: ya no se ve mas, desde Vigny hasta Balzac,
la unidad sino en el desgarramiento (artistas alejados de su obra por |las pasiones, las
incomprensiones multiples, obras que exigen del artista una completa renuncia de si,
etc.). La operacién de una psicologia natural del artista consiste en medir muy
exactamente, en términos objetivos, ese desgarramiento entre la vida y la obra
(presuponiendo una relacién constituida desde hace tres siglos); “Ladimension de lo
psicol gico es, en nuestra cultura, el negativo de las percepciones épicas’ .

Foucault conduce el asunto de manera cabal (pero no se trata para é sino de
indicar un método) para que la sentencia caiga como hoja de guillotina: las
psicologias del artistay sus naturalezas descansan en una sintesis vida/obra labrada
en los relatos épicos del siglo XVI. Son como la vertiente sombria de esas historias
felices. Sin embargo, € psicologismo puede injertarse ingenua y tardiamente en la
concepcion romantica de una unidad a la vez comprometida y mantenida; no
interroga ya a la sintesis de la vida y de la obra para €ella misma. ¢Y 9,
precisamente, la experiencia moderna la desatase bao nuestros 0jos? ¢Y S las
psicologias del escritor loco nos ocultasen ese divorcio por medio de los velos
prematuramente rasgados que son, por una parte, los complegos patol6gicos que
tendrian su analogon poético, y por otra parte las escenas imaginarias estructuradas
COmOo Neurosis, o aln esas “formas mixtas (ritos, temas, imagenes, obsesiones) que
no siendo completamente del orden del lenguaje, ni del orden del comportamiento,
pueden circular entre uno'y otro™>.

La tesis de Foucault seria la siguiente: la psicopatologia de la literatura
formula interrogantes e hipotesis a partir de una sintesis que ella ya no interroga, en
el mismo momento en que la irrupcion masiva del hecho de la locura en el campo
literario podria significar, precisamente, una ruptura de ese pacto técito entre lavida
y la obra como realizaci 0n-desgarramiento, siendo éstos destinos enlazados.

Foucault pregunta, ¢a partir de qué se habla verdaderamente cuando se
encuentran isomorfismos entre los gestos dementes y los oscuros poemas de
Holderlin, sino es a partir de aguello que, a uno o a otro, los amenaza? Lo que se
encauza contralaviday contralaobra, o que impide aunay aotra, eslo Unico que
dibuja un espacio, 0 mas bien un hundimiento, comdn. Pero, se dira que lo que
amenaza es la locura, la enfermedad mental con sus patologias definidas, que van
minando al artista tanto en su vida como en su trabgjo. La respuesta de Foucault,
dificil de escuchar, es diferente. Lo que amenaza es, desde |la obra misma, una
experiencia del lenguaje que hace que perpetuamente desaparezca la obra y que
abre a sujeto de esta experiencia a los comportamientos de una locura asignable:
“laobray lo distinto a la obra (la vida) no hablan de la misma cosay en e mismo
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lenguaje sino a partir del Iimite de la obra’.® Foucault sittia més ala de laobray de
lavida, una “experiencia radical del lenguaje’’ como aquello que hace posible para
ellas dos de las figuras comunes; “no hay sistema comin para la existencia 'y €
lenguaje, por unasimple razdn, y es que € lenguaje, y solo é, forma el sistemade la
existencia’.? Ciertamente, se puede admitir, siguiendo a Foucault, que sdlo una
experiencia radical del lenguaje imponia, en e caso de Roussel, esta obsesiva
meticulosidad gque se encuentra en su obra; pero, ¢cOmMo decir que la amenaza
cuando ella misma la constituye? Esta experienciaradical del lenguaje, que Foucault
quiere colocar en € principio de toda una produccion literaria, es 1o que €, tan
enigmati camente, denomina “ausencia de obra’”.

Bajo la piel de los textos de Roussel, Holderlin, Artaud y Bataille hay una
experienciaradical del lenguae que hace alaobraimposible en e mismo momento
en que se escribe. La obra, gracias a esta experiencia, esta ligada indefectiblemente a
su ausencia, a su ruptura. Dificil respuesta de Foucault a la que, sin embargo, se
mantuvo apegado, reiterandola desde 1961 hasta 1964. Esta “experienciaradical del
lenguaj€’, que segun Foucault resulta decisiva para nuestro pensamiento mas actual,
es la misma que lleva a la desaparicion de la obra. Y cuando habldbamos de
“amenazad’, |a palabra resultaba ambigua al sugerir unarelacion alin exageradamente
externa. Lo que se quiere decir en €l corazon de la obra, es su propia imposibilidad,
el relato de su hundimiento siempre reconducido.

El tema surge varias veces en Foucault para ser tratado de manera diversa. En
relacion con Holderlin: ¢de dénde proviene su palabra nueva s no de ese paseo de
los dioses que hace a canto mortal imposible para nuestros tiempos?® En el caso de
Georges Bataille: la experiencia de la “transgresion”*® comprendida como el doble
movimiento, estrictamente simultaneo, de acabamiento y de nadificacion que
conlleva a la afirmacién de una obra en su ausencia; es decir, transgresiéon de su
imposibilidad cuando ella se enunciay transgresion de su posibilidad cuando, en el
momento de enunciarse, se derrumba de nuevo. En tercer lugar € caso de Roger
Laporte: la escritura de la espera mas pura (aguella que se espera a si misma)
conduce a “una ausencia de obra sin concesion, pero vuelta tan pura, tan
transparente, tan libre de todo obstaculo y de la monotonia de las paabras que
interrumpiria su brillo, que ella es esa misma ausencia; un vacio sin niebla donde
destella como la obra prometida’ . Podriamos ain citar el caso de Artaud (Riviére
no acepta para su revista sus poemas, mas se apresura a publicar sus cartas en las
que explica por queé le es tan dificil escribir), y aln el caso que, sin duda, fue €l
iniciador del tema: en Blanchot, al hacerse coincidir la apertura de una obra 'y su
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silencio, “é lenguaje se devela como transparencia reciproca del origen y de la
muerte” 2,

Pero esta “ausencia de obra’ que Foucault sitia en e centro de una
experienciaradical del lengugje y de donde proviene una parte importante de nuestra
literatura, vemos gue ella se encuentra, a mismo tiempo, en el centro de lo que para
Foucault define lalocura. ¢Podria comprenderse la locura también como experiencia
radical del lenguaje? No fue sino muy tardiamente que la experiencia occidental de
la locura, como bien lo recuerda Foucault, se presentd como una enfermedad. En el
periodo clasico, ésta es inseparable de las vastas medidas que, para nuestras
sociedades, reglamentan la circulacion de los discursos™. Después de la constitucion
de una locura como enfermedad mental a todo lo largo del siglo XIX, nuestros
psiquiatras o neurdlogos modernos no tendran ya nada que hacer a proposito de la
palabra de los locos; es su cerebro 1o que les interesa, a partir del estudio positivo de
las funciones cerebrales desarrollado por Gall. Bgjo nuestros 0jos, con los avances
tecnol 6gicos de la farmacol ogia médica (y con €l fin de los grandes ritos invocados
para la denuncia social de la demencia) se desenlaza la relacion, entre el hombre
occidental y la locura, en la forma de lengugje. Relacion que es complga y
dialéctica: los poderes miticos del loco descansaban en el hecho de que é nos
presentaba en sus palabras insensatas la verdad invertida, negativa de nuestro
lenguaje de razdn. Bajo control técnico-médico, la enfermedad mental reling, sin
ambigledad dialéctica, las figuras positivas y mudas del saber. El loco ya no da
miedo ni fascina; solo exige ser curado, tratado.

Sin Freud, esta experiencia clasica de una locura problematizada como
lenguaje habria podido, incluso, ser totalmente borrada; puesto que es ali donde hay
que situar la importancia historica del psicoandlisis. Este preserva la experiencia
congtituida en la edad clésica de una locura como problema de lenguagje. Sin
embargo, al mismo tiempo Freud la “escinde’**. El delirio del loco, en efecto alinea
palabras, pero palabras “qgue enuncian en su enunciado la lengua en la cual ellas lo
enuncian” . Lo que se enunciaen e delirio del loco es por tanto e indisolublemente,
un magma de significacionesy el codigo imprevisible en € cual éstas se dan. Freud,
al menos para Foucault'®, no fue por tanto ese lector atento por descubrir, en el
marco de una antropologia precoz, la insistencia monoétona de un significado sexual
gue estaria detras de toda manifestacion patologica, sihno més bien € primero en
colocar la experiencia de la locura bajo € signo de lenguajes que se implican a si
mismos y ya no bajo el signo de lenguajes prohibidos; es decir, apuntando hacia la
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posibilidad misma del sentido, pero en cuanto que esta posibilidad precisamente
puede ser investida de maneraindiferente.

El loco (s se prosigue el tema de un lenguaje que a mismo tiempo entrega el
mensajey €l cddigo en el cua se da, 1o que ciertamente no es &l caso de Freud) no es
ya més aguel que pronuncia palabras vacias de sentido o, o que es lo mismo,
formuladas contra el sentido comin (experiencia clasica de la locura), sino aquel
cuyo lenguaje apunta hacia el vacio del sentido. Hay en el delirio del loco sentido en
abundancia, pero no sentido preciso; y esta misma abundancia incluso retorna a la
vez, ala apertura incontrolada de la produccién del sentido y a este vacio siempre
conducido hacia su venida (pero aqui, avanzandose para si mismo): “la locura
aparecio (...) como una prodigiosa reserva de sentido”*”".

Es en ello precisamente que se puede decir de la locura que es ausencia de
obra: ella develala posibilidad vaciay neutralizada del sentido. Esta proposicion de
Foucault, que presupone la particion entre una locura, siempre tomada en una
experiencia de lenguaje —€l psicoandisis—, y la enfermedad mental, completamente
investida por las técnicas médicas, sin duda conduce a las estructuras méas decisivas
de nuestra modernidad. Y es agqui donde tal proposicion encuentra el eco inmediato
de la experiencia literaria. También la literatura viene a inscribirse en la experiencia
de un lengugje que solo se vuelve descifrable por su propio movimiento,
transgrediendo todos los codigos ingtituidos de la lengua: “La literatura (y €llo, sin
duda, desde Malarmé) estd en camino de llegar a ser, poco a poco y a su vez, un
lenguaje cuya palabra (parole) enuncia, a mismo tiempo que lo que dicey en el
mismo movimiento, lalengua que la hace descifrable como palabra’ 2.

Es por ello que, segun Foucault, € status y la funcion misma de la critica
literaria se encuentran cambiados. Esta no puede ya dejarse comprender como
mediacion privilegiada entre el acto de creacion de la obra 'y e momento de su
consumo por € lector (el critico muestra qué leer, qué comprender, explica por qué
hay que disfrutar ...); mas bien ella impulsa de nuevo el movimiento vacio de la
posibilidad de escribir, un movimiento critico, por lo tanto, “por € que la palabra es
llevada de nuevo a su lengua, y por € que la palabra se establece sobre la
palabra’™®. Tanto €l critico literario, a reiterar de manera indefinida e movimiento
de la escritura, como e psicoandlista, a exigir a los enfermos que acancen a
interpretar sus propias interpretaciones, dibujan un mismo movimiento de huida
vertiginosa del sentido sin esperanza de un acabamiento final: no que la posibilidad
del sentido seavacia, sino que ella es precisamente ese vacio.
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No hay que decir que laliteratura denuncia al lenguaje como vacio de sentido
(pobres, pobres novelas o teatro del “absurdo”), sino que ella se despliega
precisamente en el espacio de ese vacio que permite a lenguaje hacer sentido.
Colocandose en la cavidad misma de la posibilidad del sentido, la literatura moderna
descubre que esa cavidad no es (0 no es mas) la plenitud del Verbo divino; descubre
que la reserva inagotable de sentido es esa cavidad gque permite hablar, lugar en €
gue Roussel, ubicando alli su escritura, intenté hasta el fondo, y con angustia,
mantenerse. Triste ha sido €l destino de las restricciones modernas que han tenido
como fundamento, ya no € esplendor del Verbo de los tedlogos, sino € vacio
diacritico de los linglistas. Recordemos que Merleau-Ponty situaba |as posibilidades
de expresion de la literatura en ese vacio que separa los signos, pero € lo planteaba
como la vida misma del sentido y no como €l riesgo de su completa extenuacion, de
su total agotamiento.

La estructura de ausencia de obra es, por |o tanto, la misma que no concede al
loco sino una palabra desfaleciente (el delirio del loco pondria en juego a la
produccion del sentido por si misma); es desde esa palabra que habla €l lenguaje de
una literatura sin fondo (ella no puede decir sino esa nada de la que proviene). Asi,
literatura y locura se hacen simultaneamente posibles y exclusivas; cada una es
enviada a su propio sufrimiento y a su propio silencio, no pudiendo (intransigencia
inclemente de las estructuras histéricas) mas gque ignorarse una a otra. Entonces,
entre locura y obra nuestra modernidad firma un pacto de exclusion que recubre
tanto las lecturas psicol dgicas como |0s juicios psiquiétricos. No hay obrade un loco
como tampoco, loco escritor, sino solamente, por una parte, una experiencia de
lengugje (histéricamente fechada: Holderlin) que hace a la obra locamente
imposible, y por otra parte, una experiencia de la locura (historicamente fechada:
Freud) como lenguaje que se implicaasi mismo. Tanto una como otra experimentan
el vacio de sentido como lo que hace posible a sentido, aunque cumpliendo cada
cual un trayecto inverso.

Vemos asi cuan distante se coloca Foucault de las consideraciones de esencig;
estas piensan que la literatura estaria, por esencia, préxima a la locura y la locura
seria naturalmente poética. Foucault no busca definir como tales alaliteraturay ala
locura. Més inquietante aln, no hay en este encuentro entre locura y literatura mas
gue una superposicion ciega —y tan precaria aln— de estructuras, que mantiene, entre
el delirio del locoy el murmullo del escritor, laimposibilidad de un diélogo.



