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Resumen

Este articulo da cuenta de una investigacién sobre la relacién esencial
entre la vida y obra de Henri Matisse y el decurso histéricocultural de
Latinoamérica. A partir de una hipdtesis intuitiva, se llega a una
conclusién inesperada y sorprendente.

Palabras-claves : Historia latinoamericana, historia del arte moderno,
métodos en estudios humanisticos.

Abstract

This article presents the results of an investigation about the essential
relationship between the life and works of Henri Matisse and the historic-
cultural development of Latin America. Starting from an intuitive
hypothesis, the research comes up to an unexpected and surprising
conclusion.

Key words : Latinamerican history, modern art history, methods in
humanistic studies.
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Recuento aqui los pasos de una investigacién y sus resultados.
Cumpli las reglas de la etiqueta universitaria, pero en el origen de la
busqueda estuvo una intuicién obscura: la relacién esencial entre Matisse
y Latinoamérica.

En mi adolescencia barquisimetana, cuando entré en contacto
con el arte universal, gracias al profesor de Educacién Artistica, Reyes
Garcia, en el liceo Lisandro Alvarado, gracias también a la Escuela de
Bellas Artes y a la Biblioteca Publica, sin olvidar el diario El Nacional
cuyo suplemento semanal publicaba fotografias de cuadros recientes de
pintores europeos, cuando descubri pues la maravilla del arte, tuve una
revelacién.

Cuando digo arte me refiero a las artes pldsticas, pero también a
la musica. Fue la época del maestro Medina, profesor italiano de canto;
de Giiido Hauser, filésofo doblado en comerciante de discos y aparatos
de sonido; de Doralisa Giménez de Medina con su escuela de piano; del
maestro Carrillo, compositor y virtuoso de la mandolina; de los hermanos
Gémez, cantantes insignes; de la pequena Mavare, orquesta regional; de
Paul Freund, pianista ciego...

La revelacién: Una obra de arte no es un signo, es una realidad
auténoma; no remite a otra cosa, es completa en sf misma. Tal revelaciéon
fue progresiva; no se dio como un reldmpago, sino como un amanecer;
tard$ afios en alcanzar precisién conceptual.

Matisse no me interesé especialmente. Mis pintores favoritos eran
Mondrian y Kandinsky, cuyas pinturas, las del primero geométricas, las
del segundo sin sujecién a esquemas, no representaban objetos del
mundo, creaban mundos. Cada cuadro una ménada.

Mis compaiieros y profesores me sefialaban que, en general, las
obras de arte representan escenas histéricas o religiosas, son retratos o
paisajes, son alegorias de ideas o sentimientos. Si se suprimian las obras
que no correspondieran a mi definicién, la historia del arte se reduciria
a un pufiado de pintores abstractos y a los arabescos y grecos.
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Me sefialaban también que la musica era vehiculo de emociones,
ideas, recuerdos, incitaciones, relatos. Si se suprimfan las obras musicales
que no correspondieran a mi definicién, nos quedariamos sin mudsica.

Yo contraargumentaba que las obras de pintura figurativa y de
musica programdtica, eran obras de arte no en virtud de lo que
representaban o vehiculaban sino por su cardcter de mundos auténomos.
Lo representado en ellas o vehiculado por ellas podia ser expresado por
medios no artisticos.

Distingui entre obras de arte puro, mis preferidas, y obras de arte
en servidumbre. En las segundas, era posible sefialar lo que las distinguia
como arte y eso nunca era el contenido.

Extremismos de la adolescencia, tal vez. Estando asf las cosas con
respecto al arte, comencé desde entonces, paralelamente, a interesarme
por la situacién cultural de Latinoamérica. Me asombraba el fracaso de
los politicos en lograr lo que se proponian: modernidad, progreso,
prosperidad, educacién de nuestros pueblos.

Mucho estudio de muchos afnos, desde la filosoffa, desde la
antropologfa cultural, desde la historia, desde la lingiiistica... Escribi
ensayos para dar cuenta de mis investigaciones, ensayos que culminaron
en «El laberinto de los tres minotauros». En eso estaba cuando comenzé
a llamarme la atencién Matisse, sobre todo desde que vivi al lado de la
capilla concebida, construida y decorada por él en Vence.

No era cosa de pensamiento discursivo, ni de andlisis de
observaciones, ni de ejercicios de comparacién. Yo intufa obscuramente
que entre Henri Matisse y Latinoamérica habia una relacién esencial.

No desprecio las intuiciones. Sé que a menudo corresponden a
una percepcién directa por parte de una potencia cognoscitiva, no bien
conocida, o son el resultado de complejos procesos légicos inconscientes.
En consecuencia, puse manos a la obra y disené una investigacién para
convertir la obscura intuicién en conocimiento licido, claro y distinto,
o para descartarla como musarafa de la fantasfa.
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Matisse nacié el tltimo dia de 1869, en una aldea francesa del
norte, en visperas de una gran derrota militar de Francia. Abandond los
estudios de derecho para estudiar pintura y conocié las limitaciones
econdémicas frecuentes entre artistas. Sufrié de gravisimas enfermedades
y fue sometido a peligrosas intervenciones quirtrgicas. Las mujeres no
le duraban mucho. Le tocaron las dos guerras mundiales del siglo veinte.
Conocié el desprecio y la gloria. Fue fiel a la pintura y a la amistad.
Produjo mucho en trabajo incansable y murié en Niza a los ochenta y
cuatro anos bien vividos.

La trayectoria de su vida no muestra analogfa con la historia de
Latinoamérica. Nada especial. Los hombres nos parecemos unos a otros
y a todos los pueblos. En alguna medida. Pero no hay analogfa especifica
entre la biografia de Matisse y la historiografia de Latinoamérica. Todos
los hombres y todos los pueblos pagan el pan con el sudor de la frente -
también los ricos sufren- y la tierra les da cardos y espinas. No hay por
ahi nada que justifique y aclare la obscura intuicién.

Antes de seguir, debo aclarar que cuando publiqué «El laberinto
de los tres minotauros» y cuando cohetdneamente aumenté mi interés
por Matisse, yo estaba bajo el impacto de una observacién y la esperanza
generada por una idea.

La observacién: En Latinoamérica habian fracasado las dictaduras,
la democracia, las guerrillas, el socialismo, la religién, el positivismo, el
elogio tedrico del mestizaje, el liberalismo, el indigenismo, la negritud,
el culto de los héroes... y ese monumental fracaso tendia a eternizarse
por las razones expuestas en «El laberinto de los tres minotauros».

La observacién inclufa, por otra parte y en contraste, la rica
produccién en el campo de la musica y de la poesia. En Latinoamérica
se generaron y se siguen generando formas de canto y danza, ritmos que
han logrado aceptacién mundial. Latinoamérica es la regién del mundo
donde el interés por la poesia es mds intenso y generalizado; al lado de
algunos autores de valor universal, hay una continua produccién de
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versos, relatos, novelas, chistes, juegos de palabras, discursos; cuando se
abre un concurso literario, el jurado se ve abrumado por la cantidad de
participantes.

También habia yo observado que a menudo, en la historia de los
pueblos, la gran obra de arte precedia y anticipaba, tal vez impulsaba el
desarrollo politico, social, econédmico y también artistico. La Iliada fue
anterior al milagro helénico. La Divina Comedia fue anterior a la
unificacién politica y social de Italia. La traduccién de la Biblia por
Lutero fue anterior a la consolidacién de un estado alemdn antes disperso
en dialectos y tribus. Se me ocurrié pensar que si Dante hubiera sido
cataldn, Catalufa serfa una nacién soberana. Hay judios porque hay
Antiguo Testamento: Tordh, Profetas, y Escritos poéticos, histéricos,
sapienciales. En Latinoamérica vivimos a la sombra y ala luz de la poesia
medieval espafiola, del Siglo de Oro y de la literatura europea moderna;
pero en tanto que naciones nuevas, no tenemos todavia obras que nos
estabilicen y nos definan, aunque esto podria ser lo que Fernando Béez
llama «el mito de la gran obra», el primero de los cuatro mitos que
persisten atrayendo a los escritores venezolanos, segin este autor (los
otros son “el mito de la internacionalizacién”, “el mito del apoyo” y “el
mito del prestigio”):

“El primero de los mitos destinados a castrar es el mito de la gran

obra, que no es mds que el producto de la notabilisima falta de

entusiasmo por lo que se crea nacionalmente. A diario se discute (con
imparcialidad de café) que como no hemos tenido un Borges,
obviamente tendrd que sobrevenir otro muy pronto. Y la mds inocente
publicacion dispara las angustias. Desesperadamente, todo, segiin este
esquema, pareciera reducirse a la promocidn de un libro lo
suficientemente decente como para poder convertir a su genial
demiurgo en “maestro”... (Bdez, 2002, p.12).

Laidea: En fin, la observacién multiple, aqui escuetamente descrita,
habia dado lugar a la idea de una salida hacia un futuro coherente mediante
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el arte, por obra y gracia del arte. Nuestra realidad es cadtica, el arte es
cosmos. Nuestras fuerzas vitales se entusiasman sélo con la creacién artistica.
Debes producir chispas y soplar. Sopla, sopla buscando la gran hoguera.

Me puse a considerar si esta idea esperanzadora explicaba la
intuicién obscura de relacién esencial entre Matisse y Latinoamérica.

Por una parte, es de observar que Matisse estudié en academia;
aprendié a dibujar y a pintar con maestros; aceptd los instrumentos
usuales: paleta, pincel, caballete, tubos de pintura, telas, arreglos de
naturaleza muerta, modelos vivos. Es mds, durante varios afios estuvo
en el Louvre copiando las obras de grandes artistas alli conservadas;
hasta vivié de ese trabajo. Hizo escultura con los recursos operativos
transmitidos por las escuelas y con los materiales aceptados por
generaciones. Aprendid todas las técnicas de reproduccién practicadas
en su tiempo para multiplicar la obra una vez creada. Gerencié su trabajo
y administré sus ganancias con las virtudes que le ensefiaron sus padres
en su infancia de Le Cateau Cambrésis.

Yo vi en todo esto la presencia lozana y poderosa de la tradicién
francesa y europea occidental en asuntos de arte. Vivié como cumpliendo
con el papel que la historia de Europa asigna a los artistas. Alli estaba la
raz6én primera, la Europa primera que también se ha manifestado con
tanta fuerza en Latinoamérica.

Observemos, sin embargo, por otra parte: Aunque Matisse decia
a sus discipulos «quien quiera ser pintor debe cortarse la lengua para
tener que decir todo con pinceles», él mismo no cumplié su precepto.
Fue locuaz y, por fortuna, elocuente. Todo el tiempo intentd, y muchas
veces logrd, pasar a un nivel conceptual y verbal sus experiencias de
hombre y de pintor, sus conocimientos técnicos, sus descubrimientos
sobre los efectos fisicos y psiquicos de las combinaciones de color y de
los rasgos mds simples del dibujo. Opiné que da gusto sobre la historia
del arte y sobre los demds pintores.
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No escribié tratados. En realidad escribié poco para la imprenta;
pero su innumerable correspondencia con amigos, sus respuestas a
incontables entrevistas, sus opiniones orales anotadas, conservadas y
publicadas por sus interlocutores, dan lugar a una especie de «corpus
matissianum» que pudiera expandirse y organizarse en sistema como
tratado de estética.

Lo que me interesd no fue ese virtual tratado de estética, sino la
busqueda tenaz, incansable de dar cuenta y razén de su vida, de su
obray del arte en general. Desde que Sécrates dijo «la vida no analizada
no es digna de ser vivida» y seguramente también desde antes, se
desencadend una investigacién sobre la estructura de lo real y nada
parece detenerla. No bastaba ser valiente; era necesario poder pensar y
decir qué es el valor. No bastaba bailar era necesario ver, comprender
y decir todos los procesos orgdnicos y mentales que hacen posible el

baile.

Luego, disefiar acciones basadas en ese conocimiento claro y
distinto, capaz de dar razén de si mismo y comprobarse en la prictica.
Ciencia y tecnologia cientifica. Lo que yo he llamado la razén segunda
en accién, la Europa segunda en conflicto con tradiciones obscuras,
incapaces de cumplir las exigencias del intelecto.

Matisse se da cuenta de lo que ocurre cuando se hace una obra de
arte. Se da cuenta del efecto de las relaciones de colores entre si y con las
formas. Luego inventa maneras de aplicar ese conocimiento en la creacién
artistica. Inventa, por ejemplo, dibujar con tijeras: recorta papeles o
cartulinas coloreadas y las pega en los espacios de la obra.

Razén contra tradicién. Eso es lo que en escala de paises y de la
humanidad entera tratan de hacer las revoluciones. Lo que intentd la
revolucidn francesa, lo que ha estado haciendo la revolucién industrial,
la revolucién en el manejo electrénico de la informacién. Con todos los
conflictos que trae el oponerse a obscuros valores de la tradicién que, no
por obscuros y por no analizados o por no analizables, no dejan de ser
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Odalisca con pantalén (1925)

Jeune fille assise, robe persane (1942)
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poderosos, y quizds esencialmente indestructibles por afianzarse en la
estructura de la condicién humana.

Razén contra tradicién. Ilustracién contra ignorancia. Ese
conflicto marca poderosamente la historia en Latinoamérica. La
planificacién racional del estado, obstaculizada por intereses inveterados
y costumbres sagradas.

Por otra parte, la tercera después de tradicién y razén segunda,
observemos la presencia inconfundible del discurso salvaje en Matisse.

Pero recordemos primero el contexto sociohistérico. Se habia
producido un quiebre en todos los sectores de la vida en la Europa
occidental. Las conmociones de trono y altar producidas por la revolucién
francesa. El cambio brusco de la actividad econémica debido a los
inventos. La alteracién violenta de las relaciones de poder entre estados
ocasionada por las guerras napolednicas.

La servidumbre de las artes pldsticas a la representacién se volvié
innecesaria con el invento de la fotografia. Las artes asi manumitidas y
las artes cimarronas se desplazaron a saltos hacia su propia esencia. Quien
visita en el Louvre las obras del siglo XVIII y las de la primera mitad del
XIX, aproximadamente, y luego va al Musée d’Art Moderne en el Centro
Pompidou siente que pasa de un mundo a otro mundo. Lo mismo quien,
en el Musée d’Orsay, pasa de la planta baja hasta el dltimo piso.

Matisse fue parte de ese quiebre, de esa violencia y de la consecuente
busqueda. Muy joven todavia encabezé el movimiento fovista para trabajar
con colores puros. Rechazd el impresionismo porque esa escuela se centraba
en el objeto instantdneo creado por la luz; consideré que el objeto podia
producir una emocién, y que el pintor debia pintar esa emocién con
colores, reduciendo el dibujo a rasgos fundamentales y simples, pasé toda
su vida de pintor ante objetos emocionantes: paisajes, sillones, ventanas,
pdjaros, naturalezas muertas, vestidos, sombreros. .. pero sobre todo ante
modelos desnudas, con perversa emocién, y no porque hubiera llegado a
la feliz edad de la impotencia, como decfa de sf mismo Delacroix anciano,
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sino porque despertaban su potencia creadora. Por cierto, una de las
modelos se amarr6 los senos y se visti6 de severos perifollos al convertirse
en monja; entonces Matisse hizo la capilla de Vence, obra que esconde
mal un erotismo larvado y fetichista.

No sélo abrié su espiritu a las pulsiones irracionales de su
inconsciente. Abrié su espiritu y el espiritu de Europa al discurso salvaje
del mundo. Me explico. Para los europeos lo no occidental era cosa de
salvajes, de primitivos y, en el mejor de los casos, eran manifestaciones de
la etapa infantil de la humanidad. En el peor de los casos, eran demostracién
de inferioridad racial. Matisse fue el primero en reconocer el arte de Africa
como arte en plenitud. Luego se interesé también por los iconos bizantinos,
por las miniaturas persas, por la caligrafia 4rabe de textos sagrados, por la
estatuaria religiosa de la India, por los pintores de China, del Japén, por
los anénimos artistas de la América precolombina y por los de Oceanfa.
Se interes6 también por el arte popular ingenuo.

No estuvo solo en tal empresa. Grandes artistas de Europa en esa
época tuvieron ojos respetuosos y admirativos para lo no europeo. Y
para lo no racional, ni primero ni segundo, en la propia Europa, como
se manifiesta en el poderoso movimiento surrealista.

La obscura intuicién parecfa aclararse: En Matisse se presentan
los tres discursos caracteristicos de la vida latinoamericana. Dentro de
su conflictividad Matisse generd grandes obras de arte que no eran ni
aplicacién de la tradicién a temas nuevos con inercia repetitiva, ni una
mera combinatoria cosmopoyética de elementos heterogéneos como lo
quiere la razén segunda, ni el desbordamiento de pulsiones
incomprensibles que mediumnizan al artista. Tampoco eran un
compromiso entre esas tres fuerzas. Mucho talento y una larga voluntad
de trabajo desde un centro vocacional incoercible.

Algo andlogo podria predecirse en el devenir creativo de
Latinoamérica. Pero eso no es ninguna obscura intuicién. Es una
intuicién superficial.
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Ademds, la analogfa es muy genérica. Casi de cualquier artista
puede decirse en esencia lo mismo. Y de casi cualquier pais. Lo especifico
de Latinoamérica queda por fuera. Nuestra heterogeneidad es intima y
cordial, innata, forma parte de nuestro origen, es constitutiva de nuestra
esencia. No es algo que se va encontrando en el camino de la vida.

Se puede esperar y desear nuestra salida hacia un futuro coherente
por via del arte. Es altamente probable; pero no sabemos el dia ni la
hora; no podemos organizarla ni facilitarla; nos es imposible predecir
sus caracteristicas, excepto en analogfas superficiales.

La obscura intuicién, tan prometedora, result6 ser una musarana.
Moraleja: Si no se investiga ni se piensa con claridad, seguiremos viviendo
con la cabeza llena de musarafias aunque no tengamos ni ratones ni
arafas en la casa y aunque el connubio de esas alimanas sea imposible y,
por supuesto, infecundo.

Notas

! Este articulo se termind de escribir en diciembre de 2002, entregado para su

evaluacidn en enero de 2003 y arbitrado en abril del mismo afio [Nota del
Comité Editorial].

Profesor de filosofia y de Lenguas cldsicas en la Universidad de Los Andes
(Mérida). Filélogo y Filésofo. Premio Nacional de Literatura (1996). Autor
de libros en filosoffa, sobre cultura e historia latinoamericana y literatura.
[Nota del Comité Editorial].
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