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Unatarea constante hade ser lavarlelacaraalas categorias basicas en
gue se asienta la investigacion literaria. Afinemos, en esta oportunidad, dos
categoriasanivel de cimientos: trabajamos con el lengugje, intentamos hacer
literatura.

Lenguaje

Remontémonos al acontecimiento germinal: el desdoblamiento de las
cosasy de los nombres. ¢Leyeron algunavez en el Cratilo de Platén: el que
conozca los nombres conocera también las cosas? Desde la terminologia
acufiada por los griegos se trata del desdoblamiento originario del ser y del
logos. Logos, a su vez, bifronte, dos caras superpuestas. una més oculta, la
razon, y otramés apiel, el lengugje. Dos rostros casi idénticos. La razon es
una abstraccion de la gramatica de un lenguaje y el lenguaje es la realidad
concreta de la razén —ha precisado €l profesor Manfred Frank.

¢Qué es el logos, 0 sea el lenguaje, 0 sea la razén? Para intentar
balbucirlo hay queinevitablemente acudir alasviejas metaforasfundacional es.

El logos esunrio, un camino, unaserpiente querepta, unvige... Ulises
—Odiseo- (de odos-camino) que sale cada mafiana a hacer caminos sobre la
mar, en vigie de eterno retorno. (¢Perciben cdmo Machado puntualiza a
Homero?). Un nifio quejuega, segun laimagen iniciéticade Heraclito. Ariadna
—arafiay su telade arafia- que teje su texto —participio pasado del verbo tejer-
tejido-texto.
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Penélope, mujer de dosrostrosy de dos manos. Ricoeur nossittafrente
asutelary nos hace caer en lacuentade ladestreza de |as manos de Penélope
tejedora: El acto proposicional es la combinacion de una operacion de
identificacion singularizante y de una operacion de caracterizacion
universalizante.

Observémosla de cerca. Con una mano, concretiza, singulariza; hace
aparecer losreferentes, las cosas individuales y hasta los posibles concretos.
Con laotra, abstrae, conceptualiza, predica; hace aparecer [0s conceptos.

Con la una, va fijando huellas de pluralidad, de equivocidad, de
diferencia, de semejanza, de singularidad; va trazando el espacio poético,
referencial, metaférico; la dispersion, los mil afiicos, como cuando €l toro
enbravecido irrumpi6 en el Guernicade Picaso. Con laotra, vafijando huellas
de univocidad, de identidad, de mismidad; trazando los limites del espacio
|6gicoy especul ativo —speculum, espejo-, adivinando laclaridad del concepto,
silueteando el ambito de lo mismo (todo es ser).

Conlauna, se aferraalas cosas, acumulaexperiencias de pertenencia.
Con la otra, establece distancias, se al€ja, reflexiona, se refleja. Heidegger
establecio la distincion de lo prerreflexivo y de lo reflexivo; Gadamer
puntualizé que lo prerreflexivo es historico.

¢Qué mano manda sobre la otra? Lo semejante incita-provoca a lo
mismo, pero lo mismo fundalo semejante.

El tejido final tiene una urdimbre de razones y de palabras -¢quién
distingue unasy otras?-.

A estaversion del lenguajelallaman discurso (explicitacion del Logos
inmanente a mundo, proceso especulativo en laregion de lo visible), pero
adivinan unadimensi én mas profunda—seguimos bajo el signo delo bifronte-
gue la llaman palabra (irrupcion de una region no mundana, revelacion de
unaexigencia ética).

iComo me haaportado luz lainvestigacion UltimadeAlberto Villegas!
Alli he encontrado estas dos ascuas encendidas. Francisco Sanchez de las
Brozas, “El Brocense”, escribiaen el siglo XVI: Ego y Tu pertenecen a una
categoria de palabras que no son pronombres sino las Primeras Palabras,
Protonomina, es decir las palabras por antonomasia.
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Y el verso luminoso de Pedro Salinas (1891-1951): jQué alegria méas
alta: / vivir en los pronombres!. Esdecir, vivir traslas huellasimborrablesen
el lenguaje de la responsabilidad asumiday del respeto al ta, al otroy alo
otro.

Como se sabe, éstaeslareivindicacion que desde lafilosofia Levinas
exigeal lenguaje: El Decir, anterior a los signos verbales que conjuga, anterior
a los sistemas linglisticos y a las irisaciones semanticas -prélogo de las
lenguas- es proximidad del uno al otro, compromiso de la aproximacion.

Literatura

Comienza con el primer hombre, como su primer balbuceo; a su vera
se fueron enfilando los mitos, las religiones, las filosofias, las artes, las
ciencias... €l haz de respuestas humanas frente alaUnicay radical pregunta.
Por ejemplo, Ausonio laformul 6 asi: Quod vitae sequabor iter?

De entonces datan también los prejuicios -simbolos y motivos
estructuran €l tejido del individuo y de las sociedades-; asi como desde
entonces analogiaeironiason laslanzaderas con que setejen las experiencias
humanas.

¢Quéeslaliteratura? Es—nos dicen- esamodalidad de discurso nacido
como €l hipopétamo (hipo-debajo, pétamo-rio) paravivir buceando, buscando
un sentido implicito bajo lapiel del sentido explicito. En miniatura, esto esla
metafora. Auténtico y original modo de conocer, atestigud ya Aristoteles:
Usar bien la metafora equivale a ver con la mente las semejanzas. Este buceo
del sentido implicito lo orquesta la literatura a través de tres estrategias de
conocimiento, que responden alostrestipos de enunciados que lalinguistica
precisa: enunciados metaféricos, narrativosy reflexivos.

Laprimeraestrategia es delarazon metafdrica, el ambito de la poesia,
con su red de analogias y tropos. Fontal razon también presente en las otras
dos.

Es decir, en la segunda estrategia, la de la razdn narrativa, el ambito
del relato, con su red de tramas, donde confluyen la experiencia personal y
las experiencias ajenas.

Y enlaterceraestrategia, ladelarazon reflexiva, principalmente lade
larazon préactica, donde concurren simbolosy motivos. El ambito del ensayo.
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Tres articulaciones, pues, poesia, relato, ensayo; tres estrategias de
racionalidad, cuyos productos son siempre multicolores —el predominio de
un color danombre a producto. Lastres estrategias seinterfieren, interactlian,
se apoyan mutuamente. Por gjemplo, larazon préactica sabe que necesitadela
razon narrativa paraatrapar el tiempo, donde acontece laexperincia humana.

¢Qué es laliteratura? Segunda aproximacion. ¢Serala misma?

Enladensared de simbolosy motivos que eslasociedady €l individuo,
laliteraturasaltadelo explicito aloimplicito, circuito deiday vuelta, entres
direcciones:

Horizontalmente, a través de la analogia, cruza el ambito humano,
atraviesael delanaturalezay se adentraen el del misterio. Resumen: Todo es
metéfora de todo.

Verticalmente, desde o finito hasta lo infinito. Esta tarea la proponia
Novalisalaliteraturacomo sutareapeculiar, descubrir loinfinito enlofinito;
descubrir el universo en un grano de arena, formulaba William Blake. Para
Schlegel latareadelapoesiaerarepresentar el infinito. ¢Recuerdan el poema
de Pessoa Al volante?: Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra./A
la luz de la luna y del suefio en la carretera desierta... En el camino de
Sintra, en el camino del suefio, en la carretera de la vida. ¢Recuerdan el
cuento de Saramago El centauro? ¢Recuerdan de ayer tarde el cuento de
Alfonzo Lavidadel hombre arafia? Es el vigje alos fundamentos. 1o mismo
fundalo semejante.

En los tres gemplos, estd ademés sugerido el tercer periplo de la
literatura. El circular, en el interior del hombre, el giro en torbellino, en
remolino, en vértigo de la ironia, el oximoron. La ironia de Schlegel: la
contraposicion entredeterminismoYy libertad y laconcienciade suirresolucion.
Que lavida es un nudo que no se puede desatar. ¢Recuerdan a Pindaro, alla
en los comienzos?: EI hombre vive para el dia. ¢ Qué es?/¢Qué no es? Una
sombra en un suefio / es el hombre; pero cuando Dios esparce sus luminosos
rayos / la brillante luz esté en el hombre, / y la vida es tan dulce como la miel.
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