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Veamoslo asi: |a adolescencia de muchos paises se daen lamesetaque
va de los catorce a los cuarenta y cuatro; es decir, en treinta afios més o
menosdivididosen tresgrupos de diez, que bien podemos afiorar refiriéndonos
a ellos como lo hace Bruno E. Werner como “aquel periodo liberal de
entreguerras’. De lo que los anglosgjones Ilamaron the roaring twenties
nacieron —fenémeno y fermento- losritmos sincopados del jazz y con ellos el
primer intento de liberacién femenina: las mujeres descubren su cuerpo y
ensefian las piernas, se afeitan lanucay las axilas, llevan sombreros de copa,
ropasde marineroy largasboquillas; en Parissilban Je cherche aprés Titine;
en los Estados Unidos Yes, we have no banana y en Alemania, Ramona,
todos bailan charleston y adoran ala Lola de Angel Azul, pero también, no
hay que olvidarlo, toman por asalto las aulas de las universidades. “ Paralos
jovenes —dice Werner-, la Ultima cancion de los bosques, romanticay libre,
no se tocd con latrompade caza, sino con un saxofén”.

Es indudable que no puede ponerse cesura alguna que caiga en enero
de 1920, la historia espiritual y hasta la moda se compilan en retrocesos y
avances pero no dan saltos; otro tanto sucede con |os rubros que nombran la
historiadelacultura. Escierto quee expresionismo—dehondaraiz alemana
y €l neorrealismo-de prosapia mas latina signan las manifestaciones de esta
época, pero ello no impide que las Ultimas apoteosis del art nouveau (esa
formaespecialmente curvadel modernismo) seresistan adeclinar, y con ellas
el mas sutil pero penetrante de los perfumes finiseculares: el simbolismo;
todos en el tropel aveces indiscernible, en caravana alocada, |legan hasta la
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orla de los veinte treintas. Asi el mundo, el arte, laliteratura, la mulsica, en
fin. Lavuelta espiritual contrala burguesia habia empezado ya con €l siglo,
pero seria una simplificacién barata ver en las nuevas formas de vida solo el
alivio de la opresién politica, y en la confusion de los estilos (el estilo) un
romanticismo (entiéndase como tal toda vuelta a pasado) que engendraba,
por ese solo hecho, la sustancia de lo cursi. ¢Lo exquisito fallido? Tal vez,
pero esto solo juzgado desde |a perspectivade latemporalidad siempreciega
al fendbmeno histérico; todo actualismo es enemigo de lo romantico. Gomez
delaSernalovio-clarividenciadel corazon- enlacartade unamujer alaque
yano amaba: cursi “estodo sentimiento que no se comparte’. Dialéctica
cursileria nerudiana de los \einte poemas de amor; “Yano la quiero, es
cierto, pero tal vez la quiero...” Vivir es saber cambiar, si, pero también,
como dijo Azorin, esver volver. Lavision simultaneadel pasado-presentela
expresa con claridad el verso de Gottfried Benn: “Vivir es echar puentes
sobre torrentes que fluyen”.

Corria el afio 1913. Un joven espigado caminaba sin prisa y
despabilandose por las tortuosa calejuelas donde se ubicaba un conocido
prostibulo, paraalquilar lasabiduriamusical de sus manos, un atardecer sin
sol de febrero (se habiainiciado la Decena Trégica sin que se diera cuenta
porque trabajaba de noche y dormia de dia); era dificil ver en é a quien
habria de ser, andando €l tiempo, el compositor méas popular de México.

Dice Raymundo Ramos, “¢Por qué asombrarse de su entrenamiento
musical en casa meretricias; no dijo Borges que todas sus investigaciones
sobre el nacimiento del tango lo llevaron —pese a las discrepancias- a un
lugar comun: €l lupanar bonearense de |os ochentas, donde una orquestita
de instrumentos exiguos —piano flauta, violin después bandonedn-
acompariaban lalasciviabailable de las pargjas?’. El tango, si, un auténtico
hijo de puta. “Ese reptil de lupanar” lo llam6 con laconismo desdefioso
Leopoldo Lugones en EIl payador; y ya aclimatado en Paris paso de una
“orgidsticadiablurd’” a*“una manera de caminar”.

Epicasexual y almadelapendencia, el tango llegb aMéxico hacialos
veinte, exaltando la varonia arrabalera que encontré su equivalente en el
machismo nacional, tan histéricamente criollo y tan freudianamente
homosexual: “musica de una sensualidad clasemediera que, en las
composiciones de Lara se adulcoray se anostalgia en cortesanias burdel eras
de contrapunto inusitado parala época’:
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“Vende caro tu amor, aventurera,

da el precio del dolor a tu pasado,

y aquel que de tu boca la miel quiera,
que pague con brillantes tu pecado™.

Fino eufemismo para designa una transaccion comercial, lo [lama en
nota lateralizada Renato Leduc. Sea, que pague con brillantes tu pecado
cuantas veces requiera el prepotente burgués el acceso vavula de escape
social- atus caricias, que, a fin de cuentas —heréclitamente- nadie penetra
dos veces en la misma muijer.

Raiz de contradanza, el danzon llegatambién en los veintes sin perder
su cubanidad, habida cuenta que desde 1910 era el baile nacional delaisla, y
de que todo elemento musical aprovechable pasaba aéste: boleros, ragtime,
tuipperary, pregones callgjeros y hasta arias de Rossini.

En México se suaviza, se aterciopela e bolero: de ritmo cambia a
mel &dico, por més que en los principios de la cancién yucateca a pasar dela
guitarraal piano se adanzone; el son que se anunciaen formasimprecisas de
lamusica popular se aclimata rgpidamente; 10 mismo ocurria con larumba,
en la que cabian todos los ritmos en tiempo de 2 por 4; Carpentier, con su
habitual sabiduria, lo preciso: “larumbamés queun género esunaatmosfera’;
aunque en Cubano hay unarumbasino muchas, una paracadaocasion, como

en Puerto Rico hay muchos rones, casi uno para cada garganta.

Esevidente que paralosiniciadosno eslo mismo una Yambu queun
Guaguancd, aunque todas las rumbas se bailan “con una musica de fuerte
ritmo, con gran aparato de percusion. Podia ser laresbalosa de Argentina, la
calenda dominicana, o el chuchumbé llevado por cubanosaVeracruz. Todas
eran rumbas. Es decir, ante todo una danza caliente, cuyos ritmos sirvieron
para acompafiar un tipo de coreografia que remozaba viegjos ritos sexuales’.

Si, también losritos de la clase media mexicana se remozaban Gabriel
Careagapiensaque asimismo losmitos. El pintor José Luis Cuevasrecuerda
por ejemplo, afios mas tarde, el nacimiento de su sexualidad adolescente
exultada por aquella conmocion de carne antillana -escultura viviente- que
era Maria Antonieta Pons, barriendo el piso con el cortingje escarolado de

47



Baptista Diaz Carlos. Una Vision del cuerpo otro.
(45-55) Cifra Nueva, Trujillo, 14, Julio-Diciembve
de 2001

sus trgjes de cola, abiertos hasta el nacimiento de los muslos —* Oh basas de
marfil, vivo edificio” —en los ritmos sincopados de la conga:

“Uno, dos y tres, que paso mas chévere, que paso mas chévere...”

Antepecho, valladar de sensualidades y de untuosos erotismos
clasemedieros y urbanos, todo lo abominable que los exorcistas de lo cursi
gusten y manden, pero que evitd en su momento, una cierta forma de
extranjeria sgjona y sudamericana, a cambio de un mestizaje caribefio mas
compatible con lo nuestro, defendido en los meridianos del salon de baile,
del teatro de revistay luego en laincipiente radiodifusion.

En efecto, Agustin Lara esta entrafiablemente unido a concepto delo
cursi. Pero este término, adquiere dentro de nuestra contemporaneidad
significados mas amplios y, por consecuencia, acanza una acepcion més
extensa que el simple mal gusto.

Francisco delaMazaen unainteresantisimas Notas sobre lo cursi, con
humor einteligencia, escribe: “lo cursi eslo exquisitofallido. Locursi es ‘el
qguieroy no puedo’. Esel querer llegar alas cumbresdelo elegantey delo
distinguidoy quedarsealamitad; pero, por supuesto, creyendo haber Ilegado,
puesunadelascaracteristicasesencialesdelo cursi, deesafaladelo exquisito,
eslasinceridad”.

El propio critico e historiador del arte prosigue: “cursi es el ensuefio
diario de lahumanidad que se imaginamejor delo que es, elevandose por la
imaginacion a deseadas categorias imposibles de cumplir.

El ensuefio de la mesera que se imagina casada con €l mas guapo de
los comensales aquien diariamente sirve; el ensuefio del chofer dellevar en
su automovil a princesas suculentas; el ensuefio del cartero que imagina
novelitas cortas con los nombres que le atraen en los sobres; el ensuefio del
sacerdote de que permanezcan siempre puros |os nifios a quienes ha dado la
primeracomunion; el ensuefio delasolteronade que se digaque su intocado
cuerpo es mas hermoso que el de las madres fecundas; el ensuefio de todos,
viéndose en oniricas representaciones en un estado de bienestar digno de
envidia; e “s fuerarey” o*“si fueramillonario”, todo eso es cursi: Todo
suefio es necesario como vavulade escape, como huidafécil, pero profunda
y necesaria, de la cotidiana y triste realidad, mas |lena de espinas que de
flores, para decirlo con una frase deliciosamente cursi.
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Alfonso de Neuvillate, preocupado por deslindar |a estética de la
cursileriafrente al mal gusto, comenta: “Resulta obvio el malentendido ya
gue unacosaeslacursileriay otramuy distintael mal gusto. Los mancebos
epicenos, deliciosos, de Gustave Moreau; la filosofia de boudoir elegante,
de Aubrey Beardsley; las damas noctivagas de Roberto Montenegro, asi
como las postales edipicas del Diez de Mayo y las sentimental oides de San
Valentin; las peliculas silentes de Cleo de Mérode, PinaMinichelli, Theda
Baray del sublime Rodolfo Valentino son hermosas y cursi a la vez, sin
embargo nunca pueden considerarse de mal gusto, ya que tienen un encanto
evocador, nostélgico, inefable, que atafie a sentimientos ocultos de nuestra
vidainterior”.

En efecto, las composiciones de Agustin Lara (y de otros muchos
compositores de bolero), estan orientadas a exaltar una gama muy ampliade
sentimientos humanos y precisamente el amor aparece como tema esencial;
con variaciones 'y panegiricos sobre el mismo tépico, este compositor crea
un lenguaje, un cddigo para decir a su manera —al estilo Agustin Lara- la
experienciadel amor.

“Yo quisiera esconder

mis angustias

en tu boca, boton carmesi,

y secando tus lagrimas mutias

jnada mas viviré para ti!.

Y siguiendo con la misma metéforade laflor:
“De sus labios de rosa
que yo tanto adoraba
brot6 de un latigazo
la ofensa que doli¢™

O esta otra donde el poeta dialoga con la naturaleza para que sea la
lunala que comunique los sentimientos a la amada:
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“Clara luna que bafias de plata
los mirages de mi soledad,

sé madrina de mi serenata,

dile que la quiero

que me hace llorar...”

En estos g/ emplos se constata el afan de su autor por captar diferentes
circunstancias amorosas donde estén presentes. la ternura, la felicidad, el
dolor, latristeza, el anhelo, laevocacion, lamelancolia, perojaméslovulgar,
lo abyecto o el mal gusto.

Una explicacion requiere, entonces, la presencia de temas como el de
la prostitucion:

“Poco a poco voy borrando de mi mente

las amargas desventuras que me trajo tu querer,
y reprocho tristemente las canallas aventuras
que te brinda el cabaret™.

Si en lo anterior habla de “canallas aventuras’, en esta otra se queja
amargay violentamente:

““Si yo pudiera borrar tu pasado
con su cortejo de melancolia;
si yo pudiera te hubiera matado
para que fueses solamente mia”.

O estaotradondelaprimeraestacion del afio se convierte en un recurso
paralamentar la suerte de la protagonista:

“Ya que la infancia
de tu ruin destino
marchité tu admirable

primavera,
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haz menos escabroso tu camino;
vende caro tu amor, aventurera”.

Este motivo de sus composiciones se explicay justifica por medio de
dosaspectos. € caracter autobiogréfico de sus cancionesy sus preocupaciones
romanticas.

Parte de su vida, Laralapaso trabajando en baresy centros nocturnos
donde conoci6 aestetipo de mujeres dedicadasalaprostituciony alas cuales
trata de reivindicar con sus canciones. Por otro lado, e tema de la mujer
caida-tematan preciado en laliteraturaromantica- sirve al compositor para
complementar sus variaciones sobre €l enaltecimiento del amor. Con tonos
sombrios y amargos, Lara presenta a estas mujeres como motivo de sus
cancionesy como testimonio de su experiencia.

Defensor de oficio delamujer prostituida—al igual que otro roméantico,
Manuel Acufia, quien lacantaen “Laramera’- hace confecciones de amor:
“Tequiero aunquetellamen pervertida’ ... acadainstante, o bien, ledaconsegjos
contables; “...que pague con brillantes tu pecado”.

Otra manera de valorar la poesia en las canciones de este musico
compositor, es estableciendo su caracter de epigono del modernismo; no
inGtilmente dice José Emilio Pacheco en laintroduccion a su Antologia del
modernismo: “Aqui hallamos otro fendmeno tipi camente hi spanoamericano
pues las canciones francesas de 1930 no se parecen a Baudelaire como las
letras de Agustin Lara se asemejan a modernismo”.

De una manera elemental y directa se puede corroborar la
correspondenciaentrelos principal es motivosmodernistasy lalirica deLarg;
en ocasiones, por giemplo, se encuentran similitudes de adjetivacion, de
utilizacién de los mismos elementos:

“Son las redes de plata un encaje tan sutil”

Lo anterior, delacancion “Janitzio” nos evoca, entre otros autores a
Manuel Gutiérrez Ngjer en su poemaDe blanco: “...vestido conabadelino
sutil”.
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O con este pasaje de José Asuncion Silva Paisaje tropical:
“...yelfollaje
semeja los calados de un encaje”.

Agustin Laraincluye también entre sus composi cionestemas de carécter
exotico; mientras para el modernista el exotismo es una forma de evadir la
realidad, actitud provocada por su sensibilidad enfermiza; parael compositor
mexicano se convierte en signo de originalidad, de eleganciay de recreacion
turistica—no en balde escribe canciones sobre diversas ciudades espafiol as.

Asi el cubano Julian de Casal escribe en su poema “Nostalgias’:
““Y cuando el dia expirara
mi arabe tienda plantara
en mitad
de la llanura ardorosa
inundada de radiosa claridad™.

A lo cual responde este insdlito texto de Lara:
“Eres Arabia, musica y mujer,
estrella que lleva al final;
oasis que en medio del desierto
fue mi manantial™.

Pero las repercusiones y coincidencias prosiguen, y Lara no duda en
retomar alaflor como simbolo, representacion, metéfora de la mujer:

“Yo tuve las violetas
de tu primer desmayo...”

Lo cual ya habia sido dicho, muy de otra manera, por el nicaragliense
Rubén Dario:

Y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor”.

Ecos, resonancias, aproximaciones, similitudes, parentescos. no
importan; pues mientras el modernismo cumple, entre otros postulados, la
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funcién de revitalizar el idioma, Agustin Lara evoca con ingenuidad los
hallazgos poéticos de grandes poetas para musicalizarlos y ponerlos en boca
de un muy amplio publico.

Otras analogias se encuentran en la utilizacion reiterativa de coloresy
temas; mientras Laradice:

“Hay en tus ojos
el verde esmeralda
que brota del mar...”.
Julian del Casal en su poema “Neurosis’ describe a su protagonista:
*“ de los caballos color de aurora
y las pupilas de verde mar..”

Enfin, colores, perfumes, telas, animal es, piedras preciosas, etc., sirven
a los modernistas para comunicar Su nueva experiencia; estos mismos
elementos dan al compositor mexicano laposibilidad de cautivar y sensibilizar
de una manerarotunda a miles de radioescuchas.

Otra preocupacion fundamental para los modernistas fue explorar €l
ritmo y la musicalidad; esto se manifiesta en Lara, obviamente, con la
elemental rima:

“Noches de serenata, de plata y organdi,

quejas para la ingrata que por traidor perdi”.

*“Pon en mi triste vida
una gota de amor
una gota de néctar

de tus labios en flor;
pon en mi vida paria

la sombra de tus ojos,
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y deshoja las dalias
de tus castos sonrojos™.

Otro aspecto, quizas el menos advertido, es su labor como compasitor
nacionalista; es decir, que con las letras de sus canciones, Agustin Lara
fortificael valor del idioma espafiol como medio de expresion popular; crea
un repertorio capaz de detener y contener las fuertesinfluencias extranjeras.
Con sus cancionestan identificadas con €l espiritu popular hace cantar -pensar,
sentir- a los hispanoamericanos en su propio idioma sin recurrir a lenguas
extranjeras como pasa en esta época.

Sin dudaalguna, el valor delas canciones de Lararesponden no solo a
una voluntad individual sino también a una colectividad que encontré en
ellas, de alguna manera, su propio idioma, su propia lengua, su propia
sensibilidad.

Agustin Lara retoma las tradiciones romanticas y modernistas para
convertirse en el portavoz sentimental de varias generaciones
hispanoamericanas; con sus palabrasy, parafraseandolo, “lamaravillade su
inspiracion” definié nuestros anhelos, realiz6 —musicalmente- nuestros
suefios.

“Sin llevarle mas que una cancion:
un pedazo de mi corazon...”.

Sentimental, cursi, romantico, modernista y, en parte nacionalista,
Agustin Lara capta con su experiencia el sentir de muchisimos amantes del
bolero, creando todo un discurso sobre €l amor y la mujer, y se convierte —
valgase el término- en intérprete de nuestros sentimientos.
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