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Venezuela

Veámoslo así: la adolescencia de muchos países se da en la meseta que
va de los catorce a los cuarenta y cuatro; es decir, en treinta años más o
menos divididos en tres grupos de diez, que bien podemos añorar refiriéndonos
a ellos como lo hace Bruno E. Werner como “aquel  período liberal de
entreguerras”. De lo que los anglosajones llamaron  the roaring twenties
nacieron –fenómeno y fermento- los ritmos sincopados del jazz y con ellos el
primer intento de liberación femenina:  las mujeres descubren su cuerpo  y
enseñan las piernas, se afeitan la nuca y las axilas, llevan sombreros de copa,
ropas de marinero y largas boquillas;  en París silban Je cherche après Titine;
en los Estados Unidos Yes, we have no banana y en Alemania, Ramona,
todos bailan charleston y adoran a la Lola de Angel Azul, pero también, no
hay que olvidarlo, toman por asalto las aulas de las universidades. “Para los
jóvenes –dice Werner-, la última canción de los bosques, romántica y libre,
no se tocó con la trompa de caza,  sino con un saxofón”.

Es indudable que no puede ponerse cesura alguna que caiga en enero
de 1920, la historia espiritual y hasta la moda se compilan en retrocesos y
avances pero no dan saltos;  otro tanto sucede con los rubros que nombran la
historia de la cultura.   Es cierto que el expresionismo – de honda raíz alemana
y el neorrealismo-de prosapia más latina signan las manifestaciones de esta
época, pero ello no impide que las últimas apoteosis del art nouveau (esa
forma especialmente curva del modernismo) se resistan a declinar, y con ellas
el más sutil pero penetrante de los perfumes finiseculares: el simbolismo;
todos en el tropel a veces indiscernible, en caravana alocada, llegan hasta la
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orla de los veinte treintas. Así el mundo, el arte, la literatura, la música, en
fin. La vuelta espiritual contra la burguesía había empezado ya con el siglo,
pero sería una simplificación barata ver en las nuevas formas de vida sólo el
alivio de la opresión política, y en la confusión de los estilos (el estilo) un
romanticismo  (entiéndase como tal toda vuelta al pasado) que engendraba,
por ese solo hecho, la sustancia de lo cursi. ¿Lo exquisito fallido? Tal vez,
pero esto sólo juzgado desde la perspectiva de la temporalidad  siempre ciega
al fenómeno histórico;  todo actualismo es enemigo de lo romántico. Gómez
de la Serna lo vio -clarividencia del corazón- en la carta de una mujer a la que
ya no amaba:  cursi  “es todo sentimiento que no se comparte”.  Dialéctica
cursilería nerudiana de los  Veinte poemas de amor;  “Ya no la quiero, es
cierto, pero tal vez la quiero...” Vivir es saber cambiar, sí, pero también,
como dijo  Azorín, es ver volver.  La visión simultánea del pasado-presente la
expresa  con claridad el verso de Gottfried Benn:  “Vivir es echar puentes
sobre torrentes que fluyen”.

Corría el año 1913. Un joven espigado caminaba sin prisa y
despabilándose por las tortuosa callejuelas donde se ubicaba un conocido
prostíbulo,  para alquilar la sabiduría musical de sus manos, un atardecer sin
sol de febrero  (se había iniciado la Decena Trágica sin que se diera cuenta
porque trabajaba de noche y dormía de día); era difícil ver en él a quien
habría de ser, andando el tiempo, el compositor más popular de México.

Dice  Raymundo Ramos,  “¿Por qué asombrarse de su entrenamiento
musical en casa meretricias;  no dijo Borges que todas sus investigaciones
sobre el nacimiento del tango lo llevaron –pese a las discrepancias- a un
lugar común: el  lupanar bonearense de los ochentas, donde una orquestita
de instrumentos exiguos –piano flauta, violín después bandoneón-
acompañaban  la lascivia bailable de las parejas?”. El tango, sí, un auténtico
hijo de puta. “Ese reptil de lupanar” lo llamó con laconismo desdeñoso
Leopoldo Lugones en  El payador; y ya aclimatado en París pasó de una
“orgiástica diablura” a “una manera de caminar”.

Épica sexual y alma de la pendencia, el tango llegó a México hacia los
veinte, exaltando la varonía arrabalera que encontró su equivalente en el
machismo nacional, tan históricamente criollo y tan freudianamente
homosexual:  “música de una sensualidad clasemediera que, en las
composiciones de Lara se adulcora y se anostalgia en cortesanías burdeleras
de contrapunto inusitado para la época”:
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“Vende caro tu amor, aventurera,

da el precio del dolor a tu pasado,

y aquel que de tu boca la miel quiera,

que pague con brillantes tu pecado”.

Fino eufemismo para designa una transacción comercial, lo llama en
nota lateralizada Renato Leduc.  Sea, que pague con brillantes tu  pecado
cuantas veces requiera el prepotente burgués el acceso válvula de escape
social- a tus caricias, que, al fin de cuentas –heráclitamente- nadie penetra
dos veces en la misma mujer.

Raíz de contradanza, el danzón llega también en los veintes sin perder
su cubanidad, habida cuenta que desde 1910 era el baile nacional de la isla, y
de que todo elemento musical aprovechable pasaba a éste:  boleros, ragtime,
tuipperary, pregones callejeros y hasta arias de Rossini.

En México se suaviza, se aterciopela el  bolero: de ritmo cambia a
melódico, por más que en los principios de la canción yucateca al pasar de la
guitarra al piano se adanzone;  el son que se anuncia en formas imprecisas de
la música popular se aclimata rápidamente;  lo mismo ocurría con la rumba,
en la que cabían todos los ritmos en tiempo de 2 por 4;  Carpentier, con su
habitual sabiduría, lo precisó:  “la rumba más que un género es una atmósfera”;
aunque en Cuba no hay una rumba sino muchas, una para cada ocasión, como
en Puerto Rico hay muchos rones, casi uno para cada garganta.

Es evidente que para los iniciados no es lo mismo una  Yambú  que un
Guaguancó, aunque todas las rumbas se bailan  “con una música de fuerte
ritmo, con gran aparato de percusión. Podía ser la resbalosa de Argentina, la
calenda dominicana, o el chuchumbé llevado por cubanos a Veracruz.  Todas
eran rumbas. Es decir, ante todo una danza caliente, cuyos ritmos sirvieron
para acompañar un tipo de coreografía que remozaba viejos ritos sexuales”.

Si, también los ritos de la clase media mexicana se remozaban Gabriel
Careaga piensa que asimismo los mitos.  El pintor José Luis Cuevas recuerda
por ejemplo, años más tarde, el nacimiento de su sexualidad adolescente
exultada por aquella conmoción de carne antillana  -escultura viviente- que
era María Antonieta Pons, barriendo el piso con el cortinaje escarolado de
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sus trajes de cola, abiertos hasta el nacimiento de los muslos –“Oh basas de
marfil, vivo edificio” –en los ritmos sincopados de la conga:

“Uno, dos y tres, que paso más chévere, que paso más chévere...”

Antepecho, valladar de sensualidades y de untuosos erotismos
clasemedieros y urbanos, todo lo abominable que los exorcistas de lo cursi
gusten y manden, pero que evitó en su momento, una cierta forma de
extranjería sajona y sudamericana,  a cambio de un mestizaje caribeño más
compatible  con lo nuestro, defendido en los meridianos del salón de baile,
del teatro de revista y luego en la incipiente radiodifusión.

En efecto, Agustín Lara está entrañablemente unido al concepto de lo
cursi.  Pero este término, adquiere dentro de nuestra contemporaneidad
significados más amplios y, por consecuencia, alcanza una acepción más
extensa que el simple mal gusto.

Francisco de la Maza en una interesantísimas Notas sobre lo cursi, con
humor e inteligencia, escribe:  “lo cursi es lo exquisito fallido. Lo cursi es  ‘el
quiero y no puedo’.  Es el querer llegar  a las cumbres de lo elegante y de lo
distinguido y quedarse a la mitad;  pero, por supuesto, creyendo haber llegado,
pues una de las características esenciales de lo cursi, de esa falla de lo exquisito,
es la sinceridad”.

El propio crítico e historiador del arte prosigue:  “cursi es el ensueño
diario de la humanidad que se imagina mejor de lo que es, elevándose  por la
imaginación a deseadas categorías imposibles de cumplir.

El ensueño de la mesera que se imagina casada con el más guapo de
los comensales a quien diariamente sirve;  el ensueño del chofer de llevar en
su automóvil a princesas suculentas; el ensueño del cartero que imagina
novelitas cortas con los nombres que le atraen en los sobres;  el ensueño del
sacerdote de que permanezcan siempre puros los niños a quienes ha dado la
primera comunión;   el ensueño de la solterona de que se diga que su intocado
cuerpo es más hermoso que el de las madres fecundas;  el ensueño de todos,
viéndose en oníricas representaciones en un estado de bienestar digno de
envidia;  el  “si fuera rey”  o “si fuera millonario”, todo eso es cursi: Todo
sueño es necesario como válvula de escape,  como huída fácil, pero profunda
y necesaria, de la cotidiana y triste realidad, más llena de espinas que de
flores, para decirlo con una frase deliciosamente cursi.
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Alfonso de Neuvillate, preocupado por deslindar la estética de la
cursilería frente al mal gusto, comenta:   “Resulta obvio el malentendido ya
que una cosa es la cursilería y otra muy distinta el mal gusto.  Los mancebos
epicenos, deliciosos, de Gustave Moreau;  la filosofía de boudoir elegante,
de Aubrey  Beardsley;  las damas noctívagas de Roberto Montenegro, así
como las postales edípicas del Diez de Mayo y las sentimentaloides de San
Valentín;   las películas silentes de Cleo de Mérode,  Pina Minichellí, Theda
Bara y del sublime Rodolfo Valentino son hermosas y cursi a la vez, sin
embargo nunca pueden considerarse de mal gusto, ya que tienen un encanto
evocador, nostálgico, inefable, que atañe a sentimientos ocultos de nuestra
vida interior”.

En efecto, las composiciones de Agustín Lara  (y de otros muchos
compositores de bolero), están orientadas a exaltar una gama muy amplia de
sentimientos humanos y precisamente el amor aparece como tema esencial;
con variaciones y panegìricos sobre el mismo tópico,  este compositor crea
un lenguaje, un código para decir a su manera –al estilo  Agustín Lara- la
experiencia del amor.

“Yo quisiera esconder

mis angustias

en tu boca, botón carmesí,

y secando tus lágrimas mutias

¡nada más viviré para ti!.

Y siguiendo con la misma metáfora de la flor:

“De sus labios de rosa

que yo tanto adoraba

brotó de un latigazo

la ofensa que dolió”

O esta otra donde el poeta dialoga con la naturaleza para que sea la
luna la que comunique los sentimientos a la amada:
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“Clara luna que bañas de plata

los mirages de mi soledad,

sé madrina de mi serenata,

dile que la quiero

que me hace  llorar...”

En estos ejemplos se constata el afán de su autor por captar diferentes
circunstancias amorosas donde estén presentes:  la ternura, la felicidad, el
dolor, la tristeza, el anhelo, la evocación, la melancolía,  pero jamás lo vulgar,
lo abyecto o el mal gusto.

Una explicación requiere, entonces, la presencia de temas como el de
la prostitución:

“Poco a poco voy  borrando de mi mente

las amargas desventuras que me trajo tu querer,

y reprocho tristemente las canallas aventuras

que te brinda el cabaret”.

Si en lo anterior habla de “canallas aventuras”, en esta otra se queja
amarga y violentamente:

                     “Si yo pudiera borrar tu pasado

con su cortejo de melancolía;

si yo pudiera te hubiera matado

para que fueses solamente mía”.

O esta otra donde la primera estación del año se convierte en un recurso
para lamentar la suerte de la protagonista:

“Ya que la infancia

de tu ruin destino

marchitó tu admirable

primavera,
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haz menos escabroso tu camino;

vende caro tu amor, aventurera”.

Este motivo de sus composiciones se explica y justifica por medio de
dos aspectos:  el carácter autobiográfico de sus canciones y sus preocupaciones
románticas.

Parte de su vida,  Lara la pasó trabajando en bares y centros nocturnos
donde conoció a este tipo de mujeres dedicadas a la prostitución y a las cuales
trata de reivindicar con sus canciones. Por otro lado, el tema de la mujer
caída –tema tan preciado en la literatura romántica- sirve al compositor para
complementar sus variaciones sobre el enaltecimiento del amor. Con tonos
sombríos y amargos, Lara presenta a estas mujeres como motivo de sus
canciones y como testimonio de su experiencia.

Defensor de oficio de la mujer prostituida –al igual que otro romántico,
Manuel Acuña, quien la canta en  “La ramera”-  hace confecciones de amor:
“Te quiero aunque te llamen pervertida”... a cada instante, o bien, le da consejos
contables;  “...que pague con brillantes tu pecado”.

Otra manera de valorar la poesía en las canciones de este músico
compositor,  es estableciendo su carácter de epígono del modernismo;  no
inútilmente dice José Emilio Pacheco  en la introducción a su Antología del
modernismo:   “Aquí hallamos otro fenómeno típicamente hispanoamericano
pues las canciones francesas de 1930  no se parecen a Baudelaire como las
letras de Agustín Lara se asemejan al modernismo”.

De una manera elemental y directa se puede corroborar la
correspondencia entre los principales motivos modernistas y la lírica  de Lara;
en ocasiones, por ejemplo, se encuentran similitudes de adjetivación, de
utilización de los mismos elementos:

“Son las redes de plata un encaje tan sutil”

Lo anterior, de la canción  “Janitzio”  nos evoca, entre otros autores a
Manuel Gutiérrez Nájer en su poema De blanco:   “...vestido con alba de lino
sutil”.
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O con este pasaje de José Asunción Silva Paisaje tropical:

“... y el follaje

semeja los calados de un encaje”.

Agustín Lara incluye también entre sus composiciones temas de carácter
exótico;  mientras para el modernista el exotismo es una forma de evadir la
realidad, actitud provocada por su sensibilidad enfermiza;  para el compositor
mexicano se convierte en signo de originalidad, de elegancia y de recreación
turística –no en balde escribe canciones sobre diversas ciudades españolas.

Así el cubano Julián de Casal escribe en su poema  “Nostalgias”:

“Y cuando el día expirara

mi árabe tienda plantara

en mitad

de la llanura ardorosa

inundada de radiosa claridad”.

A lo cual responde este insólito texto de Lara:

“Eres Arabia, música y mujer,

estrella que lleva al final;

oasis que en medio del desierto

fue mi manantial”.

Pero las repercusiones y coincidencias prosiguen, y Lara no duda en
retomar a la flor como símbolo, representación, metáfora de la mujer:

“Yo tuve las violetas

de tu primer desmayo...”

Lo cual ya había sido dicho, muy de otra manera, por el nicaragûense
Rubén Darío:

Y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor”.

Ecos, resonancias,  aproximaciones, similitudes, parentescos: no
importan;  pues mientras el modernismo cumple, entre otros postulados, la
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función de revitalizar el idioma, Agustín Lara evoca con ingenuidad los
hallazgos poéticos de grandes poetas para musicalizarlos y ponerlos en boca
de un muy amplio público.

Otras analogías se encuentran en la utilización reiterativa de colores y
temas;  mientras Lara dice:

“Hay en tus ojos

el verde esmeralda

que brota del mar...”.

Julián del Casal en su poema  “Neurosis”  describe a su protagonista:

                       “ de los caballos color de aurora

                        y las pupilas de verde mar..”

En fin, colores, perfumes, telas, animales, piedras preciosas, etc.,  sirven
a los modernistas para comunicar su nueva experiencia; estos mismos
elementos dan al compositor mexicano la posibilidad de cautivar y sensibilizar
de una manera rotunda  a miles de radioescuchas.

Otra preocupación fundamental para los modernistas fue explorar  el
ritmo y la musicalidad;  esto se manifiesta en Lara, obviamente, con la
elemental rima:

“Noches de serenata, de plata y organdi,

quejas para la ingrata que por traidor perdí”.

“Pon en mi triste vida

una gota de amor

una gota de néctar

de tus labios en flor;

pon en mi vida paria

la sombra de tus ojos,
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y deshoja las dalias

de tus castos sonrojos”.

Otro aspecto, quizás el menos advertido, es su labor como compositor
nacionalista;  es decir, que con las letras de sus canciones, Agustín Lara
fortifica el valor del idioma español como medio de expresión popular;  crea
un repertorio capaz de detener y contener las fuertes influencias extranjeras.
Con sus canciones tan identificadas con el espíritu popular hace cantar -pensar,
sentir- a los hispanoamericanos en su propio idioma sin recurrir a lenguas
extranjeras como pasa en esta época.

Sin duda alguna, el valor de las canciones de Lara responden no sólo a
una voluntad individual sino también a una colectividad que encontró en
ellas, de alguna manera, su propio idioma, su propia lengua, su propia
sensibilidad.

Agustín Lara retoma las tradiciones románticas y modernistas para
convertirse en el portavoz sentimental de varias generaciones
hispanoamericanas;  con sus palabras y, parafraseándolo,  “la maravilla de su
inspiración”  definió nuestros anhelos, realizó –musicalmente- nuestros
sueños.

“Sin llevarle más que una canción:

un pedazo de mi corazón...”.

Sentimental, cursi, romántico, modernista y, en parte nacionalista,
Agustín Lara capta con su experiencia el sentir de muchísimos amantes del
bolero, creando todo un discurso sobre el amor y la mujer, y se convierte –
vàlgase el término-  en intérprete de nuestros sentimientos.
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