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LA LITERATURA: UNA SOCIEDAD DE ACÓLITOS
ANÓNIMOS

Barrera Linares Luis
Universidad Simón Bolívar-Sartenejas

Los escritores se dividen en aburridos y amenos.
 Los primeros son los llamados clásicos.

       José Antonio Ramos Sucre

En un evento de esta naturaleza, en el que los títulos temáticos pueden
llegar a confundir, me permito adelantarme diciendo que mis puntos de vista
sólo habrán de aludir a lo que, desde la literatura misma, entiendo como
subversión. Y para ello también quiero dejar claro, igual que he dicho en otras
ocasiones, que, como fenómeno social y lingüístico que es, la literatura no es
capaz de subvertir nada que vaya más allá de la literatura misma.

Buena o mala, leída o no, furibunda o pacífica, la literatura sólo sirve en
ocasiones para subvertir a la propia literatura. Y eso de broma. Esperar otra
cosa de ella superaría sus propósitos primigenios y desviaría la función que
ocupa en el mundo. Por supuesto que esta idea no pretende ser original, pero
debo precisarla desde ahora por cuanto la polisemia de la palabra “subversión”
parece reducida en el caso de la Venezuela de estos días al solo horizonte
político dentro del que supuestamente estamos viviendo una “revolución” o la
aniquilación de unos patrones consolidados.

Sirva esta aclaratoria como base de las ideas que quiero presentar para
su discusión en estas páginas. Comienzo recordando una anécdota de mis
tiempos de estudiante: un compañero, aspirante a escritor, me comentaba sin
titubeos estar escribiendo un cuento con el que pretendía “acabar” con el mito
latinoamericano del realismo mágico. Lo recuerdo porque me llamó la atención
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la contundencia con que lo decía. El problema es que su seguridad de ese
momento, con el tiempo se volvió realmente “puro cuento”, de manera que
jamás llegué a leer el anunciado relato.

En segundo lugar, me gustaría recordar otra vez la famita de inutilidad,
mal ganada pero absolutamente cierta, que en general tenemos para el común
de los mortales, quienes por cualquier razón nos desempeñamos en el ambiente
de la literatura latinoamericana. Más de uno de nosotros habrá vivido el
desengaño y la penitencia de tener que explicar a otros la razón que para el
funcionamiento del universo tiene la literatura.

Ni siquiera voy a referirme al concepto global que en nuestros países
se tiene de la cultura y, dentro de ella, de la literatura. Cada vez que discute
conmigo al respecto mi sátira tía Eloína no hace más que recordarme un
famoso grafitti que ha estado por mucho tiempo escrito en una de las paredes
cercanas al Teatro Teresa Carreño, en Caracas, y que resume el asunto en
una sola mínima, definitiva y breve oración: “La cultura mariquea”.

Para iniciar el tema, es obvio que en ambos casos hubo en sus  autores
(el del cuento y el del grafitti)  un interés premeditado para subvertir un supuesto
orden instaurado por ciertas corrientes críticas contemporáneas. En el primer
caso, la percepción de mi compañero de estudios era que había necesidad de
acabar con ese mito según el cual el realismo mágico es lo que hace de la
latinoamericana una literatura diferente en el ámbito hispano. El segundo
ejemplo habla solito de la percepción que de la literatura y de la cultura se
tiene en otros ámbitos distintos de los cir-culitos académicos y culturosos en
que nos movemos los hombres de letras. Un concepto según el cual todo lo
que se relaciona con la cultura mantiene un recurrente tufito a inutilidad.
Naturalmente que no ese mi parecer, pero sí el de muchos otros. Lo dejo de
ese tamaño y vuelvo al primer ejemplo.

No creo que no haya habido aspirante a escritor que, habiendo pasado
de alguna manera  por aulas o por otros espacios propios de la literatura, no
haya pensado alguna vez en volverse autor de una obra que cambie el curso
de la historia a partir del surgimiento de su propia producción estética. Es casi
natural que cualquier escritor que se inicia en el medio académico, donde se
estudia formalmente la literatura, su proceso y su historia, viva la fantasía
juvenil de hacer una revolución con su obra. Y digo que lo justifico sólo en un
escritor novel, pues no me parece adecuado que un cincuentón o sesentón
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rodeado de sus acólitos anónimos y conocidos continúe sintiendo que no ha
sido tomado en cuenta o que siempre mereció el premio tal que le ha sido
negado a su revolucionaria obra por injusticias.

Porque también creo que la verdadera subversión en literatura no se
planifica; no es pura intención del escritor, son los hechos estéticos y su
repercusión en el futuro los que pueden lograr algún mínimo cambio. La
literatura subvierte o al menos amenaza con hacerlo sólo cuando logra
resquebrajar la solidez de una tradición escrita, independientemente de que el
autor esté consciente de esto, que por cierto, casi nunca lo está cuando se
trata de una obra verdaderamente subversiva. Es posible que para el momento
del contexto de recepción de una obra se aprecien indicios de lo que podría
llegar a ser un texto insertado dentro de un diasistema literario. Indicios que
casi siempre son más bien negativos, como por ejemplo, el rechazo inmediato,
la negación de sus valores, la indiferencia. Y, repito, casi siempre esto va
mucho más allá de las intenciones del propio escritor. De manera que no
queda más remedio que sonreír cuando se escucha a algún plumario
latinoamericano afirmar que aspira ser un clásico, aunque sea de los aburridos.
No somos los escritores quienes decidimos si seremos o no clásicos. Ese es
un privilegio que les concierne única y exclusivamente a los lectores. De allí
que resulten tragicómicas las fugaces  declaraciones periodísticas de algunos
escritores que aspiran conmover al mundo literario sólo con declaraciones
rimbombantes y tremendistas. Se cae en el error de pensar que,
independientemente de la escritura, por encima de una obra original y
contundente,  se puede cambiar el estatus literario hiperdesarrollando con
énfasis el síndrome del sepulturero. O sea, matando de boca a toda una tradición,
asesinando oralmente, o a través de la ocasional entrevista de prensa, a quien
se atraviese (sean individualidades o instituciones). Defendiendo, sencillamente,
la existencia y la importancia prematura de dos o tres jóvenes acólitos
incondicionales a quienes se llega a ponderar incluso sin haber tenido acceso
a sus obras o por lo menos sin haberse detenido a evaluar objetivamente la
dimensión formal y semántica de lo que han escrito. Y ya se les tilda de
clásicos vivientes.

Creo, por ejemplo,  que hay narradores latinoamericanos (Borges,
Cortázar, García Márquez, Meneses, Garmendia, Torres, Trejo, Antillano) que
han logrado por lo menos resquebrajar, ya sea temática o formalmente, las
características de la tradición literaria que los ha precedido y esto sólo se ha
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notado (cuando se notó) independientemente de los propósitos explícitos de
ellos. Las declaraciones principistas y los manifiestos grupales o individuales
no son más que deseos para crear un ambiente de supuesta subversión, pero
no son la subversión misma.  Y tampoco significa esto que, una vez reconocida
o vislumbrada, la subversión acarree multiplicación infinita, automática y
reproductiva, de los lectores. A nivel mundial y continental, por ejemplo, sin
apariencias subversivas relevantes, es obvio que lograron proyectarse y
multiplicar lectores más allá de los cenaculillos literarios autores como Gabriel
García Márquez o Stephen King. Pero si venimos al propio espacio local, no
parece que por muy subversivos que hayan sido sus textos, Guillermo Meneses
u Oswaldo Trejo hayan logrado superar ser re-conocidos más allá del mundillo
venezolano de las letras. Y mucho más, el hecho de que se les nombre
insistentemente no significa para nada que hayan sido realmente leídos por
quienes habitan ese universo. Uno de mis tesistas de la Universidad Simón
Bolívar, Carlos Leañéz Aristimuño, desmostró por ejemplo que un alto número
de lectores venezolanos, con inclinación preferencial por la narrativa, no había
leído ni conocía el cuento venezolano más nombrado y antologado de nuestra
literatura: “La mano junto al muro”. No sorprende entonces que, aún cuando
se les considere altamente subversivos por haber modificado en algo el
ambiente de la literatura local, los autores hayan logrado superar las fronteras
de la pequeña élite nacional que, orgullosa y ufana,  se mueve en torno a la
literatura. Y si la supuesta revolución que generaron no ha sido capaz de
conmover o convencer a nadie (o a muy pocos) fuera de su propio universo,
entonces es obvio que se ha tratado de una subversión inútil, fracasada por
cuanto su impacto no ha pasado del propio espacio en que ha ocurrido la
propuesta.

Con esto simplemente quiero destacar que las subversiones literarias
contemporáneas (mucho más que las referidas a otras artes como la plástica,
la escultura, la música) son casi revoluciones imaginarias en las que, ocurra lo
que ocurra, no pasa nada, por cuanto su efecto comunitario, eso que los
sociólogos llaman el impacto social, es tan pequeño que ni se siente.

Insistiendo en la premisa general de que la literatura no subvierte nada,
más allá de la propia palabra literaria, podría yo pensar que, dentro de un
espectro de mayor o menor impacto social, y aludiendo exclusivamente a
casos venezolanos conocidos por todos,  Gallegos,  Liendo,  Britto García,  de
la Parra,  Herrera Luque, Denzil Romero y Ana Teresa Torres han sido
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muchísimo más subversivos que autores como Guillermo Meneses, José Balza,
Oswaldo Trejo, Antonieta Madrid, Ednodio Quintero o Enrique Bernardo
Núñez. Y cuidado, no digo que son mejores ni peores. Sólo que si considero el
radio de acción o de influencia de sus obras, sin llegar al bestsellerismo, los
primeros han logrado mayor cercanía con un mayor universo de lectores que
los segundos, independientemente de autopromociones, declaraciones de
principios o aspiraciones al clasicismo, y aunque suela sugerirse que sus aportes
formales son menores (cosa que tampoco es cierta).

Amplío los ejemplos para hablar de ciertas subversiones silenciosas,
con escaso aspaviento, pero buena pegada, aunque también limitada al ámbito
académico: aquella de autores como Milagros Mata Gil, Marcos Tarre, Renato
Rodríguez, Cristina Policastro, Wilfredo Machado, Luis Felipe Castillo, José
Adames, Ángel Gustavo Infante e Igor Delgado Senior.

Aquí opongo el silencio productivo y consecuente a la alharaca. Y estimo
además que la subversión no guarda relación directamente proporcional con
la abundancia de libros publicados. Ya sabemos de sobra que el continente
latinoamericano es abundoso en codornices que ponen huevitos cacareados
como si fueran de avestruz y creen que con ello es suficiente para subvertir y
cambiar el rumbo de la literatura. Creer que podemos hacer una revolución y
subvertir un orden establecido desde unas escandalosas y altisonantes
declaraciones de prensa, argumentando que éste o aquel escritor es el más
importante desde Jesucristo para acá y que hemos cometido el error de no
darnos cuenta, se reduce a unas muy loables ganas de hacer retórica pajística
para suavizar el alma de unos cuantos egoletrados amigos nuestros, pero nada
más. A juzgar por las formas de su narrativa, creo por ejemplo que fue Oswaldo
Trejo quien mayores esfuerzos hizo por subvertir y pervertir el orden, según él
repetivo y aburrido, de la narrativa venezolana. Pero no me sorprendo ni me
alarmo ante la muy escasa  recepción que ha tenido su obra, incluso en el
reducido mundo de las letras. Alguna vez comenté además que, por mucho
desafecto que se tenga por la televisión, por la Internet, o por los medios
audiviosuales en general, tampoco son estos los culpables de que un supuesto
escritor famoso tenga que pasar como anónimo ciudadano cuando acude a
espacios de asistencia masiva de personas. Y la prueba más concreta puede
usted hacerla en su propio barrio, en su misma urbanización, en el supermercado
o en algún centro comercial: excluya previamente a todas las personas
familiarizadas con el mundo de las letras y muéstrele al resto una fotografía
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de algún escritor Premio Nóbel latinoamericano a ver qué pasa. Es probable
que nadie lo reconozca. Y si así es tratándose de quien se trata, de qué
subversión literaria estamos hablando. Ya casi estoy por creer que llegará un
momento en que la literatura como la hemos entendido no será capaz de
subvertirse ni siquiera a sí misma. Cada vez lucen más cerrados los circulillitos
en los que se mueve. Por el contrario del anónimo autor del grafitti referido al
comienzo, y por simple previsión machista, no quiero llegar a pensar que de
verdad verdad, “la cultura mariquea” y pone a los escritores a perseguir molinos
de viento gástrico, es decir, a formar zafarranchos para que la gente sepa de
su existencia, independientemente del efecto  renovador con que el tiempo
pueda reconocer su obra o del número de lectores a quienes ha sido capaz de
conmover.


