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Los escritores se dividen en aburridos y amenos.
Los primeros son los llamados clésicos.
José Antonio Ramos Sucre

En un evento de estanaturaleza, en el que los titulos teméticos pueden
Ilegar a confundir, me permito adelantarme diciendo que mis puntos de vista
sélo habran de aludir a lo que, desde la literatura misma, entiendo como
subversion. Y paraello también quiero dejar claro, igual que he dicho en otras
ocasiones, que, como fendmeno socia vy linguistico que es, laliteraturano es
capaz de subvertir nada que vaya més alla de la literatura misma.

Buenaomala, leidao no, furibunda o pacifica, laliteraturasdlo sirveen
ocasiones para subvertir ala propialiteratura. Y eso de broma. Esperar otra
cosa de ella superaria sus propdésitos primigenios y desviariala funcion que
ocupa en e mundo. Por supuesto que esta idea no pretende ser original, pero
debo precisarladesde ahorapor cuanto lapolisemiade lapalabra“ subversion”
parece reducida en el caso de la Venezuela de estos dias a solo horizonte
politico dentro del que supuestamente estamos viviendo una“revolucion” ola
aniquilacion de unos patrones consolidados.

Sirva esta aclaratoria como base de las ideas que quiero presentar para
su discusion en estas paginas. Comienzo recordando una anécdota de mis
tiempos de estudiante: un compafiero, aspirante a escritor, me comentabasin
titubeos estar escribiendo un cuento con el que pretendia*“acabar” con el mito
latinoamericano del realismo mégico. Lo recuerdo porque mellamao laatencion
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la contundencia con que lo decia. El problema es que su seguridad de ese
momento, con el tiempo se volvio realmente “puro cuento”, de manera que
jamas llegué aleer el anunciado relato.

En segundo lugar, me gustariarecordar otravez lafamitadeinutilidad,
mal ganada pero absol utamente cierta, que en general tenemos parael comun
delosmortales, quienes por cual quier razén nos desempefiamos en €l ambiente
de la literatura latinoamericana. Méas de uno de nosotros habra vivido el
desengafio y la penitencia de tener que explicar a otros la razén que para el
funcionamiento del universotienelaliteratura.

Ni siquiera voy areferirme al concepto global que en nuestros paises
se tiene de la culturay, dentro de €ella, de laliteratura. Cada vez que discute
conmigo a respecto mi sétira tia Eloina no hace més que recordarme un
famoso grafitti que haestado por mucho tiempo escrito en unade las paredes
cercanas a Teatro Teresa Carrefio, en Caracas, y que resume el asunto en
unasolaminima, definitivay breve oracion: “Laculturamariquea”.

Parainiciar el tema, es obvio que en ambos casos hubo en sus autores
(el del cuentoy el del grafitti) uninteréspremeditado parasubvertir un supuesto
orden instaurado por ciertas corrientes criticas contemporaneas. En el primer
caso, la percepcion de mi compafiero de estudios era que habia necesidad de
acabar con ese mito segin el cual el realismo mégico es lo que hace de la
latinoamericana una literatura diferente en el &mbito hispano. El segundo
egjemplo habla solito de la percepcion que de la literatura y de la cultura se
tiene en otros &mbitos distintos de | os cir-culitos académicosy culturosos en
gue nos movemos los hombres de letras. Un concepto segun el cual todo lo
gue se relaciona con la cultura mantiene un recurrente tufito a inutilidad.
Naturalmente que no ese mi parecer, pero si el de muchos otros. Lo dejo de
esetamafio y vuelvo a primer gjemplo.

No creo que no haya habido aspirante a escritor que, habiendo pasado
de algunamanera por aulas o por otros espacios propios de la literatura, no
haya pensado alguna vez en volverse autor de una obra que cambie el curso
delahistoriaapartir del surgimiento de su propiaproduccion estética. Escasi
natural que cualquier escritor que seiniciaen el medio académico, donde se
estudia formalmente la literatura, su proceso y su historia, viva la fantasia
juvenil de hacer unarevolucion con suobra. Y digo quelojustifico séloenun
escritor novel, pues no me parece adecuado que un cincuentén o sesentén
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rodeado de sus acdlitos anénimos y conocidos continle sintiendo que no ha
sido tomado en cuenta 0 que siempre merecio el premio tal que le ha sido
negado a su revolucionariaobrapor injusticias.

Porque también creo que la verdadera subversion en literatura no se
planifica; no es pura intencién del escritor, son los hechos estéticos y su
repercusion en el futuro los que pueden lograr algin minimo cambio. La
literatura subvierte o0 a menos amenaza con hacerlo sélo cuando logra
resguebrajar lasolidez de unatradicion escrita, independientemente de que el
autor esté consciente de esto, que por cierto, casi nunca lo esta cuando se
tratade unaobraverdaderamente subversiva. Es posible que parael momento
del contexto de recepcién de una obra se aprecien indicios de lo que podria
[legar a ser un texto insertado dentro de un diasistemalliterario. Indicios que
cas siempre son més bien negativos, como por g emplo, el rechazo inmediato,
la negacion de sus valores, la indiferencia. Y, repito, casi siempre esto va
mucho més alé de las intenciones del propio escritor. De manera que no
gueda mas remedio que sonreir cuando se escucha a algun plumario
latinoamericano afirmar que aspiraser un clasico, aunque seadelos aburridos.
No somos |os escritores quienes decidimos si seremos 0 no clésicos. Ese es
un privilegio queles concierne Unicay exclusivamente aloslectores. Dealli
que resulten tragicomicas lasfugaces declaraciones periodisticas de algunos
escritores que aspiran conmover a mundo literario sélo con declaraciones
rimbombantes y tremendistas. Se cae en el error de pensar que,
independientemente de la escritura, por encima de una obra original y
contundente, se puede cambiar €l estatus literario hiperdesarrollando con
énfasisel sindromedel sepulturero. O sea, matando de bocaatodaunatradicion,
asesinando oralmente, o através delaocasional entrevistade prensa, aquien
seatraviese (sean individualidades o ingtituciones). Defendiendo, sencillamente,
la existencia y la importancia prematura de dos o tres jovenes acélitos
incondicional es a quienes sellegaaponderar incluso sin haber tenido acceso
a sus obras o por o menos sin haberse detenido a evaluar objetivamente la
dimension formal y seméantica de lo que han escrito. Y ya se les tilda de
clésicosvivientes.

Creo, por gjemplo, que hay narradores latinoamericanos (Borges,
Cortazar, GarciaMarquez, Meneses, Garmendia, Torres, Trejo, Antillano) que
han logrado por |0 menos resquebrajar, ya sea tematica o formalmente, las
caracteristicas de latradicién literaria que los ha precedido y esto sdlo se ha
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notado (cuando se notd) independientemente de |os propdsitos explicitos de
ellos. Lasdeclaraciones principistasy los manifiestos grupaleso individuales
No son mas que deseos para crear un ambiente de supuesta subversién, pero
no son lasubversién misma. Y tampoco significaesto que, unavez reconocida
o vislumbrada, la subversion acarree multiplicacion infinita, automética y
reproductiva, deloslectores. A nivel mundia y continental, por gjemplo, sin
apariencias subversivas relevantes, es obvio que lograron proyectarse y
multiplicar lectoresmasalladelos cenaculillosliterarios autores como Gabriel
GarciaMarquez o Stephen King. Pero si venimos al propio espacio local, no
parece que por muy subversivos que hayan sido sustextos, Guillermo Meneses
u Oswaldo Trejo hayan logrado superar ser re-conocidos masalladel mundillo
venezolano de las letras. Y mucho més, el hecho de que se les nombre
insistentemente no significa para nada que hayan sido realmente leidos por
quienes habitan ese universo. Uno de mis tesistas de la Universidad Simén
Bolivar, Carlos L eafiéz Aristimufio, desmostro por jemplo que un ato nimero
delectoresvenezolanaos, coninclinacion preferencia por lanarrativa, no habia
leido ni conaciael cuento venezolano més nombrado y antologado de nuestra
literatura: “Lamano junto al muro”. No sorprende entonces que, ain cuando
se les considere altamente subversivos por haber modificado en algo el
ambientedelaliteraturalocal, los autores hayan logrado superar lasfronteras
de la pequefia élite nacional que, orgullosay ufana, se mueve entorno ala
literatura. Y si la supuesta revoluciéon que generaron no ha sido capaz de
conmover o convencer anadie (0 amuy pocos) fuera de su propio universo,
entonces es obvio que se ha tratado de una subversion indtil, fracasada por
cuanto su impacto no ha pasado del propio espacio en que ha ocurrido la
propuesta.

Con esto simplemente quiero destacar que las subversiones literarias
contemporaneas (mucho mas que las referidas a otras artes como la pléastica,
laescultura, lamusica) son casi revolucionesimaginariasenlasque, ocurralo
gue ocurra, no pasa nada, por cuanto su efecto comunitario, eso que los
soci6logos |laman el impacto social, estan pequefio que ni se siente.

Insistiendo en lapremisageneral de quelaliteraturano subvierte nada,
mas alla de la propia palabra literaria, podria yo pensar que, dentro de un
espectro de mayor o menor impacto social, y audiendo exclusivamente a
casos venezolanos conocidos por todos, Gallegos, Liendo, Britto Garcia, de
la Parra, Herrera Lugue, Denzil Romero y Ana Teresa Torres han sido
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muchisimo mas subversivos que autores como Guillermo M eneses, José Bal za,
Oswaldo Trejo, Antonieta Madrid, Ednodio Quintero o Enrique Bernardo
NUfiez. Y cuidado, no digo que son mejores ni peores. Solo quesi considero el
radio de accién o de influencia de sus obras, sin llegar al bestsellerismo, los
primeros han logrado mayor cercania con un mayor universo de lectores que
los segundos, independientemente de autopromociones, declaraciones de
principioso aspiracionesal clasicismo, y aunque suelasugerirse que susaportes
formales son menores (cosa gque tampoco es cierta).

Amplio los gjemplos para hablar de ciertas subversiones silenciosas,
CON escaso aspaviento, pero buenapegada, aungue también limitadaal &mbito
académico: aquellade autores como Milagros MataGil, Marcos Tarre, Renato
Rodriguez, CristinaPolicastro, Wilfredo Machado, Luis Felipe Castillo, José
Adames, Angel Gustavo Infante e Igor Delgado Senior.

Aqui opongo € silencio productivoy consecuentealaalharaca. Y estimo
ademés que la subversion no guarda relacién directamente proporcional con
la abundancia de libros publicados. Ya sabemos de sobra que el continente
latinoamericano es abundoso en codornices que ponen huevitos cacareados
como s fueran de avestruz y creen que con ello es suficiente para subvertir y
cambiar el rumbo delaliteratura. Creer que podemos hacer unarevoluciony
subvertir un orden establecido desde unas escandalosas y altisonantes
declaraciones de prensa, argumentando que éste o0 aquel escritor es el mas
importante desde Jesucristo para acay que hemos cometido el error de no
darnos cuenta, se reduce aunas muy loables ganas de hacer retérica pgjistica
parasuavizar el almade unos cuantos egol etrados amigos nuestros, pero nada
més. A juzgar por lasformasde su narrativa, creo por g emplo quefue Oswaldo
Trejo quien mayores esfuerzos hizo por subvertir y pervertir el orden, segin é
repetivo y aburrido, de la narrativa venezolana. Pero no me sorprendo ni me
alarmo ante la muy escasa recepcion que ha tenido su obra, incluso en €l
reducido mundo de las letras. Alguna vez comenté ademds que, por mucho
desafecto que se tenga por la television, por la Internet, o por los medios
audiviosualesen general, tampoco son estos | os cul pabl es de que un supuesto
escritor famoso tenga que pasar como anénimo ciudadano cuando acude a
espacios de asistencia masiva de personas. Y |la prueba méas concreta puede
usted hacerlaen su propio barrio, en sumismaurbanizacion, en €l supermercado
0 en algun centro comercial: excluya previamente a todas las personas
familiarizadas con el mundo de las letras y muéstrele al resto una fotografia
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de algun escritor Premio Nébel latinoamericano aver qué pasa. Es probable
que nadie lo reconozca. Y si asi es tratandose de quien se trata, de qué
subversién literaria estamos hablando. Ya casi estoy por creer que llegardun
momento en que la literatura como la hemos entendido no sera capaz de
subvertirseni siquieraasi misma. Cadavez lucen méscerradosloscirculillitos
en losque semueve. Por el contrario del anonimo autor del gréfitti referido al
comienzo, y por simple prevision machista, no quiero llegar a pensar que de
verdad verdad, “laculturamariquea’ y ponealosescritoresaperseguir molinos
de viento géstrico, es decir, aformar zafarranchos para que la gente sepa de
su existencia, independientemente del efecto renovador con que el tiempo
pueda reconocer su obra o del nimero de lectores a quienes ha sido capaz de
CoONMoVer.
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