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En La eficacia del cine mexicano (1994), Jorge Ayala Blanco le
recrimina a Guillermo Del Toro el acto de “vampirizar películas de vampiros
sin siquiera un discreto encanto de color local”. Para el crítico, la mayor falta
de Cronos (1992), el primer largometraje de Del Toro, radica en su desbocado
afán de imitar, un afán que yo, en términos más prosaicos, justificaría a partir
de su manía de involucrar toda suerte de convenciones cinematográficas. En
un artículo reciente, Raúl Rodríguez-Hernández y Claudia Schaefer hacen
una lectura benjaminiana de este primer filme de Guillermo Del Toro
(Rodriguez-Hernandez y Shaefer,1999:85-108). Para ellos, la cinta representa,
ante todo, un ejemplo magistral del gótico mexicano y forma parte de una
larga tradición mexicana de cine de vampiros, empezando por El fantasma
del convento (1934), El vampiro (1957) y El ataúd del vampiro (1959). Sus
planteamientos, difícil dejar de notarlo, contrastan con la opinión de Ayala
Blanco. Según Rodríguez-Hernández y Schaefer, la película, si algo enfatiza,
es precisamente una forma de la mexicanidad. La diferencia de juicios -en
especial, su marcada incompatibilidad- es sustancial. El tamaño de la
discrepancia llama la atención, sobre todo tratándose, como es evidente, de
criterios emitidos en torno a la apreciación de idéntica materia cinematográfica,
de una producción directamente relacionada a una formulación identitaria
mexicana.

La respuesta, me aventuro a insinuar, no radica únicamente en una
diferencia de opiniones o en un entendimiento particular de la mexicanidad.
Bien lo afirman Rodríguez-Hernández y Schaefer, a la hora de ubicarlo, el
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cine de Guillermo Del Toro plantea un reto taxonómico formidable. Debido a
su amalgama de convenciones, se manifiesta como arte desconcertante,
inclasificable o por lo menos, como material igualmente criticable según
perspectivas muy disímiles. A raíz de su seguimiento de un cúmulo de fórmulas
cinematográficas, característica obligatoria del cine según Del Toro, se dificulta
un análisis unilateral y el consecuente encasillamiento crítico.

El siguiente artículo quizás ofrezca alguna luz a este respecto. Su
propósito es esclarecer cómo, mediante un quehacer cinematográfico afincado
en el género del terror, Guillermo Del Toro se aprovecha del medio con el fin
de problematizar su personal entendimiento de la modernidad. A Del Toro,
parecen sugerir sus películas, le interesa mofarse de quienes, regidos por
dictámenes contrarios a la razón, reniegan de ella, y, de manera simultánea,
fustigar el arribismo exacerbado de quienes, afanados por alcanzarla, adoptan
los logros de la ciencia de manera acrítica. La práctica cinematográfica de
Del Toro, por lo menos en lo que compete a sus largometrajes, se reduce a
una serie de constantes. Dichas expresiones abarcan las tramas de sus dos
películas y se refieren a las fuentes temáticas a las que el joven director
acude, de una u otra manera, para conferir un orden a sus historias. El cine de
Del Toro se fundamenta en torno a cuatro delineamientos concretos, de los
cuales, sus dos obras son apenas permutaciones: en primer lugar,  su obsesión
por los insectos, a quienes aprovecha diestramente como fuente de terror;
segundo, la mitología del catolicismo, que nutre sus guiones de neurosis y de
culpa; tercero, la recurrente relación afectiva en torno a una figura infantil,
emulando los torpes avances de Frankenstein cual arquetipo del cine de terror;
y, finalmente, un aprovechamiento de lo urbano como enclave ideal para toda
serie de despropósitos, valiéndose de los acompañantes beneficios en materia
escenográfica.

La primera de estas constantes, la más evidente, es su obsesión por los
insectos. Son sus protagonistas predilectos porque, en gran parte, son sinónimos
de terror y desagrado. Para Del Toro, la omnipresencia de los animalitos es
sintomática de la fragilidad de la civilización. El ser humano -en especial, el
ser moderno- puede jactarse de haber domado la naturaleza, de haber construido
grandes obras y de haber neutralizado, mediante su fe en la tecnología, las
grandes plagas. Sin embargo, los insectos son los acompañantes ineludibles
de todo gran proyecto de modernidad. En cualquier gran urbe, trátese de
México o Nueva York (como en los flimes del director mexicano), su presencia
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es un asomo inmediato a la vida en su expresión más simple, reducida al más
ínfimo denominador: el instinto de supervivencia. En otras palabras, en toda
jungla de concreto, pese a la erradicación de presencias animales de mayor
proporción, dicha especie representa un nexo indeleble con el orden primitivo
de las cosas, previo y posterior al afianzamiento de la mano humana. De
hecho, los insectos combinan, de la manera más mecánica posible, el vigor
reproductor y la tenacidad demográfica. Nos recuerdan constantemente la
fragilidad de una modernidad fundamentada en una noción de progreso, en
una comprensión particular de nuestra relación con el tiempo. (Nos recuerdan,
al fin y al cabo, la longevidad de su especie, superior a la radiactividad,
asegurando su supervivencia tras nuestra desaparición.)

En el cine de Del Toro, el insecto funge de recordatorio de lo
impredecible, de aquello que escapa al control -el ojo atento- de la humanidad.
De ahí que sea el agente ideal para contrarrestar cualquier designio civilizador.
En su primera película, el insecto encarna un fenómeno inexplicable,
incomprensible según los postulados racionalistas de la ciencia. La eternidad,
esquiva e intangible, no ha sido posible mediante los desarrollos científicos.
Sin embargo, el dispositivo Cronos, mezcla de superstición y esoterismo
medieval, confiere lo imposible: quien lo utilice, tiene garantizada la vida eterna;
eso sí, a cambio de un desagradable efecto secundario (la sed de sangre). La
contradicción latente es la siguiente: si lo ansiado es la eternidad, y la eternidad
contiene, en sí, la anulación del tiempo, y por ende, de una fe en el progreso,
en el desarrollo cronológico de las cosas, ¿cómo es posible conciliar la vida
eterna con el entendimiento de la modernidad? Para Del Toro, la solución al
acertijo reside en invertir el paradigma: frente a la eternidad, la modernidad no
se convierte en una entelequia progresista, sino en un deterioro acelerado. Se
canjea la connotación triunfante del desarrollo infraestructural por la de una
decadencia prolongada; la modernidad se convierte en el eterno apuro, no por
cómo mejorar las cosas, sino por cómo impedir la marcha inexorable de la
obsolescencia, del degradamiento de las cosas. En la segunda cinta, los insectos,
que representan la prueba misma del carácter apresurado de nuestras
decisiones, propinan una nueva lección de humildad a la raza humana. Su
figuración como germen y antídoto de una peste que arrasa con la población
infantil de la metrópoli es únicamente posible gracias a su extraordinaria
capacidad de adaptación. El aceleramiento de su metabolismo les faculta a
retar, en cuestión de años, un orden que el ser humano se ha tomado siglos en
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implementar. Su disciplina enfermiza, explicada por la científica protagonista
en una especie de macabra síntesis pedagógica, les permitiría apoderarse, con
el paso del tiempo, no sólo de las entrañas de la urbe, sino de todo el planeta,
relegándonos al papel de presas alimenticias.

En cuanto al catolicismo, las alusiones son infinitas. Se supone que Del
Toro concibió la trama de su primera cinta partiendo de su interés por Gerbert
de Aurillac, el monje francés del siglo décimo, quien se distraía manufacturando
autómatas y quien posteriormente llegaría a ser Papa. El hecho de que ambas
películas compartan un protagonista llamado Jesús -el anciano Jesús Gris
(Federico Luppi), en la primera; el niño Chuy (Alexander Goodwin), en la
segunda-, va más allá de la coincidencia. La connotación religiosa de la
estatuilla del bazar de antigüedades y de la alusión onomástica al ángel de la
guarda (personificado, de manera hilarante, en Ron Perlman, de la serie
televisiva La bella y la bestia), es evidente. En Cronos, Jesús Gris muere en
Nochebuena y, respetando la tradición, resucita a los tres días, el Día de los
Inocentes (léase, del público desprevenido). En Mimic, la Navidad nuevamente
figura como única fecha identificable. La asociación entre el dogma religioso
y los insectos, pese a ser mucho más explícita en el primer filme -se alude a la
idéntica capacidad de Jesucristo y de los insectos a caminar sobre el agua y a
la resurrección-, también está presente en la segunda: una iglesia, con una
enorme cruz de neón, es el nexo comunicador entre la vida callejera y el
inframundo de los insectos asesinos, bautizados “Judas” por su progenitora.
El remordimiento de la Dra. Susan Tyler (Mira Sorvino), luego de haber
concretado su irresponsabilidad, es, según su esposo, fruto de algún rezago
católico. La posterior visita a su mentor, el Dr. Gates (F. Murray Abraham),
es, a sugerencia del venerable catedrático, en busca de una absolución,
evocando las consecuencias benéficas de la confesión. La angustia de Jesús
Gris no es menor: a la hora de aplicarse el dispositivo sobre el pecho, justo
frente al árbol de Navidad, no se abstiene de rogarle a Dios.

La intertextualidad religiosa está justificada. Del Toro la emplea para
complementar el lado cientificista de sus tramas. Si por un lado tenemos una
fe ciega en el progreso mediante la tecnología, por el otro tenemos la reiterada
convicción en el dogma. El director mexicano quiere equilibrar la balanza. A
la manera de Gris y de Aurora (Tamara Shanath) -la oscuridad y la luz-, que
se necesitan mutuamente para evidenciarse (sin la una no existe la otra), Del
Toro enfatiza el dominio de la fe para aumentar la relevancia de la ciencia.
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Ubica a Fulcanelli (Mario Iván Martínez), el alquimista inventor del dispositivo
Cronos, quien dicho sea de paso llega a México prófugo de la Inquisición, en
el Renacimiento, para privilegiar la traslación del orden medieval, del
teocentrismo, a una dimensión antropocéntrica, propiciatoria de la Era Moderna.
Del Toro hace las veces de ilustrado finisecular, yuxtaponiendo la modernidad
norteamericana (en el primer caso, mediante una fábrica aséptica, ausente de
obreros, con una producción invisible, es decir, mediante una representación
esencialista; en el segundo, mediante las tribulaciones de los investigadores
del Centro de Control de Enfermedades, transformándoles en adalides de la
modernidad) a las doctrinas de la Iglesia, cuyo gran amparo es la obcecada
convicción de sus fieles. De manera que, para vislumbrar las bondades o los
excesos de la modernidad, Del Toro se obliga a incluir aspectos que contrasten
y diagramen su perfil con creciente nitidez. Para este efecto, el énfasis en el
subtexto religioso es clave.

Ambas películas incluyen la presencia de un niño autista. Dicha
participación excusa la figuración de una relación afectiva con el monstruo,
amparándose en el modelo de Hollywood. En la primera cinta, Jesús y Aurora
son una copia de fiar: el monstruo y la niña, tal cual Frankenstein (1931), de
James Whale. En la segunda, la bella reemplaza a la bestia y el nexo afectivo
se invierte. El componente adulto de la pareja es una mujer, la doctora
responsable del desacierto científico, quien, ansiosa de procrear, se conforma
con cuidar del niño Jesús (Chuy), el hijo del embolador de calzado (Giancarlo
Gianini). Su verdadera progenie, la especie resultante de su investigación
genética, dista de expresar una filiación maternal y, al final, será ella la encargada
de eliminarla. Del Toro invierte los sexos pero se queda con la relación, fiel al
precedente. Cabe anotar, éste no es el único trastrocamiento en la segunda
cinta: el melodramático final, con una estridente banda sonora, aparte de ser
una concesión a las prácticas de la industria cinematográfica norteamericana
-el consabido happy ending-, es pura parodia, de manera que, en vez de ser
la culminación de un momento feliz, raya en lo patético.

De cualquier forma, las parejas no son una reencarnación de la saga de
Frankenstein de manera fortuita. La relación afectiva, si para algo sirve, es
para contrastar el raciocinio (agente de la modernidad) y el instinto (ajeno a
toda enseñanza). Frente a la niña muda, carente de formalismos y guiada de
manera casi exclusiva por sus sentidos, el viejo conocedor de antigüedades
representa toda una tradición del conocimiento, muchísimo más intelectual.
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Jesús Gris es un anticuario y, por ende, se supone que conoce y maneja al
dedillo el bagaje de la historia, sus expresiones artísticas, sus estilos, las
diferentes escuelas, etc. En el caso de Chuy, la formulación es similar. El niño
autista se salva de ser depredado gracias a su destreza para imitar sonidos, a
raíz de una habilidad innata, ajena a toda instrucción, y fruto de un desbalance
fisiológico inevitable mediante la ciencia. La protagonista, en cambio, tiene
que recurrir al conocimiento científico (a restregarse la piel con líquidos
provenientes de las visceras de los enormes insectos) para salvarse la vida.
Su especialización científica encarna, de hecho, una fase vanguardista de la
experimentación genética, una de las mayores fronteras de la modernidad. Al
igual que los factores anteriores, su presencia contribuye a validar y legitimar
la visión del cineasta, en la que ambos lenguajes, ciencia y fe, desempeñan
papeles grotescos. Semejante figuración nos remite a planteamientos de Linda
Hutcheon, según los cuales, la oposición crítica nace de una recontextualización,
de una reformulación de las convenciones estéticas. Para parodiar lo
establecido y confrontar lo oficial, se emplea lo grotesco. Se enfrenta lo
establecido a la retórica común y corriente del discurso popular, de manera
que lo primero aparezca desnivelado, degradado, fuera de lugar. Luego, el
empeño de Del Toro en favorecer recuentos grotescos no es sino una forma
de desequilibrar un poco la balanza en contra de un orden superficial, demasiado
preocupado por las apariencias. En Cronos, si el embalsamador de cadáveres
(Daniel Giménez Cacho) se esmera de manera absurda en maquillar a su
muerto, es con ese fin en mente.

Las ciudades, finalmente, son el último as de la baraja. Si bien coincido
con algunos de los planteamientos de la crítica, me aventuraría a afirmar que
lo descrito como rasgo primigenio del gótico en la obra de Del Toro -el desliz
del protagonista al utilizar la tecnología sin precaución alguna-, apunta, en
realidad, en otra dirección. Para Del Toro, la gran urbe, la megalópolis, pese a
testimoniar mayor civilización, es el espacio donde se gestan los grandes
descalabros, de manera que es indispensable integrar lo urbano a la trama de
sus películas. Su respuesta, a mi entender, es la siguiente: lo urbano radica en
su aprovechamiento del cine negro. En la forma de su adopción de una
representatividad malévola reside, de manera suficientemente clara -por lo
menos para mí-, su mayor rasgo urbano.

Antes de referir la obra de Del Toro a la tradición del cine negro, vale
la pena anotar que dicha modalidad, lejos de ser un género en sí, no se destaca



Cifra Nueva 47

De Insectos y Otros Demonios: Breves...

por su fácil definición. La imposibilidad de referirse al cine negro en términos
de serie o ciclo, por cuanto su naturaleza así lo impide, debe quedar clara. La
fórmula más popular, de gran ambigüedad, ha sido la de Borde y Chaumeton
(1955), quienes entienden el cine negro como “un grupo de filmes nacionales
que comparten ciertos rasgos -estilo, atmósfera, temática- lo suficientemente
fuertes como para señalarlos inequívocamente y darles, con el paso del tiempo,
un carácter indeleble” (Palmer,1994:21). Wilson (1971) lo define como una
influencia “transgenérica” de filmes que tienen que ver con el crimen. Según
él, el cine negro se caracteriza por su contenido artístico y no por su riqueza
sociológica; su rasgo esencial es su sentido de humor, su tono.  Para el crítico
y director Paul Schrader (1971), el cine negro es apenas un estilo y está de
acuerdo con que su rasgo primordial sea el tono, fruto de la influencia del
expresionismo alemán e independiente de la incertidumbre en la relación entre
ambas vertientes cinematográficas. En resumidas cuentas, el cine negro es
un cine comercial con personalidad propia, producto del sistema de los grandes
estudios, de naturaleza indefinible y poco convencional. El cine negro, según
la definición adoptada, pese a no descartar un análisis de estilo, favorece una
lectura social. Si bien la estética de Cronos y de Mimic, difícil de representar
a nivel escrito, confirma el legado expresionista, lo que prima es la transgresión
burguesa, iniciando un viaje funesto hacia el terror y el abandono.

El tono al que Schrader se refiere es el producto de elementos estilísticos:
la iluminación, la composición de imágenes, el ordenamiento cronológico, la
narración en primera persona, etc. Si se toma en cuenta el cuidado con que
Del Toro manufactura su cine, se nota el énfasis prestado a elementos de este
orden. Para Cronos, por ejemplo, fue indispensable que la estética fuese
“alquímicamente” correcta, es decir, que los colores favorecidos, definidores
del afán de trascendencia del personaje, fuesen negro, rojo, dorado y blanco,
emulando las correspondientes etapas de pureza según la alquimia. El aporte
de los simbolistas, del pintor mexicano Julio Ruelas, de Moureau o de Schwabe,
fue significativo; en sus obras, Del Toro halló una clave para estructurar el
color y la forma de la película. La colaboración con Guillermo Navarro y
Tolita Figueroa, con quienes Del Toro compartió su afición por las películas de
Terence Fisher (Curse of the Werewolf (1961), Curse of Frankenstein
(1957), etc.), fue definitiva. En el caso de Mimic, la camarografía de Dan
Laustsen y la escenografía de Carol Spier, en las que predomina, de manera
literal, una ambientación oscura, brindaron una composición afín. La cinta
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transcurre, en su mayoría, en un entorno nocturno. Incluso los escasos pasajes
que hacen gala de mayor iluminación -por ejemplo, la visita de la Dra. Tyler al
pabellón de desahuciados, recinto que se asemeja a una catedral medieval-,
aluden visualmente a una experiencia gótica.

El cine de Del Toro es cine de terror, ciertamente, pero con maquillaje
de cine negro. Los argumentos de sus historias así lo atestiguan. En ambos
relatos, la violencia y la liviandad moral crean una atmósfera de pesadilla, con
el fin de reproducir en el espectador la perplejidad y angustia experimentadas
por el protagonista. En el auténtico cine negro, la travesía es vista desde una
perspectiva interior, es decir, concediendo claro protagonismo al transgresor.
Por lo general, se busca representar los aspectos intrínsecamente falaces de
una figura legítima de la sociedad, un detective, un vendedor de seguros o un
pequeñoburgués. En el caso de Cronos,  Jesús Gris es un abuelo relegado al
plano de una tranquila vivencia de la tercera edad. Pese a sospechar su efecto
nefasto, escoge usar la invención y, por tanto, abandona el espacio que delimita
su vida afable. En el caso de Mimic, dada la epidemia neoyorquina, la Dra.
Tyler se ve presionada -casi obligada, diríamos- a desdeñar toda precaución.
De idéntica manera, en el cine negro, el espectador ha de identificarse con
personajes cuyo comportamiento será reprochable e indudablemente
cuestionable.

El personaje del cine negro, a semejanza de Jesús o de la Dra. Tyler,
concibe su autodestrucción y edifica de manera cuidadosa sus propios dilemas.
Se mete en situaciones de peligro haciendo caso omiso de los dictámenes de
la justicia y el sentido común. Jesús es un necio, un tonto por quien el espectador
ha de manifestar una abierta simpatía, inclusive cuando su comportamiento
resulte incoherente. En el cine negro, encuentros como los de Ángel y Jesús,
los de Ángel y su tío Dieter (Claudio Brook, ataviado como la bruja de Disney),
son siempre de naturaleza desigual -el viejo contra el joven, el pobre contra el
rico- y reflejan, en forma brutal, la oposición a una efímera posibilidad de
felicidad. Los desenlaces trágicos son siempre de naturaleza accidental. La
muerte del viejo Dieter, la de Ángel, son eventualidades inesperadas,
impredecibles; jamás estuvieron dentro de sus planes. Jesús no sabe qué
demonios pasa con su cuerpo; su súbita sed de sangre le resulta incomprensible.
Para él, únicamente ha de esperarse el lado provechoso del asunto (el repentino
rejuvenecimiento) y jamás han de aceptarse los efectos ulteriores de la relación
(la desbocada sed de sangre, el despellejamiento, etc. ).
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Del Toro diagrama cuadros de seres amorales, ambiciosos y degradados,
quienes lejos de tranquilizar, ponen en evidencia los aspectos desconcertantes
de la sociedad. Sus personajes se encuentran a gusto en un medio hostil,
injusto, donde el débil acepta y nunca cuestiona las inconveniencias de su
debilidad. En Cronos,  la norma es la invitación a infringir el orden establecido,
admitiendo la presencia de lo extraño e ilícito en la vida común. Por algo
aparecen de manera tan diáfana las señales prohibitivas de tránsito, denunciando
el contrasentido del relato a seguir. Nos advierten el peligro, el tamaño
despropósito, justo después de una primera experiencia con el animalito. En
Mimic, en cambio, las circunstancias extremas, pese a justificar el desacierto,
nunca escapan al ojo avisor del Dr. Gates, quien se retira asqueado de una
jactanciosa rueda de prensa; para él, el riesgo está bien claro. Con una sorna
digna del humor más macabro, el director acompaña el torpe devenir del
transgresor, quien de forma ingenua se mete en un enredo mayúsculo.

Ambas producciones, pese a representar prácticas cinematográficas
disímiles -Cronos es un filme mexicano, creado con los inconvenientes típicos
del cine tercermundista; Mimic, en cambio, viene de Hollywood, con mejor
presupuesto y destinado a un mercado más amplio-, guardan en común los
elementos propios del quehacer fílmico del joven cineasta. Mediante estos
filmes, de la acostumbrada historia del burgués incauto, quien, ajeno a toda
sospecha, se labra a sí mismo una suerte sin salida, del aprovechamiento
irreverente del dogma religioso y de su fascinación por los insectos, Del Toro
diagrama un cuadro desesperanzador de la vivencia urbana. Sus relatos fungen
de eje narrativo a una propuesta desconcertante, sugiriendo, en un recorrido
que va de las calles del Distrito Federal a las entrañas mismas de Manhattan,
un porvenir azaroso para el habitante de las grandes urbes. Para Del Toro, las
ciudades son los sitios ideales para acontecimientos de orden apocalíptico:
grandes terremotos, pestes amenazantes que pretenden aniquilar la raza
humana, brotes de artrópodos megalomaníacos, etc. Son, a la vez, los caóticos
laboratorios donde toda suerte de seres horripilantes, de parásitos, ridiculizan
la fragilidad humana, sugiriendo las graves consecuencias de los planteamientos
extremistas, de los dogmatismos totalizantes característicos, en gran parte, de
los máximos desastres de la humanidad. Según sus esquemas, el humor y el
terror son, al fin de cuentas, las armas indispensables para denunciar semejantes
villanías.
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