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En La eficacia del cine mexicano (1994), Jorge Ayala Blanco le
recriminaaGuillermo Del Toro el acto de“vampirizar peliculas de vampiros
sin siquieraun discreto encanto de color local”. Parael critico, lamayor falta
de Cronos (1992), el primer largometraje de Del Toro, radicaen su desbocado
afan deimitar, un afédn que yo, en términos mas prosaicos, justificariaapartir
de su maniade involucrar toda suerte de convenciones cinematogréficas. En
un articulo reciente, Rall Rodriguez-Herndndez y Claudia Schaefer hacen
una lectura benjaminiana de este primer filme de Guillermo Del Toro
(Rodriguez-Hernandez y Shaefer,1999:85-108). Paraellos, lacintarepresenta,
ante todo, un gjemplo magistral del gético mexicano y forma parte de una
larga tradicién mexicana de cine de vampiros, empezando por El fantasma
del convento (1934), EI vampiro (1957) y El atadd del vampiro (1959). Sus
planteamientos, dificil dejar de notarlo, contrastan con la opinion de Ayala
Blanco. Segun Rodriguez-Hernandez y Schaefer, lapelicula, si algo enfatiza,
es precisamente una forma de la mexicanidad. La diferencia de juicios -en
especial, su marcada incompatibilidad- es sustancial. El tamafio de la
discrepancia llamala atencion, sobre todo tratdndose, como es evidente, de
criteriosemitidosen torno alaapreciacion deidénticamateriacinematografica,
de una produccion directamente relacionada a una formulacion identitaria
mexicana.

La respuesta, me aventuro a insinuar, no radica Unicamente en una
diferencia de opiniones o en un entendimiento particular de la mexicanidad.
Bien lo afirman Rodriguez-Hernandez y Schaefer, a la hora de ubicarlo, el
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cinede Guillermo Del Toro planteaun reto taxondmico formidable. Debido a
su amalgama de convenciones, se manifiesta como arte desconcertante,
inclasificable o por lo menos, como material igualmente criticable segin
perspectivasmuy disimiles. A raiz de su seguimiento deun cimulo deférmulas
cinematogréficas, caracteristicaobligatoriadel cinesegin Del Toro, sedificulta
unandlisisunilateral y el consecuente encasillamiento critico.

El siguiente articulo quizas ofrezca alguna luz a este respecto. Su
proposito esesclarecer cdmo, mediante un quehacer cinematogréfico afincado
en el género del terror, Guillermo Del Toro se aprovechadel medio con el fin
de problematizar su personal entendimiento de la modernidad. A Del Toro,
parecen sugerir sus peliculas, le interesa mofarse de quienes, regidos por
dictdmenes contrarios a larazén, reniegan de ella, y, de manera simultanea,
fustigar el arribismo exacerbado de quienes, afanados por alcanzarla, adoptan
los logros de la ciencia de manera acritica. La préctica cinematografica de
Del Toro, por o menos en 1o que compete a sus largometrajes, se reduce a
una serie de constantes. Dichas expresiones abarcan las tramas de sus dos
peliculas y se refieren a las fuentes teméticas a las que el joven director
acude, de unau otramanera, paraconferir un orden asus historias. El cinede
Del Toro se fundamenta en torno a cuatro delineamientos concretos, de los
cual es, sus dos obras son apenas permutaciones: en primer lugar, su obsesion
por los insectos, a quienes aprovecha diestramente como fuente de terror;
segundo, lamitologiadel catolicismo, que nutre sus guiones de neurosisy de
culpa; tercero, la recurrente relacion afectiva en torno a una figura infantil,
emulando lostorpes avances de Frankenstein cual arquetipo del cinedeterror;
y, finalmente, un aprovechamiento delo urbano como enclaveideal paratoda
serie de despropoésitos, valiéndose de | os acompafiantes beneficios en materia
escenogréfica.

Laprimerade estas constantes, la més evidente, es su obsesion por los
insectos. Son sus protagonistas predilectos porque, en gran parte, son sindbnimos
de terror y desagrado. Para Del Toro, la omnipresencia de los animalitos es
sintomética de lafragilidad delacivilizacion. El ser humano -en especial, el
ser moderno- puedejactarse de haber domado lanatural eza, de haber construido
grandes obras y de haber neutralizado, mediante su fe en la tecnologia, las
grandes plagas. Sin embargo, |os insectos son |os acompafiantes ineludibles
de todo gran proyecto de modernidad. En cualquier gran urbe, trétese de
México o NuevaYork (como enlosflimesdel director mexicano), su presencia
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es un asomo inmediato alavidaen su expresion més simple, reducidaal mas
infimo denominador: €l instinto de supervivencia. En otras palabras, en toda
jungla de concreto, pese ala erradicacion de presencias animales de mayor
proporcién, dicha especie representaun nexo indeleble con el orden primitivo
de las cosas, previo y posterior a afianzamiento de la mano humana. De
hecho, |os insectos combinan, de la manera méas mecénica posible, el vigor
reproductor y la tenacidad demografica. Nos recuerdan constantemente la
fragilidad de una modernidad fundamentada en una nocion de progreso, en
unacomprension particular de nuestrarelacion con el tiempo. (Nosrecuerdan,
a finy al cabo, la longevidad de su especie, superior a la radiactividad,
asegurando su supervivencia tras nuestra desaparicion.)

En el cine de Del Toro, el insecto funge de recordatorio de lo
impredecible, de aquello que escapaal control -el ojo atento- delahumanidad.
Deahi que seael agenteideal paracontrarrestar cualquier designio civilizador.
En su primera pelicula, el insecto encarna un fendmeno inexplicable,
incomprensible segiin | os postulados racionalistas de laciencia. Laeternidad,
esguiva e intangible, no ha sido posible mediante los desarrollos cientificos.
Sin embargo, €l dispositivo Cronos, mezcla de supersticion y esoterismo
medieval, confiereloimposible: quienlo utilice, tiene garantizadalavidaeterna;
eso si, acambio de un desagradabl e efecto secundario (lased de sangre). La
contradicciénlatente eslasiguiente: si lo ansiado eslaeternidad, y laeternidad
contiene, en si, laanulacion del tiempo, y por ende, de unafe en el progreso,
en el desarrollo cronoldgico de las cosas, ¢como es posible conciliar lavida
eterna con el entendimiento de lamodernidad? Para Del Toro, la solucién a
acertijoresideeninvertir el paradigma: frente alaeternidad, lamodernidad no
se convierte en unaentelequia progresista, sino en un deterioro acelerado. Se
canjea la connotacion triunfante del desarrollo infraestructural por lade una
decadenciaprolongada; lamodernidad se convierte en el eterno apuro, no por
cOmo mejorar las cosas, sino por como impedir la marcha inexorable de la
obsolescencia, del degradamiento delas cosas. Enlasegundacinta, losinsectos,
gue representan la prueba misma del carécter apresurado de nuestras
decisiones, propinan una nueva leccion de humildad a la raza humana. Su
figuracion como germen y antidoto de una peste que arrasa con la poblacion
infantil de la metrépoli es Unicamente posible gracias a su extraordinaria
capacidad de adaptacién. El aceleramiento de su metabolismo les faculta a
retar, en cuestion de afios, un orden que el ser humano se hatomado siglosen
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implementar. Su disciplinaenfermiza, explicadapor lacientificaprotagonista
en unaespecie de macabrasintesis pedagdgica, les permitiriaapoderarse, con
€l paso del tiempo, no solo de las entrafias de laurbe, sino detodo €l planeta,
relegdndonos a papel de presas alimenticias.

En cuanto a catolicismo, lasalusiones soninfinitas. Se supone que Del
Toro concibié latramade su primeracinta partiendo de su interés por Gerbert
deAurillac, el monjefrancésdel siglo décimo, quien sedistraiamanufacturando
autdmatas'y quien posteriormente llegariaa ser Papa. El hecho de que ambas
peliculas compartan un protagonista Ilamado JesUs -el anciano Jesls Gris
(Federico Luppi), en la primera; €l nifio Chuy (Alexander Goodwin), en la
segunda-, va més alla de la coincidencia. La connotacién religiosa de la
estatuilladel bazar de antigiiedadesy de laalusion onomésticaal angel dela
guarda (personificado, de manera hilarante, en Ron Perlman, de la serie
televisivaLa bellay la bestia), es evidente. En Cronos, Jesis Gris muere en
Nochebuenay, respetando la tradicidn, resucita alos tres dias, el Diadelos
Inocentes (Iéase, del publico desprevenido). En Mimic, laNavidad nuevamente
figuracomo unicafechaidentificable. Laasociacién entre el dogmareligioso
y losinsectos, pese aser mucho masexplicitaen el primer filme-seaudeala
idéntica capacidad de Jesucristo y delosinsectos acaminar sobre el aguay a
la resurreccion-, también esté presente en la segunda: unaiglesia, con una
enorme cruz de nedn, es € nexo comunicador entre la vida callgjeray €l
inframundo de los insectos asesinos, bautizados “ Judas’ por su progenitora.
El remordimiento de la Dra. Susan Tyler (Mira Sorvino), luego de haber
concretado su irresponsabilidad, es, segiin su esposo, fruto de algin rezago
catdlico. La posterior visita a su mentor, el Dr. Gates (F. Murray Abraham),
es, a sugerencia del venerable catedrético, en busca de una absolucién,
evocando las consecuencias benéficas de la confesion. La angustia de Jesls
Gris no es menor: alahora de aplicarse el dispositivo sobre e pecho, justo
frente a arbol de Navidad, no se abstiene de rogarle a Dios.

Laintertextualidad religiosa esta justificada. Del Toro la emplea para
complementar el lado cientificista de sustramas. Si por un lado tenemos una
feciegaen el progreso mediante latecnologia, por €l otro tenemoslareiterada
conviccion en el dogma. El director mexicano quiere equilibrar labalanza. A
lamanerade Grisy de Aurora (Tamara Shanath) -la oscuridad y laluz-, que
se necesitan mutuamente para evidenciarse (sin launano existe la otra), Del
Toro enfatiza el dominio de la fe para aumentar la relevancia de la ciencia.
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UbicaaFulcanelli (Mario lvan Martinez), e aquimistainventor del dispositivo
Cronos, quien dicho sea de paso |legaaMéxico profugo delalnquisicion, en
el Renacimiento, para privilegiar la traslacion del orden medieval, del
teocentrismo, aunadimensiOn antropocéntrica, propiciatoriadelaEraModerna.
Del Toro hacelasvecesdeilustrado finisecular, yuxtaponiendo lamodernidad
norteamericana (en el primer caso, mediante unafabrica aséptica, ausente de
obreros, con una produccion invisible, es decir, mediante unarepresentacion
esencialista; en el segundo, mediante las tribulaciones de los investigadores
del Centro de Control de Enfermedades, transforméandoles en adalides de la
modernidad) alas doctrinas de la Iglesia, cuyo gran amparo es la obcecada
conviccion de sus fieles. De manera que, para vislumbrar las bondades o los
excesosdelamodernidad, Del Toro se obligaaincluir aspectos que contrasten
y diagramen su perfil con creciente nitidez. Para este efecto, el énfasis en el
subtexto religioso es clave.

Ambas peliculas incluyen la presencia de un nifio autista. Dicha
participacion excusa la figuracion de unarelacién afectiva con el monstruo,
amparandose en el model o de Hollywood. Enlaprimeracinta, Jesisy Aurora
son unacopiadefiar: el monstruo y lanifia, tal cual Frankenstein (1931), de
James Whale. En lasegunda, la bellareemplazaalabestiay el nexo afectivo
se invierte. El componente adulto de la pareja es una mujer, la doctora
responsable del desacierto cientifico, quien, ansiosade procrear, se conforma
con cuidar del nifio Jestis (Chuy), el hijo del embolador de calzado (Giancarlo
Gianini). Su verdadera progenie, la especie resultante de su investigacion
genética, distade expresar unafiliacion maternal y, a final, seraellalaencargada
deeliminarla. Del Toro invierte los sexos pero se quedacon larelacion, fiel a
precedente. Cabe anotar, éste no es el Unico trastrocamiento en la segunda
cinta: el melodramatico final, con una estridente banda sonora, aparte de ser
unaconcesién alas précticas de laindustria cinematogréfica norteamericana
-el consabido happy ending-, es pura parodia, de manera que, en vez de ser
laculminacién de un momento feliz, rayaen lo patético.

De cualquier forma, las parejas no son unareencarnacion de lasagade
Frankenstein de manera fortuita. La relacion afectiva, si para ago sirve, es
para contrastar €l raciocinio (agente de la modernidad) y el instinto (gjeno a
toda ensefianza). Frente a la nifia muda, carente de formalismosy guiada de
manera casi exclusiva por sus sentidos, €l vigjo conocedor de antigliedades
representa toda una tradicion del conocimiento, muchisimo mas intelectual.
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Jestis Gris es un anticuario y, por ende, se supone que conoce y maneja a
dedillo € bagaje de la historia, sus expresiones artisticas, sus estilos, las
diferentes escuel as, etc. En el caso de Chuy, laformulacién essimilar. El nifio
autista se salva de ser depredado gracias a su destreza paraimitar sonidos, a
raiz de unahabilidad innata, gjenaatodainstruccion, y fruto de un desbalance
fisiol6gico inevitable mediante la ciencia. La protagonista, en cambio, tiene
que recurrir a conocimiento cientifico (a restregarse la piel con liquidos
provenientes de |as visceras de |os enormes insectos) para salvarse la vida
Su especializacion cientifica encarna, de hecho, una fase vanguardista de la
experimentacién genética, unade las mayores fronteras delamodernidad. Al
igual quelosfactoresanteriores, su presenciacontribuye avalidar y legitimar
lavision del cineasta, en la que ambos lenguajes, cienciay fe, desempefian
papel es grotescos. Semejante figuracion nosremite aplanteamientosde Linda
Hutcheon, seglinlos cual es, laoposi cion criticanace de unarecontextualizacion,
de una reformulacién de las convenciones estéticas. Para parodiar |o
establecido y confrontar lo oficial, se emplea lo grotesco. Se enfrenta lo
establecido ala retérica comun y corriente del discurso popular, de manera
que lo primero aparezca desnivelado, degradado, fuera de lugar. Luego, €l
empefio de Del Toro en favorecer recuentos grotescos no es sino una forma
dedesequilibrar un poco labalanzaen contrade un orden superficial, demasiado
preocupado por las apariencias. En Cronos, si el embal samador de cadaveres
(Daniel Giménez Cacho) se esmera de manera absurda en maquillar a su
muerto, es con ese fin en mente.

Lasciudades, finalmente, son el Ultimo asdelabargja. Si bien coincido
con algunos de los planteamientos de |a critica, me aventurariaa afirmar que
lo descrito como rasgo primigenio del gético enlaobrade Del Toro -el desliz
del protagonista a utilizar la tecnologia sin precaucién alguna-, apunta, en
realidad, en otradireccién. ParaDel Toro, lagran urbe, lamegal 6polis, pesea
testimoniar mayor civilizacion, es el espacio donde se gestan los grandes
descalabros, de manera que es indispensable integrar lo urbano alatramade
sus peliculas. Su respuesta, ami entender, eslasiguiente: |o urbano radicaen
su aprovechamiento del cine negro. En la forma de su adopcion de una
representatividad malévola reside, de manera suficientemente clara -por lo
menos para mi-, su mayor rasgo urbano.

Antes dereferir laobrade Del Toro alatradicion del cine negro, vale
lapenaanotar que dichamodalidad, |ejos de ser un género en si, no se destaca
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por su fécil definicién. Laimposibilidad dereferirsea cine negro en términos
de serie o ciclo, por cuanto su naturaleza asi |0 impide, debe quedar clara. La
formulamés popular, de gran ambigliedad, hasido lade Borde y Chaumeton
(1955), quienes entienden el cine negro como “un grupo defilmes nacionales
gue comparten ciertosrasgos -estilo, atmaosfera, temética- 1o suficientemente
fuertes como para sefid arlosinegquivocamentey darles, con el paso del tiempo,
un carécter indeleble” (Palmer,1994:21). Wilson (1971) lo define como una
influencia“transgenérica’ de filmes que tienen que ver con el crimen. Segun
él, el cine negro se caracteriza por su contenido artistico y no por su riqueza
sociol 6gica; su rasgo esencial es su sentido de humor, sutono. Parael critico
y director Paul Schrader (1971), el cine negro es apenas un estilo y esta de
acuerdo con que su rasgo primordial sea el tono, fruto de la influencia del
expresionismo aleméan eindependiente delaincertidumbre enlarelacion entre
ambas vertientes cinematograficas. En resumidas cuentas, el cine negro es
un cinecomercial con personalidad propia, producto del sistemadelosgrandes
estudios, de naturalezaindefinibley poco convencional. El cine negro, segin
ladefinicion adoptada, pese ano descartar un andlisis de estilo, favorece una
lecturasocial. Si bien laestéticade Cronos y de Mimic, dificil de representar
anivel escrito, confirmael legado expresionista, lo que primaeslatransgresion
burguesa, iniciando un vigie funesto hacia el terror y el abandono.

El tono a que Schrader serefiereesel producto de e ementosestilisticos:
lailuminacion, lacomposicién deimagenes, el ordenamiento cronol égico, la
narracion en primera persona, etc. Si se toma en cuenta el cuidado con que
Del Toro manufacturasu cine, se notael énfasis prestado a elementos de este
orden. Para Cronos, por gemplo, fue indispensable que la estética fuese
“alquimicamente” correcta, es decir, que los colores favorecidos, definidores
del afan de trascendencia del personaje, fuesen negro, rojo, dorado y blanco,
emulando las correspondientes etapas de pureza segin laalquimia. El aporte
delossimbolistas, del pintor mexicano Julio Ruelas, de Moureau o de Schwabe,
fue significativo; en sus obras, Del Toro hall6 una clave para estructurar el
color y la forma de la pelicula. La colaboracion con Guillermo Navarro y
TolitaFigueroa, con quienes Del Toro compartio su aficion por las peliculasde
Terence Fisher (Curse of the Werewolf (1961), Curse of Frankenstein
(1957), etc.), fue definitiva. En €l caso de Mimic, la camarografia de Dan
Laustsen y la escenografia de Carol Spier, en las que predomina, de manera
literal, una ambientacion oscura, brindaron una composicion afin. La cinta
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transcurre, en sumayoria, en un entorno nocturno. Incluso |os escasos pasajes
que hacen galade mayor iluminacion -por ggemplo, lavisitadelaDra. Tyler a
pabellén de desahuciados, recinto que se asemeja a una catedral medieval-,
aluden visualmente a una experiencia gética.

El cine de Del Toro es cine deterror, ciertamente, pero con maquillagje
de cine negro. Los argumentos de sus historias asi 1o atestiguan. En ambos
relatos, laviolenciay laliviandad moral crean unaatmaésferade pesadilla, con
el findereproducir en el espectador laperplejidad y angustia experimentadas
por el protagonista. En el auténtico cine negro, latravesia es vista desde una
perspectivainterior, es decir, concediendo claro protagonismo al transgresor.
Por o general, se busca representar 10s aspectos intrinsecamente falaces de
unafiguralegitimade lasociedad, un detective, un vendedor de seguroso un
pequefioburgués. En el caso de Cronos, Jesus Gris es un abuelo relegado al
plano de unatranquilavivenciade laterceraedad. Pese a sospechar su efecto
nefasto, escoge usar lainvenciony, por tanto, abandonael espacio que delimita
su vida afable. En el caso de Mimic, dada la epidemia neoyorquina, la Dra.
Tyler seve presionada-casi obligada, diriamos- a desdefiar toda precaucion.
De idéntica manera, en el cine negro, el espectador ha de identificarse con
persongjes cuyo comportamiento sera reprochable e indudablemente
cuestionable.

El persongje del cine negro, a semejanza de Jesus o de la Dra. Tyler,
concibe su autodestrucciény edificade maneracuidadosasus propios dilemas.
Se mete en situaciones de peligro haciendo caso omiso de los dictamenes de
lajusticiay e sentido comUn. Jestis es un necio, un tonto por quien el espectador
ha de manifestar una abierta simpatia, inclusive cuando su comportamiento
resulte incoherente. En el cine negro, encuentros como los de Angel y Jesus,
losde Angel y sutio Dieter (Claudio Brook, ataviado como labrujade Disney),
son siempre de naturalezadesigual -el viejo contrael joven, el pobre contrael
rico- y reflgjan, en forma brutal, la oposicion a una efimera posibilidad de
felicidad. Los desenlaces trégicos son siempre de naturaleza accidental. La
muerte del viejo Dieter, la de Angel, son eventualidades inesperadas,
impredecibles; jamés estuvieron dentro de sus planes. Jesis no sabe qué
demonios pasacon su cuerpo; su sibitased de sangreleresultaincomprensible.
Paraél, inicamente hade esperarse el lado provechoso del asunto (el repentino
rejuvenecimiento) y jamés han de aceptarselos efectos ulterioresdelarelacion
(la desbocada sed de sangre, el despellgjamiento, etc. ).
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Del Toro diagrama cuadros de seres amoral es, ambiciososy degradados,
guienes|ejos detranquilizar, ponen en evidencialos aspectos desconcertantes
de la sociedad. Sus personajes se encuentran a gusto en un medio hostil,
injusto, donde el débil acepta y nunca cuestiona las inconveniencias de su
debilidad. EnCronos, lanormaeslainvitacién ainfringir el orden establecido,
admitiendo la presencia de lo extrafio eilicito en la vida comun. Por algo
aparecen de maneratan diéfanalas sefid es prohibitivas detransito, denunciando
el contrasentido del relato a seguir. Nos advierten el peligro, el tamafio
despropdsito, justo después de una primera experiencia con el animalito. En
Mimic, en cambio, las circunstancias extremas, pese ajustificar el desacierto,
nunca escapan al 0jo avisor del Dr. Gates, quien se retira asgueado de una
jactanciosarueda de prensa; paraél, el riesgo esté bien claro. Con una sorna
digna del humor més macabro, el director acompafia el torpe devenir del
transgresor, quien de formaingenua se mete en un enredo mayusculo.

Ambas producciones, pese a representar practicas cinematogréficas
disimiles-Cronos esun filme mexicano, creado con losinconvenientestipicos
del cine tercermundista; Mimic, en cambio, viene de Hollywood, con mejor
presupuesto y destinado a un mercado mas amplio-, guardan en comdn los
elementos propios del quehacer filmico del joven cineasta. Mediante estos
filmes, de la acostumbrada historia del burgués incauto, quien, gjeno atoda
sospecha, se labra a si mismo una suerte sin salida, del aprovechamiento
irreverente del dogmareligiosoy de su fascinacion por losinsectos, Del Toro
diagramaun cuadro desesperanzador delavivenciaurbana. Susrelatosfungen
de gje narrativo a una propuesta desconcertante, sugiriendo, en un recorrido
guevadelascallesdel Distrito Federal alas entrafias mismas de Manhattan,
un porvenir azaroso parael habitante de las grandes urbes. Para Del Toro, las
ciudades son los sitios ideales para acontecimientos de orden apocaliptico:
grandes terremotos, pestes amenazantes que pretenden aniquilar la raza
humana, brotes de artrépodos megal omaniacos, etc. Son, alavez, |os cabticos
laboratorios donde toda suerte de seres horripilantes, de parésitos, ridiculizan
lafragilidad humana, sugiriendo las graves consecuencias delos planteamientos
extremistas, delos dogmatismostotalizantes caracteristicos, en gran parte, de
los méximos desastres de la humanidad. Segun sus esquemas, €l humor vy el
terror son, a fin de cuentas, las armasindi spensabl es paradenunciar semejantes
villanias.
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