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1. El mundo y el pensamiento

Vuelvo los ojos hacia la ventana de mi cuarto de trabajo. Por un instante, mi pensamiento
se confunde con las imagenes que parecen pintadas en el cristal. Mas alla de la red
geométrica que forma la reja del balcdn, veo las verdes ondulaciones del parque,
envueltas en esa bruma ligera y azulada propia de las mafianas parisienses. En el
horizonte se eleva una linea de colinas, y sobre el Monte Valeriano, cuyas faldas se
cubren de melancolicos arboles, un hospital evoca un convento florentino en un
tiempo rodeado de negros cipreses. Por el palido cielo donde se arrastran unas nubes
transparentes pasan bandadas de golondrinas. Muy lejos, por el lado de Versalles,
roncan los aviones que van y vienen. Esos aviones evocan pensamientos de guerra,
de bombardeos aéreos, de sirenas mugientes en la noche. Dejo de ver los arboles y de
oir a los pajaros. Pienso en la muerte de una civilizacion, en el fin del Imperio romano,
en aquella pequefia ciudad de la costa de argelina que, hacia el siglo tercero después
de Cristo, parecia prospera y atractiva y que, cien afios después, ya no era mas que un
montoén de ruinas tragicas y solitarias. Pienso como podrian ser un dia las ruinas de
nuestras capitales.

De esta manera, no sélo los aspectos presentes del universo, sino también las imagenes
de tierras lejanas, de acontecimientos antiguos y de presunciones sobre un porvenir
imprevisible van formando la materia de mis ensuefios. Mi espiritu parece un pequefio
mundo interior donde se refleja, sin limite de tiempo ni espacio, el inmenso mundo
exterior. A veces los filésofos han llamado microcosmos a ese modelo reducido del
universo, y macrocosmos al mundo gigante en medio del cual vivimos y que
deseariamos comprender y transformar. «El espiritu, como el angel, escribia un alquimista
de la Edad Media, se apodera de todas las cosas que estan incluidas en el macrocosmosy.
Digamos mas bien que el espiritu trata de apoderarse de todas las cosas y de que el
mundo se refleje en nosotros, deformado, como el cielo y las flores dentro del cerco del
jardin.

Lo que produce la extrema confusion de esas ensofiaciones es el hecho de que en ellas
todo, tanto el espejo como el objeto, tanto el microcosmos como el macrocosmos,
estan en continuo movimiento. Hay justamente una imagen que parece mas o menos
clara: la de esa reja del balcon, de esas hojas, de esas colinas y de esos pajaros, que
constituyen el lugar y el tiempo presentes. Pero todo lo que es recuerdo, anticipacion
y razonamiento, ondula a capricho de las olas de nuestro mar interior. Mis ignorancias,
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mis pasiones, mis errores y olvidos deforman las cosas, al tiempo que esas mismas
cosas van tomando en cada momento formas extrafias y nuevas. El vasto mundo esta
en nuestro pensamiento como un mapa de contornos confusos, de lineas movedizas;
y sin embargo es preciso a cada momento buscar en ese mapa alguna direccion.

El deseo de pensar con claridad nos impone una larga espera, una indagacion sin fin;
la necesidad de actuar nos apremia. Uno de nuestros hijos se debilita. ;Cual serd su
mal? ;Fisico o moral? ;A quién deberiamos consultar? ;Qué utilidad tiene la medicina?
(Es una verdadera ciencia? /Y qué es la ciencia? Estas preguntas exigirian una vida
entera para ser seriamente estudiadas. Pero mientras tanto, ;qué hacer? Hay que
responder, pues nuestro enfermo se nos muere. Para explorar el mundo exterior nos
falta tiempo. Fuera de esa imagen mintscula y confusa que nos presenta nuestro
espiritu, no hay otra que podamos consultar.

Llamamos pensamiento al esfuerzo que hace el hombre, combinando simbolos e
imagenes, para adivinar o prever los efectos de su accion sobre las cosas reales. Todo
pensamiento es un esbozo de una accidon. Sobre ese esbozo se pintara, no sin previas
correcciones, el cuadro de nuestra vida. Para obrar bien necesitamos, como decia
Pascal, tratar de pensar bien. ;Y qué es pensar bien? Es lograr transformar nuestro
pequeiio modelo interior del mundo en una imagen del gran mundo real, de una forma
tan exacta como seamos capaces de hacerlo. Si las leyes de nuestro microcosmos
coinciden poco mas o menos con las del macrocosmos, si nuestro mapa representa
con relativa precision el pais a través del cual debemos encaminarnos, entonces
tendremos también cierta posibilidad de escoger actos que se acomoden a nuestras
necesidades, deseos o temores.

(Existen métodos que permitan al hombre dirigir sus pensamientos en modo tal, que
sus actos sucesivos encuentren un camino facil en medio de los seres y las cosas? (Es
posible disefiar un mapa verdadero del universo y con esta ayuda navegar hacia metas
bien definidas, hasta llegar al puerto deseado? Este es nuestro tema.

2. Pensar con el cuerpo

Parece que los pensamientos mas adecuados al universo de las cosas son aquellos
que estan inscritos en los cuerpos vivientes, bajo la forma de instintos o costumbres.
Un gato brinca sobre una mesa cubierta de objetos, posandose en ella con gracia, sin
esfuerzo aparente, sin rozar una taza ni un vaso. Ese conjunto de gestos supone haber
calculado rigurosamente el esfuerzo necesario, haber escogido con toda precision el
punto de llegada. Pero ni el calculo ni la escogencia han sido conscientes. El gato ha
pensado con sus musculos, con sus 0jos. A través de una imagen presente ha imaginado
los movimientos futuros de su cuerpo, y esas imagenes de movimiento han evocado a
su vez las posiciones que en cada instante debian tomar sus patas, su dorso y su
cabeza.
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De la misma manera, un jugador de tenis, un futbolista, un esgrimista, un acrdbata,
piensan con su cuerpo. El esgrimista jamas tiene tiempo de decir: «He aqui que mi
adversario dobla dos veces y luego libra la espada; entonces yo voy a responder con
dos contras y un golpe». El esgrimista piensa con su espadin y con sus dedos. Yo, en
mi adolescencia, hice gimnasia con aparatos. Sabia que un ejercicio en barra fija o
paralelas sélo podia ejecutarlo imaginandomelo con perfecta precision. Si veia
balancearse mi cuerpo, si media anticipadamente la amplitud exacta de la oscilacion, si
durante ese momento de anticipacion intuia en qué centésima de segundo debia contraer
los biceps o elevar las piernas hacia la barra para asegurar la fuerza del impulso,
entonces esos movimientos se me hacian milagrosamente faciles. Pero si en esta pelicula
de imagenes existia la mas minima fisura, si faltaba la precision tan sélo en unos
milimetros, inmediatamente se interrumpia el ritmo del movimiento y la accion se veia
imposible.

No es el razonamiento del escultor lo que le hace curvar un poco mas la linea de una
cadera. Entre sus ojos fijos en el modelo y sus dedos que acarician la estatua, se
establece una comunicacidn directa. El buen artesano y el artista, como el gimnasta,
piensan con sus cuerpos. Algunos seres vivientes aprenden incluso a pensar con el
cuerpo de otros. Un animal gregario piensa con su manada. Si se desata un panico en
una manada de ovejas o caballos, cada animal sigue a los demas, pero no porque
conozca y entienda la causa del panico, sino porque la experiencia de la especie,
inscrita en sus mas radicales instintos, le ensefla que una oveja rezagada quedaria a
merced de sus depredadores. Al igual que esos animales, los hombres que se quedan
rezagados proximos al estado salvaje, asi como los nifios y los locos, son
extremadamente sensibles a los pensamientos instintivos y corporales.

Vi una vez en un paquebote a un nifio de cuatro o cinco afios que habia sido
encomendado al capitan, y que atravesaba el Atlantico sin mas compafiia. Jamas un
adulto habria sido capaz de la seguridad y destreza con que aquel hombrecito adivinaba
el afecto que le mostraban ciertos individuos y la molestia que ¢l causaba en otros. Se
acercaba espontaneamente a quienes debia acercarse y se apartaba de quienes le
convenia apartarse. Habia sin duda unos signos, imperceptibles para nosotros, que
guiaban sus movimientos. Observad a los amantes que se reconcilian después de una
querella. No es ninguna expresion verbal lo que apacigua su enfado. De pronto un
suspiro provoca una sonrisa, las dos miradas se reencuentran, ambos cuerpos se
aproximan. De pronto se funden en un abrazo y sienten que han llegado a un acuerdo
con mucha mayor seguridad que a través de un largo dialogo.

3. Pensar con palabras

Existe, pues, un pensamiento corporal que guia con maravillosa certeza algunas de
nuestras acciones. S6lo que su margen de eficacia no es muy grande. El topo piensa
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muy bien con sus patas, pero no piensa mas alla de ellas. Nada sabe el topo de los
numerosos y horribles monticulos que las topineras forman sobre el verde césped, ni
de la inquina que les tiene el jardinero, ni de las peligrosas consecuencias que esa
inquina representa para la poblacion talpida. Un aviador tiene reflejos precisos que le
guiaran en el momento del aterrizaje y le llevaran a tocar suelo sin ningun peligro. Pero
la invencidn del avidon no se debe por cierto a las manos del aviador. Un hombre de
Estado que debe administrar las finanzas de un pais no puede pensar con su cuerpo. Ni
siquiera puede pensar, como el gimnasta, con imagenes de acciones, pues el nimero
de imagenes que deberia evocar es demasiado extenso. Si debe mejorar la situacion de
millones de individuos, no puede decir para sus adentros: «Yo trabajo para tal mercader,
para tal campesino que he observado, para tal desocupado cuya miseria conozco...»
Si él quiere acelerar su pensamiento, debe reemplazar esas imagenes precisas de seres
humanos, de campos, de casas, de trabajos por simbolos y signos que representen
bien sea un individuo o una cosa, bien sea incluso todos los individuos de una clase.
Tales signos son las palabras.

El hombre que piensa con las manos, sea obrero, prestidigitador o gimnasta, mueve
objetos pesados y resistentes: ladrillos, pelotas o su propia persona. El hombre que
piensa con las palabras no mueve mas que sonidos o signos. Eso hace que la accion
sea mucho mas facil. Un dia de mafiana esta usted en un hotel; llama y pronuncia la
palabra «té». Unos minutos después aparecen ante usted, como por milagro, una taza,
un platito, una cuchara, pan, leche, mermelada, una jarrita de té y agua caliente.
Imaginese la complejidad de acciones reales que han sido necesarias para que esas
cosas le hayan llegado. Imaginese a unos chinos cultivando ese té, escogiendo esas
hojas, a un barco inglés que las ha transportado, al capitdn y su equipo durante la
tormenta que tuvieron que sortear, a ese vaquero que condujo las bestias al prado, a
los recolectores de leche, al maquinista del tren, al panadero que amaso ese pan, a las
muchachas espafiolas o provenzales que recogieron las naranjas de que estd hecha
esa mermelada... Una sola silaba ha puesto a su servicio todas esas cosas.

El hombre que piensa con las manos tiene una accion limitada sobre el universo. No
puede actuar mas alla de lo que toca. Pero el hombre que piensa con palabras puede
poner en movimiento, sin ningun esfuerzo, pueblos, ejércitos y continentes. Basta que
un jefe de Estado o un presidente del Consejo pronuncie la palabra «movilizacidony
para que, por esta insignificante accion que no le ha exigido mas que un simple
movimiento de labios, todos los hombres de Europa salgan de sus casas y abandonen
a sus familias, y aparezcan en el cielo escuadrones de bombarderos de habran de
destruir todo un mundo y una civilizacidon entera. Cuando se reflexiona sobre los
posibles efectos de una sola palabra, se comprende que los pueblos primitivos hayan
atribuido al lenguaje un poder magico. Los Hindtes de Kipling buscaban la «palabra
clave» que debia darles autoridad sobre los hombres y las cosas. Fausto hojeaba los
viejos libros de los alquimistas por si encontraba en ellos formulas para llamar o
ahuyentar a los espiritus. En las Mil y una Noches, con decir «Sésamoy se abria una
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puerta. Era una leyenda, pero una leyenda verdadera. En todas las sociedades hay
palabras que abren las puertas y palabras que evocan los espiritus del mal. Todo
orador se vale de alglin «Sésamoy; todo motin se desencadena por obra de una palabra
clave.

El hombre que piensa con las manos mueve objetos pesados y los desplaza lentamente,
ladrillo tras ladrillo, movimiento tras movimiento. La misma dificultad de sus acciones
es la que garantiza su prudencia. Y bien obligado que esta a mantener esa coordinacion
entre el mundo interior y el exterior, que hemos considerado como garantia de un
pensamiento verdadero, porque si no la mantuviese, los ladrillos le aplastarian las
manos, la pelota se le escaparia, se caeria de la barra fija. Pero para el hombre que
piensa con las palabras, las acciones son demasiado faciles, y el plazo entre el error y
el castigo demasiado largo para preocuparse por sus responsabilidades. Jugando con
esos ligeros simbolos, olvida el terrible peso que cada uno de ellos conlleva. Siente la
tentacion de tomar, como decia Leibnitz, «la paja de las palabras por el grano de las
cosas» y de considerar que, con s6lo pronunciar unas palabras, ya todo esta hecho.

El problema esta en la resistencia de las cosas. Con palabras se puede decir todo.
Napoledn 111 decia: «Hay que respetar el principio de las nacionalidades». Se trataba
solo de una frase, pero esta frase abstracta, que podia parecer verdadera porque no
evocaba ninguna imagen precisa, ha sido la que ha destruido la Europa moderna. Un
economista, sentado en su mesa, escribe: «Aumentar los salarios es aumentar el poder
de compra; luego es poner fin a la crisis». Estas palabras estan tan bien coordinadas
como tantas otras. Tienen la apariencia de un pensamiento verdadero, y el economista
las dice con la mejor fe del mundo. Y sin embargo, las reacciones que han producido no
han logrado poner fin al desorden econdémico. ;Por qué? Porque en este caso el
microcosmos no ha podido arrastrar consigo al macrocosmos, porque entre las palabras
y las cosas habia un desacuerdo, porque la simplicidad de la frase no representaba con
suficiente exactitud la complejidad e las cosas.

4. Loégica y razonamiento

Seria terriblemente peligroso que, para estimar el valor de las frases y formulas, hiciera
falta esperar sus efectos benéficos o nefastos. Es natural que los sabios, desde el
principio de la civilizacion, hayan buscado un método mas seguro para manejar €sos
simbolos explosivos con sentido de prevencidén. De una forma semejante a como se
regula hoy dia la circulacion de los vehiculos, los hombres trataron de regular la
circulacion de las palabras. Eso es lo que mas tarde se llam¢ 16gica. La l6gica deberia
ser el arte de seguir, a través de las palabras, ciertas reglas que garanticen a su vez que
las reglas del mundo interior coincidan con las del mundo exterior. Lo que nosotros
llamamos leyes de la razén humana serian esas reglas de pensamiento que todos los
hombres de todos los tiempos tendrian por verdaderas. Algunas de ellas son evidentes;
por ejemplo el principio de no-contradiccion: una cosa no puede ser al mismo tiempo
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ella misma y su contrario. No se puede decir todo; no se puede decir a un mismo
tiempo: «Dos y dos son cuatro» y «dos y dos son cinco». No se puede decir de un
mismo vestido: «Este vestido es blanco» y «este vestido es negro». O, «Quiero que
este pais sea libre» y «quiero que esté encadenado». Durante largo tiempo la humanidad
ha esperado poder sacar, partiendo de principios evidentes, una especie de gramatica
del pensamiento que descarte el error. Esta logica, que fue primero la de Aristoteles y
después, en la Edad Media, la de los escolasticos, esta lejos de ser una doctrina
menospreciable. Nos pone el pensamiento al abrigo de ciertos errores, pero es
insuficiente para establecer un arte de pensar. He aqui por qué:

Lalogica no puede inventar nada. Esta condenada a repetir eternamente que A es A. Si
afiade algo nuevo, no puede mas que pedirlo prestado a la experiencia o a la intuicion,
las cuales, ambas a dos, escapan a la 16gica. Ella nos permite decir» «Este vestido es
un vestido», pero solo la experiencia nos permite afiadir que este vestido es fragil o
que es plisado. En cuanto a la esperanza de que la razén pura pueda prescindir de la
experiencia, Kant ha desinflado esta locura: «En la pasion por extender sus
conocimientos, la razén, bien segura de la prueba de su poder, ha creido ver abierto
ante sus ojos el campo de lo infinito. La paloma, después de hender en rapido vuelo
el aire cuya resistencia siente, podria creer que volaria aun mejor en el vacio... De
este modo Platén, desdefiando el mundo sensible que mantiene la razén dentro de
limites tan estrechos, se arriesga a salir de ella y caer en el espacio vacio del
entendimiento puro. No se da cuenta de que no adelanta nada a pesar de sus esfuerzos,
pues le falta el punto de apoyo necesario donde sostenerse y poder desplazar el
entendimiento». Un buen nimero de nuestros reformadores politicos se agitan en
vano en el espacio vacio del entendimiento puro.

La logica ha dado soltura a los espiritus; les ha dado una agilidad que no tenian, pero
también la peligrosa costumbre de creer que todo esta ganado luego de haber hecho
un razonamiento con apariencias de verdad. Ahora bien, la historia de las doctrinas
muestra que los hombres, con el correr de los siglos, lo han podido encontrar casi
todo. Han hallado lo que hay de verdad y de falsedad en las filosofias contradictorias;
han demostrado la necesidad de la democracia, y también su imposibilidad; han visto
la distincidn de las razas, y también su confusion. «Para mi, dice el filosofo Alain, toda
prueba ha sido desmentiday». Y de hecho, todo se puede probar si los términos que se
usan para ello no han sido claramente definidos.

Una demostracion es rigurosa, irrefutable cuando se trata de algebra, pues en ella cada
expresion esta definida con tanta precision, que el expositor no puede afiadir un punto
mas de lo que percibe su oyente. En tal caso, las identidades de la l6gica son realmente
identidades. Pero las palabras que hablan de sentimientos, de conductas del Estado,
de economia, son palabras vagas que se pueden emplear, dentro de un mismo
razonamiento, en muchos sentidos diferentes. Razonar con un lenguaje mal construido
es pesar con pesas falsas.
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5. El método cartesiano

El método cartesiano es un esfuerzo por eliminar ciertas causas de error en dichos
razonamientos. «Yo tenia, dice Descartes, un gran deseo de aprender a distinguir lo
verdadero de lo falso para ver claro en mis actos y andar seguro en este camino». Nos
conviene recordar las reglas claras que fueron su «arte de pensar». No aceptar como
verdadera ninguna cosa que no se reconozca evidentemente como tal. Lo cual parece
ser demasiado simple. «;Por qué, diréis vosotros, deberia yo aceptar por verdadera
una cosa que yo no creyese que lo fuera?» Descartes os responde con otra regla:
Evitad cuidadosamente la precipitacion y la prevencion.

La precipitacion, porque el hombre no puede entender rapidamente lo que es dificil. El
estudiante que se salta paginas nunca aprendera la geometria. Pero los seres humanos
tienen prisa. Algunos por necesidad. Tienen que pasar un examen en determinada
fecha y hasta ese dia deben haber estudiado toda una ciencia, todo un periodo de la
historia. El experto ha prometido entregar su informe en tal dia; los gobiernos esperan;
si llega demasiado tarde los politicos tomaran una decision arbitraria; mas vale un
informe imperfecto que ningtin informe. El periodista necesitaria al menos algunas
horas mas para estudiar una cuestion nueva y oscura, pero los tipdgrafos le reclaman
de inmediato el original, pues el periddico debe ser llevado al tren que sale a las dos de
la madrugada. La accién impone sus plazos.

Hay otros que tienen prisa por vanidad. jLes cuesta admitir que ignoran ciertas cosas!
Un especialista se cree desprestigiado si tiene que responder: «Voy a informarme...».
Escuchad en los Parlamentos, en los salones, en los sindicatos, como todos sientan
catedra. Hay quien os habla de Checoslovaquia, de Hungria, y lo hace no solamente
sin haber estado nunca alli, sino también sin haber estudiado jamas ni su historia ni
sus costumbres. Otro emite juicios despectivos sobre nuestra aviacion sin mas noticias
que las que ha recibido de oidas. Un tercero se siente autorizado a manchar la reputacion
de una mujer contando sobre ella anécdotas totalmente falsas. La mitad del valor de las
conversaciones podria mejorarse prodigiosamente con sélo emplear constantemente
estas tres palabras: «No lo sé». O incluso con las dos palabras favoritas de Luis XIV:
«Yaveréy. Sinos hiciéramos el juramento de no dejarnos jamas arrancar una decision
por sorpresa y de nunca emitir por precipitacion un juicio temerario, ya habriamos
dado un gran paso hacia la sabiduria cartesiana.

Pero no es la sola precipitacion la unica causa del error. Esta también la prevencion.
No nos portamos como espejos planos, sino como espejos deformados. Nos colocamos
ante las cuestiones no a la manera de superficies virgenes y transparentes, sino con
opiniones de familia y de clan; nuestra naturaleza, nuestra herencia, nuestra educacion,
nos imponen sentimientos. ;Queréis medir el efecto que hace la accion de clan sobre
vuestro espiritu? Acordaos de los juicios que habéis emitido sobre Clemenceau, sobre
Caillaux, sobre Daladier, segun los colores con que los pintaban vuestros periddicos.
Los aborreciais o los adorabais; obrabais de buena fe, pero no con buen sentido.



André Maurois (Traduccion del original francés por Pompeyo Ramis)
DIKAIOSYNE N° 13 - Diciembre de 2004

164

Otra causa de prevencion son nuestros intereses. Pascal dijo que no razonariamos tan
bien sobre la geometria si ésta se opusiera a nuestras pasiones tanto como la politica.
(Cuantos son los que, antes de aprobar un sistema de impuestos, no calculan lo que
les ha de costar? Algunos hay, pero no muchos. Imaginad a un médico que, fundandose
en una teoria, ha construido un método de tratamiento que le permite vivir rico y
honrado. ;No creéis que su instinto le sugerira mil razones contra las objeciones que
se le presenten?

Todo lo que favorece nuestras pasiones nos parece verdadero; todo lo que las contraria
nos irrita. Considerad la vida politica de Chateaubriand. Chateaubriand, instruido por
la Revolucion, se convirtio, durante su exilio, en partidario de una monarquia
constitucional a la inglesa. Después de la Restauracion, Luis XVIII se esfuerza por
otorgar a Francia este tipo de gobierno. Si Chateaubriand no hubiese seguido sus
pasiones, habria debido reconocer sinceramente el esfuerzo del Rey. Pero
Chateaubriand se irrit6 por no haber sido escogido para dirigir esta politica. Por sentirse
injustamente tratado, se volvid violentamente rencoroso contra el Rey, contra Decazes
y mas tarde contra Ville¢le; todo lo cual le condujo a combatir su propia doctrina con
razonamientos que parecen admirables por su bonito estilo, pero que de hecho son
detestables. No hay contradiccion ni absurdo alguno a los cuales no pueda conducir
la pasion. Cuando el amor o el odio condenan, la razén debe buscar razones para
justificar sus locuras. Una vez mas: «Toda prueba es para nosotros claramente
deshonesta». Porque todo se puede probar si uno se lo propone tenazmente.

Algunos se creen independientes de su medio o de su pais porque los acontecimientos
de su vida les han inspirado sentimientos de rebelion. Pero la hostilidad no es garantia
de independencia. Al contrario, es una forma acentuada de prevencion. El escritor que
ha tenido una infancia oprimida manifestara su espiritu libre atacando la religion y la
familia, pero su rebelion sera una rebelion de esclavo. El emigrante cree que esta
trabajando por su independencia cuando ataca al tirano; pero, jesta capacitado para
juzgar a un régimen y un pais que lo han maltratado? Descartes no lo habria creido.
Unos piensan con el clan y otros contra el clan. Son dos formas diferentes de
prevencion, pero equivalentes.

Lo que nos aconseja el autor del Discurso del Método es, en primer lugar, liberar
nuestra razdon de las pasiones, y después emplearla bien; y para ello nos indica algunas
reglas: «Conducir con orden nuestros pensamientos, yendo de los mas simples a los
mas complejos... Dividir las dificultades en tantas partes cuantas sea posible...
Hacer siempre enumeraciones tan enteras y tan generales, que nos den la seguridad
de no haber omitido naday. Ciertamente este método ha sido de admirable utilidad, en
primer lugar para Descartes mismo, y luego para los sabios de su tiempo, quienes a su
vez han ido muy lejos en matematicas, en mecanica, en astronomiay en ciertos aspectos
de la fisica. Por otra parte, todas estas reglas siguen siendo validas, y «Kant no ha
superado a Descartes, de la misma manera que el caucho neumatico no ha superado al
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macizo». (Péguy). El método cartesiano sigue siendo maravillosamente eficaz cuando
el espiritu trata bien sea de descubrir sus propias leyes o de estudiar aquellos fenomenos
que la abstraccion o la distancia han simplificado (como ocurre en astronomia). Pero se
ha mostrado no diremos inutil, pero si insuficiente cuando se ha querido aplicar a
ciencias mas complejas.

Aunque el método cartesiano siga siendo un freno necesario para una gran parte de la
fisica, la quimica, la biologia, la medicina, la economia y la politica, con todo no permite
resolver las dificultades ni tampoco es suficiente para dirigir nuestras acciones. ;Como
«conducir ordenadamente nuestros pensamientos» cuando el tiempo es el factor
principal? ; Cémo no omitir nada cuando los datos del problema son innumerables? El
método traza en nosotros un microcosmos de cristal y de acero cuyos engranajes,
maravillosamente combinados, encajan con admirable precision, pero sabemos muy
bien que el universo mundo no esta hecho a imagen y semejanza de ese reloj preciso y
transparente. Las hojas que agita el viento, las nubes que barre la tempestad, los
trabajos del campo y las pasiones de las ciudades no encuentran alli su lugar.

6.- E1 método experimental

Ningun razonamiento, por bien hecho que esté y cuidadosamente lavado de toda
precipitacion y prevencion, nunca nos permitird prever, a la vista de una semilla de
manzano, cdmo sera la forma del arbol que de ella crecera ni el sabor del fruto que habra
de producir. Ningun silogismo, ninguna teoria nos autoriza a describir la enfermedad
que un microbio desconocido puede producir en un paciente a quien le haya inoculado.
Estas cuestiones no hay que plantedrselas a nuestra mente sino a la naturaleza, al
mundo de las cosas. El método que desde hace dos siglos ha dado a los hombres un
imperio tan extraordinario sobre el mundo exterior, consiste en una mezcla de logica, de
observacion y de experimentacion. En él no se excluye el razonamiento, pero sus
conclusiones seran siempre confrontadas con los hechos, aceptadas si éstos las
confirman e inexorablemente descartadas si las contradicen.

El método experimental se ha atribuido a veces a Bacon. Puede haber sido ¢l quien
primero formuld claramente sus principios, pero habia ya sido empleado desde la mas
remota antigiiedad. Todo salvaje hacia su experimentacion, igual que Monsieur Jourdain
hacia prosa sin saberlo. Cada uno de nosotros es un experimentador, varias veces al
dia. Esta mafana mi estudio ha sido asediado por avispas. Busco lo que las atrae.
(Podria ser el olor de los claveles que estan en mi mesa? A riesgo mio retiro las flores.
Al cabo de unos minutos desaparecen las avispas. Hago la contraprueba: voy a buscar
los claveles que estan en la habitacion de al lado y las vuelvo a poner sobre mi mesa;
las avispas vuelven. He descubierto una ley de la naturaleza; voy a ordenar que no se
vuelvan a poner mas flores durante esta estacion.

Si el método experimental se reduce a sus elementos esenciales, es bastante simple.
Consiste, dice Laude Bernard, «en someter metédicamente nuestras ideas a la prueba
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de los hechos». Hay observaciones que sugieren algunas hipotesis sobre la
interconexidn de fendmenos. Para verificar tales hipotesis, el sabio provoca nuevas
observaciones mas rigurosas. «El observador, dice Cuvier, escucha a la naturaleza; el
experimentador la interroga y la obliga a manifestarse». Por ejemplo, hace variar las
causas y anota las variaciones del efecto. Si observa una relacion fija entre causa y el
efecto, la relacion parecera confirmada. Sin embargo, el error atin es posible. «Después
de esto, luego a causa de esto», es a menudo un axioma falso. Que haya estallado una
guerra después de un eclipse no significa que el eclipse sea su causa. En Oxford se
cuenta la historia de un estudiante que tomaba todas las noches una buena cantidad
de whiskies and soda, y enseguida se le confundian las ideas. Abandoné el whisky y
tomo brandy and soda; nuevamente se embriagaba. Probo un gin and soda. «No hay
duda, concluyd, es la soda». Si hubiese sido un experimentador mas sabio, habria
intentado una contraprueba: suprimir la soda manteniendo el whisky, el brandy y el
gin, y asi habria descubierto el error.

El sabio es un hombre que, de sus observaciones y experiencias, saca hipdtesis sobre
las relaciones constantes entre los fenomenos. Si sus hipdtesis son verificadas por
todas las experiencias posibles, las tiene provisionalmente por leyes de la naturaleza.
Cada vez que he soltado un objeto, éste ha caido al suelo. La rapidez de su caida puede
calcularse, y la aceleracion de esa caida en un determinado lugar, es constante. Por
tanto, admitiremos la existencia de leyes de la caida de los cuerpos. La ciencia, que es
la suma de tales observaciones, no constituye en absoluto ninguna explicacion del
universo; solo es, como dice Valéry, «un conjunto de formulas que han funcionadoy.
Podrian dejar de funcionar. Si en este instante yo soltara este libro, y en vez de caer al
suelo se elevara hacia el techo, me quedaria sorprendido, pero no por eso se trastornaria
la ciencia. S6lo que ésta deberia buscar una ley mas compleja que tuviera en cuenta tal
fenémeno.

La ciencia experimental no supone mas que una sola hipdtesis metafisica, que es la
constancia de las leyes de la naturaleza. Sino creyéramos que la naturaleza obedece (o
parece obedecer) a leyes fijas, seria naturalmente imposible observar los fenomenos.
Si el agua, bajo una misma presion, un dia se pusiese a hervir a cincuenta grados, otro
a setenta y cinco y otro a cien, sin que se pudiese descubrir ningun medio de prever
esos cambios, cualquier estudio de la fisica se volveria inutil. Afortunadamente no es
asi. Los fendmenos se comportan con una curiosa constancia. ;Por qué? El metafisico,
el tedlogo e incluso el matematico tienen, desde sus alturas, algunas ideas al respecto.
El experimentador no sabe nada de ellas ni le importa. El constata que el método
consistente en la observacidon de los fendmenos, en sacar hipdtesis de esas
observaciones, en verificarlas por la experimentacion, en abandonarlas si no son
verificables y en regular nuestra conducta de acuerdo a leyes que parecen estables,
este método que, como decia Bacon, manda a la naturaleza obedeciéndola, ha producido
resultados prodigiosos.



El arte de pensar

167

El método experimental permite al hombre ser infinitamente mas fuerte que el hombre,
porque establece relaciones constantes entre unos fendmenos que pueden ser
facilmente producidos por las fuerzas humanas y otros que exigirian fuerzas inmensas
si se tratara de producirlos directamente. Cuando un nifio, pulsando un botén, pone en
movimiento todas las maquinas de una exposicidn, se produce un espectaculo que
simboliza el poder que la ciencia pone al servicio del mas pequefio de los humanos.
iPoder sorprendente! Es admirable que un pulgdn, lanzado al Universo dentro de una
gota de barro, haya podido no s6lo medir la distancia entre su globulo y los otros, sino
también transformarles en unos afios el clima, la flora y la fauna. Es admirable que haya
construido aparatos capaces de transportarlo alrededor de su globo en algunas horas.
Es admirable que haya vencido el frio, la oscuridad y la falta de alimentos.

Una vez mas, digamos que el método cientifico no explica el Universo; jamas lo explicara,
pero es natural que, a la vista del poder que ha dado a los hombres sobre los fendmenos
fisicos, quimicos y hasta biologicos, muchos se hayan preguntado: «;Por qué no
aplicar a la vida de las sociedades humanas un arte de pensar que ha dado tan buenos
resultados en su aplicacion al universo fisico? ;Por qué el método que ha permitido
crear esas inmensas fabricas donde unos robots de acero o de cobre reemplazan la
mano del hombre, no permite también producir la felicidad de quienes han sido
reemplazados por las maquinas? ;jPor qué el método que permite crear razas de animales
y variedades de flores no permite también crear al superhombre? Cuando Lord Salisbury
oia a sus hijos encenderse en discusiones politicas, les decia: «Tratemos de pensar en
eso quimicamente». Con ello queria decir: «Procuremos considerar los elementos
humanos de la misma manera con que tratamos los elementos materiales en un
experimento quimico. No prejuzguemos sobre los resultados de los experimentos.
Metamos los productos en la retorta, activemos y esperemos la reaccion. Si ella se
contrapone a nuestra doctrina, abandonaremos la doctrina». Asi seria una politica
cientifica. ;Se puede hacer? ; Tiene la ciencia la ultima palabra sobre el arte de pensar?

7.- Las lagunas de la experiencia

Después de algunas décadas de grandes esperanzas, al principio de las cuales Renan
esperaba ver nuestro planeta gobernado cientificamente por miembros del Instituto, y
al fin de las cuales Bertrand Russell imaginaba que un dia una maquina permitiria
determinar exactamente lo que paso en tal o cual minuto de la historia, y lo que iria a
pasar en tal o cual minuto del porvenir, ahora debemos reconocer, pobres de nosotros,
que el método experimental, después de habernos dado el deslumbrante poder del que
hemos hablado sobre el mundo exterior, ha producido bien pocos resultados felices en
el dominio de la vida moral, politica y social.

Y es facil comprender por qué: 1° La experimentacion exige un sistema cerrado que
pueda ser aislado artificialmente. Si queremos saber en qué condiciones hervira el
agua, aislaremos un grupo: fuente de calor, recipiente, liquido; lo someteremos a una
presion determinada y lograremos sustraerlo a la mayor parte de las influencias
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exteriores. Ninguna experiencia de este tipo es posible cuando se trata de sociedades
complejas, pues no las podemos descomponer en elementos y hacer con ellos un
sistema cerrado.

2° La experimentacion exige poder repetirse siempre que convenga y segun la
necesidad impuesta por las contra-experiencias y las experiencias-testigo. Todo eso
ya es dificil en psicologia e imposible en sociologia. ;Quién seria el hombre de Estado
capaz de tratar de suprimir una clase de ciudadanos «para ver qué sucederia?» ;Quién
seria el comunista que consentiria en restablecer el capitalismo para hacer una contra-
experiencia?

3° Finalmente, el método experimental exige la buena fe y la imparcialidad del
experimentador. Estas virtudes, que son raras incluso tratandose de experiencias
cientificas que no parecen destinadas a despertar las pasiones mas enconadas, se
vuelven sobrehumanas si tales pasiones entran en juego. La investigacion cientifica
de la verdad exigiria que la razén no se aferrara jamas apasionadamente a una hipdtesis.
«Si el primer deber de un sabio es inventar un sistema, el segundo consiste en tomarlo
con desganay, o al menos considerarlo con indiferencia. Pero el hombre es hombre, y
nada de lo que él ha creido descubrir le es ajeno. Pouchet no queria que Pasteur
tuviese razon. El fisico que habia descubierto los rayos N no queria estar equivocado.
Puede suceder que el deseo de descubrir una ley conduzca al investigador a torcer
inconscientemente los resultados de la experiencia hacia la parte que le interesa. En
medicina, cada especialista cree, a menudo de buena fe, que toda enfermedad cae
dentro de su especialidad. El siquiatra os dira: «Casi todas las enfermedades son
psiquicas». El endocrindélogo vera un problema de glandulas alli donde un
gastroenterologo no hallara mas que disturbios clasificables dentro de su vitrina.

A pesar de todo, la medicina es en parte una ciencia; no trata mas que de un cuerpo
humano determinado que, estrictamente hablando, puede ser parcialmente aislado
durante una experiencia. Pero cuando las reacciones y pasiones de millones de cuerpos
humanos estan en juego, como ocurre en la economia o en la politica, fodas las teorias,
hasta las mas contradictorias, pueden parecer apoyadas por los hechos. Hay derecho
a decir que la experiencia ha condenado la economia liberal del siglo diecinueve porque
ha causado, en nuestro tiempo, un colectivismo de estado; pero se puede decir con la
misma razdén que la experiencia ha condenado el colectivismo porque, so pretexto de
salvar de la ruina total a las sociedades que ¢l habia conquistado, se ha visto obligado
a mantener o reanimar formas mas o menos clasicas de propiedad privada.

(Es posible deducir leyes de tales experiencias? Evidentemente que no, porque lo que
constituye la experiencia cientifica es un gran numero de experiencias y la posibilidad
de repetirlas. Ahora bien, en economia, cada experiencia exige el tiempo y la vida de
muchas generaciones humanas. Lo que se llama la experiencia Roosevelt, o la experiencia
Blum, no son mas que breves fases de ciclos, demasiado costosas para que podamos
activarlas voluntariamente, demasiado vastas para que podamos observarlas del todo,
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demasiado confusas para que aporten ensefianzas a las generaciones futuras cuya
situacioén nunca sera exactamente la misma.

Lo que es verdad en economia lo es también en politica. Nos dicen: «Inglaterra ha
hecho la experiencia de la democracia, y esta experiencia ha sido exitosay. Pero este
razonamiento no tiene nada de cientifico, pues los otros pueblos no son el pueblo
inglés. La democracia no es mas que una palabra por encima de las cual hay que
colocar ciertas realidades, y las realidades inglesas no son las mismas que las francesas,
ni las espafiolas, ni las italianas. La democracia inglesa implica las condiciones de la
vida politica inglesa, el gusto de la discusién en comtn ordenada a establecer convenios,
la intensidad de la vida local, la alianza de una aristocracia muy abierta a la burguesia
que admite a su lado, el acuerdo del Parlamento y de la élite del pais, una monarquia
constitucional.

Oponer democracia y fascismo es oponer dos palabras, no dos realidades ni dos
definiciones precisas. Entre libertad total y autoridad absoluta son concebibles, y de
hecho realizables, innumerables tipos de sociedades. ;Coémo es posible hacer
experiencias para saber si la libertad vale mas que la autoridad, cuando no existe
ninguna forma de medir el grado de libertad de un pueblo? Eso no quiere decir que una
determinada forma de libertad no sea deseable, ni que para un pueblo de cualquier
época no haya habido alguna verdad politica; lo que se quiere decir es que tal verdad
debe ser descubierta por métodos que no son los de la ciencia.

En cuestion de conflictos politicos y sociales, ;hemos de pensar quimicamente? Es
posible que haya que tratar de hacerlo, pero debemos admitir honestamente que, en un
buen nimero de casos, seria imposible. Y esta es la razén por la que hay tantos
hombres juiciosos que, al hablar de sus oficios, empiezan a desatinar en cuanto pasan
a las cuestiones de principios. Si se trata de reparar una instalacion eléctrica, el pequefio
mundo que la representa a través del espiritu del ingeniero constituye un cuadro tan
exacto, que permite al técnico moverse con seguridad entre cables y bobinas. Pero
cuando se trata de reconstruir un pais, no hay ningin cuadro de la vida social que nos
permita proceder acertadamente en materia de felicidad y progreso. A un gerente de
empresa o a un comandante de armada, tan malamente le sirve de guia el método
experimental riguroso como el razonamiento puro.

Y sin embargo, es muy necesario que actien, que decidan. ;Cuales seran para ellos los
motivos de elegir? Alain escribe, en expresion muy profunda, «que la ejecucion debe
preceder a la voluntady. Es lo que constatamos en cuanto nos ponemos en accion. El
joven perrito que echais al agua se pone a nadar aunque nunca haya tenido esta
experiencia. Nada antes de querer nadar. Todos nosotros, desde que nacemos, somos
animales jovenes arrojados al océano de las cosas, y nadamos bien que mal. El escritor
que empieza una novela no sabe a ciencia cierta lo que quiere escribir. Si lo supiera
palabra por palabra, la novela ya estaria escrita. Lo que hace es tirarse al agua. Cada
capitulo le dicta el siguiente. La ejecucion precede a la voluntad.
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Puede ser necesario hacer proyectos, pero proyectar no es actuar. En todos los cafés
del Comercio los oradores exponen planes admirables: «Si yo fuera Presidente del
Consejo... Si yo fuera Mussolini... Si yo fuera Ministro del Aire...» ;Escribir un
proyecto de paz perpetua? Eso es juego de nifios, y Wilson lo consiguié después de
todo. Pero, ;qué tal conservar la paz de Europa durante diez meses, durante dos afios?
Eso ya es trabajo sobrehumano. «Pensar es facil, dice Goethe, pero hacer es dificil;
obrar seguin el pensamiento es lo mas dificil que hay en el mundo». Y Tolstoi: «Es mas
facil escribir diez volumenes de filosofia que poner en practica un solo precepto». En
un buen numero de casos, los mas importantes de la vida humana, debemos encontrar
nuestro camino en el laberinto de la accion, aun cuando estemos lejos de poseer todos
los elementos del cuadro. Entonces, jen qué se convierte el arte de pensar?

8.- El pensamiento y la acciéon

Desde el principio de este ensayo hemos mostrado la seguridad e infalibilidad del
pensamiento instintivo, pero también la pobre extension de su dominio. El suefio del
hombre de accidn consistiria en encontrar, en casos infinitamente mas complejos, la
seguridad del instinto. En otros términos, para el hombre de accion el arte de pensar
seria el arte de transformar el pensamiento en instinto. En modo alguno queremos
decir que el hombre de accion deba menospreciar la razon. Al contrario, debe meditar
en lo que va a hacer, debe imaginar, como el joven Bonaparte en Toulon, los problemas
que un dia debera resolver, observar una gran cantidad de hechos, y de esas
observaciones deducir leyes. Pero esa meditacion, esas observaciones y esas leyes
deben estar escritas en su cuerpo. Es preciso que su pensamiento apunte a «las capas
inferiores» y se haga buenos reflejos. Porque solo asi su decision tendra esa fulminante
rapidez que casi a diario exigen los acontecimientos.

Observad al viejo clinico en el momento en que le llega un enfermo. Es posible que le
pida ver los analisis, como hacen sus colegas, y esos analisis le ayudaran sin duda en
sus razonamientos subconscientes, pero sera el instinto nacido de su observacion de
miles de casos lo que le dictara el diagnostico. Las razones que tiene de estar nervioso
o tranquilo ante el cuadro de tal enfermo son tantas, que a menudo se vera en apuros
para expresarlas. Comparado con un joven y brillante profesor, parecera poco sabio. Y
sin embargo ¢l sabe, y de hecho se equivoca un poco menos que los otros.

El gran general que actia en el campo de batalla no hace razonamientos en forma. La
solucion surge de sus recuerdos histéricos, de sus experiencias, de los informes
recibidos. Es asi como Pétain reproduce en Champagne una maniobra de Wellington.
El gran escritor, encarado frente a un texto, borra una frase, suprime un adjetivo,
cambia de lugar un verbo. Si tratamos de explicar el porqué esas correcciones mejoran
el parrafo, seguramente lo lograremos. Pero €l no ha tenido necesidad de explicaciones.
El estilo de los maestros, por largo tiempo estudiado, le ha dado el instinto de la
lengua. «Lo esencial, dice Valéry, no es encontrar, sino apropiarse de lo que se ha
encontrado». Los conocimientos solo nos pertenecen si en el momento de requerirlos
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se presentan por si mismos al espiritu, sin silogismos ni demostraciones para las
cuales nos faltaria tiempo.

El microcosmos o mundo interior del gran hombre de accién contiene una imagen
exacta de las partes del mundo exterior en las cuales él debe actuar. Un auténtico
hombre de Estado lleva en si mismo su propio pais. Sabe mejor que sus gobernadores
cual sera la reaccidn espontanea de su pueblo en un caso determinado. Para adquirir
un conocimiento tan perfecto de la nacion, ha debido reflexionar, observar, leer,
familiarizarse con los ciudadanos de todas clases. Una vez que lo ha adquirido, puede
emitir juicios rapidos y justos. El politico desprovisto de antenas consultara estadisticas,
periddicos, comisiones, y a pesar de estar tan bien informado, mostrara singular
constancia en el error. Y es que la informacion no es la cultura. En el espiritu de un
hombre cultivado, los hechos aislados se organizan para formar un mundo vivo que es
imagen del mundo real. El estadistico corta el mundo en trozos y lo mata; el poeta, en
cambio, modela un mundo y le da vida. El gran hombre de accion estd mucho mas cerca
del poeta que del enciclopedista.

Para el hombre de accidn el pensamiento se confunde con el acto, tal como en el poeta
el pensamiento se confunde con la imagen. Ahora es cuando entendemos el sentido
profundo de algunas frases ilustres: «El hombre puede mas de lo que cree». «Hay que
creer antes de saber». Hay que creer antes de saber porque hay que actuar antes de
saber. El arte de pensar es también un arte de creer, porque ningun ser humano podria,
después miles de afios de civilizacidn, recuestionar sin ninglin peligro y someter a
claridad todas sus creencias individuales y sociales. El juego de la tabla rasa es un
juego de ingenio, pero so6lo se puede jugar cuando se dispone de tiempo libre. Para
actuar y vivir, el hombre debe aceptar una buena parte de reglas morales, sociales y
religiosas que desde antes la humanidad ha reconocido como necesarias.

Nuestro espiritu estd hecho de capas sobrepuestas, la primera de las cuales esta
formada por las creencias de la humanidad primitiva, la siguiente por las religiones
asiaticas, luego la griega y la romana; viene después la mas rica, que es la del
cristianismo, y por ultimo la mas pobre, que es la de las ideas modernas sobre la
estructura del universo. Todo eso constituye nuestro ser y todo esta inscrito en nuestras
obras de arte, en nuestros monumentos, en nuestras ceremonias, en nuestros
pensamientos; y nadie se libera del pasado de la humanidad, de la misma manera
que nadie libera de su propio cuerpo. Un pensamiento sélido es aquel que ahonda
hasta las capas mas profundas del instinto, en tanto que sus fachadas y campanarios
suben hasta las luminosas regiones del espiritu; el que acepta las leyes de la logica,
que son sus propias leyes; el que observa, siempre que pueda, las reglas de la
investigacion cientifica que han probado su eficacia por sus triunfos; el que se apoya
en las tradiciones humanas que sobreviven en cada uno de nosotros. El que busca y
encuentra sus verdades mas ciertas en el arte y en la religidn; y en fin, el que piensa
con el cuerpo convirtiéndose por eso en accion y poesia.
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Si yo tuviera que expresar en pocas palabras las relaciones entre el pensamiento tedrico
y el activo, creo que me serviria de la siguiente imagen: en una batalla deben colaborar
la aviacion y la infanteria. La aviacidon se adelanta a las lineas enemigas, observa,
explora y traza hipdtesis sobre los atrincheramientos del adversario. Debe sefialar a la
infanteria las direcciones hacia las cuales parece posible avanzar, pero no puede ocupar
el terreno, e incluso describiéndolo comete necesariamente grandes errores que la
infanteria descubrird, no sin sufrirlos en su penoso avance. La infanteria, por su parte,
no puede volar por encima de los obstaculos; debe destruirlos o atravesarlos; y algunos
de ellos, vistos de cerca, apareceran infinitamente mas peligrosos de lo que la aviacion
habia creido observandolos desde el aire. Viendo la aviacidon los impedimentos que
halla la infanteria sobre el terreno, entendera que su mision ya no es la de seguir
avanzando inutilmente, sino reconocer su error, retomar contacto con los combatientes
e informarse de sus necesidades. Entonces se retirard en vuelo de reconocimiento,
mientras la colaboracion constante entre el ejecutor terrestre y el observador aéreo
podra finalmente conducir a la victoria.

De esta manera el pensamiento puro puede y debe sobrevolar mas alla de las tierras
colonizadas por la costumbre y la observacion y de las regiones todavia hostiles. Asi
el pensamiento describe lo que ha creido ver, interpretando los signos a través de
hipétesis. Luego viene la accion, que, con ayuda de los planos que proporciona el
pensamiento, se esfuerza por ocupar el terreno. Unas veces lo consigue, otras, las mas
de ellas, es rechazada. En tal caso, lo que importa es que la razén reconozca su error,
retome contacto con la realidad y, renunciado a quimeras desmentidas por la experiencia,
proponga hipdtesis nuevas. Sélo la mutua colaboracién entre el razonamiento, la
experiencia y la accion puede darnos, no diré una victoria permanente, que por otra
parte no esta en la naturaleza de las cosas, sino un momento de descanso y una
parada feliz bajo alguno de esos fragiles abrigos que llamamos civilizaciones.

Al comienzo nos preguntabamos: ¢Es posible disefiar en nuestro espiritu un mapa
verdadero del universo, navegar guiados por ese mapa hacia metas definidas y alcanzar
el puerto elegido? A nuestro parecer la respuesta es la siguiente: El pensamiento
humano no puede disefiar un mapa preciso de todo el universo. No puede trazarse
como meta las lejanas y miticas riberas del reino de la Utopia, pero puede, como los
navegantes antiguos, valiéndose de conocimientos adquiridos por los ancestros,
basados ya sea en las constelaciones inmutables, ya en las tempestades caprichosas,
completando esa sabiduria ancestral con la experiencia, observando las estrellas, las
mareas y los vientos, avanzar valientemente de naufragio en naufragio, de archipiélago
en archipiélago. Eso basta, y el prudente Ulises no pedia nada mas a los dioses.



