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Resumen

En este artículo tratamos de apreciar el conocimiento  como la experiencia
más íntima  y la más  específicamente humana que se puede tener. Para
ello señalamos como hecho más importante la diferencia que existe entre
las simples aprehensiones sensitivas e intelectuales, que nos dan un
conocimiento meramente informativo, y la apreciación  de de las mismas
en lo más hondo de la conciencia. El simple saber viene  del contacto de
nuestras facultades cognoscitivas con la realidad, mientras que el saber
consciente pasa primero por un tamiz crítico y termina posándose en la
conciencia del sujeto pensante. Sólo allí el conocimiento es auténtico,
tanto en calidad de verdadero como de opinable o dudoso, a pesar de la
insistencia con que los escépticos argumentan en contra.

Palabras clave : Conocimiento. Conciencia. Experiencia. Duda.
Escepticismo.

EXPERIENCE OF KNOWLEDGE

 Abstract

In this article we try to prize the knowledge as the most intimate and
special human experience. For that purpose, we accentuate the fact of
difference between the simple sensitive and intellective apprehensions
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(which give us only a certain degree of knowledge, similar to simple
information), and this same knowledge as fixed in the depth of human
conscience. The first kind of knowledge comes from the touch of our
cognitive faculties on external reality; the second, on the contrary, goes
through a critical awareness, and so the thinking subject can reach a real
and true conscience of knowing, despite the so repeated line of argument
by the scepticism.

Key words : Conscience. Doubt.  Experience. Knowledge. Scepticism.

Con harta frecuencia se habla del deseo e incluso de la necesidad de adquirir
nuevas experiencias. Más o menos remotamente, todos hemos sentido alguna
vez esta vaga aspiración, la cual todos llevamos ínsita en nuestra naturaleza, a
pesar de la complicada variedad y desigual eficacia con que se cumple. Es
imposible averiguar cómo concibe cada individuo el ámbito de la experiencia.
Pero es casi seguro que todo el que busca una experiencia la busca fuera de sí
mismo. Pocos se vuelven hacia su interior. Y sin embargo, en la conciencia del
sujeto se opera un fenómeno del que cada individuo es testigo único e irrefragable.
Este fenómeno es el conocimiento. No es necesario internarse en ningún arcano
místico para experimentar internamente el acto de conocer. Basta recordar la
teoría escolástica de la reditio completa,  que consiste en que la mente salga
de si misma hacia el objeto intencional, lo observe cuanto sea posible, con todas
sus notas esenciales y accidentales, y luego regrese la mente de nuevo a sí
misma y, recogida en su  interioridad, elabore la cosa observada.

Todos los que cultivan alguna ciencia, realizan la reditio completa, aunque
inconscientemente en la mayoría de los casos. Pero aun los incluidos en esta
mayoría podrán comprobar, si se lo proponen, que todo su trabajo consiste en
dirigir la atención hacia el objeto de su estudio, y tras suficiente observación,
volver hacia sí mismos y considerar en su interior los datos obtenidos. Se me
replicará que no he dicho nada nuevo, y es verdad. Pero es preciso advertirlo
porque los errores epistemológicos se producen precisamente cuando se olvidan
aspectos tan obvios como el mencionado, los cuales suelen pasarse de largo
como si se tratara de futilezas.  La experiencia del conocer es uno de esos
casos. Al menos así lo vemos en gran parte de la historia del pensamiento. Los
filósofos han procedido en esta cuestión según cuatro metodologías distintas: o
descuidándolo por completo, o tratándolo desde posturas exclusivamente
subjetivistas, o racionalizándolo a partir de la experiencia precientífica o, en fin,
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haciéndolo objeto de una especulación inconcreta, obsesiva e inútilmente
complicada. Siendo esto así, como parece ser, ¿por qué no dirigir nuevamente
nuestra potencia cognoscitiva hacia el conocimiento mismo, y preguntarnos si
es lícito considerarlo como la primera y fundamental de nuestra experiencias?

1. El conocimiento como exigencia crítica

Así trataré de hacerlo en este escrito, sin declararme a favor de ninguna doctrina,
pero valiéndome de todas las que me salgan al paso para establecer la idea
clara y distinta que en cada caso convenga formular.

Ante todo, no será ocioso advertir que la experiencia del conocimiento es un
tema  de tanta importancia, que en él radica la mayor parte del problema de la
ciencia. Efectivamente, el primer paso de cualquier saber científico consiste en
enfocar la atención hacia el objeto previamente elegido, y luego recapacitar
tanto sobre la rectitud de la atención misma como sobre la adecuación de los
datos obtenidos  con realidad percibida. Así consta si miramos la historia del
pensamiento en todo su conjunto: los filósofos y científicos, llevados de la
curiosidad o de la admiración, observaron primero la realidad externa,
directamente, para luego revertirla sobre sí mismos convirtiéndola en
consideración refleja. Es decir, procedieron de los fenómenos a las esencias.
Llegaron a la actividad científica partiendo de la precientífica.

Pero este procedimiento no es algo  que ocurrió improvisamente desde un
principio, sino que fue obra de reiteradas experiencias cognoscitivas a través
de largos siglos. Sin embargo nosotros, desde nuestra perspectiva actual y por
exigencia metodológica, nos vemos obligados a plantear el problema de la
experiencia cognoscitiva como si lo percibiéramos por primera vez, pues es así
como los pensadores lo han hecho en toda la historia del pensamiento. Cada
época ha pretendido reformularlo con mayor profundidad. Lo cual nada tiene
de extraño, puesto que la ciencia ha ido ganando campos de aplicación,
intercambiando el interés del conocer por el del conocimiento en sí mismo. De
donde ha surgido el «problema del conocimiento», que se ha extendido a diversas
ramas del saber. Así fueron apareciendo tratados nuevos con títulos como Teoría
del conocimiento», Criteriología, Crítica, Gnoseología  y otros semejantes.
En fin, el deseo de perfeccionar el conocimiento ha llevado al extremo  de
introducir un nuevo tratado que llaman Filosofía de la  filosofía , tautología a
mi parecer innecesaria, pues no otra cosa ha hecho la filosofía desde sus principios
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que reflexionar sobre sí misma, sin dejar nunca de efectuar la reditio completa.
Todo científico percibe, espontáneamente y sin que de ello se percate, la
naturaleza  de la ciencia que cultiva, al tiempo que discierne las posibilidades de
cultivarla en cada circunstancia. Y así, bajo esta perspectiva, va desarrollando
sus investigaciones.

Y esto no lo hace el investigador con la sola intención de verificar la eficacia de
su potencia intelectiva. Ésta sería una actividad inane, pues ningún agente obra
si no es de cara a una finalidad que va más allá de sí mismo. O por decirlo de
otra manera: ninguna causa eficiente opera en vistas a reconvertir sus efectos
en materia de su propia actividad. Supongamos que se trata de un cartesiano
empedernido, que quiere una vez más comprobar cómo la duda metódica limita
con su propia conciencia de conocedor e investigador: no se complacerá en la
sola percepción de las tres sustancias que conforman el todo universal, sino que
también advertirá que el universo inteligible abarca un inmenso panorama de
verdades teóricas y prácticas, así como de realidades físicas, todas las cuales
no están escritas ab initio  en la pantalla de nuestro intelecto, sino que se
proyectaron en ella desde las realidades externas, donde todas las sustancias
se nos manifiestan según la especie que cada una puede darnos de sí misma. El
científico entiende, además, que dichas verdades y realidades no son entidades
vacuas que  flotan inasequibles, sino que rigen el curso de todas las causalidades:
las físicas y las libres.

Y en este punto es donde surge el problema de la ciencia y del conocimiento. A
la vista de la inmensidad y complejidad de los fenómenos, el científico se limita
a sus posibilidades de observación y experimentación, mientras que algunos
filósofos se empeñan en preguntarse hasta dónde alcanza la capacidad humana
de entender. Y aquí ocurre, por desgracia, lo que siempre acontece ante las
preguntas que no tienen respuesta: que cuanto más se profundiza en ellas más
crece el desaliento. Así algunos primeros sabios, debiéndose contentar con
respuestas insuficientes, entraron primero en un estado de perplejidad; después,
según las tendencias de cada grupo, unos se estancaron en el escepticismo
mientras otros merodearon entre relativismos más o menos cercanos al
escepticismo universal. Pensaron que, ante la imposibilidad de conocer el
verdadero ser de las cosas, el sabio debe instalarse en la duda, o si  lo prefiere
mejor, convencerse de que la  máxima sabiduría es la conciencia de la propia
ignorancia.



117

Experiencia del conocimiento

Sin embargo, otros pensadores más serenos desdramatizaron el problema,
entendiendo que, si bien la historia del pensamiento abunda en teorías erráticas,
no  es menos cierto el hecho de que el hombre ha acumulado respetable cantidad
de conocimientos verdaderos y útiles. Buena es, pues, la crítica, pero la que
discierne, no la que demuele. Por eso puede seguir siendo discutida la
conveniencia de plantear como problema la capacidad real de nuestro
entendimiento, pero siempre habida cuenta de que no estamos frente a una
inteligencia humana que debe necesariamente funcionar como un reloj. Hay,
pues, una legítima conveniencia de examinar críticamente la capacidad y valor
de nuestros conocimientos. Y si esta legitimidad  no es obligante para todos los
científicos, lo es en forma inexcusable para los filósofos. Incluso no es hiperbólico
afirmar que el criticismo está en la misma raíz del filosofar.

No se trata aquí de una crítica altamente refinada, sólo para inteligencias
avezadas, sino del sentido crítico natural que está en las inteligencias
simplemente conscientes, y que consiste en la debida estimación del valor de
nuestros conocimientos ordinarios. Cada inteligencia particular conoce, por simple
acto reflejo, el grado de certeza o racionalidad que hay en aquello que se sabe,
se opina o se cree.  En este sentido pueden ser críticos todos los humanos que
están en sus cabales, desde el astrónomo hasta el pinche de cocina. Más aún:
todos ellos, en algún momento de su vida han ejercido o ejercerán alguna reflexión
crítica. Esta sola observación basta para justificar, en un modo especial válido
para la ciencia, la necesidad de una crítica previa sobre el valor de nuestros
conocimientos. Por consiguiente, para la ciencia, la crítica es una exigencia
científica.

Además, la tendencia crítica de todo  ser humano es un hecho reconocido. Sin
embargo, varias veces ha sido negado, incluso por pensadores de cierta
notoriedad. Otros, ante la imposibilidad de aportar una solución definitiva, han
sostenido la inconveniencia de plantear el problema crítico, debido a que la
ciencia necesita apoyarse en axiomas y postulados de valor indiscutible, y
cualquier planteamiento crítico imposibilitaría la investigación desde su comienzo.
Efectivamente —dicen ellos—, todo conocimiento viene de otros anteriores, y
si todos  debiesen someterse a crítica, ésta se alargaría in infinitum, quedando
por fuera el verdadero objeto de la investigación científica. Luego, la crítica
sobre la validez de nuestros conocimientos es improcedente. Otros llegan a la
misma conclusión apelando al carácter dogmático de los primeros principios; si
a ellos nos ajustamos en buena lógica, es sobradero someterlos a crítica.
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Tampoco admiten la crítica quienes profesan el escepticismo universal. Como
para ellos el intelecto humano es de sí mismo incapaz de conocer lo verdadero,
las investigaciones científicas que pretendan rebasar el escepticismo no podrán,
en el mejor de los casos, sobrepasar la duda.

Pero la razón, en cuanto que es indiferente en cuestión de buenos o malos
talantes, se resiste a creer en la inutilidad de la crítica. Piensa que si en la vida
corriente  se considera lícito la crítica de cualquier palabra o actitud, con mayor
razón debe admitirse en la ciencia, donde los motivos de duda son de mucha
mayor entidad. Y de hecho nos convencemos de la conveniencia y utilidad de la
crítica si consideramos, en primer lugar, la naturaleza de esta misma exigencia.
Porque una exigencia cualquiera es legítima si no puede interpretarse de otro
modo que como legítima, y ésta es precisamente una característica de la crítica
científica, como se echa de ver por la tendencia natural de todas las corrientes
científicas a la verificación, tanto de las investigaciones propias como de las
ajenas. En ningún otro momento el instinto crítico surge tan puntual y espontáneo
como ante el nacimiento de una teoría científica.

Además, somos llevados a creer en la utilidad y necesidad de la crítica por
retorsión argumentativa contra el escepticismo y el relativismo extremo. Como
no se puede negar la eficacia de la razón si no es aduciendo razones, resulta
que el escepticismo y el relativismo extremo están argumentando contra sí
mismos. Inútilmente buscan razones para matar la razón. Porque la ciencia y la
filosofía —y ésta sobre todo— están de continuo implicadas en la crítica, la
cual reciben y dan al mismo tiempo. Así la exigencia científica de la crítica se
convierte en condición de validez de todas las ciencias.

De esta manera la experiencia de los actos intelectivos se realiza bajo el
presupuesto, siempre presente en la conciencia, de que es imposible abordar un
problema científico sin exponerlo a la crítica, tanto ajena como propia, y si la
propia antecede, ventaja de más que se granjea el investigador, pues cuanto
más rigurosa sea la autocrítica del autor, mejor se asegurará el buen acabado
de su obra. En definitiva: proceden correctamente los científicos y pensadores
en general que se sitúan en actitud crítica en todos los momentos de sus
investigaciones. Y quienes niegan la necesidad de la crítica científica, podrán
curarse de su incoherencia admitiendo al menos que su actitud negativa es una
reacción suscitada por la misma obviedad de la exigencia crítica.
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2.  El conocimiento como consciencia

Ya hemos visto que la experiencia más elemental de nuestro conocimiento implica
la puesta en marcha de una crítica, que se hace presente en todos los momentos
cognoscitivos. Tanto hay de conocimiento cuanto hay de crítica. Esta verdad se
hace aún más clara para los investigadores científicos, y en ellos  se convierte en
exigencia. Veamos ahora cómo se origina la experiencia de conocer según el
modo natural con que el entendimiento capta las esencias. La primera afirmación
que hay que hacer a este respecto es la siguiente: el acto más elemental de
conocer comienza con la captación de algunas verdades de  experiencia
ordinaria, las cuales son punto de partida para el conocimiento de otras,
hasta tocar el límite, objetivo o subjetivo, del entendimiento humano.

El enunciado de esta tesis, si mucho no me equivoco, hay que aceptarlo como
se aceptan los axiomas y los postulados: como condiciones de efectividad en
los procesos cognoscitivos. Estamos ante una proposición que, aunque admita
réplica en su fondo, no presenta problemas ni de significado ni de sentido. El
concepto de verdad que aquí usamos se limita a lo que las posibilidades de
observación propias de cualquier entendimiento sano. Por eso recurrimos a la
expresión verdades de experiencia , sin pretensión alguna de elevarlas a
verdades de experimentación. Las verdades de experiencia son las primeras
que se aposentan en  lo  interno de nuestra conciencia.

Para dar asentimiento a las verdades de experiencia no se requiere ningún acto
de introspección voluntariamente inducido, sino la simple y espontánea mirada
que dirigimos al fondo de nuestra conciencia cuando queremos estar seguros
de la veracidad de una proposición, cuya comprensión no dependa de
conocimientos previos. En esos casos, afirmamos o negamos según el modo
natural de conocer propio de los entendimientos sanos y no prejuiciados. Esta
clase de conocer se realiza siempre que algún objeto se manifiesta a nuestra
conciencia de tal manera, que debamos afirmar o negar necesariamente y sin
exigencia de reflexión previa.

Para ver una demostración de lo dicho, basta que el sujeto se interrogue desde
su propia conciencia. Desde allí verá que la verdad propuesta, cuando es una
verdad de experiencia, se hace patente tanto de parte del objeto conocido como
del sujeto cognoscente. Si éste quiere hacerse una primera pregunta, hallará la
respuesta en estos términos: el primer momento crítico de nuestro
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conocimiento consiste en la conciencia de que somos capaces de conocer.
En este inicial momento intuitivo descubrimos, en primer lugar, los contenidos
de la conciencia y luego, en una curvatura hacia el fondo de la interioridad, la
conciencia misma como dato real primario.

Este dato no es una conciencia abstracta en que «todas las vacas son pardas»,
ni mucho menos una «conciencia cósmica», sino un sentir de la cosa inmediata,
que se concreta en cada individualidad racional. Tampoco se trata de un Yo
estático, sumido en una introversión pasiva, sino de una conciencia activa, capaz
de realizar diversos actos de distinta índole. Capaz, por ejemplo, de pensar,
entender, reflexionar, sentir, querer, hacer, etc. Se trata, en suma, de una
conciencia transperceptiva, que hace que  el sujeto pensante no se detenga en
las solas percepciones inmediatas, sino que las ponga en juego en vistas al acto
de juzgar, aunque en principio sólo alcance un nivel de juicio tan elemental
como el de la simple aprehensión conceptual. En efecto, el ente racional emite
juicios consiguientes a la percepción conceptual, en cuanto  que ésta se presenta
en calidad de evidencia inmediata; entonces opera en la conciencia la actividad
refleja por la que el sujeto puede emitir proposiciones quidditativas. Acto seguido,
el universo de la experiencia se presenta al sujeto en multitud de aspectos
apetecibles u operables, de donde, además de los juicios especulativos, suelen
producirse los prácticos y directivos de las conductas.

Basándonos en lo dicho, de inmediato sucede que las primeras aprehensiones
que en la mente se nos presentan las relacionamos con las de ser y ente. De
ahí, como de principio universal, se irán desprendiendo las demás, las teóricas y
las prácticas. Espontánea y libremente, el pensamiento recorre el universo de
los entes y capta lo que en él encuentra de cognoscible, y en la medida en que
lo conoce, la voluntad del sujeto puede moverse a la acción.

Pero tan espontáneamente como se produce esta experiencia cognoscitiva,
puede surgir la réplica.  ¿Qué valor pueden tener como sostén de nuestro
conocimiento, unos conceptos tan alejados de la experiencia como ser en sí,
sustancia, esencia , etc.? ¿Cómo sustentan su validez ante el hecho tan
manifiesto y palpable del error en todas sus formas, tal como lo percibimos en
los cuatro ídolos baconianos, en los sentimientos, las emociones, los temores,
etc.? Responderemos, ante todo, que los engaños de los sentidos, así como los
errores provenientes de sentimientos, emociones o pasiones no están de tal
manera imbricados en el conocimiento, que éste deba  considerarse
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estructuralmente diseñado para el error. Los tropiezos del entendimiento, aun
siendo muchos, son sólo ocasionales. El hombre no yerra per se sino per
accidens.  No importa cuán frecuentes o constantes sean los errores
accidentales. Los errores pueden ser sustanciales en el sentido de volver
absurdas las proposiciones que los expresan, o bien subsanables dentro de un
panorama de signos en los que siempre hay que contar con  la natural
imperfección del lenguaje humano. La interlocución no puede  poseer la precisión
y exactitud de una máquina calculadora. Pero, a pesar de esta imperfección, el
lenguaje suele fluir con suficiente claridad para que, en la percepción de las
palabras y las cosas, el error no sea una constante.

Todavía podríamos formar otro argumento contemplando el carácter
fundamental y básico del acto de ser, tanto en las realidades físicas como en las
formas puras. Efectivamente: son básicas y fundamentales aquellas percepciones
de las cuales dependen la certeza y la verificabilidad de todas las proposiciones
subsiguientes. Tal es precisamente lo que ocurre con la percepción del ser
existente. Es posible que la cognoscibilidad y la objetividad del ser en sí sean
negadas de raíz, y así lo han hecho no pocos filósofos. Pero si tal negación se
tomara teórica y prácticamente en serio, el entendimiento humano correría
constantemente hacia un destino errático, y sería imposible sostener ninguna
dialéctica, ni siquiera la más elemental.

Esta observación es importante para  no perder de vista cierto número de
referencias sin las cuales el discurso humano sería quimérico. Sin embargo,
dado que las dudas son a menudo más frecuentes que las certezas, tratemos de
ponernos comprensivos ante los escépticos, y preguntémonos con ellos: Si tan
evidentes son las proposiciones per se notae, ¿a qué se debe que en la historia
del pensamiento figuren teorías que han dudado de ellas y hasta algunas que las
han negado? Son minoría –es la primera respuesta que podría ocurrírsenos.
Respuesta inválida, pues en cuestiones como la que nos ocupa no se decide por
mayoría. Mejor será formular otra pregunta: ¿se puede dudar sinceramente de
las verdades de evidencia inmediata? No, porque con harta frecuencia vemos
que  dudar de lo evidente, o contradecirlo, es sólo un problema personal de los
autores. Los hay que buscan la sentencia que golpea. Muy de trecho en trecho,
la historia de la filosofía se ve sembrada de «modas» y buenos talantes que el
tiempo y la sensatez van esfumando. Las respuestas ad hominem que daba
Diógenes a los escépticos y relativistas, quizá no sean tan frívolas como para
no concederles más  beneficio que el de la risa. En cambio, las tesis de Protágoras
y de Gorgias difícilmente merecen el de la duda.
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Para no caer en las típicas excentricidades que el tiempo siempre desmiente, la
mejor disciplina consiste en acudir al testimonio de la conciencia. Cada individuo
percibe su contenido de conciencia con la misma claridad con que se produce
una visión. La dificultad estriba en determinar un concepto de conciencia
aceptable por consenso general. Y esto es debido a la volubilidad con que diversas
escuelas han manipulado la idea de conciencia. Entre las muchas explicaciones
posibles, probemos  a formular una que sea de la más rasa llaneza, como ésta:
conciencia es un saber y un sentir de lo que ocurre en la interioridad del
sujeto cognoscente. Si esto supone acogerse al principio agustiniano de
interioridad, tanto mejor, pues así juntaremos de un solo intento la verdad con la
autoridad. Por otra parte, que alguien disienta de esta afirmación, es todavía
hoy posible, aunque con mucha dificultad, por más que se presente con la mejor
dialéctica del psicologismo decimonónico, que a tantos entendimientos ha
seducido. En este supuesto, yo apelo  al tajante juicio de Husserl: cualquier
especie de relativismo —y el psicologismo es una de ellas— está de espaldas a
los hechos  (Cf. Log. Unt.,  I, c. VII, 37).

Si buscamos la claridad conceptual en el acto consciente, dejando entre
paréntesis la conciencia en sí, la tarea se vuelve mucho más fácil. Una vez
intuido el acto consciente, las formas de expresarlo pueden variar según las
tendencias, pero nunca habrá resistencia a un acuerdo final. Mencionemos
algunas de esas formas. La primera consiste en afirmar que la conciencia corre
siempre paralela  a los actos del sujeto, quien los percibe directamente, y en
ellos se reconoce a sí mismo como actor protagonista. Más todavía, conoce
igualmente las distintas circunstancias concomitantes del acto cognoscitivo, los
cuales le sirven, con posterioridad, para efectuar una correcta anámnesis de lo
percibido y conocido. Me prevengo contra quien quisiera objetar la validez de
este modo de conciencia por el hecho de que el sujeto tenga que recurrir a
actos concomitantes para representársela nuevamente, lo que convertiría la
evidencia  en un fenómeno puramente subjetivo. Pero esta observación, hoy
todavía recurrente como residuo del viejo psicologismo, nada dice en realidad
contra la evidencia de lo consciente, pues el recuerdo de los momentos
concomitantes no hace otra cosa que contribuir al reforzamiento de la evidencia
objetiva del acto consciente.

Otra forma de concebir la conciencia es la que podríamos llamar reflexiva, que
acontece cuando el sujeto asume expresamente como propio su pensamiento, y
que además de asumirlo, lo retiene en su interior y lo repiensa, es decir, se
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coloca en un segundo grado de conciencia. No sólo conoce sino que también
sabe que su conocer puede convertirse en materia de juicio. Y aquí es donde
radica el tercer modo de conciencia: en el juicio consciente. Mediante él, el
sujeto reconoce la responsabilidad de sus proposiciones, cuando le consta que
se apoyan en una realidad objetiva. Este modo de conciencia tiene especial
significado cuando se trata de actos humanos  que tienen consecuencias jurídicas
y morales.

A este respecto, pocos ignorarán que la psicología relativista siempre se ha
preguntado sobre la validez del testimonio de la conciencia. La respuesta no
puede ser más que positiva, al menos en aquellas percepciones que de de sí
mismas implican un juicio.  La razón de ello es porque no pueden invalidarse los
juicios inmediatos de la conciencia sin negar al mismo tiempo la realidad de los
actos en que se fundan, pues sería absurdo que un sujeto sano de mente dudara
de su propia conciencia frente a un acto del que se reconoce actor responsable.
Dicho de otro modo: negar esta clase de juicios sería tanto como admitir que
puede haber conciencia sin actos, es decir, conciencia vacía, conciencia de nada.

Y no es que esta observación valga solamente para los juicios que conllevan
imputabilidad jurídica o moral, sino para todas las proposiciones teóricas y prácticas.
Porque es imposible separar de la conciencia el objeto percibido y juzgado. Por
eso los juicios que surgen espontáneamente de la evidencia inmediata son
sumariamente verídicos, y no precisan de previa reflexión alguna ni de ningún
«examen de conciencia». Los exámenes de conciencia sólo se requieren sobre
actos o juicios pasados, es decir, de conciencia remota, que requieren un ejercicio
de anámnesis para re-presentarlos, lo que equivale a  volverlos al momento
presente. Las conciencias confusas se deben precisamente a la escasa memoria
de los propios actos con la consiguiente dificultad de revivirlos. Por lo demás,
sobre los fenómenos oscuros de la conciencia, sus patologías y variadas
complicaciones, la Psicología —no el psicologismo— tiene la palabra.

3.  El conocimiento como acto volitivo

Y puesto que los juicios requieren el concurso de la voluntad, es preciso cargar
especial acento sobre este tema. La parte que toma la voluntad en los juicios es
de tanta relevancia, que su ausencia supondría modificar sustancialmente el
acto intelectivo, por no decir suprimirlo del todo. En una reflexión muy somera
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sobre la experiencia de los actos intelectivos, encontramos que los hay necesarios
y libres.  Las aprehensiones claras y distintas, que comportan juicios necesarios,
se realizan sin intervención de la voluntad, o tal vez inconscientemente. Así como
la vista no puede dejar de ver ni el oído de oír, ni los demás sentidos pueden
prescindir de sus funciones en ausencia de obstáculos, así tampoco el entendimiento
es libre de subseguir a las impresiones sensoriales elaborando las esencias de las
cosas reales y separándolas de sus connotaciones accidentales.  En consecuencia,
el entendimiento puro, en cuanto que facultad de aprehender, es una potencia
pasiva y determinada por las  realidades que perciben los sentidos.

Sin embargo, esta «determinación» es sólo iniciática, pues la razón tiene sus
momentos de tirocinio antes de llegar al juicio y al discurso. El proceso intelectual
transcurre, en sus inicios, por la misma senda de los sentidos, puesto que, según
Aristóteles, sin esta condición sería imposible llegar a las demostraciones
científicas (Cf. Anal. Post., I, 18  -81a-). Lo que a su modo Tomás de Aquino
explica diciendo que el conocimiento se elabora en el entendimiento a través de
las manifestaciones sensibles, de modo que no hay conocimiento alguno que no
tenga origen en los sentidos (Cf. S. Th. I q. 57. a. 1 ad 1). Pero una vez
metabolizados en la mente los datos de los sentidos y convertidos en
aprehensiones ad modum intellectus, es decir, en esencias, entonces es cuando
la voluntad toma la delantera y transforma el entendimiento en razón discursiva.
A partir de ese momento, el entendimiento abandona su condición pasiva y
queda subsumido en la voluntad.

Por lo demás, es cosa natural que las aprehensiones intelectivas culminen en
actos de volición. Querer, rehusar, desear, repudiar, etc., son mociones de la
voluntad subsiguientes a la percepción de ciertas esencias. No es que el intelecto
incite a la voluntad para que acepte o rechace, sino que es ésta la que se mueve
hacia las esencias, e incluso impera sobre el entendimiento en orden a la
formulación de proposiciones quidditativas. De hecho cuando volvemos sobre
nuestros actos cognoscitivos y nos concienciamos de nuestra racionalidad en
general, nos percatamos de la frecuencia con que la voluntad asiente a los
dictados del entendimiento, unas veces por motivos de conveniencia práctica y
otras por razones puramente intelectuales. La voluntad siempre se complace
en aceptar las proposiciones claramente verídicas, pero habrá ocasiones en
que se adherirá, provisional o definitivamente, a sentencias opinables o dudosas,
ya sea porque faltan las verdaderas o porque hay razones subjetivas de suficiente
peso para persistir en una opinión.
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De diversa manera interviene la voluntad en la certeza y en la opinión. En la
primera se limita a mover la potencia intelectiva en el curso de la especulación,
suscitándole tal vez  nuevos motivos de búsqueda y cooperando en la
determinación del objeto.  En la segunda, en cambio, transforma su cooperación
en una verdadera misión de convencimiento entorno a los motivos de credibilidad
a favor de una proposición.

Aún podemos matizar mejor esta relación entre el acto intelectivo y el volitivo.
Supongamos que en el puro momento intelectivo concurren dos potencias: la
intuición y la aceptación. En la primera, no interviene la voluntad, mientras
que en la segunda se experimenta una leve moción volitiva, pero no plenamente
operante: es una aceptación del dato, pero no una adhesión. Se diría que estamos
ante un acto de voluntad disminuido por insuficiencia de motivaciones. Pero al
esclarecerse el momento intuitivo en el curso de la exposición y argumentación,
entonces la voluntad se vuelca plenamente a la aceptación de las verdades
propuestas, ya sea en su condición de  evidentes, o cuando menos, de portadoras
de buenos motivos de adhesión. Si de evidencia se trata, la razón de la adhesión
volitiva está en las verdades mismas, sin intervención de motivos externos. Por
ejemplo, se acepta el principio de razón suficiente sin requerir pruebas ni
demostraciones, porque la verdad del principio se impone desde su mismo
enunciado. Ahora bien, dado que las verdades de evidencia inmediata son tan
pocas, ¿qué función operativa tendrá la voluntad en la restante mayoría de las
proposiciones opinables o dudosas? ¿De  dónde vendrán los motivos de adhesión?

La experiencia nos muestra que la voluntad humana suele adherirse con más
vehemencia a las verdades opinables que a las ciertas e indiscutibles. Y parece
natural que así sea, pues, como antes se dijo, las aprehensiones necesarias
producen juicios necesarios sin intervención de sentimientos ni emociones. Pero
tratándose de verdades opinables, ya no estamos en el plano epistemológico
sino en el psicológico. De hecho, a partir de este punto ya no opera tanto la
presencia de cualesquiera motivos de adhesión cuanto  la concurrencia de dos
mociones en el acto de entender, que son el asentimiento y  el interés. En el
asentimiento, a ninguna razón se atiende fuera de la verdad intuida. Pero en el
interés, aun sin dejar de lado lo intuido, puede haber otros motivos extrínsecos,
pero mucho más decisivos, que determinen la adhesión de la voluntad. Obsérvese,
si no, la indiferencia con que se comporta la voluntad ante los teoremas, mientras
aplica toda su vehemencia defendiendo dogmas políticos o religiosos. En el
conocimiento puro, la voluntad no interviene  si no es, acaso, para remover
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obstáculos; y en  las investigaciones científicas, estimulando la búsqueda de
datos o avivando el ingenio para combinar las mejores pruebas o demostraciones.
En cambio, ante los dogmas políticos y religiosos la voluntad actúa como primer
motor dialéctico, instando al entendimiento a forjar argumentos, muchas veces
saltando las normas de la lógica con plena conciencia de la irracionalidad, o
cuando menos rebuscando los mejores recursos sofísticos. Bien que la conciencia
del sofista no se engaña nunca, pues en su fondo siempre está presente el
Sócrates que la hace tropezar  con su propio engaño.

Y es que la razón y la voluntad jamás se desligan de los actos humanos, pues
ambas potencias conforman sustancialmente el psiquismo superior del hombre.
La volición, aun en los momentos de irracionalidad emotiva, no abandona su
sintonía con el intelecto. Y por otra parte, cuando nos entregamos a sistemas
doctrinarios no regidos por axiomas sino por sentencias y aforismos, acudimos
igualmente a nuestra capacidad de argumentar, aunque sea probando y
demostrando  sofísticamente, pues el mismo entendimiento que construye
argumentos verdaderos es el que forja los falsos o acomodaticios. En definitiva,
el asentimiento que se presta a las creencias y opiniones en general es obra de
la conjunta operación intelectivo-volitiva, si bien es primordial la parte que en
ellas toma la voluntad.

En tales casos, no siempre la libertad de asentimiento es omnímoda y total. Hay
razones de fuerza, de conveniencia, de prudencia, etc., que producen mayor
adhesión volitiva que las razones en forma. Pero aunque estos eventos pueden
obnubilar y hasta inhibir la libertad de adhesión, no la anulan radicalmente, pues
sabemos que en casos extremos la voluntad puede comportarse heroicamente,
sobreponiéndose a  razones de fuerza. Y frente a cualquier contingencia de
orden moral o jurídico en que se encuentre un sujeto, sólo él mismo, en el fuero
de su conciencia, conocerá si ha obrado libremente o no; y en caso negativo,
podrá considerarse absuelto en su fuero interno, sin esperar a que alguien le
anule la imputabilidad.  (Sabemos que no es así en el fuero externo. Sin embargo,
en las sentencias absolutorias nada se dice en abono de la inocencia moral del
sujeto. Lo más que puede el tribunal  es  presumirla).

Mirando este asunto desde otra perspectiva, la actitud del sujeto cambia según
el grado de intervención volitiva en las percepciones del intelecto. En los
momentos intelectivos, el  hombre se comporta impasiblemente de cara a los
sucesos exteriores, y queda únicamente sumido en su quehacer intelectual,
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poniendo primordialmente en acto su capacidad de construir argumentos, rebatir
objeciones, etc.  En cambio, otra muy diferente es la posición del sujeto que
defiende una opinión o una creencia;  allí la dialéctica se muestra menos segura
de sí misma, y trata de compensarse con la audacia, la temeridad, la agresividad,
o bien sus contrarios: la prudencia, la circunspección, la cautela, etc. Sin embargo,
también en esos casos el discurso racional puede ser equilibrado y hasta riguroso.
Porque, aunque la voluntad estimula la razón, nunca la precede sino que la
sigue, salvo cuando se olvidan las reglas cartesianas de no juzgar con
precipitación ni desconocimiento de la materia. La voluntad estimula al
entendimiento, pero al cabo es sólo éste el que forja las razones y argumentos
que la voluntad termina creyendo apasionadamente. Al fin de cuentas, el
entendimiento y la voluntad saben coordinarse de manera que la aceptación de
opiniones y creencias parezca más racional que volitiva.

A este propósito, cuando San Agustín discurre sobre las relaciones entre la
razón y la fe, dice así: «Nadie por cierto cree en algo si antes no ve las razones
para creer. Por mucha que sea la precipitación y la celeridad con que ciertas
reflexiones piadosas se anticipen a la voluntad de creer, […] sin embargo es
necesario que todo cuanto se cree sea creído previo pensamiento. Por otra
parte, el mismo acto de creer no es más que pensar con asentimiento» (De
praedestinatione sanctorum, c. 2).

No es fácil, pues, hallar racionalidad en un acto voluntario al que no anteceda la
visión del entendimiento. Y a pesar de que éste no actúa libremente en la captación
de las esencias, puede tornarse voluntario cuando el libre albedrío le mueve a la
búsqueda de razones y argumentos que acumulen motivos de credibilidad. En
tales momentos, el acto voluntario tendrá siempre carácter intelectivo, a condición
de no adentrarse en el terreno del absurdo, lo que suele acontecer cuando el libre
albedrío pierde de vista la antecedencia del entendimiento.

4.  El conocimiento frente a la duda

En el supuesto de que las anteriores  consideraciones hayan reforzado un tanto
la conciencia de conocer, enseguida nos preguntamos cuáles son sus modos y
grados. De entrada es preciso advertir que no todas las realidades que percibimos
pueden darnos una verdadera especie de sí mismas. Por ejemplo, no se perciben
con la misma claridad las verdades metafísicas que las morales; las esencias
físicas y las metafísicas no se manifiestan todas con la misma evidencia. Este
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es un primer obstáculo, que no es ni de mucho el principal. Mayor es aún la
dificultad que pueden presentar los diversos estados en que se halla la mente
frente al problema objetivo de la verdad y el subjetivo de la certeza, cuestiones
que no tocamos aquí por su excesiva prolijidad. Con todo, es fácil resumirlas
con un trazo muy general. Hay momentos —muy pocos— en que sentimos que
hay un correlato entre la verdad objetiva y la certeza subjetiva, como suele
ocurrir en ciertos conocimientos teóricos y prácticos, ya sean adquiridos por
ciencia o por hábito intelectual. Otros instantes, en cambio, se distinguen por la
inseguridad del conocimiento, lo  que nos hace suspender el juicio, inclinándonos
a la opinión o a la duda, según sea el peso, escaso o nulo, que se encuentre en
cada parte de la contradicción. Sobre el primer caso no debería plantearse
cuestión alguna, pues las percepciones evidentes en sí mismas nos muestran
que hay momentos de aprehensión intelectual y sensitiva en los que podemos
apoyarnos para investigar otros fenómenos menos conocidos que atraen nuestra
atención. En cambio, cuando nos movemos en la opinión o en la duda, se justifica
que abunden posiciones diversas, e incluso algunas diametralmente contrarias
entre sí.

En esta línea de controversia, no es extraño que se produzcan posiciones
extremas, unas veces debidas a interpretaciones ingenuas de la realidad, otras
a un prurito de exagerar los motivos de duda, hasta convertirlos en determinación
única del entendimiento humano: dudar, no como opción provisional, sino como
destino definitivo. Cierto es que siempre flota el temor de caer en la ingenuidad,
y que la defensa intelectual contra ella suele ser la duda o el escepticismo. Que
haya habido episodios de ingenuidad en la historia del pensamiento, más parece
cuestión de anécdota que de controversia, porque ingenuos totales, es poco
probable que los haya habido, a no ser que nos empeñemos en coleccionarlos
fragmentariamente y fuera de contexto. Por lo demás, sería impertinente repetir
consabidos elencos de  ingenuidades pretéritas que sólo lo son desde la
perspectiva actual.

Para superar cualquier inclinación a la duda escéptica, o al escepticismo radical,
no cabe otro recurso que la introspección. Como primer paso, valdría rebuscar
en nuestra propia conciencia para ver si hallamos en ella un convencimiento
sincero de que nada es cierto, ni siquiera las esencias de evidencia inmediata.
Es decir, consultar con nosotros mismos  sobre si es o no razonable la siguiente
proposición: el entendimiento humano es radicalmente incapaz de obtener certeza
de algo. Sabemos que la respuesta no puede ser muy optimista, pero somos
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suficientemente conocedores de aquellos momentos en que la aprehensión mental
de una esencia y la correspondiente adhesión volitiva se producen sin la menor
sombra de duda.  No es cosa de atreverse a ir muy lejos en la enumeración de
las verdades irrefutables, pero sí de asegurar que son las suficientes como para
negarnos a permanecer en el escepticismo universal o en un relativismo más
allá del sentido común.

Ante los diversos grados de certeza que los objetos pueden darnos según su
especie, el entendimiento humano puede encontrarse con doble dificultad: una
objetiva y otra subjetiva. La primera reside en la misma naturaleza de algunos
objetos, que requieren de aguda perspicacia y denodado esfuerzo para investigar
sus esencias y propiedades. Pero es aún más relevante la dificultad subjetiva,
porque radica en  ciertas condiciones individuales del sujeto cognoscente. No
todos los intelectos están igualmente prontos para la captación de las esencias.
Aunque todos somos iguales en especie, no  poseemos los mismos atributos ni
los ejercitamos con la misma eficacia. Sin embargo, nadie que se halle en buen
uso de sus facultades, puede afirmar conscientemente su absoluta incapacidad
de conocer. Aunque hagamos una larga cuenta de los ídolos baconianos que
pueblan la mente humana, todavía son muchas las proposiciones de las cuales
no cabe dudar. Hay que descartar, pues, la duda universal como respuesta al
problema de la verdad y la certeza.

El más somero examen de nuestra experiencia cognoscitiva impide que dudemos
de las verdades evidentes, especialmente de aquellas que son fundamento de
toda ciencia, como los principios de causalidad, de no contradicción, de identidad,
de razón suficiente, etc. Tanta es la evidencia de estos principios, que no es
necesario demostrarla. La insensatez de quien los pone en duda, es ridiculizada
por Aristóteles cuando advierte que dudar de ellos es imposible a menos que
quien lo hace sepa qué es aquello de que está dudando; que si no lo sabe,
ridículo sería preguntárselo, pues ¿qué sentido tiene exigir razones a quien  no
cree en ninguna? (Cf. Mataphys. IV, c. 4, 1006 a). Aún podría haber quien
tuviera por inútil la formulación de los primeros principios, debido a su aparente
trivialidad; pero quien lo hiciera ignoraría que no hay error alguno, ni  teórico ni
práctico, que no se deba al olvido de alguno de ellos.

Cuando la duda va más allá de lo razonable, el pensador puede llegar a cierta
crisis obsesiva, como la del escéptico universal que plantea la duda como fatum
ineludible del sujeto pensante. Llega incluso a preguntarse si todas nuestras
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percepciones, incluida la de la propia existencia, no son más que alucinaciones
que padecemos. Ante una ficción de este tamaño, mejor sería abstenerse de
comentarios. Pero los ha habido, y no pocos. Por ejemplo, San Agustín se
molestaba invitando a los escépticos Académicos a que miraran hacia el fondo
de su conciencia; y con su típico exhibicionismo retórico, talvez seriamente,
talvez burla burlando, les apostrofaba literalmente así: Nam qui non est, utique
nec falli potest; ac per hoc sum, si fallor. Quia ergo sum si fallor, quomodo
esse me fallor, quando certum est me esse, si fallor? (De Civ. Dei, l. XI c.
26). Lo que libremente traducido suena de esta manera: Porque quien se empeña
en dudar está dando una prueba de su existencia, pues es imposible dudar  sin
la conciencia de ser. Por tanto, si la duda  y el error atestiguan que soy, ¿cómo
puedo equivocarme dudando de la realidad de mi existencia? Sobriamente y sin
adornos, interviene Tomás de Aquino: «Nadie puede dudar de su propia existencia
con asentimiento, pues tan pronto como se piensa en algo se percibe la propia
existencia» (De verit., q. 10 a. 12 ad 7um).

Todo esto sin contar con que en el momento de la duda necesariamente actúa
en la conciencia toda una cadena de certezas previas,  incluida de la duda
misma, por la que el sujeto se hace consciente de la limitación de sus potencias
cognoscitivas, al tiempo que se siente impulsado a buscar motivos de credibilidad.
Si el sujeto pensante no tuviese la conciencia de las primeras certezas que le
son dadas, carecerían de sentido sus inquietudes en torno a la duda y el error. Si
el escéptico desconfía de la razón humana y termina afirmando su radical
incapacidad para llegar a conocer, es porque tiene la conciencia de que su
razonamiento es realmente capaz de llegar a una conclusión. Una mente negativa,
no sólo trabaja para razonar negativamente, sino que sabe que su razonamiento
es negativo. Sabe, además, que  se cierra a sí misma todas las salidas que
puedan llevarle a una conclusión, incluida la de que ninguna es posible.

Por otra parte, a pesar de lo mucho que dice el étymon sképtomai en favor de
la palabra  escepticismo, pocos términos filosóficos habrá que con el paso del
tiempo se hayan vulgarizado con peor fortuna. Porque toda la fama que se ha
ganado el  escéptico consiste en buscar argumentos que desacrediten la
eficiencia de la razón humana. Husserl constataba que el escepticismo, en su
sentido popular, es un conjunto de teorías filosóficas en cuyo fundamento no
hay más que un empeño en acumular límites al entendimiento humano,
principalmente en aquellas ciencias abarcadas en el ámbito del ser real, como
la Metafísica, las  Ciencias Humanas y la Ética en cuanto que disciplinas
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racionales, que los escépticos quieren desterrar del mundo científico (Cf. op. cit.,
Logische Untersuchungen, vol I, c. VII, 33).
Pero con todo lo que se diga contra los escépticos, no hay entre ellos quien  se
sienta aludido. Es evidente la inutilidad de los argumentos en forma para refutar a
esos filósofos del tremendismo. Ni siquiera se les puede invitar a mitigar su postura
con la ayuda de los fideístas y tradicionalistas (Huet, Bonald, Ventura, Ubaghs,
Lamennais, etc.), pues mucho menos valen para los escépticos ni la autoridad, ni
la tradición ni los hechos sociales, ya que de allí precisamente toman ellos las
razones negativas para demostrar la ineptitud del entendimiento humano.

Acaso, y como último recurso posible, la única forma de defender la experiencia
del conocimiento frente al escepticismo consista en aferrase al criterio de la
evidencia inmediata, y en este punto persistir, cerrando los oídos al ritornello
que siempre repiten. Ya indicamos más arriba que la experiencia humana certifica
un conjunto de verdades en las que no cabe sombra de duda. Sólo ante este
hecho el escepticismo debería colocarse fuera de discusión. Sin embargo, para
no pecar de ligereza, es preciso avanzar algo más en su refutación. Hay que
demostrar que la duda universal, en caso de que pueda darse, es improcedente,
y más aún, imposible. Plateemos, en primer lugar, un argumento ad hominem.
Es evidente que el comportamiento práctico de los escépticos, comparado con
el de los demás, no se distingue por ninguna particularidad, pues cualquier
conducta normal implica la aceptación de ciertas verdades a priori. Por eso el
escepticismo absoluto, es decir, el que se funda en la duda universal, es
prácticamente absurdo y por tanto imposible. Pero la absurdidad del escepticismo
resalta todavía más si observamos al escéptico en cuanto que pensador
especulativo. Porque lo propio del escéptico es dudar, y no se puede profesar la
duda como único pensamiento posible sin aceptar tácitamente algunas
proposiciones que sirvan de punto de referencia para poder dudar. Es decir, que
el escéptico ha inscrito previamente en el universo de la duda ciertas
proposiciones que, aunque no las admita, tampoco las discute. Luego el
escepticismo es un pensamiento que se autorrefuta: rechaza todos los dogmas,
pero respeta, entre otros muchos, el de que la mente humana es radicalmente
incapaz  de afirmar algo con certeza. Niega la posibilidad de llegar a saber, pero
razona, discute y argumenta como si supiera.

Se le podría preguntar al escéptico si estaría dispuesto a constatar como contenido
objetivo de su experiencia los «tres capítulos» que Sexto Empírico pone en
boca de Gorgias de Leontinoi: Primero: No existe ser alguno. Segundo: si existiera
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no podríamos aprehenderlo intelectualmente. Y tercero: aunque pudiéramos
captarlo no lo podríamos expresar. Seguramente ninguna conciencia escéptica,
ni aun la más empedernida, aceptaría sin discusión estos tres capítulos, pues
aunque el escéptico mantenga su posición por simple cuestión de buen talante,
tampoco hay que creerle dispuesto a renunciar al sentido común.

Una buena lección sobre la inanidad del escepticismo se la dio a sus discípulos
el mismo protomaestro, Pirrón de Elis. Como predicaba la ataraxía
(imperturbabilidad) cual base de su moral eudaimónica, recomendaba a sus
discípulos permanecer impasibles ante cualquier adversidad, incluido el peligro
de muerte. Pero un día lo vieron solo y acorralado tratando inútilmente de
esquivar a un perro rabioso, y no pudieron menos que reírse viendo la agitación
y agonía en que se debatía el viejo maestro, hasta que  finalmente  le acudieron
al quite. No faltó quien le reprochara su actitud tan contraria al ideal de la
ataraxía .  El pobre atribulado se excusó diciendo que es cosa muy difícil para
el hombre despojarse de lo humano. Como si dijera: dada la condición humana,
hay que distinguir entre la filosofía y la vida práctica. (Cf. Dióg. Laercio, Vidas
de filósofos, l. IX, 1-5). Respuesta muy poco imaginativa, propia de quien no
halla otra forma de eludir un compromiso que escaparse por el cielo raso de las
frases hechas.

Después de lo visto, sobra advertir que aquí sólo nos oponemos al escepticismo
universal. Porque un escepticismo que no sobrepase el sentido etimológico del
término, es recomendable para el pensador y para el hombre de acción. O si se
quiere mejor, un relativismo moderado, muy lejos del de Protágoras. Tal es el
estado de mente que  podría ayudar a sentir el conocimiento como contenido de
conciencia. Dentro de este límite, las lecciones de Pirrón mantendrían su validez,
pues todas las enseñanzas tienen la posibilidad de llegar a buen puerto si ellas
mismas no se lo cierran. Y la mejor forma de cerrárselo es la adopción de posturas
extremas, más destinadas a producir espectáculo que a significar algo coherente.

Y en cuestión de coherencia, hay que afirmar  que el ideal del maestro consiste
en que las ideas que comunica  no se queden en meras percepciones, sino que
desciendan a la conciencia, arraigando en ella para crear experiencia intelectual.
Porque el pensamiento se queda en pura percepción cuando no le asiste la
conciencia en el mismo acto de conocer. Es decir, cuando no podemos contar el
conocimiento como experiencia. Sólo la experiencia interna nos atestigua la
calidad de nuestro saber. Tal pareció ser la intención de la leyenda del templo
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de Delfos: gnosthi seautón. Porque en efecto, sólo quien se conoce a sí mismo
tiene  aquella sensibilidad de conciencia que le hace discernir los obstáculos y
límites de su conocimiento, a fin de que no se envanezca con su saber ni tampoco
lo subestime. Por eso no solemos llamar sabio al que más cosas sabe, sino a
quien focaliza la crítica hacia su propio interior y se toma su distancia (sképtomai)
antes de lanzarse al salto dialéctico que la circunstancia le pide. Esta habría
podido ser la verdadera sabiduría de los escépticos.

*************

Puede afirmarse que toda la historia de la filosofía es un ensayo ininterrumpido
dirigido a sondear la conciencia del conocimiento. Pero es a partir de Descartes,
y sobre todo de Kant, cuando la exigencia crítica ha llamado con más insistencia
a las puertas del investigador. Esta tendencia, aun con todo lo que tiene de fijación
obsesiva, nos da fe de la forma cómo la filosofía se empeña en llegar a convertirse
en experiencia consciente del saber. Pero, contemporáneamente, este empeño
ha dado lugar a ciertos modos de filosofar que bien podrían llamarse «modas».
Junto al escepticismo y el relativismo, podríamos mencionar alguna más, como la
fijación obsesiva del método, que ha tenido momentos de tanto apremio, que el
método ha pretendido imponerse más como meta que como camino. Aunque esta
corriente ha perdido intensidad, aún está lejos de debilitarse. Pero sucederá con
ella lo que suele ocurrir con todas  aquellas  «modas» de filosofar, cuya intención
no consiste en exponer doctrinas sino en ganar clientela literaria. No es que
debamos ignorarlas sin más —nunca es malo estar à la page. Pero sí conviene
que con respecto a ellas nos apliquemos el consejo de Dante: guarda e passa.
Lo que equivale a decir: informémonos  de esas «modas», que como tales deben
ser transitorias, y dejemos que el tiempo diga lo que de ellas habrá de quedar.
Aquel sistema de pensamiento que concuerde con la conciencia del pensador, y
que también sea aceptado en la de sus receptores sin repugnancia en materia de
principios, ése será el sistema que nos hará sentir el conocimiento como la primera
experiencia íntima del sujeto pensante.


