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O MÁS IMPORTANTE DE UNA UNIVERSIDAD SON

LOS CAFETINES. Ni las biblio-
tecas, ni los laboratorios,
ni las autoridades, ni los
edificios administrati-
vos son tan necesarios.
Se puede medir la pu-
janza o la decadencia
de una universidad por
sus cafetines. Pero eso
sí, un cafetín de carne y
hueso. “Aunque también los
tenemos de pollo, pernil, chorizo,
y chicharrón con pelos, compre el ticket por
caja ¡por favor!”.

El cafetín es el hipotálamo o el epitálamo.
El de la Facultad de Humanidades, por ejem-
plo, es además el más alto centro del pensa-
miento, el “pensadero”, diría Aristófanes, el
nuevo ágora occidental. Uno puede sentarse en
cualquier mesa, como quien no quiere la cosa,
y escuchar todo tipo de conversaciones.

En una mesa, por ejemplo, varios profeso-
res de Educación, discuten sobre ¿qué hacer con
la educación venezolana? ¿cómo mejorarla?
¿cómo ayudar a los ignorantes? Uno de ellos
me saluda y yo aprovecho para acercarme a la
mesa. En ese momento alguien llega a la si-
guiente conclusión: “Todo delincuente es un
educador frustrado”, y yo, sin poder contener-
me, digo entonces: “Eso significa que todo edu-
cador es un delincuente realizado”. Me tuve que
mudar de mesa.

En vista del disgusto causado me hice la pro-
mesa de quedarme callado, y me senté al lado de
una mesa donde unas jóvenes muy bellas habla-
ban de mascotas. “Yo tengo un gato –decía una–
y como es medio intelectual decidí llamarlo
Felini”. Otra dijo: “Yo también tengo un gato
pero como es muy loco mi mamá le puso Gatillo
alegre, y nos hace caso”. La tercera expuso su
caso: “A mí en cambio, me gustan los perros, yo
tengo uno que se llama Ptolomeo”. Las compa-
ñeras fueron más allá del comentario: “y eso ¿por
qué? ¿acaso es astrónomo?”. La respuesta fue
contundente:  “¡Noo! le puse así por razones ob-
vias”. Se rieron de buena gana, se levantaron y
se fueron.

Yo decidí abandonar la zoología y me intere-
sé por la etimología de la mesa que

tenía a mis espaldas. Allí, varios
estudiantes estaban preocupa-
dos por un inminente examen
de griego y un verbo que no
se podían aprender. El verbo
en cuestión era Orínoo, que
no tenía nada que ver con sig-
nificaciones diuréticas. Al fin

llegó alguien a quien los mucha-
chos esperaban con ansiedad. Venía,

como dicen en Mucutuy, algo “jipato”, con
ojeras, y parecía haber dormido poco la noche
anterior. Sin embargo, les traía una buena noti-
cia: “Un idioma no se aprende con pura memo-
ria, hay que pensar en fenómenos. Miren lo que
encontré anoche, una verdadera revelación”. El
iluminado habló con estas sus palabras: “El ver-
bo Orínoo significa excitar, levantar, mover, agi-
tar, turbarse, y, finalmente... huir. Lo que hay que
hacer (para que no se nos olvide), es pensar en
algún fenómeno que tenga todas esas acepcio-
nes”. Hasta yo me lo aprendí.

Estaba a punto de marcharme cuando una
muchacha muy molesta vino a sentarse en mi
mesa. Me dijo, sin que yo le preguntara nada,
que tenía como dos horas esperando unas foto-
copias que necesitaba para estudiar y no podía
sacarlas por la cantidad de gente. Yo le dije que
a ese lugar de las copias habría que cambiarle
el nombre. “¿Cómo así?”, me dijo, y adiviné de
dónde era. Yo le dije muy serio que en vez de
“Fotocopistería” debería llamarse “Fotoco-
phisteria”. Ella se rió y parece que se le quitó
un poco la rabia. Yo hubiera querido enseñarle
algo de griego pero a ella le gustaban más los
idiomas modernos.

Definitivamente, una universidad sin cafe-
tín es una universidad sin alma, y eso lo com-
probé en estos días que fumigaban el cafetín de
la facultad. Cuando llegué al salón me encontré
que sólo estaban las tres que nunca faltan:
Andreína, Alfonsina y Grecia María ¿Qué pasó
aquí? ¿Por qué este “ausentismo laboral”? ¿Aca-
so hay disturbios?

–No, profe –contestaron– lo que pasa es que
el cafetín está cerrado.
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