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Entrevista a Jairo Anibal Nifio (Colombia)

- La literatura infantil y/o juvenil representa un espacio al que muchos
escritores se acercan y luego se apartan por considerarlo de menos
valia con relacién a la literatura que leen los adultos. Sin embargo,
vemos en estos momentos que esa actitud se ha ido transformando a
favor de la produccién dirigida al publico infantil y/o juvenil. ;A qué
cree usted que se debe este cambio de actitud?

— El origen de la palabra es el origen de la vida, el gran big bang del
amor, el gran big bang del que hablan los fisicos es un gran big bang
del amor, nos advirtieron de eso: los fisicos y los cientificos de la
Grecia primitiva y, todo surge entonces de esa fuerza que se condensa
y se concentra, que se expande, que se mantiene, y la palabra forma
parte entrafiable de ese espectaculo impredecible, luminoso,
maravilloso y loco que es la vida. La vida se desata en dos caminos
extraordinarios que es la terquedad de lo que se vive y el azar. El
hombre emerge de un animalito nervioso de ojos grandes que en la
noche trataba de adivinar un camino en medio de las estrellas,
nuestros ancestros, entonces, empezaron a mirar las luces que
tocaban su corazon, a escuchar los sonidos pero, tal vez a modificarlos
y convertirlos en musica, a temblar con algo extrafio que ellos no
sabian en ese instante qué era, pero que mas tarde descubrieron que
se llamaba amor. Todo ese origen es el origen de la literatura que,
por supuesto, florece en la parte mas sabia y mas hermosa que es la
que les corresponde a sus nifos y a sus ninas.

La literatura infantil no existe, yo he afirmado en muchas ocasiones
que si existiera la literatura infantil existiria la literatura senil o la
literatura para sefioras de cuarenta o0 cuarenta y cinco afos. La
literatura es como la madre no hay sino UNA. Entonces, debemos
acudir a ese encuentro con la palabra, los nifios tienen el derecho de
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acceder a toda la literatura pero en el momento en que esa literatura
propicie un encuentro de amor, asi que nadie le puede imponer un
libro, ningdn titulo, ningdn autor, es el nifio el que encontrara ese
texto y ese autor como el amor, el nifio y la nifia encontraran ese
amor que le corresponde a su magia, a su manera de reinventar el
mundo, entonces se abren todas las palabras para que el nifio y la
nifia se encuentren con los cuentos de hadas o con Shakespeare, 0
con Cervantes, con Garcia Lorca o con Antonio Machado, porque el
encuentro con la palabra es el encuentro con el corazén.

-¢En qué medida cree usted que la lectura construye a las sociedades?

-Cuando alguien lee, lee con su corazén, con su historia y con su
memoria. Todo nifio sabe leer desde el vientre materno. La escuela es
tonta si cree que leer y escribir es identificar cédigos o unos signos,
eso es tonto. La lectura es un redescubrimiento del mundo; es saber
leer en el agua, en el aire, en los pensamientos, en la masica y en la
palabra propiamente dicha que recoge todos estos resplandores y
fulgores y preguntas. Existen millones y millones de analfabetas con
titulos universitarios, alguien con titulo universitario incapaz de escribir
una carta de amor es, de la manera mas triste, analfabeta, porque
accedemos a la palabra para salvarnos en el amor, no para otra cosa.
No accedemos a la palabra para que nombren a alguien ministro de
Hacienda o lo nombren diputado o duefio de un banco, sino la palabra
profunday verdadera es la que nos hace humanos e impide que alguien
sea duefio de un banco porque eso es triste y es estéril.

_ ¢En Colombia existe apoyo para la escritura y difusion de la Literatura
infantil y/o juvenil?

-Que los maestros y escritores no se preocupen por el apoyo, que se
preocupen por escribir y por amar a sus nifios. Hay una trampa de
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pronto y seria terrible que existiera un poeta con sueldo del gobierno,
el poeta tiene que ser libre como un pajaro. La preocupaciéon
fundamental debe ser la de escribir, la de crear, la del maestro debe
ser inventar la escuela en su corazon, la de librar esa lucha por sus
ninos y sus muchachos, la de interceder para que no los agredan,
para que la violencia del sistema no genere tristeza en el corazén de
los muchachos, para que las normas horripilantes que impiden que
el nifio sea libre no oscurezcan la magia de la palabra, el maestro
entonces es una especie de amigo que esta ahi pendiente de esas
necesidades de salvacidén, no es quien imparte un conocimiento, el
maestro no sabe nada de nada... deben dejar de ser arrogantes, nadie
le ensefia a nadie a escribir como nadie le ensefia a nadie a vivir o a
amar. El maestro esta ahi ;para qué? Para que alguien pueda
acercarse cuando tenga el corazén hecho pedazos, para que un
muchacho o una muchacha pueda acercarse a ese maestro para
confesarle la magia de un suefio 0 para que sea complice de una
preocupacién sobre la ciencia o sobre cualquier aspecto del
pensamiento y del quehacer humano. El maestro fundamentalmente
aprende de sus nifos y ese es el privilegio que el maestro tiene, el de
abrir las puertas de la ciencia, del pensamiento, de la poesia. Por
favor, no conviertan la literatura en una tarea, en una asignatura,
en un deber; como el amor no lo es tampoco, es un placer. Que se
aparten del miedo a la felicidad, a la alegria y al placer, sé que en
estos entornos el ser feliz es sospechoso, hay un culto a la muerte y
al dolor y eso contradice al corazén vibrante, jubiloso de los nifios y
de los jévenes, confiemos en la felicidad de los nifios porque para eso
hemos nacido, para amar y ser amados, para ser felices. No hemos
nacido para trasegar un camino de dolores, de esfuerzos horripilantes,
no, rindanle culto al ocio también. Crean que el patio de juego es un
sitio magico de la escuela pero hay un miedo a que la imaginacion
pueble los ambitos de la escuela. Usted en pocas ocasiones ha visto
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una escuela en forma de iguana, en forma de nave espacial, en forma
de rosa ¢por qué? ¢son mas costosas que los calabozos de cemento y
de ladrillo que se fabrican a lo largo y ancho del mundo? No, hay una
conspiracioén contra el corazén, hay un desconocimiento de esa
libertad maravillosa que un joven debe tener, entre otras cosas, para
ser joven. No hay nada mas triste que un joven sometido, que un
joven obediente, yo le rindo culto a la desobediencia, de lo contrario
estariamos todos en la horda, si nadie hubiese desobedecido
estuviésemos en la organizacion tribal mas primitiva, pero alguien
dijo, no, yo pienso que el mundo debe ser diferente y eso se ha venido
generando a lo largo del tiempo; creo en los fugitivos, creo en los que
se enamoran, en los que preguntan, en los que van al colegio porque
alli van a encontrar a sus amigos, si no, no irian ni muertos. Creo en
los que tienen el valor de convertir a la escuela en una posibilidad de
vida, de invencion de la vida, y por supuesto, en esos maestros.
También me produce cierta inquietud la maestra que de pronto va
afanada a su colegio porque se le hizo tarde, con el fin de firmar la
boleta de captura y de pronto ve en una esquina al hombre de su
vida.. (Qué es lo que yo quisiera que esa maestra hiciera? Si va en
un automovil, deténgase. Si va en un autobus, bajese del autobus a
pie y acérquese al hombre y digale:

—iAh! Por fin viniste... te estabas demorando...

— Pero ¢qué es lo que el sistema le pide a esta maestra que haga?
Que deje a este hombre ahi, que siga corriendo para firmar la boleta
de ingreso al colegio o a la escuela, ademas que la firme por triplicado
y que le ponga el sello... y ese dia, esa maestra es una mala maestra
porque es una maestra desdichada y ella puede apurarle a muchas
cosas y salir y coger un taxi y regresar apurada a esa esquina y
posiblemente esté alli el hombre todavia.., pero no esta, lo perdio
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para siempre. Entonces eso es de doble via, la escuela compromete
también el corazon de los maestros. Ellos también no estan alli como
esa entidad que lo sabe todo y que distribuye autoridad a diestra y
siniestra, yo no creo en la autoridad, yo creo en amor que es algo
completamente distinto, el maestro esta alli para escuchar, aprender
y para ser solidario.

-Mire, en alguna ocasion mi hija Maria Alejandra cuando estaba
chiquita, se enamoré, entonces yo hice una fiesta en mi casa, porque
cuando a nuestra casa llega el amor, llega la fiesta. Hice una fiesta
muy grande e invitamos al muchacho, por supuesto, y esa imagen
de dos nifios enamorados salva a la especie humana, pero cierto
tiempo después llegué a casa y vi a mi hija sentada en un sofa llorando,
yo amo a mi hijay por lo tanto no cometi la estupidez de preguntarle
por qué lloraba, es lo mas estupido que uno pudiera llegar a hacer...
¢Por qué lloras?... si uno ama, uno sabe y me acerqué a ellay era su
primera ruptura de amor, eso duele, todas duelen, pero esa es mas
especial porque jclaro! Es una nifia.

-¢,Qué hice?
-Me le acerqué y le dije- Alejandra de mi corazén, sé lo que te ha

pasado, sé de la pena que hay en tu corazén y ademéas como yo te
amo tanto, yo voy a llorar contigo y lloré con mi hija.

En ese momento yo era un padre, un maestro que estaba aprendiendo
de su hija y en ese y en cualquier otro episodio el maestro esta alli
para aprender de sus muchachos, ser libres como el pajaro. Maestros,
respondan con amor a los nifios. En las escuelas hay una gran
contradiccion entre lo que se dice y lo que se hace, hay un culto al
sometimiento, hay terror que se convierte en represién a los nifios
inteligentes. Recuerden que todo es lectura y palabras.
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