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Resumen

Sustentado en las teorias de la recepcion estética de la
literatura, este trabajo analiza la obra Memorias de una vaca,
de Bernardo Atxaga, escritor espafiol quien se suscribe en la
corriente de la escritura moderna de la literatura infantil, por
la novedad en el tratamiento del discurso en planos
autobiogréficos.
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Abstract

Based in the theories of the aesthetic reception of literature,
this work analyzes Memorias de una vaca by Bernardo
Atxaga, the Spanish writer who is regarded as a modern writer
in the current of children’s literature for his novel treatment
of discourse in autobiographical frames.
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“Al hablar de literatura infantil, el peso de la
balanza deberia recaer en el primer término de
la expresién, en el aspecto estrictamente literario.
De lo contrario, si se comienza a separar terrenos,
si se considera que el adjetivo “infantil” pesa més
que todo lo demas y que escribir para nifios es
algo totalmente especifico, entonces mal asunto”

Bernardo Atxaga.

La literatura es el lugar del encuentro entre el lector y el texto,
ella per se no conoce limitaciones, es un lugar donde se fraguan las
infinitas posibilidades de interpretacion, de busqueda y de hallazgo.

A partir de ese infinito mar de posibilidades e interpretaciones,
surge la idea de establecer una nueva mirada sobre un texto
perteneciente a la literatura catalogada como infantil y/o juvenil
fundada en una perspectiva filoséfica del texto Memorias de una vaca
del escritor esparfiol Bernardo Atxaga (seudénimo de Joseba Irazu
Garmendia, 1951).

Esta obra representa el caso de la escritura moderna, reviste
gran importancia porque se enuncia desde Europa, donde se observa
un auge de producciones muy significativas dirigidas a nifios y/o
jovenes. Podemos hablar de un “Boom” en la creacién de esta forma
literaria y en la critica que ha comenzado a reflexionar y a cuestionar
sobre el lugar que se le ha dado a la LIJ (Literatura Infantil y/o
Juvenil). Espafia es el locus de enunciacion desde donde se produce
el rescate y la resignificacién de este discurso a través del surgimiento
de una nueva critica reflejada en textos, revistas y paginas
electrénicas. Es inminente el espacio que comienza a cobrar la LIJ a
partir de esa nueva critica literaria que se enuncia desde el Centro.
En el texto Memorias de una vaca se observan algunos elementos
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unidos a la dimensién tematica que permiten el estudio desde la
perspectiva filosofico-literaria.

En la obra se presenta el sujeto en dos planos: un plano enuncia,
y el otro le corresponde al sujeto del enunciado. Se manifiesta una
voz interior que dialoga con la vaca a la que ésta llama el “Angel de la
guarda” o “Pesado”. Sin embargo, lo que al inicio de la obra pareciera
ser un mondélogo se convierte en un didlogo entre dos seres que habitan
y comparten la experiencia de vivir en un mismo cuerpo. El escritor
se vale de refranes para definir las emociones del personaje, combina
el espaniol con el francés y matiza con el humor. La vaca cuenta su
odisea al salvarse de las calamidades, hambre y miseria por las que
se pasO durante la guerra Civil Espafiola en la primera mitad del
siglo veinte (1936-1939).

Al utilizar el discurso de las memorias el sujeto entra en una
suerte de laberinto, en un salén lleno de espejos que le devolveran
imagenes lejanas de si mismo y de aquellos otros con los que ha
compartido escenas de su vida. Con la variacion de que al contar los
hechos estos se veran transformados por medio de su propia
subjetividad.

La escritura de las memorias penetra los espacios
autobiograficos y, en el recorrido por los recuerdos el sujeto que
enuncia selecciona los acontecimientos mas importantes o de mayor
impacto en su vida. Es decir, aquellos sucesos limites que le ponen
al borde del abismo, del miedo o de la muerte. Asi, lo que al comienzo
tuvo como propdsito dar a conocer aspectos relevantes de la vida,
termina convirtiéndose en un cuestionamiento del sujeto consigo
mismo situandolo en el plano de la reflexion.

Quien cuenta sus memorias siempre establece prioridades para
impactar a aquellos que leeran o escucharan sus relatos. De alli que
la escritura de las confesiones o autobiografia parta del espacio intimo,
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asumiendo el riesgo de irrumpir en los espacios publicos con la
particularidad que define al sujeto que narra:

Asi, confesiones, autobiografias, memorias, diarios intimos,
correspondencias, trazarian, mas alla de su valor literario
intrinseco, un espacio de autorreflexion decisivo para el
afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos tipicos
de Occidente. Se esboza alli la sensibilidad propia del mundo
burgués, la vivencia de un “yo” sometido a la escision dualista
publico/privado, sentimiento/razén, cuerpo/espiritu, hombre/
mujer- que necesitaba definir nuevos tonos de la afectividad, el
decoro, los limites de lo permitido y lo prohibido... (2002: 34).

Escribir de si mismo es arriesgarse a mirar en el espejo sélo
una parte de la propia imagen. No existe garantia de “verdad” cuando
lo narrado parte de la subjetividad, pero un sujeto reflexivo mira al
fondo y traspasa lo aparente, encuentra una imagen de si en forma
caleidoscopica, entra en conflicto y en contacto con ese “yo”, ahora
reconstruido con fragmentos de recuerdos:

No se tratara entonces de adecuacion, de la “reproduccion” de un
pasado, de la captacién “fiel” de sucesos o vivencias, ni de
transformaciones “en la vida” sufridas por el personaje en cuestion,
aun cuando ambos —autor y personaje- compartan el mismo
contexto. Se tratara, simplemente, de literatura: esa vuelta de si,
ese extrafiamiento del autobidgrafo, no difiere en gran medida de
la posicién del narrador ante cualquier materia artistica, y sobre
todo, no difiere radicalmente de esa otra figura, complementaria,
la del biégrafo —un otro o “un otro yo”, no hay diferencia sustancial-
que para contar la vida de su héroe realiza un proceso de
identificacion, por ende, de valoracion. (2002: 47).

En la valoraciéon de ese “si mismo”, el sujeto se propone relatar
su historia partiendo de las anécdotas més dignas de recordar vy,
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por consiguiente, de transmitir a ese “otro” que le servira de
espectador o de lector. En el texto, el personaje es una vaca que
posee una voz interior, esa voz es una prolongacién de si misma
pero desdoblada, escindida, cuestionada; en dos tiempos, en dos
vacas. La voz denominada “Pesado” es la que demanda la escritura
de las memorias y sondea a ese sujeto-vaca que fue y ya no existe
porque en el “ahora’” es otro, sujeto de la conciencia. Mo, es el nombre
que sor Bernardette, la monja que adopta a la vaca, le asigna, al
llevarsela al convento, el lugar donde la vaca comienza a contar sus
aventuras.

Desde las primeras lineas de la novela se intuye la voz de un
sujeto lleno de conflictos que se interroga, se cuestiona y desea
explicarse a si misma sobre “la suerte de ser una vaca”. Es importante
la referencia que al respecto hace Zambrano Leal, valida para el
analisis del sujeto:

Sujeto, pues, es la trascendencia que se sitla en la busqueda y
consolidacion del YO. Los saberes cumplen la funcion de
orientadores, fortalecen la conciencia y la pertenencia bajo la
forma de filiacion. Sin saber, la conciencia queda atrapada en
un callejon sin salida, mientras que en la trascendencia del YO
la conciencia encuentra la fuga permanente y la alternativa del
advenimiento del ser. Esta operacién abre la puerta para
comprender de qué manera los instrumentos, como los libros, y
el saber, propulsan la trascendencia en el YO de tal forma que el
individuo deviene sujeto para si y para los otros. Si pensamos
que el libro es un medio de acceso al saber y que el saber potencia
la trascendencia del YO, no queda otro camino que mirar al
libro como un depositario de trascendencia. (2000: 3).

Zambrano Leal se refiere al libro como posibilidad de
trascendencia para el sujeto que busca avidamente el saber en los
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textos, que reconoce en la lectura un camino para acceder al
conocimiento y comprenderse a si mismo. En la obra de Atxaga la
importancia del libro unida a la trascendencia, se encuentra en la
escritura de un libro de memorias. Mo, aconsejada por su voz interior,
debe cumplir la promesa -hecha en su juventud al “Pesado”- de
escribir un libro para dar a conocer las vicisitudes vividas en el periplo
de su existencia. En esta tarea de escritura la vaca une los
rompecabezas de su vida y asi abre un horizonte de interpretaciones
desde el sentido alegérico:

Al principio comencé con desgana, y sélo para que El Pesado
me dejara en paz; pero enseguida le cogi gusto a escribir y
recordar, y me dediqué a ello en cuerpo y alma. Creia que de
esa manera me aliviaria de peso, y que, como cuando el arado
vuelve a la tierra, ordenaria y sanearia mi interior. Linea a
linea, capitulo a capitulo, daria respuesta a las preguntas, y la
materia de mi vida quedaria al descubierto. (2000: 163).

Lo que comienza por ser un mondlogo de la vaca, va encontrando
resonancias en un dialogo con su voz interna o Pesado como ella la
llama. Esta voz interior le resulta insoportable porque siempre tiene
larazén. A medida que la vaca va desarrollando su discurso, reflexiona
sobre el ser que fue en el pasado y, de esta forma, pone de manifiesto
a dos personajes: la vaca que enuncia (presente) y la vaca del
enunciado (pasado).

—ijAsi que esta negra es la nueva!

Bastd aquella frase para que yo, sintiéndome la vaca mas feliz
del mundo me rindiera a sus pies. Viéndolo con mis ojos de
ahora, que voy a decir: que no era para tanto, que ya se notaba
que en aquella temporada mi cabeza era como la de una mosca.
Pero, en fin, cada edad tiene lo suyo, y hay que conformarse.
(2000:65).
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El sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado se
confrontan en dos tiempos y en dos perspectivas respecto a la forma
de actuar en las circunstancias que enumera:

Se parte entonces del reconocimiento inmediato (por el lector)
de un “yo autor” que propone la coincidencia “en la vida” entre
los dos sujetos, el del enunciado y el de la enunciacion, acortando
asi la distancia hacia la verdad del “si mismo” (2002: 45).

Mo al narrar las historias se desnuda ante las experiencias
vividas en Balanzategui, su casa natal. El personaje-vaca une los
rompecabezas de su vida y descubre que, al tomar conciencia de ese
“si mismo”, ha llegado a ser una vaca-sujeto pensante y de esa forma
supera su condicién de vaca ordinaria o vaca alfa:

... Como se sabe, en Kant el sujeto es la forma del “yo pienso”,
lo cual es en otros términos la conciencia que determina y
condiciona toda actividad cognoscitiva. En cambio, para
Heidegger el Sujeto es un si para el ente que nosotros mismos
somos Yy el cual se define en el “ser ahi”. En este sentido, la
trascendencia implica la esencia del Sujeto, la que a la vez es
la estructura fundamental de la subjetividad. En el mismo
sentido, encontramos que Dewey define al sujeto en “la
operacion de la funcidén de la subjetividad de una persona o de
un organismo, cuando este se convierte en sujeto ya que se
embarca en operaciones de investigacion controlada”. El sujeto
trasciende desde un YO, debido a la conciencia y autoconciencia,
a la unidad y a la relacién. (2000: 4).

La autoconciencia o la presencia de un sujeto que reflexiona
sobre sus actuaciones, es la esencia de la obra Memorias de una
vaca. La narraciéon del sujeto que enuncia es una deformacion de la
realidad, es muy dificil no deformar la realidad cuando se narra desde
el plano de la subjetividad. El arte de narrar se encuentra envuelto
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en implicaciones propias de lo subjetivo; por lo tanto, el sujeto
narrador posee serias deformaciones al contar las experiencias del
pasado.

Los juicios presentes en todo relato estan sometidos a
valoraciones éticas conscientes o inconscientes. Ademas, es necesario
reconocer la importancia del valor estético que se exige de una
narracion. Sin embargo, los modos de evaluacion a los personajes y
acciones que forman una obra literaria, los establece el espacio de la
ficcion.

En el caso particular de la narracién de memorias, la evaluacion
se daria a través de los espacios de la ficcion, mediante la identidad
y la alteridad, simultdneamente. En el personaje creado por Atxaga
se evidencia cédmo la vaca, escritora-protagonista, al narrar su historia
se evallia a si misma constantemente. Estos juicios que se fundan
en los saltos de la memoria, los recuerdos y las omisiones, al mismo
tiempo, configuran la estrategia estética en la que se funda el relato.

Hay acontecimientos que se viven con intensidad y otros que
se omiten para dejar dormidas algunas sensibilidades que pudieron
afectar en el pasado. Desde la memoria se cuentan los hechos sin
que haya un completo equilibrio narrativo; hay un desconocimiento
de la linealidad, o tal vez descuido o intencionalidad que se evidencia
en los olvidos que se presentan, especificamente, en las memorias
que escribe la vaca, ella misma advierte que al querer contar con
honestidad pudiera significar traicionarse a si misma:

Sin embargo, como la mayor parte de las cosas de este mundo,
mi propésito inicial era una ilusiéon. Porque, por mucho que se
esfuerce uno, la pluma no sabe tirar adelante como lo hace el
arado: no ahueca la tierra de la memoria en linea recta y con
detalle, sino desordenada y torpemente, echando al fondo lo
que debe ser dicho, y sacado a la luz lo que se debia mantener
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en secreto. ¢(Aparecera en estas memorias la materia de mi
vida? No me lo parece. Miro lo escrito hasta aqui y me sorprendo.
No he contado lo que tenia intencién de contar, y hay muchas
opiniones que me resultan ajenas. (2000: 163-164).

La vaca es consciente de lo que significa escribir las memorias,
se tiende a desfigurar o a sobrevalorar lo vivido. De todas maneras
implica un riesgo que Mo decide correr y, al contar desde el presente
siente como “ajenas” muchas palabras y experiencias del pasado. El
reconocimiento de la deformacion de la realidad por parte de Mo,
hace de la historia un contenido de humor que permite una agradable
lectura.

Pero lo peor, pese a todo, no es que haya muchas inexactitudes
y mentiras, pues eso quiza sea una caracteristica de todas la
memorias. Lo peor es que recordar y poner en el papel lo
recordado no trae alivio alguno. En vez de disminuir, las
preguntas se multiplican, y la angustia se hace mas honda.
(2000: 164).

Se evidencia el padecimiento y la angustia de la vaca al revivir
los recuerdos de sus equivocos y la inmadurez de su pasado. Para
ella, este ejercicio representa una seria confrontacién que la convierte
en su propio juez y de aquellos otros que menciona en sus relatos.

Otra de las historias méas trascendentes en la memoria de Mo
es la de ellay su amiga La Vache qui rit en ésta se revelan sentimientos
de empatia y separacion. Especialmente cuando La Vache qui Rit
decide escuchar a su voz interior —que es la voz de un jabali- vy,
finalmente, decide reunirse con sus pares. En ella se repite la historia
del Patito feo, encuentra a sus iguales y se incorpora a una manada
de jabalies, siguiendo la voz de sus instintos.

La narracién de la vaca discurre en una constante reflexion de
si misma frente a los otros personajes. Contrasta su voz interior con
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la voz interna de su amiga La Vache qui rit. A partir de alli siente gran
atraccion por la mezcla de impetu, irreverencia, violencia, inteligencia
e irracionalidad que por momentos le transmite su compafiera. La
actitud de la vaca se funda en la claridad y espontaneidad, en la
esencia y busqueda del ser. Esta confrontacién de estos dos sujetos
permite que cada uno decida su camino de acuerdo a su forma de
sentir, sin ambigledad.

La presencia de los humanos, reflejada en los personajes
Genoveva —duefia de la Casa Balanzategui—, EI Encorvado —complice
de Genoveva-, Gafas Verdes y sus secuaces —espias de Balanzategui;
representan para la vaca la falsedad, en el momento que la vaca
descubre las intenciones ocultas de los seres humanos. Cada uno de
ellos oculta sus intenciones tras el bosque de Balanzategui. Sin
embargo, esta apreciacién acerca de los humanos se modifica cuando
la vaca se encuentra con Pauline Bernardette, con quien comparte el
resto de su vida en la tranquilidad de un convento.

Estos personajes que la vaca nombra en sus memorias vienen
a ser un poco mas de ella misma pero, como ya se dijo anteriormente
en diferentes tiempos. Por lo tanto, el juego de los recuerdos cobra
animacion cuando el sujeto del enunciado los incluye como parte de

Sl.

El trabajo de enunciar a través de las memorias involucra la
relacion de lo narrado con el predominio de la subjetividad y el juego
de im4genes. Una vez més se presenta un efecto de orden estético
que responde al principio ladico que caracteriza la experiencia
imaginaria y las narraciones circunscritas en el campo de la L1J. El
juego de la memoria abarca “la metafora del como si”, es decir, de la
simulacion. La memoria propone un tratamiento ladico por medio
de la escritura al subvertir la linealidad temporal y el orden de los
acontecimientos ocurridos en el pasado:
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¢Queé otra cosa hacen los poetas sino prolongar mas alla de la
infancia el poder de cambiar el orden de las palabras y alterar
la sintaxis? ¢(No consideramos locos a quienes se entregan a
esa actividad, fuera de las reglas impuestas por el estatuto
literario? EIl torrente de imagenes, el decortezamiento del
sistema linglistico son un juego y sin duda, para aclarar ciertas
regiones poco accesibles del ser (1997: 33).

La memoria es la expresion mas clara de lo imaginario del ser,
relata el pasado con sentimientos muy distantes de lo ocurrido en
realidad y distorsiona las emociones vividas. Al mismo tiempo, permite
la huida del sujeto-narrador, en algunos casos hacia un espacio
magico en el que puede verse como un triunfador o lo contrario.

Si el genio de Kant radic6 en presentir que una regién del ser
escapaba al determinismo, a la imitacion o al cumplimiento de
una funcidn orgénica, bajo sus aspectos diversos, y en ocasiones
incompatibles entre si, el juego al menos, ayuda al ser a
arrancarse del “osario natal” y a hacer frente a emociones
desconocidas. (1997: 65).

El juego del sujeto-narrador resalta, con deliberada intencion,
lo més significativo de sus experiencias. Este sujeto elige cada relato
que ha dividido su vida en un antes y un después y, sobre todo,
exalta los acontecimientos que le amenazaron:

— De cualquier forma, yo mismo te diré lo que prometiste
después de escapar de los lobos. Dijiste: “Algin dia esribiré
mis memorias y contaré lo de hoy”.

— No me lo puedo creer —le contesté secamente.

— Pues no deja de extrafiarme, porque lo mismo dijiste después
de estar en unas fiestas de pueblo, y también cuando te marchaste
de casa. Y en muchas otras ocasiones. No tenias otra cantinela,
que escribirias tus memorias y que escribirias tus memorias.
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—iMe resulta increible!

— Pues es verdad. Y ahora que lo recuerdo, cuando Gafas Verdes
se present6 en tu casa, volviste a decir lo mismo, que aquel
episodio amargo también pasaria a las memorias. (2002: 21).

La escritura del personaje-vaca oculta cierto temor hacia la
muerte. Este temor surge justamente cuando la vaca comienza a
tomar conciencia de que han transcurrido cuarenta afios. Se crea
incertidumbre al ignorar cuantos afios de vida le quedan, y al repasar
lo recorrido, intuye que al finalizar con las memorias también estaria
cerrando el capitulo de su vida y se niega a terminarlas. Entra en el
dilema de callar o simplemente postergar la escritura para evadir la
muerte, siente que las memorias propiciaran el final. No obstante
Pauline Bernardette la convence:

Por mi parte me quedé mas tranquila, respirando mejor que
otras veces. Luego fui a tumbarme en el césped del jardin del
couvent y tomé la decision: corregiria, puliria y retocaria la
primera parte de mi vida. Algun dia, en caso de que surgiera la
necesidad, seguiria con el resto. Y asi hasta hoy. Como dice el
refran:

Mientras vive a sus anchas, la vaca va dando largas. (2000:
167-168)

La escritura sobre el espacio biografico ademas de ser una suerte
de valvula de escape para las expresiones del ser humano y un espejo
que permite la mirada del sujeto sobre sus conductas y experiencias,
también se ha convertido en un género que posee sus propias reglas
que involucra -segun Arfuch- “entrevistas, perfiles, retratos,
anecdotarios, testimonios, historias de vida, relatos de autoayuda,...”
(2002: 17). En este sentido, se observa como el hombre actual ha
emprendido con mayor fuerza una busqueda de “si mismo” en la
escrituray, particularmente, en la lectura ha aumentado su adhesion
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por el gusto de saber mas del espacio de los otros, tratando quiza, de
encontrar el reflejo de ese “si mismo” en la expresién de alguien que
le sirva de intérprete de sus interrogantes mas intimas.

En las memorias, las preguntas de la vaca se elevan sobre las
nostalgias y la hacen vivir y trascender su condicion de animal por
medio de la interrogacion acerca de su existencia y de su ser.

Con la experiencia del personaje a través del relato se puede
concluir que la escritura la trae a su esencia, la devuelve en cuanto
sujeto. Como expresa Unamuno “amo al que me abandona porque
me devuelve“. La soledad de todo lo que dejé en el pasado, termina
por hacerla crear un mundo paralelo, donde esos ausentes viven y
aparecen por instantes y sus historias se rehacen en otro espacioy
otro tiempo: la memoria de la vaca que se reconstruye en la
distancia.
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