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Resumen

Durante la primera mitad del siglo XX, la situacién de Cuba al pasar de un
sistema colonial a otro de igual talante pero menos rigido, provoc6 un sostenido
movimiento que llamaba a conquistar la definitiva autonomia de la isla. Este
afan independentista incluy6, como es logico, a artistas y escritores,
fundamentalmente a través de un movimiento que reclamaba la libertad del
arte y la autonomia de su pais, conocido como el Grupo Minorista. Sin embargo,
la apuesta por un vocabulario visual y narrativo propio provocaba que en no
pocos casos los Minorista recurrieran al discurso colonizador para expresarse,
particularmente en lo concerniente a la feminizacién de la geografia, donde el
hombre posee la tierra. Este fenomeno es particularmente abordado en la
narrativa de Lino Novas Calvo, en los textos En el cayo (1932) y Aquella noche
salieron los muertos (1932), y en los lienzos El rapto de las mulatas (1938),
Paisaje con caballos salvajes (1940) y El trépico (1947), del pintor Carlos Enriquez,
ambos miembros del Grupo Minorista.
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Abstract

During the first half of the 20th century, the situation of Cuba upon passing
from a colonial system to a similar but less rigid one, led to the development of
a movement that demanded the conquest of the definitive autonomy of the
island. This patriotic zeal for independence gathered writers and artists together
in a movement, known as Grupo Minorista, which claimed the freedom of art
and the autonomy of the country. However, in many cases, the quest for a
visual and representative language of their own led them to the use the discourse
of the colonizer, particularly when expressing the feminization of geography,
where it is the man who possesses the land. This phenomenon is dealt with
particularly in the narratives of Lino Novas Calvo, in the texts En el cayo (1932)
and Aquella noche salieron los muertos (1932), and in the oil paintings El rapto
de las mulatas (1938), Paisaje con caballos salvajes (1940) y El trépico (1947), of
the painter Carlos Enriquez, both members of the Grupo Minorista.
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T.a América toda hervia; venia hirviendo
de siglos; chorreaba sangre de todas las
grietas, como un enorme cadalso, hasta
que de pronto, como si debajo de la tierra
los muertos se sacudieran el peso odioso...

José Marti

Con el interés de forjar un vocabulario visual y narrativo,
capaz de expresar una conciencia nacional, los pintores y escritores
de la primera mitad de siglo XX en Cuba revelan todavia modelos
colonialistas. Las pinturas de Carlos Enriquez (1900-1959) y Lino
Novas Calvo (1905-1983) en su narrativa, trazan un discurso
paradéjico de la nacién en su acercamiento y rechazo a la geografia
femineizada. La reconquista de la mujer-tierra es ahora la medida
para analizar el estado opresivo de la reptublica. Ambos contextos
muestran el deseo de liberacion de fuerzas colonizadoras extranjeras
como un intento truncado ya que la patria es mostrada como un
ente prostituido, y los protagonistas masculinos como hombres que
deben contentarse con los despojos de una tierra que anteriormente
pertenecio a otro. Los cuentos “En el cayo” (1932)! y “Aquella noche
salieron los muertos”(1932) de Lino Novas Calvo, presentan una
geografia problematica que primero atrae para luego devorar a los
hombres que la habitan. Al mismo tiempo, las imagenes de la tierra-
mujer en los lienzos “El rapto de las mulatas” (1938), “Paisaje con
caballos salvajes” (1941)? y “El Tropico” (1947)° de Carlos Enriquez,
comunican un gran pesimismo hacia una posible imagen de la nacion.

A fines de los afios 20, un momento muy dificil para la naciente
republica cubana, los artistas plasticos y escritores se proponen
romper con todo lo que les recuerda un pasado colonial. Por tanto, la
Academia de San Alejandro, Gnica institucion de artes plasticas con
que cuenta la isla y que convoca al arte del pasado siglo, es
prontamente rechazada por estos pintores jévenes que optan por
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viajar a Europa, a Paris especificamente, para aprender los métodos
de las escuelas modernistas contemporaneas. Estas técnicas no son
asumidas ciegamente sino adaptadas en una expresion que llega a
ser genuinamente cubana. Sucede entonces un verdadero encuentro
entre el sistema caduco de retratos de la burguesia de imitacion
europea y la escuela contemporanea que aboga por una expresion
autoctona. En esta época surge ademas el Grupo Minorista, una
organizacioén artistica con fines politicos y que promueve la separacion
definitiva de la nueva fuerza colonizadora, los Estados Unidos. Los
miembros del Grupo declaran, a través de la Revista de Avance (1927-
1930) y la “Declaracion del Grupo Minorista”, los principios por los
que se regian. Entre éstos se destaca la busqueda de un testimonio
propio basado en la libertad individual y en un nuevo estilo nacional.
A juzgar por los escritos de Martin Casanovas,* la ‘Exposiciéon de
Arte Nuevo’ auspiciada por los miembros del Grupo Minorista en
mayo de 1927, en la que participa Carlos Enriquez, entre otros, suscita
una “violenta sacudida”:

[Y] puede ser considerada como el comienzo, o si se quiere, el
primer signo de una nueva era en la plastica cubana. Usando
todas las armas, se enfrentaron el academismo y el
vanguardismo, conscientes de que se libraba una batalla
decisiva (20).

Para entonces el arte y la politica van mano a mano sin
escrapulos de ocultamiento. La critica Ana Cairo aclara que el Grupo,
formado por una pequefia burguesia cubana de intelectuales y
pintores, “abandoné la actitud pasiva para impulsar la toma de
posicién politica y cultural ante los problemas de la sociedad
neocolonial cubana y de la primera etapa de postguerra mundial”
(111)5. Los Minoristas se valian de la Revista para presentar sus
ideas politicas y los nuevos ideales plastico-literarios, necesarios en
la creaciéon de una conciencia nacional de la que se consideran
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responsables de instalar en el pueblo. En “La Declaraciéon”, publicada
en mayo de 1929, el Grupo planteaba lo siguiente:

La minoria sabe hoy que es un grupo de intelectuales (literatos,
pintores, musicos, escultores, etc.). El grupo Minorista,
denominacion que le dio uno de sus componentes, puede llevar
ese nombre por el corto nimero de miembros efectivos que lo
integran; pero €l ha sido en todo caso un grupo mayoritario, en
el sentido de constituir el portavoz, la tribuna, y el indice de la
mayoria del pueblo; con propiedad es minoria, solamente en lo
que a su criterio sobre arte se refiere. (Cairo, 107-108)

Es esta primera etapa de la Repuiblica una revolucion del pincel
y la pluma. El pequenio nimero de integrantes se considera el portavoz
de las preocupaciones nacionales y traza el documento conocido como
“La Afirmacién Minorista” de 1927.° Dicho instrumento esclarece el
papel revolucionario que el arte representa para estos jovenes. En
un mismo espacio piden la libertad del arte de técnicas anteriores y
la autonomia del pais de fuerzas extranjeras. Los temas de las artes
plasticas del momento son el campesinado: “La familia se retrata” de
Aristides Fernandez, “Guajiros” por Eduardo Abela; la pobreza del
pueblo: “Campesinos felices” por Carlos Enriquez; la falsedad de
doctrinas religiosas: “Tuberculosis” por Fidelio Ponce y, en alguna
ocasion, la divinizacion de individuos contemporaneos, miembros
del grupo, que luchan por la reedificacién nacional: el 6leo de “Jorge
Manach” por Jorge Arche. Dichos temas de desarraigo y sufrimiento
del pueblo no intentan agradar al publico sino sacarlos de un letargo
enfermizo. El rostro de los personajes muestra un cansancio de siglos
o una ausencia de alma que desarma al observador y lo toma de
sorpresa. La técnica también es depurada de los métodos impuestos
por la escuela anterior. Por ejemplo, la perspectiva dibujante donde
el tamano y los colores disminuyen segun estos retroceden en el
espacio es descartada completamente. Aqui el fondo esta tan al frente
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como el tema principal o en algunos casos no existe, para no distraer
al observador con elementos innecesarios. Los colores se avivan, los
rojos, azules, verdes, parecen venir directamente del tubo sin ninguna
corrupcion de tonalidades. En otros, como en los cuadros de Carlos
Enriquez, la pintura y el tema se vuelven tan liquidos que presentan
imagenes de pesadilla. En la narrativa, los minorista, entre ellos Carlos
Montenegro y Lino Novas Calvo, divagan sobre la situaciéon opresiva
de personajes marginados del campo y la ciudad en un ambiente que
parece devorarlos. Los personajes de Montenegro son victimas de la
ignorancia que cubre el pais —“El renuevo”—y, cuando tienen cierta
educacion —leer y escribir en “El pomo de caramelo”™— el espacio
parece burlarse de ellos quitandoles toda posibilidad de ser felices.
La cuentistica de Novas Calvo contintia en esta linea con personajes
marginados de la ciudad —como el taxista de “La noche de Ramén
Yendia” y el extranjero pobre (el chino y el espanol) en “La luna nona”
y “La luna de los idnigos”— con un deseo tronchado de formar parte
de la sociedad republicana. Para éste, la musica afrocubana y la
geografia tendran un papel fundamental en esta concienciaciéon del
presente opresivo de la nacion. Al igual que los pintores, los cuentistas
minoristas romperan con los recursos utilizados anteriormente.
Adoptan un estilo corto en la sintaxis, desnudo de artificios, usan el
lenguaje popular en los personajes como en el narrador y hablan
desde la perspectiva el pueblo marginado que presentan: Montenegro
usa sus experiencias como presidiario, Novas Calvo como taxista y
minero de carbon.

El pesimismo que cubre a los artistas de esta primera fase
republicana es reveladora en varias esferas. En primer lugar, la
pintura de Enriquez y la narrativa novascalviana parten del antiguo
fondo geografico femenino. Tanto para Enriquez como para Novas
Calvo, la toma de posesién nacional empieza por el reclamo de la
geografia misma: ambos retratan a la isla con el interés de
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reconquistar el terreno propio. Este reciclaje de un discurso
colonizador es un recurso tipico de la época y no solamente de Carlos
Enriquez y de Lino Novas Calvo. Segun indicara Alejo Carpentier con
respecto a su viaje por el Orinoco, su experiencia se asemeja al viaje
colombino cuando reitera la vision eurocéntrica de Ameérica a una
tierra exética y virginal que pide ser explorada o penetrada por el
escritor. Carpentier se hace eco de las fantasias preconcebidas de
aquellos que asociaban esta tierra con leyendas mitolégicas. En el
ensayo titulado “El salto del angel en el reino de las aguas” expresa:

Ameérica alimenta y conserva los mitos con los prestigios de su
virginidad, con las proporciones de su paisaje, con su perenne
‘revelacion de formas’ —revelacién que dejé atoénita, no hay
que olvidarlo, la Espana de la Conquista, [...] Y es que Espana,
[...] se iba habituando a admitir que, en América, lo fantastico
se hacia realidad (70).”

Siglos antes, Cristobal Colon habria de describir la misma region
en su tercer viaje. Segin sus cartas, el mundo tenia forma de pera
redonda similar a una “teta de muger” cuyo pezén se hallaba en la
parte mas alta y mas cercana al cielo (Varela 239).% El almirante
compara esta representaciéon de la tierra exdtica con su
descubrimiento del Paraiso Terrenal: “[yJo no tomo qu’el Paraiso
Terrenal sea en forma de montana aspera, como el escrevir d’ello nos
amuestra, salvo qu’él sea en el colmo, alli donde dixe la figura del
pecon de la pera, y que poco a poco andando hazia alli desde muy
lejos se va subiendo a él (Varela 242)”. El paisaje, percibido como
cuerpo femenino, facilitaba la toma de posesion por sus nuevos
habitantes y era una técnica tutil para aplacar sus temores y dar
rienda suelta a fantasias eréticas. Parte de la fantasia de la conquista
consisti6 en imaginar la tierra con atributos de pasividad, salvajismo
y, a la invasién europea como descubridora, civilizadora, cualidades

otorgadas también por el falocentrismo europeo al imaginario
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femenino/masculino. La geografia americana, igualmente vista como
un cuerpo exo6tico por los primeros colonizadores, fue un medio para
colmar una sed erotica de adquisicion, uso y rechazo. Ahora bien, el
peligro evidente de esta metafora reside en su (re)utilizacion por
pintores y escritores para formular una voz nacional autoctona.

La critica Camila Bari de Lopez aclara que, a través de la
literatura hispanoamericana, se “revela un rasgo natural e histérico
que ha nacido de una conjuncién inédita del hombre con la tierra” ?.
De la polaridad entre hombre-civilizacion y mujer-naturaleza que ha
alimentado las metaforas sobre Hispanoamérica, en Hispanoameérica,
anade:

Esta oposicion hombre/naturaleza tiene su punto de solucion
para los romanticos en la vision mitica de que América como
tierra de promision en un futuro utépico seria espacio propicio,
cosmos acogedor para la creatividad del hombre americano,
cuando éste logre redimirla de su condicion barbara y de las
lacras de injustas tiranias, rescatando, sin embargo, su
primitiva vitalidad para una civilizacion rica y madura. Esta
vision mitica es una promesa de actualizacién histérica de la
armonia primordial entre la tierra americana y sus primeros
hombres. Como todo mito, es un motor de impulsos positivos
que arrancan de lo mas hondamente propio y tnico del ser
(54).

Esta doble simbologia: tierra-madre, tierra-amante —retorica
heredada de los cédigos colombinos y reformulada en discursos de
la nacién en el siglo XIX— es asumida de nuevo por escritores,
pintores y tedricos del siglo XX. Para algunos, como Alejo Carpentier,
la nacién sigue representando un cuerpo virginal. Otros, como Carlos
Enriquez y Lino Novas Calvo, exponen una intuicion pesimista
como eco del descontento sociopolitico de la época.!® Ambos parten
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de un deseo de reconquista. Arma en mano, sea ésta pluma o pincel,
se abren camino sobre una naturaleza docil y, consecuentemente,
repudiada.

La reconquista del propio suelo es una preocupacion que ha
absorbido a muchos pensadores de la hora postcolonial. Edouard
Glissant,!! analiza esto cuando discute la posicion del artista/escritor
en esta recuperacion. Glissant propone a la geografia como el punto
de partida para un autoexamen del ser caribefio, ya que a partir de
esta (re)posesion sera posible un auto-descubrimiento del individuo
colonizado. Dicho proceso desnuda el entorno de ese viso exético y
mudo otorgado por las fuerzas colonizadoras. La readquisicion de la
geografia segiin su criterio, es importante para reformular los eventos
historicos que no estan presentes o que dejan ver la ideologia
colonialista de los textos histéricos. Por ende, la tierra es un personaje
importante en su proposito de formular una conciencia caribena. Su
libro Caribbean Discourse explica la relacion entre el artista y el paisaje
geografico como la base para releer la historia:

The relationship with the land, one that is even more threatened
because the community is alienated from the land, becomes so
fundamental in this discourse that landscape in the work stops
being merely decorative or supportive and emerges as a full
character. Describing the landscape is not enough. The
individual, the community, the land are inextricable in the
process of creating history. Landscape is a character in this
process. Its deepest meanings need to be understood (105-106).

Volver la mirada a la geografia es un modo de deconstruir el
discurso colonizador de los textos antiguos. Sin embargo, ante esta
tesis surge la pregunta: ¢es posible desnudar a la geografia de los
simbolos que la han colonizado teniendo en cuenta que estos artistas
estan utilizando los mismos recursos que pretenden superar?
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Al igual que los grabados de los siglos XVI y XVII, la geografia
femineizada en los cuadros de Carlos Enriquez es un vehiculo para
una agenda entre hombres. En “El tropico” por ejemplo, retrata a
una joven reclinada sobre unos arbustos cuya unica funciéon es la de
enmarcar a la figura seductora. La mulata se dibuja como una mujer
atractiva para el disfrute del espectador. El modelo de la belleza exé6tica
—segun ésta es delineada por el gusto europeo— utiliza los rasgos
foraneos orientales y africanos. Los pechos puntiagudos, su pequefia
cintura y la voluptuosidad de sus caderas presentan una imagen
erotizada de la mujer-tierra cuyas piernas se confunden con el suelo
del paisaje. El torso de la mujer esta de frente al pintor-observador
para ofrecer un mejor angulo de su cuerpo, en tanto que su cara
perfilada repite la forma de sus senos. El ojo ovalado sobre la cara
recuerda a los frescos de las piramides precolombinas y tiene el
proposito de presentar en esta mujer a las razas que se encuentran
en dicho suelo: el ojo y la cabeza puntiaguda del indigena caribetio,
el color tostado y los labios gruesos de la raza importada y la pequena
cintura que satisface al gusto europeo. Los tonos utilizados por el
pintor (en el marco aplica colores opacos y en el centro tonos
brillantes), son una técnica mas para atraer la vista del publico a ese
centro: los senos y el vientre de la mulata que, como espiral, todo a
su alrededor (los arbustos y los brazos y piernas) circula en torno al
centro femenino.

En la narrativa, los cuentos de Novas Calvo aluden a esa
costumbre de vestir a la geografia hispanoamericana con cualidades
femeninas, en “Cayo Canas” '2.

El cayo estaba fuera de las rutas corrientes del cabotaje y del
transporte, pero en tiempos de muchas velas habia sido anotado
en las cartas. En el siglo XIX, cuando las sayas eran largas y
huecas, a los marineros les pareciéo una mujer tronchada por
la cintura, y le llamaron Cayo Mirifiaque; los contrabandistas
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de petréleo (hasta este dia de 1917) y luego los de ron le llamaron
Cayo Canas (1946:10).

La geografia novascalviana es un cuerpo mutilado. Su tierra-
mujer es un sujeto dividido que carece de torso y cuyo centro,
cubierto por la falda, es el eje promisorio para los hombres que
buscan refugio. Ella es el salvoconducto real e imaginario para estos
individuos y la mujer compartida por todos los que la habitan. Cayo
Mirihaque, sinénimo de amazona, es bautizado por los hombres
que llegan a sus playas: contrabandistas de petréleo y ron. Tanto
para Lino Novas Calvo como para Carlos Enriquez, nombrar es un
proyecto entre hombres. Dicho placer abarca también al pintor y al
observador-dueno del lienzo “El Tropico” de Enriquez; entre ambos
se establece un vinculo de lo que el primero sabe que el segundo
disfruta.

A pesar del interés de presentar a una mujer docil en la
inutilidad de unas piernas flacidas que no le permiten la
independencia, “El Tropico” sera un enigma para el hombre. Es una
figura amorfa de mujer-tropico que muestra rasgos animalescos.
Desde las piernas que parecen una serpiente en la aparente falta de
huesos —miembros inutiles que no le permitiran a su duena
levantarse de esta posicién sumisa—, hasta la cabeza acentuada por
los puntiagudos senos —también en proporcion desigual con el resto
del cuerpo. El pequefio craneo y la cara aguda tienen las
caracteristicas de la jutia: animal que se encuentra en los campos
del Caribe. Asimismo, puede verse la continuacién de la figura
serpentina con las piernas culminando en la cabeza chata y
puntiaguda de la serpiente. Esta idea de la naturaleza como algo
seudodemoniaco, en la union de la cabeza y torso de mujer con la
cola de serpiente, ha sido muy popular en las descripciones de
Ameérica. Michael Dash escribe:
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From the benevolent, intellectual excursions of Rousseau,
through the idea of nature as private property, by the end of
the nineteenth century nature began to be construed
increasingly in demonic terms. The natural was viewed with a
frisson of pleasure (32-33).13

En Cuba, esta atraccién por lo animal en el cuerpo de la mujer
no es exclusiva del arte de Enriquez. En narraciones antiesclavistas
del siglo XIX la mulata era detallada como un animal exo6tico al servicio
de su amo.!* Analogamente, en mas de una ocasion Carlos Enriquez
repite en sus 6leos la imagen animal de la mujer-tierra, ahora una
criolla seductora cuya fisonomia retine rasgos negros e indigenas y,
cuyo proposito es el de proporcionar cierto placer a los concurrentes
mientras que ella ignora que es observada.!®> Lo que pasa fuera del
marco en “El Trépico” es tan o quizas mas importante que la imagen
que se presenta. Para un publico masculino esta mujer, quien se
ofrece abierta y mansamente, es a la vez algo prohibido que rechaza
todo tipo de contacto.!®

Una segunda disyuntiva de la femineizacion de la geografia,
se plantea a través del rechazo implicito del artista por el estado
presente de la nacion.!” Carlos Enriquez y Lino Novas Calvo expresan
una fantasia erética de rapto y posesion donde el objeto deseado es
castigado por su estado de no-virgen. El lienzo “El rapto de las
mulatas” de Enriquez, muestra a dos mujeres criollas en el momento
de ser violadas por hombres de facciones finas con la acostumbrada
vestimenta blanca y el sombrero de paja del campesino. Son
mambises, hombres del siglo anterior que tomaron armas contra
las fuerzas colonizadoras, héroes en la cultura cubana por el papel
que jugaron en la liberacion de la patria.!® Por el rapto de las mujeres,
los fusiles y la posicion violenta de los hombres se insinua, asi, el
pensamiento negativo de una unién armoniosa del hombre cubano

con el paisaje feminizado. En “El rapto de las mulatas” la
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transparencia de las figuras femeninas hace que éstas formen parte
de su entorno y representen la naturaleza donde se encuentran, un
palmar. A pesar del titulo, las caras semi-sonrientes de las mulatas
apuntan al placer que ellas mismas extraen de esta experiencia.
Los personajes masculinos al disimular sus caras, producen un
sentido de complicidad con el observador ideal que presencia la
escena. La figura masculina en la parte derecha del cuadro recuerda
a un centauro cuyo torso es un hombre y las extremidades bajas
las de un cuadrupedo. Este personaje esta en el proceso de levantar
del suelo a la mujer desnuda para llevarla consigo. Ella es la mujer
tierra y el premio otorgado al mambi por su sacrificio: ha luchado
por la libertad y como resultado ha conquistado a su nacién. ¢Pero
la quiere? En el lado opuesto, otro mambi se cifie a otra mulata,
ésta vestida de rojo o cubierta de sangre. Su torso es el mas
transparente indicando que algo esta ausente en esta posesion (o
entrega), su alma quizas. Y el fusil, cuya linea es continuada por el
liston de balas, desaparece en el rojo sanguineo que cubre a la
mujer desde la cintura. Esta figura masculina, la mas violenta,
viene al frente del cuadro por la carrera frenética del caballo. El
corcel, extension falica del hombre, es el desesperado trote simbolico
de una patria sin direccién o dirigente.

Por ultimo, el namero de los elementos en esta pintura es
significativo. Las mulatas parecen ser una sola mujer en la similitud
de sus facciones y en la misma complacencia de las expresiones. El
caballo también alude a una sola bestia en la falta de una de las
cabezas. ¢Por qué, entonces, dos hombres y no uno? Los separan las
facciones: uno tiene bigotes, el otro no; la nariz de aquel es fina
mientras que la de éste es ancha. ¢Es acaso esto una evidencia del
antiguo rito masculino de compartir el premio con companeros de
batalla o de juego? ¢O quizas sea uno el testigo de la conquista del
otro? Peor aun, en mi opinién la imagen puede significar que la
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reconquista de la patria, una mujer-geografia prostituida (ella no
hace nada contra el agente masculino), es un castigo a la tierra donde
la violacion por el mambi habla de la violencia y el desprecio que
hacia su isla siente el artista cubano. Del mismo modo, la gran
aceptacion de “El rapto de las mulatas” por el publico coetaneo de
Enriquezes una ventana a la imagen que el pueblo tiene de su nueva
republica. Un gran ntimero de exposiciones de arte en este momento
son promovidos por el Grupo Minorista y, como habria de esperarse,
el puablico primero las rechaza. La critica Yolanda Wood sostiene que
“[l]a nueva pintura de la vanguardia se abrié camino en un ambiente
de polémicas [...] de rechazo oficial, de falta de mercado y de
agudizacion de la crisis politica nacional” (41).1° Los artistas se sienten
comprometidos a presentar la realidad de una isla que ha pasado de
un estado colonial a otro no menos denigrante. Contradictoriamente,
el rechazo a los crudos temas de estos pintores trae también cierta
aceptacion. Juan A. Martinez explica que:

[d]uring his lifetime, Enriquez’s art received a good measure of
national recognition and some international exposure. He
participated in numerous solo and group exhibitions in Havana
attracting positive critical attention and at times controversy.
He won purchase awards at the First, Second, and Third
National Salons (1935,1938, and 1946) for Elrey de los campos
de Cuba (1934), Rapto de las mulatas (1938), and La arlequina
(n.d.) respectively (154).

La mayor parte del pueblo, sin embargo, no acepta el nuevo
estilo y los dramaticos temas de estos vanguardistas. No obstante
este obstaculo, “el proceso de renovacién artistica”, escribe Wood,
“se enraizo en un espiritu de transformacion social; en la pintura,
la liberacion de las ataduras académicas, la depuracion de los
convencionalismos formales y el encuentro con el arte moderno se
unieron a urgencias patrias y a inquietudes nacionalistas” (41).
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Y es precisamente que, a pesar del moévil revolucionario de estas
pinturas, la naturaleza exética contintia apareciendo en los éleos de
estos artistas determinados a presentar otras propuestas a un posible
discurso de la nacion. Michael Dash recoge esto cuando explica que
para los artistas americanos el Nuevo Mundo contintia siendo
“overwhelmingly the realm of the natural” (28). Y aiade que:

since the realm of nature within which the New World is
inscribed is itself the product of representation, constituted in
terms of Old World narrative, the natural will become a
significant and problematic terrain within which a
counterdiscursive practice will be situated.[...] [t may do so
because these tropes are attempts to go back to a beginning
before representation, to a world of nature —of objects freed
from rhetoric and metaphor— or, |[...] to an unstable medium
beyond the fixing power of any totalizing discourse (29).

Ademas de problematica, la geografia como elemento
“contradiscursivo” en la obra plastica de Enriquez es siempre violenta.
Un tercer ejemplo es “Paisaje con caballos salvajes” (1941). Este cuadro
puede verse como una representacion agresiva de una vulva gigantesca
acomodada horizontalmente sobre el lienzo. Las palmas, evocativas
del pubis femenino, son acosadas por el mal tiempo que se refleja en
el cielo aciclonado y donde los animales, pequenios e insignificantes,
parecen que van a ser tragados por el rio que brota del paisaje
feminizado. Una vez mas, los caballos, ahora seis y de proporcion
inversa al cuadro anterior, no tienen hombres que los guien. Tampoco
hay mujeres que apropiar sino un cabalgar desprevenido sobre una
de ellas. Este lienzo, muestra los brochazos de la escuela expresionista
que interesa a Enriquez en esta época?’: brochazos violentos que
conspiran con la presente interpretacion sobre el futuro de la patria.
La rapidez de la brocha y la yuxtaposicion de colores primarios tan
cerca uno de otro anaden a la representacién agresiva de la geografia.
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Su mujer-geografia es un cuerpo descuartizado. De ella solo
queda una vulva que no reproduce sino que amonesta. No existen
tampoco facciones que la personifiquen o que la sitten en el esquema
sociocultural de la isla como habia hecho en las pinturas anteriores.
Todo aqui parece hablar de la inutilidad de cualquier protagonismo
heroico ya que la tierra terminara ahogando a los Ginicos intérpretes
de esta historia. Otra interpretacion de la misma imagen deja ver a
dos labios gruesos de raiz afrocubana que estan sellados, o cosidos,
por los troncos de palmas delgadas que zigzaguean la apertura
horizontal de la enorme boca ?!. En ambas interpretaciones se trata
de un miembro mudo separado de su cuerpo y colocado
horizontalmente sobre el lienzo-plato como ofrenda al espectador.

Espejo de las preocupaciones sociales presentadas por Carlos
Enriquez en sus pinturas son los cuentos de otro minorista. Lino
Novas Calvo recicla discursos de la geografia animada y femenina de
los textos colombinos y proyecta una “revelacién de formas” (como
sucede con Alejo Carpentier). Empero, al igual que Enriquez, el
cuentista no presenta una visiéon paradisiaca de las “formas”
geograficas. El lenguaje novascalviano proyecta una imagen
petrificada y de muerte. Aflos antes de salir a la luz el cuadro “Paisaje
con caballos salvajes”, Novas Calvo presenta una imagen parecida
en su cuento “En el cayo”. Por primera vez aparece la isla como un
pubis agresivo seccionado del resto de su cuerpo. “El cayo estaba
ante nosotros como una boya peluda. Sélo se veian palmas. Lo demas
era un bloque de manigua, donde se habian perdido los exploradores,
hasta la tarde” (152). Paralelo a la geografia de Enriquez, la isla de
Novas Calvo amenaza con devorar a sus minusculos habitantes. En
ambos contextos la fragmentacion de la geografia es un acto violento
donde esta termina consumiendo a sus habitantes. En este instante
el plato de ofrenda sera un mar “pudriéndose” bajo los personajes
novascalvianos; que “parecia un camposanto en la noche” (149).
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La animacién de la geografia como ente femenino es primordial
en su cuentistica ya que la tierra es descrita como un cuerpo femenino
maltratado: primero se ofrece a sus raptores —“[e|Jra como si
empataran los hombres con sus raices en la tierra himeda, o como
si la tierra nos abriera sus muslos” (166)—, para después tomar
venganza de aquellos que la intentan conquistar y violar. Los cuentos
novascalvianos tienen que ver con un viaje a los cayos cercanos a la
isla de Cuba, ambos con intencién de minar la tierra, ya sea el carbon
en “En el cayo” o la sal y el pescado en “Aquella noche salieron los
Muertos”. Al llegar al nuevo suelo, los personajes, tanto los jefes
como los trabajadores, se convierten en prisioneros del cayo.

Al principio de “En el cayo”, los hombres que desembarcan

«

esclavizan la tierra en el proceso de arrancarle de su interior, “el
humor caliente”, la vida del cayo. Y es precisamente esta lucha entre
hombre y tierra, la que como una espiral vuelve sobre el proyecto
anterior, Europa y América. Dice el narrador: “jTierra! Y parecia que
fuéramos a descubrir un mundo!” (151). Analogo a las descripciones
hechas por los conquistadores, el espacio contemporaneo es
imaginado como un ente virginal y misterioso. “- Nadie ha puesto un
pie en él [...] Hay que ver donde estan las cuevas y si los arboles
estan seguros.” (146). Revisitar este enfrentamiento dara rienda suelta
a la imaginacién artistica dentro de otro momento represivo
neocolonial. La conquista del espacio es una intriga y un reto para
los contemporaneos de Lino Novas Calvo. El ensayo titulado “La Gran
Sabana: Mundo del Génesis” 2> de Alejo Carpentier, repite también
la ideologia colonialista:

Todo paisaje de la tierra esta hecho a medida de hombre, puesto
que el hombre habra de servir siempre de modulo en todo lo
que concierne a la Tierra. Lo que debe saberse es para qué
hombres esta hecho el paisaje —para qué ojos, para qué suenos,
para qué empenos (61).
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El sustantivo “hombre” se aplica para designar al escritor, a
quien se le atribuye un poder extrahumano comparable al que se
(auto)atribuia el colonizador del siglo XV: el derecho de posesion
geografica en una colonizaciéon escritural que reitera al paisaje
geografico como femenino, facilitando asi una toma de posesion por

el escritor-colonizador.

Por otro lado el término pornotopia, segiin lo define Douglas
Porteous, resulta apropiado para explicar la relaciéon de los
personajes novascalvianos con su entorno, descrito como madre y
amante. Segun el critico, la feminizacién de la tierra es tan “natural”
en las culturas de raices en la antigiiedad grecorromana que esta
metafora apenas es considerada como paradéjica. Los clasicos
daban a la tierra formas de mujer por su capacidad de reproducir
y aun cuando la mujer era yerma se le igualaba a la tierra arida.
En estas culturas “body is regarded as landscape, that the body
in question, in male-dominant cultures, is very often the female
body, and that the culmination of ‘body as landscape’is pornotopia
(69-70)2%”. Para vencer el temor a lo desconocido, los agentes
masculinos se consideraban sujetos actuantes en un mundo que
les pertenecia. Ellos eran los encargados de implantar orden y de
dar nombre a las cosas para mejor entender y colonizar “[t|he earth
as a whole ... the human body” (Porteous 77). En el cuento “En el
cayo”, la relacién con la geografia es una relacion de pornotopia:
una atraccion sexual del colonizador por el territorio desconocido
2%, “La tierra cercana y virgen les daba una piel nueva”(1942:151)
y “el beso caliente de la tierra” (148), son ejemplos novascalvianos
de la fantasia er6tica masculina que refleja la imagen paradisiaca
descrita desde los clasicos grecorromanos hasta los conquistadores.
Movidos por una ideologia de superioridad, la adquisicién y
subversion de la tierra es también el propésito de los personajes
masculinos “En el cayo”:
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Habia arboles hembras para enroscarse a ellas como culebras,
y la manigua estaba llena de las formas que se dan a la
imaginacion. El fuego nos la desleia y la tierra htimeda nos
traia curvas caminando y labios resbalosos por la carne adentro.
La tierra se nos daba como un cuerpo caliente, con olor a senos,
y el recuerdo se volvia formas calladas, a las que envolvia los
nervios (157).

Es una tierra amazoénica llena de promesas, que erotiza a los
personajes masculinos con sus formas lascivas. La geografia isleha
ocasiona el encuentro orgiastico —“se [les| daba”— y pide ser ultrajada
por los hombres; el calor del tropico asi lo exige: “s6lo la imaginacion
hierve alli y recoge el humor caliente de la tierra que sube por las
venas. El fuego mismo vive en silencio y su llamarada parece un
monumento eterno e igual” (156). El calor que emana del cuerpo
geografico borra la realidad con un espejismo comparable al sol del
mediodia en el Caribe. S6lo que en este caso sucede “siempre en la
noche, como un infierno” (156), donde el calor penetra en los
personajes y los incita al acto sexual. “Yo creo que el calor de noche
en un cayo hace de nuestra cabeza una bola liquida y caliente, donde
las cosas se deshacen, o se hacen ritmo negro, de la manigua negra.
Por eso habia alli cinturas en el amor que se pasaban a nuestro
fondo [...] todo salia alli de la tierra” (157).

Esta relacién entre lo masculino y lo femenino, que en los
cuentos del escritor cubano se relega a la posicion “hombres versus
tierra”, ha sido analizada por la critica Joan Cocks, quien considera
que el imaginario masculino tiene mucho que ver con lo visible. El
hombre, segtin Cocks, “sees his vision of desire confirmed wherever
he looks”?%. En otras palabras, la codificacion femenina del entorno
es parte de una fantasia masculina ligada al erotismo. Cocks

continua:
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This is the story conforming to hegemonic prescriptions, and it
has been recited to us through dominant cultural forms again
and again. It is preserved inside the concepts of virgin, mistress,
slut and whore; animated in movies of romance and marriage,
and sex and violence; made palpable in the plastic arts; brushed
onto canvas and then reinterpreted in the printed page (150).

Segin su analisis sobre la relacion heterosexual determinada
por la cultura falocentrista —analoga al tratamiento de los hombres
y la tierra en los textos de Lino Novas Calvo y los cuadros de Carlos
Enriquez—, Cocks explica “[h]e penetrates the body, he subjects to
his force; at the moment of the climax, he sees himself as having the
body, taking it, conquering it, possessing it, and using it” (151). En
los cuentos del escritor cubano, el penetrador masculino se
autodenomina representante de una fuerza superior que le permite
y lo impulsa a la adquisicion y utilizacion del paisaje geografico.2¢
Los hombres de “En el cayo” hieren a la manigua desprevenida y
virgen que “no los habia oido llegar” cuando “le abr[en] una tonsura”
para “acampar la primera noche” (153). Y es precisamente como
resultado de esta dicotomia masculino/femenino, hombre/tierra, que
la tierra, descrita como una “hembra” seductora incita a los hombres
con imagenes eroticas:

Era un grunido de hembra echada en la tierra caliente, junto a
una palmera, de la noche. Los ojos de la imaginacién
comenzaron a verla, y luego se llenaron de ritmos. De la tierra
nacian curvas, y todos nosotros éramos seres de la tierra, parte
de ella. Lo demas se borraba (165).

El cayo recién conquistado, portador de “curvas”, enloquece a
sus habitantes quienes ven en €l a una figura femenina animal
“echada en la tierra”. Ella solo puede vocalizar su angustia por medio
de “grunidos”. Portadora de promesas para profugos, ésta es ahora
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la tierra ominosa de la conquista: promisoria de fantasias eroticas es
el monstruo llamado América. El discurso teltirico novascalviano no
censura la codificacion eurocéntrica de la geografia enmudecida
cuando los mineros, motivados por el poder del délar, raptan a la
tierra femenina.

Sin embargo, la relacién novascalviana del entorno feminizado
con los personajes masculinos no es de entrega total, como el cuadro
“El rapto de las mulatas” de Enriquez puede indicar. La naturaleza
“En el cayo”, también imaginada como un elemento rebelde, desata
una tormenta cuando los hombres, en el punto culminante de su
erotismo, ocupan un lugar vulnerable “[a]lhora no era sino un frotar
sabroso que se extendia por el cuerpo y nadie pensaba que podia ser
otra cosa” (166). Esta “danza amorosa” (166) masculina, despierta
en la tierra, personaje pasivo hasta entonces, la venganza. Contrario
al papel autorial que Edouard Glissant propone para la tierra: “The
storytellers cry [...] is grounded in the depth of the land, therein lies
his power” (237), la selva novascalviana “ahora un infierno, al cual
se echarian desnudas aquellas almas en pena” (168), es movilizada
por esa ideologia falocéntrica que codifica a lo femenino como salvaje
y violento.

Una vez mas, los cuentos de Novas Calvo presentan el encuentro
de los personajes masculinos con la geografia como un medio para
analizar hechos histéricos y el presente seudocolonial de la isla. Los
habitantes “En el cayo” son victimas de un sistema explotador e
incapaces de encontrar una salida. En “Aquella noche salieron los
muertos”, los mineros roban y despojan a la tierra de sus entranas
en una atmoésfera alucinante:

La isla era una tortuga empollando en el mar y en el centro
tenia una joroba. En lo alto de ella le salieron dos tetas negras:
los montones de carbén que los hombres iban sacando de debajo
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de la tierra, a los cuantos dias de enterrarlo, humeante, calido
aun, no sé side la tierra o el fuego [...] Amiana habia comprado
una gabarra en alguna parte y acarreaba en ella la carne de
aquellas tetas al este de Cuba, Jaragua o Guantanamo tal vez,
donde estaban los cruceros yanquis (51).%

El saqueo que los personajes hacen de la tierra refleja la
situacion presente de la isla de Cuba. Forzada al monocultivo de la
azucar y el tabaco para el mercado estadounidense, esta es robada
de todos sus minerales y de otras posibilidades de cultivo.

Dentro de su simbolismo la tierra es siempre descrita como un
horno vivo de un calor abrasador. En “Aquella noche salieron los
muertos”, por ejemplo, el calor brota de la tierra y se confunde con
un olor indescifrable de desperdicio, sangre, mar y tierra que se
fermentan en un cocido de podredumbre y muerte:

La tierra apestaba alli, humeaba peste, ahogaba. Los
desperdicios los sacaban los hombres al mar, de aquel lado, o
a las cuevas de los cocodrilos. Todos los tiburones de entorno
a la isla se apinaban de aquel lado y todos los cocodrilos
anidaban en aquellas cuevas de fango, donde pudrian (su modo
de cocinar), los desperdicios (1942:52).

La tierra en “Aquella noche salieron los muertos” es un cuerpo
agonizante saqueado por los carboneros y ultrajado por los jefes que
castigaban a los insurrectos “haciéndoles comer tierra” (54). Tanto
en “Aquella noche salieron los muertos” como “En el cayo”, la
represalia de la tierra, (“[l]a manigua pudria algo, callaba como si
pudriera algo, no era nada de este mundo” (74), no tiene vozy cuando
se manifiesta lo hace transformada por la colera, donde culpables e

inocentes son castigados.

Seguidamente los agentes masculinos yerman a la tierra. “En

el cayo”,
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[e]l corte habia ido comiendo manigua, y ahora habia un gran
campo raso, y los montes de carbon parecian grupas negras
[...] Habia que comenzar por el lado opuesto, y aquello era
empezar otra obra. Habia que entrarle a una nueva selva y
vencerla hacia abajo. Nadie sabia lo que habia en el fondo, y
los hombres echaron para atras (161).

Como consecuencia del ultraje de la tierra, la selva toma
represalias sobre los hombres —sean estos libres o esclavos— que
han saqueado sus tierras: “El cayo nos comera a todos” (166). La
tierra, enmudecida hasta ahora, usa la musica del bongé para
expresar su padecimiento: “Los bongoes traspasaron su voz al tan-
tan y éste recogié el dolor de la manigua. (Pero el cielo se puso a
hablar). La flecha del viento que cruzara desvi6 el sentido y le dio
otro semejante”(168). La manigua ya no habla de amor a la fantasia
de los trabajadores/esclavos sino que anuncia la tormenta a los negros
que ya no pueden hacer nada para evitar ser destruidos. “Las palmas
grunian como almas invisibles y la manigua entera repetia ahora la
tormenta de los tambores. (Los negros habian danzado su muerte en
aquella tormenta)”. En los cuentos de Novas Calvo la tierra feminizada
es un personaje activo. Al cobrar venganza sobre los hombres que la
maltratan también ella es destruida por su propia violencia. Dentro
de “En el cayo” el ciclén arrasa con todo: los hombres y el cayo.
“Entonces vino el mar con su melena blanca a barrer: arboles y
hombres. Estabamos cerca del cayo, pero ya no habia tal monte sobre
el agua” (171). Moco es el personaje que lleva a cabo la venganza en
“Aquella noche salieron los muertos” embrujando a todos en la isla,
y a si mismo, con la musica hipnotizadora de su violin. Los habitantes

huyen cuando la dinamita desentierra a los esclavos muertos.

Diez anos de esclavos muertos. Los vivos los sentiamos morir;
vivir muertos. Luego los vimos subir. El mismo estampido no
lo oimos. Nuestros ojos se habian fundido en nuestros oidos y
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todos los sentidos esperaban la salida de los diez anos de
muertos. Nadie lo sabia; lo sentia ;Y el espanto! (75).

Todos los sobrevivientes huyen y la isla queda habitada por
cadaveres. No existe entonces la posibilidad de forjar una nacién. La
geografia novascalviana llega a su culminacién en el momento en
que el cuerpo femenino se revela fantasmagorico e intangible 2%.
Dentro de “Aquella noche salieron los muertos” la presencia de lo
femenino como fantasma se evidencia en la descripcion de la tierra
como una aparecida. “La isla no era nada vivo en si. Una aparecida,
como un muerto aparecido”. Después de todo, la ultrajada, victima
y victimizadora, quien “veia las cosas con ojos diferentes” solo existe
en la imaginacion. “Uno sentia que por debajo de ella aleteaba algo
que no aleteaba, que no tenia una vida muerta” (48). En otras
palabras, el cayo femenino existe solamente en la imaginacion de su
creador, “la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y la luna
eran dos aparecidas; la isla tan muda como la luna, tan irreal” (48).
Esta interpretacion del entorno muestra una vision tétrica de la mujer-

tierra.

En las obras de Carlos Enriquez y de Lino Novas Calvo, la
geografia es un cuerpo violado. Ambos presentan preocupaciones
sociopoliticas de la primera mitad del siglo XX en Cuba sobre un
cuerpo geografico femenino que trae todo un bagaje de deseo y
adquisicion colonialista. La naciéon es presentada como un ente
despreciable que parece pedir un trato violento de los agentes
masculinos, como si haber “pertenecido” a las fuerzas colonizadoras
que han actuado sobre Cuba fuese culpa de ella. El tropico (re)aparece
exteriorizado en “Paisaje con caballos salvajes”, donde la tierra-mujer
se manifiesta fragmentada y muda. Dicha geografia erotizada y de
un cielo violento, presenta una amenaza a los minusculos caballos
—Unicos protagonistas— que cabalgan sobre ésta. De la misma

manera, “El rapto de las mulatas” erotiza a la tierra-mujer al vestir a
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medias, o desvestir, el cuerpo. Aqui, las mujeres son agentes pasivos
frente al abuso de los campesinos mambises. En vez de ver en las
mujeres a aliadas para reconstruir la nacion, los personajes
masculinos cometen el mismo crimen de rapto y saqueo de las fuerzas
colonizadoras que han actuado sobre Cuba. Asimismo, la obra de
Lino Novas Calvo puede verse como una pantalla que desmitifica a la
vez que proyecta una ideologia eurocéntrica al describir a la geografia
como un cuerpo conquistable, décil y a la vez impredecible, intangible
y salvaje. En estos cuentos, los cayos de Cuba son descritos como
animales gigantescos y solitarios que flotan en un mar de muerte.
En “Aquella noche salieron los muertos” el cayo es una tortuga
deformada de cuya joroba le salen dos senos negros que son
descarnados por los hombres que las minan. En “Aquella noche ...” y
“En el cayo” se percibe esta ideologia colonialista de proyeccion,
adquisicion y administracion sobre territorios distantes y ajenos. Al
igual que “El Tropico” de Enriquez, el entorno novascalviano es
presentado como un cuerpo femenino seductor. Sin embargo, es
también un ente canibal que consume en el fuego que los extermina
a los dos; “En el cayo” la sensualidad de la naturaleza incita a los
hombres a “enroscarse [a sus arboles| como culebras” (142:157); por
ultimo en “Aquella noche salieron los muertos”, se establece, desde
un principio, que la culpa del comportamiento salvaje de los
personajes masculinos le pertenece a la tierra, “[lJo mejor seria matar
el cayo. El cayo era el que daba aquellos hombres, que parecian
paridos por Amiana” (62).

Notas

! Este cuento aparece por primera vez en Revista de Occidente en mayo de
1932. Luego, bajo el mismo titulo en la coleccion La luna nona y otros
cuentos en 1942. En 1946 aparece bajo otro titulo, “El otro cayo” en Cayo
Canas (cuentos cubanos) y con cambios. En este trabajo las citas y el
analisis pertenecen a la ediciéon de 1942.
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10

Ver el catalogo Carlos Enriquez: Serie Cuban Painters/Serie Pintores
Cubanos 3. Miami, Florida: Museo Cubano de Arte y Cultura, 1986.

Esta pintura se reproduce con el permiso de la University Press of Florida.

Casanovas, Martin. Prélogo y seleccion. Revista de Avance. La Habana:
Edicion Orbita, segunda edicién, 1972.

Cairo, Ana. El Grupo Minorista y su tiempo. La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1979.

El Grupo publica en “1927”: Revista de Avance, el documento conocido
como “La Afirmacién Minorista” donde la renovacion politica y la artistica
deben coexistir para mejoramiento del pueblo:

Colectiva o individualmente, sus verdaderos componentes han laborado
y laboran:

Por la revisiéon de los valores falsos y gastados.

Por el arte vernaculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas
manifestaciones.

Por la introduccion y vulgarizacion en Cuba de las ultimas doctrinas,
teorias y practicas, artisticas y cientificas.

Por la reforma de la ensefianza publica y contra los corrompidos sistemas
de oposicion a las catedras. Por la autonomia universitaria.

Por la independencia econémica de Cuba y contra el imperialismo yanqui.
Contra las dictaduras politicas universales, en el mundo, en la América,
en Cuba.

Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio
y por la participacion efectiva del pueblo en el gobierno.

En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero de Cuba.
Por la cordialidad y la uni6n latinoamericana.

La Habana, mayo 7 de 1927 (Cairo, 68).

Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en vispera de un nuevo siglo.
Meéxico: Siglo XXI, 1981.

Varela, Consuelo. (Editora) Cristébal Colén: Los cuatro viajes . Testamento.
Madrid: Alianza Editorial, 1992.

Bari de Lopez, Camila. Unidad e identidad de Hispanoamérica en su
literatura: La relacién hombre/tierra. Argentina: Universidad Nacional de
Cuyo, Facultad de Filosofia y Letras, 1989.

Para mas informacién sobre el pesimismo que acosa a los cubanos en
todos las esferas sociales y culturales de la primera mitad de siglo XX,
ver el capitulo “Cuba and lo cubano, or the Story of Desire and
Disenchantment” de Damian J. Fernandez en el texto Cuba the Elusive
Nation.

119



Vozy EscrRITURA. REVISTA DE EsTupios LiTERARIOS. N° 14, enero-diciembre 2004. Madurka, Zenaida. La geografia
femenina: en encrucijadas y precipicios en los cuadros de Carlos Enriquez y la narrativa ..., pp. 95-122.

-

1

-

2

13

14

Glissant, Edouard. Caribbean Discourse. Charlottesvile/London: University
of Virginia, 1989.

Novas Calvo, Lino. Cayo Canas. Buenos Aires/ México: Coleccion Austral,
1946.

Dash, J. Michael. The Other America: Caribbean Literature in a New World
Context. Charlottenville/London: University Press of Virginia, 1989.

Un relato que trata del mismo tema antiesclavista es publicado en 1875
y se titula El negro Francisco por Antonio Zambrana. En esta novela la
mulata seductora es descrita como si fuese un animal ex6tico:

Es de sorprendente hermosura. Envuelta con exquisita elegancia en una
larga y ancha bata y cubierto el cuello con un panuelito de gasa, el fresco
aire de la mafiana parece estremecerla, y echada, mas bien que sentada a
los pies de dona Josefa, en un pequeno sitial, tiene cierta actitud nerviosa,
que un pintor hubiera querido copiar y que un gato imitaria (12).

En su estudio titulado “Exoticism and the Politics of Difference in Late
Nineteenth-Century Spanish Periodicals” Lou Charnon-Deutsch explica
que el pintor espafiol masculino del pasado siglo, acts as an intermediary
between his pleasure (sometimes verbalized in inscriptions) and the
pleasure he subsequently arouses in the reader/viewer. As such he is at
the same time a voyeur and a procurer of men’s pleasure, as are all
artists of erotica (252).

Esta observacién la debo a las productivas reuniones con Lou Charnon-
Deutsch.

La violencia bajo la presidencia de Gerardo Machado ha sido comparada
con las guerras de independencia (Thomas, 581). Durante el Machadato
la corrupcién en la politica llegé a un estado alarmante. Las matanzas
estaban a la orden del dia, eliminando a todo oposicion sea esta del sector
politico, periodistico, artistico o universitario. En 1933, con la salida de
Machado del pais, Estados Unidos interviene e implanta un gobernante
sin el apoyo del pueblo. En septiembre de ese mismo anno Grau San Martin
es nombrado presidente. Pero en enero de 1934 Fulgencio Batista toma
el poder con un golpe de Estado. Su legado como presidente de la republica
(1934-1944 —directa a través de presidentes “titeres”— dejo un estrecho
contacto con Estado Unidos. En esos momentos el gobierno
estadounidense lleg6 a dinamitar la economia y gran parte de la politica
cubana. Tanto Machado cono Batista estaban mas interesados en
enriquecerse que en implementar beneficios sustanciales para el pais.
Thomas, Hugh. Cuba: The Pursuit of Freedom New York: Harper & Row,
Publishers, 1977, Paginas 569-736.

Uno de los que contribuyeron a la idea de los mambises como héroes fue
Jorge Manach en Marti el apdstol, figura clave del Grupo Minorista. A
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través de estas paginas los “padres de la patria”, Antonio Maceo, Carlos
Manuel de Céspedes, son descritos como mambises.

19 Wood, Yolanda. De la pldstica cubana y caribefia. La Habana: Cuba, 1996.
20 Juan Martinez. Cuban Art and National Identity.Paginas 153-154.

21

22

23

24

Una vez mas, en su aguda critica sobre el arte plastico, Lou Charnon-
Deutsch ve esta imagen como una “vagina dentada”.

Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en vispera de un nuevo siglo.
México: Siglo XXI, 1981.

Porteus, Douglas. Landscapes of the Mind. Toronto: University of Toronto
Press, 1990.

Asimismo, la mujer en la narrativa novascalviana se presenta también
como parte de la naturaleza. En “La luna de los nanigos” (1932), Garrinda
es una gallega que vive en un vecindario pobre de negros y mulatos, el
solar, y quiere ser aceptada por ellos. Poco a poco, en el habla y la forma
de caminar, la mujer va transformandose en una mujer de la raza negra.

Dicha transformacion se cumple sobre una mujer-tierra:

Todas las musicas y el espiritu de los negros comenzaban a nacer en
Garrida. Eran como simientes que ella habia estado queriendo plantar
en si, en la tierra arida de si. Algo pasé en su cabeza que abland6 la roca
de donde manaba el agua para el riego de aquella tierra. De pronto las
semillas comenzaron a nacer y ya no era sino negra por dentro (101-
102).

% Cocks, Joan. “Power, Desire, and the meaning of the Body” The Oppositional

Imagination: Femenism, Critique and Political Theory. London/New York:
Routledge, 1989.

26 Arquetipo de la sociedad machista cubana “En el cayo” no puede haber

una relacion homosexual entre el agente conquistador y el entorno
erotizado. Cuando el personaje Dorindo se acerca al joven narrador recibe
la violenta censura de sus compafieros. Leamos: “ [Dorindo] se habia
echado entre mis piernas como un perro, y erguia el busto desnudo.
Los demas se habian acostado y el guardia estaba lejos. Dorindo miré
en derredor y entonces se dejoé resbalar mas hacia mi centro, y me ofrecié
una boca negra y sin dientes” (163). Sin embargo, es evidente que el
joven narrador disfruta de este encuentro al no rechazar a Dorindo
quien luego continua diciendo “-Yo te he visto encarnado en un arbol
macho —dijo Dorindo—; yo he visto eso y otras cosas en la manigua y
me volveré loco; el cayo me volvera loco y s6lo tt puedes salvarme —dijo
€l.” (163). Consecuentemente, el deseo hacia el otro geografico en una
sociedad machista sélo permite una mirada he-terosexual aunque el
vinculo que se forme sea de matices homoeroéticos.
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?7 Esta imagen de desarraigo se encuentra también en el cuadro de Carlos
Enriquez titulado “Horno de carbon” (1937). En este 6leo dos figuras
masculinas estan en el proceso de minar un paisaje feminizado por el
torso voluptuoso de sus montanas. Estas formas, sin embargo, parecen
ser tan enfermizas como los hombres.

28 Un temprano ejemplo de esta ideologia en la literatura cubana se observa
en novelas antiesclavistas del siglo XIX. En estos textos las figuras
femeninas sufren una transformaciéon que las lleva de animal exético y
salvaje a espectro. Ver, por ejemplo, la descripciéon de Camila en la novela
El negro Francisco de Antonio Zambrana.
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