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Abstract
During the first half of the 20th century, the situation of Cuba upon passing
from a colonial system to a similar but less rigid one, led to the development of
a movement that demanded the conquest of the definitive autonomy of the
island. This patriotic zeal for independence gathered writers and artists together
in a movement, known as Grupo Minorista, which claimed the freedom of art
and the autonomy of the country. However, in many cases, the quest for a
visual and representative language of their own led them to the use the discourse
of the colonizer, particularly when expressing the feminization of geography,
where it is the man who possesses the land.  This phenomenon is dealt with
particularly in the narratives of Lino Novás Calvo, in the texts En el cayo (1932)
and Aquella noche salieron los muertos (1932), and in the oil paintings El rapto
de las mulatas (1938), Paisaje con caballos salvajes (1940) y El trópico (1947), of
the painter Carlos Enríquez, both members of the Grupo Minorista.
Key words: Postcolonialism; Geography; Feminization; Body; Pornotopy.

Resumen
Durante la primera mitad del siglo XX, la situación de Cuba al pasar de un
sistema colonial a otro de igual talante pero menos rígido, provocó un sostenido
movimiento que llamaba a conquistar la definitiva autonomía de la isla. Este
afán independentista incluyó, como es lógico, a artistas y escritores,
fundamentalmente a través de un movimiento que reclamaba la libertad del
arte y la autonomía de su país, conocido como el Grupo Minorista. Sin embargo,
la apuesta por un vocabulario visual y narrativo propio provocaba que en no
pocos casos los Minorista recurrieran al discurso colonizador para expresarse,
particularmente en lo concerniente a la feminización de la geografía, donde el
hombre posee la tierra. Este fenómeno es particularmente abordado en la
narrativa de Lino Novás Calvo, en los textos En el cayo (1932) y Aquella noche
salieron los muertos (1932), y en los lienzos El rapto de las mulatas (1938),
Paisaje con caballos salvajes (1940) y El trópico (1947), del pintor Carlos Enríquez,
ambos miembros del Grupo Minorista.
Palabras clave: Postcolonialismo-Geografía-Feminización-Cuerpo-Pornotopía
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La América toda hervía; venía hirviendo
de siglos; chorreaba sangre de todas las
grietas, como un enorme cadalso, hasta
que de pronto, como si debajo de la tierra
los muertos se sacudieran el peso odioso...
José Martí

Con el interés de forjar un vocabulario visual y narrativo,
capaz de expresar una conciencia nacional, los pintores y escritores
de la primera mitad de siglo XX en Cuba revelan  todavía modelos
colonialistas. Las pinturas de Carlos Enríquez (1900-1959) y Lino
Novás Calvo (1905-1983) en su narrativa, trazan un discurso
paradójico de la nación en su acercamiento y rechazo a la geografía
femineizada. La reconquista de la mujer-tierra es ahora la medida
para analizar el estado opresivo de la república. Ambos contextos
muestran el deseo de liberación de fuerzas colonizadoras extranjeras
como un intento truncado ya que la patria es mostrada como un
ente prostituido, y los protagonistas masculinos como hombres que
deben contentarse con los despojos de una tierra que anteriormente
perteneció a otro. Los cuentos “En el cayo” (1932)1  y “Aquella noche
salieron los muertos”(1932) de Lino Novás Calvo, presentan una
geografía problemática que primero atrae para luego devorar a los
hombres que la habitan. Al mismo tiempo, las imágenes de la tierra-
mujer en los lienzos “El rapto de las mulatas” (1938), “Paisaje con
caballos salvajes” (1941)2  y “El Trópico” (1947)3  de Carlos Enríquez,
comunican un gran pesimismo hacia una posible imagen de la nación.

A fines de los años 20, un momento muy difícil para la naciente
república cubana, los artistas plásticos y escritores se proponen
romper con todo lo que les recuerda un pasado colonial. Por tanto, la
Academia de San Alejandro, única institución de artes plásticas con
que cuenta la isla y que convoca al arte del pasado siglo, es
prontamente rechazada por estos pintores jóvenes que optan por
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viajar a Europa, a París específicamente, para aprender los métodos
de las escuelas modernistas contemporáneas. Estas técnicas no son
asumidas ciegamente sino adaptadas en una expresión que llega a
ser genuinamente cubana. Sucede entonces un verdadero encuentro
entre el sistema caduco de retratos de la burguesía de imitación
europea y la escuela contemporánea que aboga por una expresión
autóctona. En esta época surge además el Grupo Minorista, una
organización artística con fines políticos y que promueve la separación
definitiva de la nueva fuerza colonizadora, los Estados Unidos. Los
miembros del Grupo declaran, a través de la Revista de Avance (1927-
1930) y la “Declaración del Grupo Minorista”, los principios por los
que se regían. Entre éstos se destaca la búsqueda de un testimonio
propio basado en la libertad individual y en un nuevo estilo nacional.
A juzgar por los escritos de Martín Casanovas,4 la ‘Exposición de
Arte Nuevo’ auspiciada por los miembros del Grupo Minorista en
mayo de 1927, en la que participa Carlos Enríquez, entre otros, suscita
una “violenta sacudida”:

[Y] puede ser considerada como el comienzo, o si se quiere, el
primer signo de una nueva era en la plástica cubana. Usando
todas las armas, se enfrentaron el academismo y el
vanguardismo, conscientes de que se libraba una batalla
decisiva (20).

Para entonces el arte y la política van mano a mano sin
escrúpulos de ocultamiento. La crítica Ana Cairo aclara que el Grupo,
formado por una pequeña burguesía cubana de intelectuales y
pintores, “abandonó la actitud pasiva para impulsar la toma de
posición política y cultural ante los problemas de la sociedad
neocolonial cubana y de la primera etapa de postguerra mundial”
(111)5 . Los Minoristas se valían de la Revista para presentar sus
ideas políticas y los nuevos ideales plástico-literarios, necesarios en
la creación de una conciencia nacional de la que se consideran
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responsables de instalar en el pueblo. En “La Declaración”, publicada
en mayo de 1929, el Grupo planteaba lo siguiente:

La minoría sabe hoy que es un grupo de intelectuales (literatos,
pintores, músicos, escultores, etc.). El grupo Minorista,
denominación que le dio uno de sus componentes, puede llevar
ese nombre por el corto número de miembros efectivos que lo
integran; pero él ha sido en todo caso un grupo mayoritario, en
el sentido de constituir el portavoz, la tribuna, y el índice de la
mayoría del pueblo; con propiedad es minoría, solamente en lo
que a su criterio sobre arte se refiere. (Cairo, 107-108)

Es esta primera etapa de la República una revolución del pincel
y la pluma. El pequeño número de integrantes se considera el portavoz
de las preocupaciones nacionales y traza el documento conocido como
“La Afirmación Minorista” de 1927.6  Dicho  instrumento esclarece el
papel revolucionario que el arte representa para estos jóvenes. En
un mismo espacio piden la libertad del arte de técnicas anteriores y
la autonomía del país de fuerzas extranjeras. Los temas de las artes
plásticas del momento son el campesinado: “La familia se retrata” de
Arístides Fernández, “Guajiros” por Eduardo Abela; la pobreza del
pueblo: “Campesinos felices” por Carlos Enríquez; la falsedad de
doctrinas religiosas: “Tuberculosis” por Fidelio Ponce y, en alguna
ocasión, la divinización de individuos contemporáneos, miembros
del grupo, que luchan por la reedificación nacional: el óleo de “Jorge
Mañach” por Jorge Arche. Dichos temas de desarraigo y sufrimiento
del pueblo no intentan agradar al público sino sacarlos de un letargo
enfermizo. El rostro de los personajes muestra un cansancio de siglos
o una ausencia de alma que desarma al observador y lo toma de
sorpresa. La técnica también es depurada de los métodos impuestos
por la escuela anterior. Por ejemplo, la perspectiva dibujante donde
el tamaño y los colores disminuyen según estos retroceden en el
espacio es descartada completamente. Aquí el fondo está tan al frente
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como el tema principal o en algunos casos no existe, para no distraer
al observador con elementos innecesarios. Los colores se avivan, los
rojos, azules, verdes, parecen venir directamente del tubo sin ninguna
corrupción de tonalidades.  En otros, como en los cuadros de Carlos
Enríquez, la pintura y el tema se vuelven tan líquidos que presentan
imágenes de pesadilla. En la narrativa, los minorista, entre ellos Carlos
Montenegro y Lino Novás Calvo, divagan sobre la situación opresiva
de personajes marginados del campo y la ciudad en un ambiente que
parece devorarlos. Los personajes de Montenegro son víctimas de la
ignorancia que cubre el país —“El renuevo”— y, cuando tienen cierta
educación —leer y escribir en “El pomo de caramelo”— el  espacio
parece burlarse de ellos quitándoles toda posibilidad de ser felices.
La cuentística de Novás Calvo continúa en esta línea con personajes
marginados de la ciudad —como el taxista de “La noche de Ramón
Yendía” y el extranjero pobre (el chino y el español) en “La luna nona”
y “La luna de los ñánigos”— con un deseo tronchado de formar parte
de la sociedad republicana. Para éste, la música afrocubana y la
geografía tendrán un papel fundamental en esta concienciación del
presente opresivo de la nación. Al igual que los pintores, los cuentistas
minoristas romperán con los recursos utilizados anteriormente.
Adoptan un estilo corto en la sintaxis, desnudo de artificios, usan el
lenguaje popular en los personajes como en el narrador y hablan
desde la perspectiva el pueblo marginado que presentan: Montenegro
usa sus experiencias como presidiario, Novás Calvo como taxista y
minero de carbón.

El pesimismo que cubre a los artistas de esta primera fase
republicana es reveladora en varias esferas. En primer lugar, la
pintura de Enríquez y la narrativa novascalviana parten del  antiguo
fondo geográfico femenino. Tanto para Enríquez como para Novás
Calvo, la toma de posesión nacional empieza por el reclamo de la
geografía misma: ambos retratan a la isla con el interés de
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reconquistar el terreno propio. Este reciclaje de un discurso
colonizador es un recurso típico de la época y no solamente de Carlos
Enríquez y de Lino Novás Calvo. Según indicara Alejo Carpentier con
respecto a su viaje por el Orinoco, su experiencia se asemeja al viaje
colombino cuando reitera la visión eurocéntrica de América a una
tierra exótica y virginal que pide ser explorada o penetrada por el
escritor. Carpentier se hace eco de las fantasías preconcebidas de
aquellos que asociaban esta tierra con leyendas mitológicas. En el
ensayo titulado “El salto del ángel en el reino de las aguas” expresa:

América alimenta y conserva los mitos con los prestigios de su
virginidad, con las proporciones de su paisaje, con su perenne
‘revelación de formas’ —revelación que dejó atónita, no hay
que olvidarlo, la España de la Conquista, [...] Y es que España,
[...] se iba habituando a admitir que, en América, lo fantástico
se hacía realidad  (70).7

Siglos antes, Cristóbal Colón habría de describir la misma región
en su tercer viaje. Según sus cartas, el mundo tenía forma de pera
redonda similar a una “teta de muger” cuyo pezón se hallaba en la
parte más alta y más cercana al cielo (Varela 239).8 El almirante
compara esta representación de la tierra exótica con su
descubrimiento del Paraíso Terrenal: “[y]o no tomo qu’el Paraíso
Terrenal sea en forma de montaña áspera, como el escrevir d’ello nos
amuestra, salvo qu’él sea en el colmo, allí donde dixe la figura del
peçón de la pera, y que poco a poco andando hazia allí desde muy
lejos se va subiendo a él (Varela 242)”. El paisaje, percibido como
cuerpo femenino, facilitaba la toma de posesión por sus nuevos
habitantes y era una técnica útil para aplacar sus temores y dar
rienda suelta a fantasías eróticas. Parte de la fantasía de la conquista
consistió en imaginar la tierra con atributos de pasividad, salvajismo
y, a la invasión europea como descubridora, civilizadora, cualidades
otorgadas también por el falocentrismo europeo al imaginario
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femenino/masculino. La geografía americana, igualmente vista como
un cuerpo exótico por los primeros colonizadores, fue un medio para
colmar una sed erótica de adquisición, uso y rechazo. Ahora bien, el
peligro evidente de esta metáfora reside en su (re)utilización por
pintores y escritores para formular una voz nacional autóctona.

La crítica Camila Bari de López aclara que, a través de la
literatura hispanoamericana, se “revela un rasgo natural e histórico
que ha nacido de una conjunción inédita del hombre con la tierra” 9 .
De la polaridad entre hombre-civilización y mujer-naturaleza que ha
alimentado las metáforas sobre Hispanoamérica, en Hispanoamérica,
añade:

Esta oposición hombre/naturaleza tiene su punto de solución
para los románticos en la visión mítica de que América como
tierra de promisión en un futuro utópico sería espacio propicio,
cosmos acogedor para la creatividad del hombre americano,
cuando éste logre redimirla de su condición bárbara y de las
lacras de injustas tiranías, rescatando, sin embargo, su
primitiva vitalidad para una civilización rica y madura. Esta
visión mítica es una promesa de actualización histórica de la
armonía primordial entre la tierra americana y sus primeros
hombres. Como todo mito, es un motor de impulsos positivos
que arrancan de lo más hondamente propio y único del ser
(54).

Esta doble simbología: tierra-madre, tierra-amante —retórica
heredada de los códigos colombinos y reformulada en discursos de
la nación en el siglo XIX— es asumida de nuevo por escritores,
pintores y teóricos del siglo XX. Para algunos, como Alejo Carpentier,
la nación sigue representando un cuerpo virginal. Otros, como Carlos
Enríquez y Lino Novás Calvo,  exponen una intuición pesimista
como eco del descontento sociopolítico de la época.10 Ambos parten
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de un deseo de reconquista. Arma en mano, sea ésta pluma o pincel,
se abren camino sobre una naturaleza dócil y, consecuentemente,
repudiada.

La reconquista del propio suelo es una preocupación que ha
absorbido a muchos pensadores de la hora postcolonial. Edouard
Glissant,11 analiza esto cuando discute la posición del artista/escritor
en esta recuperación. Glissant propone a la geografía como el punto
de partida para un autoexamen del ser caribeño, ya que a partir de
esta (re)posesión  será posible un auto-descubrimiento del individuo
colonizado. Dicho proceso desnuda el entorno de ese viso exótico y
mudo otorgado por las fuerzas colonizadoras. La readquisición de la
geografía según su criterio, es importante para reformular los eventos
históricos que no están presentes o que dejan ver la ideología
colonialista de los textos históricos. Por ende, la tierra es un personaje
importante en su propósito de formular una conciencia caribeña. Su
libro Caribbean Discourse explica la relación entre el artista y el paisaje
geográfico como la base para releer la historia:

The relationship with the land, one that is even more threatened
because the community is alienated from the land, becomes so
fundamental in this discourse that landscape in the work stops
being merely decorative or supportive and emerges as a full
character. Describing the landscape is not enough. The
individual, the community, the land are inextricable in the
process of creating history. Landscape is a character in this
process. Its deepest meanings need to be understood (105-106).

Volver la mirada a la geografía es un modo de deconstruir el
discurso colonizador de los textos antiguos. Sin embargo, ante esta
tesis surge la pregunta: ¿es posible desnudar a la geografía de los
símbolos que la han colonizado teniendo en cuenta que estos artistas
están utilizando los mismos recursos que pretenden superar?
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Al igual que los grabados de los siglos XVI y XVII, la geografía
femineizada en los cuadros de Carlos Enríquez es un vehículo para
una agenda entre hombres. En “El trópico” por ejemplo, retrata a
una joven reclinada sobre unos arbustos cuya única función es la de
enmarcar a la figura seductora. La mulata se dibuja como una mujer
atractiva para el disfrute del espectador. El modelo de la belleza exótica
—según ésta es delineada por el gusto europeo— utiliza los rasgos
foráneos orientales y africanos. Los pechos puntiagudos, su pequeña
cintura y la voluptuosidad de sus caderas presentan una imagen
erotizada de la mujer-tierra cuyas piernas se confunden con el suelo
del paisaje. El torso de la mujer está de frente al pintor-observador
para ofrecer un mejor ángulo de su cuerpo, en tanto que su cara
perfilada repite la forma de sus senos. El ojo ovalado sobre la cara
recuerda a los frescos de las pirámides precolombinas y tiene el
propósito de presentar en esta mujer a las razas que se encuentran
en dicho suelo: el ojo y la cabeza puntiaguda del indígena caribeño,
el color tostado y los labios gruesos de la raza importada y la pequeña
cintura que satisface al gusto europeo. Los tonos utilizados por el
pintor (en el marco aplica colores opacos y en el centro tonos
brillantes), son una técnica más para atraer la vista del público a ese
centro: los senos y el vientre de la mulata que, como espiral, todo a
su alrededor (los arbustos y los brazos y piernas) circula en torno al
centro femenino.

En la narrativa, los cuentos de Novás Calvo aluden a esa
costumbre de vestir a la geografía hispanoamericana con cualidades
femeninas, en “Cayo Canas” 12 .

El cayo estaba fuera de las rutas corrientes del cabotaje y del
transporte, pero en tiempos de muchas velas había sido anotado
en las cartas. En el siglo XIX, cuando las sayas eran largas y
huecas, a los marineros les pareció una mujer tronchada por
la cintura, y le llamaron Cayo Miriñaque; los contrabandistas
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de petróleo (hasta este día de 1917) y luego los de ron le llamaron
Cayo Canas (1946:10).

La geografía  novascalviana es un cuerpo mutilado. Su tierra-
mujer es un sujeto dividido que carece de torso y cuyo centro,
cubierto por la falda, es el eje promisorio para los hombres que
buscan refugio. Ella es el salvoconducto real e imaginario para estos
individuos y la mujer compartida por todos los que la habitan. Cayo
Miriñaque, sinónimo de amazona, es bautizado por los hombres
que llegan a sus playas: contrabandistas de petróleo y ron. Tanto
para Lino Novás Calvo como para Carlos Enríquez, nombrar es un
proyecto entre hombres. Dicho placer abarca también al pintor y al
observador-dueño del lienzo “El Trópico” de Enríquez; entre ambos
se establece un vínculo de lo que el primero sabe que el segundo
disfruta.

A pesar del interés de presentar a una mujer dócil en la
inutilidad de unas piernas flácidas que no le permiten la
independencia, “El Trópico” será un enigma para el hombre. Es una
figura amorfa de mujer-trópico que muestra rasgos animalescos.
Desde las piernas que parecen una serpiente en la aparente falta de
huesos —miembros inútiles que no le permitirán a su dueña
levantarse de esta posición sumisa—, hasta la cabeza acentuada por
los puntiagudos senos —también en proporción desigual con el resto
del cuerpo. El pequeño cráneo y la cara aguda tienen las
características de la jutía: animal que se encuentra en los campos
del Caribe. Asimismo, puede verse la continuación de la figura
serpentina con las piernas culminando en la cabeza chata y
puntiaguda de la serpiente. Esta idea de la naturaleza como algo
seudodemoníaco, en la unión de la cabeza y torso de mujer con la
cola de serpiente, ha sido muy popular en las descripciones de
América. Michael Dash escribe:
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From the benevolent, intellectual excursions of Rousseau,
through the idea of nature as private property, by the end of
the nineteenth century nature began to be construed
increasingly in demonic terms. The natural was viewed with a
frisson of pleasure (32-33).13

En Cuba, esta atracción por lo animal en el cuerpo de la mujer
no es exclusiva del arte de Enríquez. En narraciones antiesclavistas
del siglo XIX la mulata era detallada como un animal exótico al servicio
de su amo.14  Análogamente, en más de una ocasión Carlos Enríquez
repite en sus óleos la imagen animal de la mujer-tierra, ahora una
criolla seductora cuya fisonomía reúne rasgos negros e indígenas y,
cuyo propósito es el de proporcionar cierto placer a los concurrentes
mientras que ella ignora que es observada.15 Lo que pasa fuera del
marco en “El Trópico” es tan o quizás más importante que la imagen
que se presenta. Para un público masculino esta mujer, quien se
ofrece abierta y mansamente, es a la vez algo prohibido que rechaza
todo tipo de contacto.16

Una segunda disyuntiva de la femineización de la geografía,
se plantea a través del rechazo implícito del artista por el estado
presente de la nación.17 Carlos Enríquez y Lino Novás Calvo expresan
una fantasía erótica de rapto y posesión donde el objeto deseado es
castigado por su estado de no-virgen. El lienzo “El rapto de las
mulatas” de Enríquez, muestra a dos mujeres criollas en el momento
de ser violadas por hombres de facciones finas con la acostumbrada
vestimenta blanca y el sombrero de paja del campesino. Son
mambises, hombres del siglo anterior que tomaron armas contra
las fuerzas colonizadoras, héroes en la cultura cubana por el papel
que jugaron en la liberación de la patria.18 Por el rapto de las mujeres,
los fusiles y la posición violenta de los hombres se insinúa, así, el
pensamiento negativo de una unión armoniosa del hombre cubano
con el paisaje feminizado. En “El rapto de las mulatas” la
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transparencia de las figuras femeninas hace que éstas formen parte
de su entorno y representen la naturaleza donde se encuentran, un
palmar. A pesar del título, las caras semi-sonrientes de las mulatas
apuntan al placer que ellas mismas extraen de esta experiencia.
Los personajes masculinos al disimular sus caras, producen un
sentido de complicidad con el observador ideal que presencia la
escena. La figura masculina en la parte derecha del cuadro recuerda
a un centauro cuyo torso es un hombre y las extremidades bajas
las de un cuadrúpedo. Este personaje está en el proceso de levantar
del suelo a la mujer desnuda para llevarla consigo. Ella es la mujer
tierra y el premio otorgado al mambí por su sacrificio: ha luchado
por la libertad y como resultado ha conquistado a su nación. ¿Pero
la quiere? En el lado opuesto, otro mambí se ciñe a otra mulata,
ésta vestida de rojo o cubierta de sangre. Su torso es el más
transparente indicando que algo está ausente en esta posesión (o
entrega), su alma quizás. Y el fusil, cuya línea es continuada por el
listón de balas, desaparece en el rojo sanguíneo que cubre a la
mujer desde la cintura. Esta figura masculina, la más violenta,
viene al frente del cuadro por la carrera frenética del caballo. El
corcel, extensión fálica del hombre, es el desesperado trote simbólico
de una patria sin dirección o dirigente.

Por último, el número de los elementos en esta pintura es
significativo. Las mulatas parecen ser una sola mujer en la similitud
de sus facciones y en la misma complacencia de las expresiones. El
caballo también alude a una sola bestia en la falta de una de las
cabezas. ¿Por qué, entonces, dos hombres y no uno? Los separan las
facciones: uno tiene bigotes, el otro no; la nariz de aquel es fina
mientras que la de éste es ancha. ¿Es acaso esto una evidencia del
antiguo rito masculino de compartir el premio con compañeros de
batalla o de juego? ¿O quizás sea uno el testigo de la conquista del
otro? Peor aún, en mi opinión la imagen puede significar que la
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reconquista de la patria, una mujer-geografía prostituida (ella no
hace nada contra el agente masculino), es un castigo a la tierra donde
la violación por el mambí habla de la violencia y el desprecio que
hacia su isla siente el artista cubano. Del mismo modo, la gran
aceptación de “El rapto de las mulatas” por el público coetáneo de
Enríquez es una ventana a la imagen que el pueblo tiene de su nueva
república. Un gran número de exposiciones de arte en este momento
son promovidos por el Grupo Minorista y, como habría de esperarse,
el público primero las rechaza. La crítica Yolanda Wood sostiene que
“[l]a nueva pintura de la vanguardia se abrió camino en un ambiente
de polémicas [...] de rechazo oficial, de falta de mercado y de
agudización de la crisis política nacional” (41).19 Los artistas se sienten
comprometidos a presentar la realidad de una isla que ha pasado de
un estado colonial a otro no menos denigrante. Contradictoriamente,
el rechazo a los crudos temas de estos pintores trae también cierta
aceptación. Juan A. Martínez explica que:

[d]uring his lifetime, Enríquez’s art received a good measure of
national recognition and some international exposure. He
participated in numerous solo and group exhibitions in Havana
attracting positive critical attention and at times controversy.
He won purchase awards at the First, Second, and Third
National Salons (1935,1938, and 1946) for El rey de los campos
de Cuba (1934), Rapto de las mulatas (1938), and La arlequina
(n.d.) respectively (154).

La mayor parte del pueblo, sin embargo, no acepta el nuevo
estilo y los dramáticos temas de estos vanguardistas. No obstante
este obstáculo, “el proceso de renovación artística”, escribe Wood,
“se enraizó en un espíritu de transformación social; en la pintura,
la liberación de las ataduras académicas, la depuración de los
convencionalismos formales y el encuentro con el arte moderno se
unieron a urgencias patrias y a inquietudes nacionalistas” (41).
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Y es precisamente que, a pesar del móvil revolucionario de estas
pinturas, la naturaleza exótica continúa apareciendo en los óleos de
estos artistas determinados a presentar otras propuestas a un posible
discurso de la nación. Michael Dash recoge esto cuando explica que
para los artistas americanos el Nuevo Mundo continúa siendo
“overwhelmingly the realm of the natural” (28). Y añade que:

since the realm of nature within which the New World is
inscribed is itself the product of representation, constituted in
terms of Old World narrative, the natural will become a
significant and problematic terrain within which a
counterdiscursive practice will be situated.[...] It may do so
because these tropes are attempts to go back to a beginning
before representation, to a world of nature —of objects freed
from rhetoric and metaphor— or, [...] to an unstable medium
beyond the fixing power of any totalizing discourse (29).

Además de problemática, la geografía como elemento
“contradiscursivo” en la obra plástica de Enríquez es siempre violenta.
Un tercer ejemplo es “Paisaje con caballos salvajes” (1941). Este cuadro
puede verse como una representación agresiva de una vulva gigantesca
acomodada horizontalmente sobre el lienzo. Las palmas, evocativas
del pubis femenino, son acosadas por el mal tiempo que se refleja en
el cielo aciclonado y donde los animales,  pequeños e insignificantes,
parecen que van a ser tragados por el río que brota del paisaje
feminizado. Una vez más, los caballos, ahora seis y de proporción
inversa al cuadro anterior, no tienen hombres que los guíen. Tampoco
hay mujeres que apropiar sino un cabalgar desprevenido sobre una
de ellas.  Este lienzo,  muestra los brochazos de la escuela expresionista
que interesa a Enríquez en esta época20 :   brochazos violentos que
conspiran con la presente interpretación sobre el futuro de la patria.
La rapidez de la brocha y la yuxtaposición de colores primarios tan
cerca uno de otro añaden a la representación agresiva de la geografía.
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Su mujer-geografía es un cuerpo descuartizado. De ella solo
queda una vulva que no reproduce sino que amonesta. No existen
tampoco facciones que la personifiquen o que la sitúen en el esquema
sociocultural de la isla como había hecho en las pinturas anteriores.
Todo aquí parece hablar de la inutilidad de cualquier protagonismo
heroico ya que la tierra terminará ahogando a los únicos intérpretes
de esta historia. Otra interpretación de la misma imagen deja ver a
dos labios gruesos de raíz afrocubana que están sellados, o cosidos,
por los troncos de palmas delgadas que zigzaguean la apertura
horizontal de la enorme boca 21 . En ambas interpretaciones se trata
de un miembro mudo separado de su cuerpo y colocado
horizontalmente sobre el lienzo-plato como ofrenda al espectador.

Espejo de las preocupaciones sociales presentadas por Carlos
Enríquez en sus pinturas son los cuentos de otro minorista. Lino
Novás Calvo recicla discursos de la geografía animada y femenina de
los textos colombinos y proyecta una “revelación de formas” (como
sucede con Alejo Carpentier). Empero, al igual que Enríquez, el
cuentista no presenta una visión paradisíaca de las “formas”
geográficas. El lenguaje novascalviano proyecta una imagen
petrificada y de muerte. Años antes de salir a la luz el cuadro “Paisaje
con caballos salvajes”, Novás Calvo presenta una imagen parecida
en su cuento “En el cayo”. Por primera vez aparece la isla como un
pubis agresivo seccionado del resto de su cuerpo. “El cayo estaba
ante nosotros como una boya peluda. Sólo se veían palmas. Lo demás
era un bloque de manigua, donde se habían perdido los exploradores,
hasta la tarde” (152). Paralelo a la geografía de Enríquez, la isla de
Novás Calvo amenaza con devorar a sus minúsculos habitantes.  En
ambos contextos la fragmentación de la geografía es un acto violento
donde esta termina consumiendo a sus habitantes. En este instante
el plato de ofrenda será un mar “pudriéndose” bajo los personajes
novascalvianos; que “parecía un camposanto en la noche” (149).
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La animación de la geografía como ente femenino es primordial
en su cuentística ya que la tierra es descrita como un cuerpo femenino
maltratado: primero se ofrece a sus raptores —“[e]ra como si
empataran los hombres con sus raíces en la tierra húmeda, o como
si la tierra nos abriera sus muslos” (166)—, para después tomar
venganza de aquellos que la intentan conquistar y violar. Los cuentos
novascalvianos tienen que ver con un viaje a los cayos cercanos a la
isla de Cuba, ambos con intención de minar la tierra, ya sea el carbón
en “En el cayo” o la sal y el pescado en “Aquella noche salieron los
Muertos”. Al llegar al nuevo suelo, los personajes, tanto los jefes
como los trabajadores, se convierten en prisioneros del cayo.

Al principio de “En el cayo”, los hombres que desembarcan
esclavizan la tierra en el proceso de arrancarle de su interior, “el
humor caliente”, la vida del cayo. Y es precisamente esta lucha entre
hombre y tierra, la que como una espiral vuelve sobre el proyecto
anterior, Europa y América. Dice el narrador: “¡Tierra! Y parecía que
fuéramos a descubrir un mundo!” (151).  Análogo a las descripciones
hechas por los conquistadores, el espacio contemporáneo es
imaginado como un ente virginal y misterioso. “- Nadie ha puesto un
pie en él [...] Hay que ver donde están las cuevas y si los árboles
están seguros.” (146). Revisitar este enfrentamiento dará rienda suelta
a la imaginación artística dentro de otro momento represivo
neocolonial. La conquista del espacio es una intriga y un reto para
los contemporáneos de Lino Novás Calvo. El ensayo titulado “La Gran
Sabana: Mundo del Génesis” 22  de Alejo Carpentier, repite también
la ideología colonialista:

Todo paisaje de la tierra está hecho a medida de hombre, puesto
que el hombre habrá de servir siempre de módulo en todo lo
que concierne a la Tierra. Lo que debe saberse es para qué
hombres está hecho el paisaje —para qué ojos, para qué sueños,
para qué empeños (61).
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El sustantivo “hombre” se aplica para designar al escritor, a
quien se le atribuye un poder extrahumano comparable al que se
(auto)atribuía el colonizador del siglo XV: el derecho de posesión
geográfica en una colonización escritural que reitera al paisaje
geográfico como femenino, facilitando así una toma de posesión por
el escritor-colonizador.

Por otro lado el término pornotopia, según lo define Douglas
Porteous, resulta apropiado para explicar la relación de los
personajes novascalvianos con su entorno, descrito como madre y
amante. Según el crítico, la feminización de la tierra es tan “natural”
en las culturas de raíces en la antigüedad grecorromana que esta
metáfora apenas es considerada como paradójica. Los clásicos
daban a la tierra formas de mujer por su capacidad de reproducir
y aun cuando la mujer era yerma se le igualaba a la tierra árida.
En estas culturas “body is regarded as landscape, that the body
in question, in male-dominant cultures, is very often the female
body, and that the culmination of ‘body as landscape’ is pornotopia
(69-70)23”. Para vencer el temor a lo desconocido, los agentes
masculinos se consideraban sujetos actuantes en un mundo que
les pertenecía. Ellos eran los encargados de implantar orden y de
dar nombre a las cosas para mejor entender y colonizar “[t]he earth
as a whole ... the human body” (Porteous 77). En el cuento “En el
cayo”, la relación con la geografía es una relación de pornotopia:
una atracción sexual del colonizador por el territorio desconocido
24 . “La tierra cercana y virgen les daba una piel nueva”(1942:151)
y “el beso caliente de la tierra” (148), son ejemplos novascalvianos
de la fantasía erótica masculina que refleja la imagen paradisíaca
descrita desde los clásicos grecorromanos hasta los conquistadores.
Movidos por una ideología de superioridad, la adquisición y
subversión de la tierra es también el propósito de los personajes
masculinos “En el cayo”:
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Había árboles hembras para enroscarse a ellas como culebras,
y la manigua estaba llena de las formas que se dan a la
imaginación. El fuego nos la desleía y la tierra húmeda nos
traía curvas caminando y labios resbalosos por la carne adentro.
La tierra se nos daba como un cuerpo caliente, con olor a senos,
y el recuerdo se volvía formas calladas, a las que envolvía los
nervios (157).

Es una tierra amazónica llena de promesas, que erotiza a los
personajes masculinos con sus formas lascivas. La geografía isleña
ocasiona el encuentro orgiástico —“se [les] daba”—  y pide ser ultrajada
por los hombres; el calor del trópico así lo exige: “sólo la imaginación
hierve allí y recoge el humor caliente de la tierra que sube por las
venas. El fuego mismo vive en silencio y su llamarada parece un
monumento eterno e igual” (156). El calor que emana del cuerpo
geográfico borra la realidad con un espejismo comparable al sol del
mediodía en el Caribe. Sólo que en este caso sucede “siempre en la
noche, como un infierno” (156), donde el calor penetra en los
personajes y los incita al acto sexual. “Yo creo que el calor de noche
en un cayo hace de nuestra cabeza una bola líquida y caliente, donde
las cosas se deshacen, o se hacen ritmo negro, de la manigua negra.
Por eso había allí cinturas en el amor que se pasaban a nuestro
fondo [...] todo salía allí de la tierra” (157).

Esta relación entre lo masculino y lo femenino, que en los
cuentos del escritor cubano se relega a la posición “hombres versus
tierra”, ha sido analizada por la crítica Joan Cocks, quien considera
que el imaginario masculino tiene mucho que ver con lo visible. El
hombre, según Cocks, “sees his vision of desire confirmed wherever
he looks”25 . En otras palabras, la codificación femenina del entorno
es parte de una fantasía masculina ligada al erotismo. Cocks
continúa:
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This is the story conforming to hegemonic prescriptions, and it
has been recited to us through dominant cultural forms again
and again. It is preserved inside the concepts of virgin, mistress,
slut and whore; animated in movies of romance and marriage,
and sex and violence; made palpable in the plastic arts; brushed
onto canvas and then reinterpreted in the printed page (150).

Según su análisis sobre la relación heterosexual determinada
por la cultura falocentrista —análoga al tratamiento de los hombres
y la tierra en los textos de Lino Novás Calvo y los cuadros de Carlos
Enríquez—, Cocks explica   “[h]e penetrates the body,   he subjects to
his force; at the moment of the climax, he sees himself as having the
body, taking it, conquering it, possessing it, and using it” (151).  En
los cuentos del escritor cubano, el penetrador masculino se
autodenomina representante de una fuerza superior que le permite
y lo impulsa a la adquisición y utilización del paisaje geográfico.26

Los hombres de “En el cayo” hieren a la manigua desprevenida y
virgen que “no los había oído llegar” cuando “le abr[en] una tonsura”
para “acampar la primera noche” (153). Y es precisamente como
resultado de esta dicotomía masculino/femenino, hombre/tierra, que
la tierra, descrita como una “hembra” seductora incita a los hombres
con imágenes eróticas:

Era un gruñido de hembra echada en la tierra caliente, junto a
una palmera, de la noche. Los ojos de la imaginación
comenzaron a verla, y luego se llenaron de ritmos. De la tierra
nacían curvas, y todos nosotros éramos seres de la tierra, parte
de ella. Lo demás se borraba (165).

El cayo recién conquistado, portador de “curvas”, enloquece a
sus habitantes quienes ven en él a una figura femenina animal
“echada en la tierra”.  Ella solo puede vocalizar su angustia por medio
de “gruñidos”. Portadora de promesas para prófugos, ésta es ahora
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la tierra ominosa de la conquista: promisoria de fantasías eróticas es
el monstruo llamado América. El discurso telúrico novascalviano no
censura la codificación eurocéntrica de la geografía enmudecida
cuando los mineros, motivados por el poder del dólar, raptan a la
tierra femenina.

Sin embargo, la relación novascalviana del entorno feminizado
con los personajes masculinos no es de entrega total, como el cuadro
“El rapto de las mulatas” de Enríquez puede indicar. La naturaleza
“En el cayo”, también imaginada como un elemento rebelde, desata
una tormenta cuando los hombres, en el punto culminante de su
erotismo, ocupan un lugar vulnerable “[a]hora no era sino un frotar
sabroso que se extendía por el cuerpo y nadie pensaba que podía ser
otra cosa” (166). Esta “danza amorosa” (166) masculina, despierta
en la tierra, personaje pasivo hasta entonces, la venganza.  Contrario
al papel autorial que Edouard Glissant propone para la tierra: “The
storytellers cry [...] is grounded in the depth of the land, therein lies
his power” (237),  la selva novascalviana “ahora un infierno, al cual
se echarían desnudas aquellas almas en pena” (168), es movilizada
por esa ideología falocéntrica que codifica a lo femenino como salvaje
y violento.

Una vez más, los cuentos de Novás Calvo presentan el encuentro
de los personajes masculinos con la geografía como un medio para
analizar hechos históricos y el presente seudocolonial de la isla. Los
habitantes “En el cayo” son víctimas de un sistema explotador e
incapaces de encontrar una salida. En “Aquella noche salieron los
muertos”, los mineros roban y despojan a la tierra de sus entrañas
en una atmósfera alucinante:

La isla era una tortuga empollando en el mar y en el centro
tenía una joroba. En lo alto de ella le salieron dos tetas negras:
los montones de carbón que los hombres iban sacando de debajo
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de la tierra, a los cuantos días de enterrarlo, humeante, cálido
aún, no sé si de la tierra o el fuego [...] Amiana había comprado
una gabarra en alguna parte y acarreaba en ella la carne de
aquellas tetas al este de Cuba, Jaraguá o Guantánamo tal vez,
donde estaban los cruceros yanquis (51).27

El saqueo que los personajes hacen de la tierra refleja la
situación presente de la isla de Cuba. Forzada al monocultivo de la
azúcar y el tabaco para el mercado estadounidense, esta es robada
de todos sus minerales y de otras posibilidades de cultivo.

Dentro de su simbolismo la tierra es siempre descrita como un
horno vivo de un calor abrasador. En “Aquella noche salieron los
muertos”,  por ejemplo,  el calor brota de la tierra y se confunde con
un olor indescifrable de desperdicio, sangre, mar y tierra que se
fermentan en un cocido de podredumbre y muerte:

La tierra apestaba allí, humeaba peste, ahogaba. Los
desperdicios los sacaban los hombres al mar, de aquel lado, o
a las cuevas de los cocodrilos. Todos los tiburones de entorno
a la isla se apiñaban de aquel lado y todos los cocodrilos
anidaban en aquellas cuevas de fango, donde pudrían (su modo
de cocinar), los desperdicios (1942:52).

La tierra en “Aquella noche salieron los muertos” es un cuerpo
agonizante saqueado por los carboneros y ultrajado por los jefes que
castigaban a los insurrectos “haciéndoles comer tierra” (54). Tanto
en “Aquella noche salieron los muertos” como “En el cayo”, la
represalia de la tierra,  (“[l]a manigua pudría algo, callaba como si
pudriera algo, no era nada de este mundo” (74),  no tiene voz y cuando
se manifiesta lo hace transformada por la cólera, donde culpables e
inocentes son castigados.

Seguidamente los agentes masculinos yerman a la tierra. “En
el cayo”,
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[e]l corte había ido comiendo manigua, y ahora había un gran
campo raso, y los montes de carbón parecían grupas negras
[...] Había que comenzar por el lado opuesto, y aquello era
empezar otra obra. Había que entrarle a una nueva selva y
vencerla hacia abajo. Nadie sabía lo que había en el fondo, y
los hombres echaron para atrás  (161).

Como consecuencia del ultraje de la tierra, la selva toma
represalias sobre los hombres —sean estos libres o esclavos— que
han saqueado sus tierras: “El cayo nos comerá a todos” (166). La
tierra, enmudecida hasta ahora, usa la música del bongó para
expresar su padecimiento: “Los bongoes traspasaron su voz al tan-
tan y éste recogió el dolor de la manigua. (Pero el cielo se puso a
hablar). La flecha del viento que cruzara desvió el sentido y le dio
otro semejante”(168). La manigua ya no habla de amor a la fantasía
de los trabajadores/esclavos sino que anuncia la tormenta a los negros
que ya no pueden hacer nada para evitar ser destruidos. “Las palmas
gruñían como almas invisibles y la manigua entera repetía ahora la
tormenta de los tambores. (Los negros habían danzado su muerte en
aquella tormenta)”. En los cuentos de Novás Calvo la tierra feminizada
es un personaje activo. Al cobrar venganza sobre los hombres que la
maltratan también ella es destruida por su propia violencia. Dentro
de “En el cayo” el ciclón arrasa con todo: los hombres y el cayo.
“Entonces vino el mar con su melena blanca a barrer: árboles y
hombres. Estábamos cerca del cayo, pero ya no había tal monte sobre
el agua” (171).  Moco es el personaje que lleva a cabo la venganza en
“Aquella noche salieron los muertos” embrujando a todos en la isla,
y a sí mismo, con la música hipnotizadora de su violín. Los habitantes
huyen cuando la dinamita desentierra a los esclavos muertos.

Diez años de esclavos muertos. Los vivos los sentíamos morir;
vivir muertos. Luego los vimos subir. El mismo estampido no
lo oímos. Nuestros ojos se habían fundido en nuestros oídos y
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todos los sentidos esperaban la salida de los diez años de
muertos. Nadie lo sabía; lo sentía ¡Y el espanto! (75).

Todos los sobrevivientes huyen y la isla queda habitada por
cadáveres. No existe entonces la posibilidad de forjar una nación. La
geografía novascalviana llega a su culminación en el momento en
que el cuerpo femenino se revela fantasmagórico e intangible 28 .
Dentro de “Aquella noche salieron los muertos” la presencia de lo
femenino como fantasma se evidencia en la descripción de la tierra
como una aparecida. “La isla no era nada vivo en sí. Una aparecida,
como un muerto aparecido”.  Después de todo, la ultrajada, víctima
y  victimizadora, quien “veía las cosas con ojos diferentes” solo existe
en la imaginación. “Uno sentía que por debajo de ella aleteaba algo
que no aleteaba, que no tenía una vida muerta” (48). En otras
palabras, el cayo femenino existe solamente en la imaginación de su
creador, “la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y la luna
eran dos aparecidas; la isla tan muda como la luna, tan irreal” (48).
Esta interpretación del entorno muestra una visión tétrica de la mujer-
tierra.

En las obras de Carlos Enríquez y de Lino Novás Calvo, la
geografía es un cuerpo violado. Ambos presentan preocupaciones
sociopolíticas de la primera mitad del siglo XX en Cuba sobre un
cuerpo geográfico femenino que trae todo un bagaje de deseo y
adquisición colonialista. La nación es presentada como un ente
despreciable que parece pedir un trato violento de los agentes
masculinos, como si haber “pertenecido” a las fuerzas colonizadoras
que han actuado sobre Cuba fuese culpa de ella. El trópico (re)aparece
exteriorizado en “Paisaje con caballos salvajes”, donde la tierra-mujer
se manifiesta fragmentada y muda.  Dicha geografía erotizada y de
un cielo violento, presenta una amenaza a los minúsculos caballos
—únicos protagonistas— que cabalgan sobre ésta. De la misma
manera, “El rapto de las mulatas” erotiza a la tierra-mujer al vestir a
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medias, o desvestir, el cuerpo. Aquí, las mujeres son agentes pasivos
frente al abuso de los campesinos mambises. En vez de ver en las
mujeres a aliadas para reconstruir la nación, los personajes
masculinos cometen el mismo crimen de rapto y saqueo de las fuerzas
colonizadoras que han actuado sobre Cuba. Asimismo, la obra de
Lino Novás Calvo puede verse como una pantalla que desmitifica a la
vez que proyecta una ideología eurocéntrica al describir a la geografía
como un cuerpo conquistable, dócil y a la vez impredecible, intangible
y salvaje. En estos cuentos, los cayos de Cuba son descritos como
animales gigantescos y solitarios que flotan en un mar de muerte.
En “Aquella noche salieron los muertos” el cayo es una tortuga
deformada de cuya joroba le salen dos senos negros que son
descarnados por los hombres que las minan. En “Aquella noche ...” y
“En el cayo” se percibe esta ideología colonialista de proyección,
adquisición y administración sobre territorios distantes y ajenos. Al
igual que “El Trópico” de Enríquez, el entorno novascalviano es
presentado como un cuerpo femenino seductor. Sin embargo, es
también un ente caníbal que consume en el fuego que los extermina
a los dos; “En el cayo” la sensualidad de la naturaleza incita a los
hombres a “enroscarse [a sus árboles] como culebras” (142:157); por
último en “Aquella noche salieron los muertos”, se establece, desde
un principio, que la culpa del comportamiento salvaje de los
personajes masculinos le pertenece a la tierra,  “[l]o mejor sería matar
el cayo. El cayo era el que daba aquellos hombres, que parecían
paridos por Amiana”  (62).

Notas
1       Este cuento aparece por primera vez en Revista de Occidente en mayo de

1932. Luego, bajo el mismo título en la colección La luna nona y otros
cuentos en 1942. En 1946 aparece bajo otro título, “El otro cayo” en Cayo
Canas (cuentos cubanos) y con cambios. En este trabajo las citas y el
análisis pertenecen a la edición de 1942.
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2   Ver el catálogo Carlos Enríquez: Serie Cuban Painters/Serie Pintores
Cubanos 3. Miami, Florida: Museo Cubano de Arte y Cultura, 1986.

3    Esta pintura se reproduce con el permiso de la University Press of Florida.
4   Casanovas, Martín. Prólogo y selección. Revista de Avance. La Habana:

Edición Orbita, segunda edición, 1972.
5   Cairo, Ana. El Grupo Minorista y su tiempo. La Habana: Editorial de Ciencias

Sociales, 1979.
6   El Grupo publica en “1927”: Revista de Avance, el documento conocido

como “La Afirmación Minorista” donde la renovación política y la artística
deben coexistir para mejoramiento del pueblo:
Colectiva o individualmente, sus verdaderos componentes han laborado
y laboran:
Por la revisión de los valores falsos y gastados.
Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus diversas
manifestaciones.
Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas,
teorías y prácticas, artísticas y científicas.
Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompidos sistemas
de oposición a las cátedras. Por la autonomía universitaria.
Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui.
Contra las dictaduras políticas universales, en el mundo, en la América,
en Cuba.
Contra los desafueros de la pseudodemocracia, contra la farsa del sufragio
y por la participación efectiva del pueblo en el gobierno.
En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero de Cuba.
Por la cordialidad y la unión latinoamericana.
La Habana, mayo 7 de 1927 (Cairo, 68).

7  Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo.
México: Siglo XXI, 1981.

8    Varela, Consuelo. (Editora) Cristóbal Colón: Los cuatro viajes . Testamento.
Madrid: Alianza Editorial, 1992.

9  Bari de López, Camila. Unidad e identidad de Hispanoamérica en su
literatura: La relación hombre/tierra. Argentina: Universidad Nacional de
Cuyo, Facultad de Filosofía y Letras, 1989.

10  Para más información sobre el pesimismo que acosa a los cubanos en
todos las esferas sociales y culturales de la primera mitad de siglo XX,
ver el capítulo “Cuba and lo cubano, or the Story of Desire and
Disenchantment” de Damián J. Fernández en el texto Cuba the Elusive
Nation.
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11  Glissant, Edouard. Caribbean Discourse. Charlottesvile/London: University
of Virginia, 1989.

12   Nóvas Calvo, Lino. Cayo Canas. Buenos Aires/ México: Colección Austral,
1946.

13  Dash, J. Michael. The Other America: Caribbean Literature in a New World
Context. Charlottenville/London: University Press of Virginia, 1989.

14  Un relato que trata del mismo tema antiesclavista es publicado en 1875
y se titula El negro Francisco por Antonio Zambrana. En esta novela la
mulata seductora es descrita como si fuese un animal exótico:

     Es de sorprendente hermosura. Envuelta con exquisita elegancia en una
larga y ancha bata y cubierto el cuello con un pañuelito de gasa, el fresco
aire de la mañana parece estremecerla, y echada, más bien que sentada a
los pies de doña Josefa, en un pequeño sitial, tiene cierta actitud nerviosa,
que un pintor hubiera querido copiar y que un gato imitaría (12).

15  En su estudio titulado “Exoticism and the Politics of Difference in Late
Nineteenth-Century Spanish Periodicals” Lou Charnon-Deutsch explica
que el pintor español masculino del pasado siglo,  acts as an intermediary
between his pleasure (sometimes verbalized in inscriptions) and the
pleasure he subsequently arouses in the reader/viewer. As such he is at
the same time a voyeur and a procurer of men’s pleasure, as are all
artists of erotica (252).

16  Esta observación la debo a las productivas reuniones con Lou Charnon-
Deutsch.

17  La violencia bajo la presidencia de Gerardo Machado ha sido comparada
con las guerras de independencia (Thomas, 581). Durante el Machadato
la corrupción en la política llegó a un estado alarmante. Las matanzas
estaban a la orden del día, eliminando a todo oposición sea esta del sector
político, periodístico, artístico o universitario. En 1933, con la salida de
Machado del país, Estados Unidos interviene e implanta un gobernante
sin el apoyo del pueblo. En septiembre de ese mismo año Grau San Martín
es nombrado presidente. Pero en enero de 1934 Fulgencio Batista toma
el poder con un golpe de Estado. Su legado como presidente de la república
(1934-1944 —directa a través de presidentes “títeres”— dejó un estrecho
contacto con Estado Unidos. En esos momentos el gobierno
estadounidense llegó a dinamitar la economía y gran parte de la política
cubana. Tanto Machado cono Batista estaban más interesados en
enriquecerse que en implementar beneficios sustanciales para el país.
Thomas, Hugh. Cuba: The Pursuit of Freedom New York: Harper & Row,
Publishers, 1977, Páginas 569-736.

18  Uno de los que contribuyeron a la idea de los mambises como héroes fue
Jorge Mañach en Martí el apóstol, figura clave del Grupo Minorista. A
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través de estas páginas los “padres de la patria”, Antonio Maceo, Carlos
Manuel de Céspedes, son descritos como mambises.

19  Wood, Yolanda. De la plástica cubana y caribeña. La Habana: Cuba, 1996.
20 Juan Martínez. Cuban Art and National Identity.Páginas 153-154.
21  Una vez más, en su aguda crítica sobre el arte plástico, Lou Charnon-

Deutsch ve esta imagen como una “vagina dentada”.
22  Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en víspera de un nuevo siglo.

México: Siglo XXI, 1981.
23  Porteus, Douglas. Landscapes of the Mind. Toronto: University of Toronto

Press, 1990.
24   Asimismo, la mujer en la narrativa novascalviana se presenta también

como parte de la naturaleza. En “La luna de los ñáñigos” (1932), Garrinda
es una gallega que vive en un vecindario pobre de negros y mulatos, el
solar, y quiere ser aceptada por ellos. Poco a poco, en el habla y la forma
de caminar, la mujer va transformándose en una mujer de la raza negra.
Dicha transformación se cumple sobre una mujer-tierra:

    Todas las músicas y el espíritu de los negros comenzaban a nacer en
Garrida. Eran como simientes que ella había estado queriendo plantar
en sí, en la tierra árida de sí. Algo pasó en su cabeza que ablandó la roca
de donde manaba el agua para el riego de aquella tierra. De pronto las
semillas comenzaron a nacer y ya no era sino negra por dentro (101-
102).

25 Cocks, Joan. “Power, Desire, and the meaning of the Body” The Oppositional
Imagination: Femenism, Critique and Political Theory. London/New York:
Routledge, 1989.

26 Arquetipo de la sociedad machista cubana “En el cayo” no puede haber
una relación homosexual entre el agente conquistador y el entorno
erotizado. Cuando el personaje Dorindo se acerca al joven narrador recibe
la violenta censura de sus compañeros. Leamos: “ [Dorindo]  se había
echado entre mis piernas como un perro, y erguía el busto desnudo.
Los demás se habían acostado y el guardia estaba lejos. Dorindo miró
en derredor y entonces se dejó resbalar más hacia mi centro, y me ofreció
una boca negra y sin dientes” (163). Sin embargo, es evidente que el
joven narrador disfruta de este encuentro al no rechazar a Dorindo
quien luego continua diciendo “-Yo te he visto encarnado en un árbol
macho —dijo Dorindo—; yo he visto eso y otras cosas en la manigua y
me volveré loco; el cayo me volverá loco y sólo tú puedes salvarme –dijo
él.” (163). Consecuentemente, el deseo hacia el otro geográfico en una
sociedad machista sólo permite una mirada he-terosexual aunque el
vínculo que se forme sea de matices homoeróticos.
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27  Esta imagen de desarraigo se encuentra también en el cuadro de Carlos
Enríquez titulado “Horno de carbón” (1937). En este óleo dos figuras
masculinas están en el proceso de minar un paisaje feminizado por el
torso voluptuoso de sus montañas. Estas formas, sin embargo, parecen
ser tan enfermizas como los hombres.

28  Un temprano ejemplo de esta ideología en la literatura cubana se observa
en novelas antiesclavistas del siglo XIX. En estos textos las figuras
femeninas sufren una transformación que las lleva de animal exótico y
salvaje a espectro.  Ver, por ejemplo, la descripción de Camila en la novela
El negro Francisco de Antonio Zambrana.


