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Se cuenta desde los pasillos...

Briceño Guerrero: Me gusta escribir para
comunicar, pero también para ser admirado.

Dicho así suena vanidoso, pero es
verdad.

En este juego de comparar el
encuentro con José Manuel
Briceño Guerrero con una
casa, fácilmente la palabra
ocupó el lugar del pasillo.

Fueron ellas quienes me
condujeron a las habitaciones
a las que el escritor dio la
bienvenida, aunque sin
poder dar un paso más allá
del quicio de la puerta.

Los  breves “No. Continúa
con otra cosa” sonaron más
fuertes que un portazo para
las preguntas que por
timidez, vanidad o cansancio
no quiso responder y te
invita entonces a conocerlo
casi por intuición, como
quien adivina lo que pasa
detrás de la puerta según lo
que logra ver desde los
corredores (seguramente más
de lo que la mayoría de
nosotros deja ver a un
extraño)

No tardas en descubrir que la
palabra significa en este
hombre un llamado a los
otros a descubrir el mundo
de los sentidos educados por
ella. Un llamado, sin usar
altavoces, sólo la experiencia
de sus recuerdos vividos a
través de la palabra y sólo de
ella.

Con palabras fui
engendrado y parido…-
escribió a principios de los
años 90 Briceño Guerrero en
su libro  Amor y Terror de las
Palabras  …y con palabras
me amamantó mi madre
(…) Cuando yo comencé a
preguntar ¿qué es eso? No
pedía la ubicación de una
percepción en un
concepto; pedía la palabra
que abrigaba y sostenía
aquella cosa para sacarla
de la orfandad, para
arrancarla de la precaria
existencia suministrada
por la palabra cosa,
indiferente y perezosa
madrastra, y restituirla a su
hogar legítimo, su nombre,
en el mundo firme de mi
lengua – Continúa en la
primera página, alborotándole
los labios al lector  que por
primera vez reconoce el
poder de lo que pronuncian.

Como son los pasillos,  amos
de las columnas, quienes
primero se enteran de los
secretos, el lugar predilecto
de los fantasmas, el mejor
escondite para los
indiscretos… las palabras se
revelan como expresión
medular de nuestra cultura,
sutiles dueñas de la ironía,
memoria de la historia, arma
de la mentira…
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¿Qué me dice de las
palabras: razón, muerte y
locura? ¿De qué ha habido
más en su vida?

No... Continúa.

¿Qué me dice del amor?
Pero no del amor por la
palabra, sino del amor entre
los hombres.

Una vez escuché a este
poeta ecuatoriano
diciendo que el amor es
una palabra… emputada.

Pausa descriptiva: Como un
niño que se prenda de la caja
y no del regalo, José Manuel
Briceño Guerrero en medio
de una larga plática se
interesa por una palabra que
particularmente le llama la
atención.

Termina hablándote de lo
que quiere. Así le preguntas
del amor y te cuenta la
historia de un poeta, César
Dávila Andrade, y la dudosa
reputación de la palabra que
encierra el sentimiento.

Es una palabra emputada,
porque acepta tantos, pero
tantos significados. Lo
mismo pasa con las palabras
Dios y Destino.

Creo que se debería tratar
de decir lo que se quiere, lo
que se siente, sin decir esa
palabra: amor.

¿Qué palabras lo han hecho
reír hasta hacerle doler la
mandíbula?

Aristófanes. Ciertos
juegos de palabras
inesperados que tiene el
poeta griego. Juegos de
palabras que la gente
inventa, como los
trabalenguas, los
acertijos y las
adivinanzas.

¿Qué palabras lo han
doblegado?

Bueno… sí,  ha habido
algunas…. No, no quiero
hablar de eso.

¿Después de la muerte
espera encontrarse también
en un mundo de palabras?

Tampoco.

Decir… ¿Es posible que
algo se escape del mundo de
las palabras?

En mi vida he tratando
de ir más allá de las
estructuras del lenguaje y
tomando conciencia del
propio silencio que está
en el corazón de las
palabras. Por lo tanto, sí,
soy un letrado, pues
tengo que ver con letras,
con el lenguaje escrito.
Sea con un abecedario
como el de nosotros o sea
que tiene que ver con la
cultura egipcia antigua o
el chino actual. En eso
estoy  todos los días,
pero a veces envidio al
analfabeta.
No  entendiéndolo como
una persona que dentro
de una cultura no sabe
leer o escribir, sino al
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Hombre antes del
lenguaje.  A veces me
parece que la escritura de
alguna manera destruye
muchas cosas, muchas
cosas que son indecibles.
Se tiene  la impresión de
decirlas y de esa manera
se les traiciona en una
especie de
reconocimiento de lo
innombrable, de lo
indecible. Ese es el
sentimiento que me
acompaña cuando
transito el terreno del
amor y también el del
sufrimiento por amor.

¿Y hasta dónde llegan sus
nostalgias? ¿Le hacen
disfrutar menos de su
encuentro con la  palabra?

No… porque la nostalgia
ha sido también parte de
un encuentro primero, el
encuentro con la palabra.
Siempre observo qué
relaciones hay entre los
pensamientos y las
palabras, porque se
supone que las palabras
son arbitrarias, que son
símbolos, que no están
relacionadas con el
pensamiento. Pienso que
en algunos textos se
muestra una relación
digamos real y no
puramente simbólica. He
tenido la experiencia de
leer un poema en un
idioma que no conozco y
encontrar que el
conjunto fonético, el
edificio fonético del
poema, me hace
entender lo que está

diciendo el poeta. En
general, creo que la
actividad literaria tiene
que ver con un intento de
producir o de rescatar
una relación entre lo
pensado y sentido en las
palabras.

¿Qué palabras lo marcaron
especialmente en la
infancia?

Las que leí de la  Biblia.
Mi mamá era evangélica,
así que la leía muy
seguido. Incluso, cada
domingo debía aprender
de memoria un versículo,
su ubicación y número de
página.  Después fue una
maravilla descubrir que
esa referencia se
encuentra también en los
estudios literarios y
filosóficos universales,
como las obras de
Homero… también de
Dante y de Shakespeare.

Cuénteme la historia de sus
primeras palabras publicadas

Se trató de un pequeño
libro llamado ¿Qué es la
filosofía? Lo publiqué
cuando tenía 32 años.
Tenía la idea de publicar
por primera vez a los 38,
después de haber
ensayado estilos y de
haber estudiado lo
suficiente para tener algo
que decir, pero ocurrió
algo curioso. En
Australia, conocí a un
hombre que pensaba
publicar a esa edad como
yo y fatídicamente tuvo
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un accidente. Eso me
hizo dudar de mi
anterior decisión y decidí
publicar lo más pronto
posible.

Dígame en pocas palabras su
recuerdo más feliz

Me gusta escribir para
comunicar, pero también
para ser admirado. Dicho
así suena vanidoso, pero
es verdad. Una de las
cosas que me hace más
feliz es cuando alguien
me dice: “Mire, he leído
este libro suyo en la
página tal y me parece
que...”. Recuerdo una vez
en Francia que me
llamaron de la casa

editora para decirme dos
buenas noticias: “Salga a
la ciudad y podrá ver su
libro Amor y Terror de las
Palabras en todas las
vitrinas”. Efectivamente
fue así. “Luego pase y
retire su pago por
derechos de autor.” Y
busque mi cheque. No sé
si ese fue uno de mis días
más felices, pero si fue
uno de los más
gratificantes.


