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Se cuenta desde los pasillos...

En este juego de comparar el
encuentro con José Manuel
Bricefio Guerrero con una
casa, ficilmente la palabra
ocupé el lugar del pasillo.

Fueron ellas quienes me
condujeron a las habitaciones
a las que el escritor dio la
bienvenida, aunque sin
poder dar un paso mis alla
del quicio de la puerta.

Los breves “No. Continaa
con otra cosa” sonaron mas
fuertes que un portazo para
las preguntas que por
timidez, vanidad o cansancio
no quiso respondery te
invita entonces a conocerlo
casl por intuicién, como
quien adivina lo que pasa
detras de la puerta segtin lo
que logra ver desde los
corredores (seguramente mas
de lo que la mayoria de
nosotros deja ver a un
extrafo)

No tardas en descubrir que la
palabra significa en este
hombre un llamado a los
otros a descubrir el mundo
de los sentidos educados por
ella. Un llamado, sin usar
altavoces, sélo la experiencia
de sus recuerdos vividos a
través de la palabra y sélo de
ella.
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Con palabras fui
engendradoy parido...-
escribié a principios de los
afios 90 Bricefio Guerrero en
su libro Amor y Terror de las
Palabras ...y con palabras
me amamanté mi madre
(...) Cuando yo comencé a
preguntar ¢qué es eso? No
pediala ubicacion de una
percepcion en un
concepto; pedia la palabra
que abrigabay sostenia
aquella cosa para sacarla
de la orfandad, para
arrancarla de la precaria
existencia suministrada
por la palabra cosa,
indiferente y perezosa
madrastra, y restituirla a su
hogar legitimo, su nombre,
en el mundo firme de mi
lengua — Contintia en la
primera pagina, alborotindole
los labios al lector que por
primera vez reconoce el
poder de lo que pronuncian.

Como son los pasillos, amos
de las columnas, quienes
primero se enteran de los
secretos, el lugar predilecto
de los fantasmas, el mejor
escondite para los
indiscretos. .. las palabras se
revelan como expresion
medular de nuestra cultura,
sutiles duenas de la ironfa,
memoria de la historia, arma
de la mentira...
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Bricefio Guerrero: Me gusta escribir para
comunicar, pero también para ser admirado.

Dicho asi suena vanidoso, pero es
verdad.
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¢Qué me dice de las
palabras: raz6n, muerte y
locura? ¢éDe qué ha habido
mds en su vida?

No... Continuaa.

¢Qué me dice del amor?
Pero no del amor por la
palabra, sino del amor entre
los hombres.

Una vez escuché a este
poeta ecuatoriano
diciendo que el amor es
una palabra... emputada.

Pausa descriptiva: Como un
nino que se prenda de la caja
y no del regalo, José Manuel
Bricefio Guerrero en medio
de una larga platica se
interesa por una palabra que
particularmente le llama la
atencion.

Termina habldndote de lo
que quiere. Asi le preguntas
del amor y te cuenta la
historia de un poeta, César
Davila Andrade, y la dudosa
reputacion de la palabra que
encierra el sentimiento.

Es una palabra emputada,
porque acepta tantos, pero
tantos significados. Lo
mismo pasa con las palabras
Dios y Destino.

Creo que se deberia tratar
de decir lo que se quiere, lo
que se siente, sin decir esa
palabra: amor.

¢Qué palabras lo han hecho
reir hasta hacerle doler la
mandibula?
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Aristofanes. Ciertos
juegos de palabras
inesperados que tiene el
poeta griego. Juegos de
palabras que la gente
inventa, como los
trabalenguas, los
acertijosy las
adivinanzas.

¢Qué palabras lo han
doblegado?

Bueno... si, ha habido
algunas.... No, no quiero
hablar de eso.

¢Después de la muerte
espera encontrarse también
en un mundo de palabras?

Tampoco.

Decir... ¢Es posible que
algo se escape del mundo de
las palabras?

En mi vida he tratando
de ir mas alla de las
estructuras del lenguajey
tomando conciencia del
propio silencio que esta
en el corazén de las
palabras. Por lo tanto, si,
soy un letrado, pues
tengo que ver con letras,
con el lenguaje escrito.
Sea con un abecedario
como el de nosotros o sea
que tiene que ver con la
cultura egipcia antigua o
el chino actual. En eso
estoy todos los dias,
pero a veces envidio al
analfabeta.

No entendiéndolo como
una persona que dentro
de una cultura no sabe
leer o escribir, sino al
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Hombre antes del
lenguaje. A veces me
parece que la escritura de
alguna manera destruye
muchas cosas, muchas
cosas que son indecibles.
Se tiene la impresion de
decirlas y de esa manera
se les traiciona en una
especie de
reconocimiento de lo
innombrable, de lo
indecible. Ese es el
sentimiento que me
acompana cuando
transito el terreno del
amory también el del
sufrimiento por amotr.

¢Y hasta donde llegan sus
nostalgias? ¢Le hacen
disfrutar menos de su
encuentro con la palabra?

No... porque la nostalgia
ha sido también parte de
un encuentro primero, el
encuentro con la palabra.
Siempre observo qué
relaciones hay entre los
pensamientos y las
palabras, porque se
supone que las palabras
son arbitrarias, que son
simbolos, que no estan
relacionadas con el
pensamiento. Pienso que
en algunos textos se
muestra una relacién
digamos real y no
puramente simbolica. He
tenido la experiencia de
leer un poema en un
idioma que no conozcoy
encontrar que el
conjunto fonético, el
edificio fonético del
poema, me hace
entender lo que esta
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diciendo el poeta. En
general, creo que la
actividad literaria tiene
que ver con un intento de
producir o de rescatar
una relacién entre lo
pensadoy sentido en las
palabras.

¢Qué palabras lo marcaron
especialmente en la
infancia?

Las que lei de la Biblia.
Mi mama era evangélica,
asi que la leia muy
seguido. Incluso, cada
domingo debia aprender
de memoria un versiculo,
su ubicacién y namero de
pagina. Después fue una
maravilla descubrir que
esa referencia se
encuentra también en los
estudios literarios y
filosoficos universales,
como las obras de
Homero... también de
Dante y de Shakespeare.

Cuénteme la historia de sus
primeras palabras publicadas

Se traté de un pequeno
libro llamado ¢Quées la
filosofia? Lo publiqué
cuando tenia 32 afos.
Tenia laidea de publicar
por primera vez a los 38,
después de haber
ensayado estilos y de
haber estudiado lo
suficiente para tener algo
que decir, pero ocurrio
algo curioso. En
Australia, conociaun
hombre que pensaba
publicar a esa edad como
yoy fatidicamente tuvo
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un accidente. Eso me
hizo dudar de mi
anterior decision y decidi
publicar lo mas pronto
posible.

Digame en pocas palabras su
recuerdo mas feliz

Me gusta escribir para
comunicar, pero también
para ser admirado. Dicho
asi suena vanidoso, pero
es verdad. Una de las
cosas que me hace mas
feliz es cuando alguien
me dice: “Mire, he leido
este libro suyo en la
pagina tal y me parece
que...”. Recuerdo unavez
en Francia que me
llamaron de la casa
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editora para decirme dos
buenas noticias: “Salga a
la ciudad y podra ver su
libro Amor y Terror de las
Palabras en todas las
vitrinas”. Efectivamente
fue asi. “Luego pasey
retire su pago por
derechos de autor.” Y
busque mi cheque. No sé
si ese fue uno de mis dias
mas felices, pero si fue
uno de los mas
gratificantes.
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