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"Desarraigar a oíros es el más grande de los crímenes; 
desarraigarse uno mismo, el mayor de los logros ", reflexionaba Peter Handke 
tratando de buscar la esencia del narrador. Arrancarse del lugar a que se pertenece, 
alejarse de aquello que constituye nuestro lugar original, es el trabajo del que 
decide inventar oíros espacios. Presta su voz para conjurarla realidad. La 
metáfora más famosa es la invasión de Tlon en la cotidianeidad del Orbis                    
Tertius. Como siempre, Borges -en cuya obra (como en El Quijote) reposa 
todo lo demás- intuye y bosqueja cada topos literario. 

Carlos Noguera (Tinaquillo, 1943) ha publicado hasta la fecha tres 
novelas que, bien miradas, dibujan cada una un ángulo distinto de una época: en 
una es la vorágine del licor, las drogas y la vida bohemia (Historias de la calle 
Lincoln, 1971); otra, la fuerza del compromiso ideológico y la lealtad 
(Inventando los días, 1979); la más reciente, la formación intelectual y emotiva 
de aquellos quienes también cruzaron los sesenta sin mojar el ánimo en la 
Revolución (Juegos bajo la luna, 1993). Lo más seguro es que cada una sea 
parte del engranaje vital del autor. 

Pero en esta elaboración hay una constante: a pesar de que en 
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Historias de la calle Lincoln el "protagonista"' más visible es Henrique, 
el publicista, en Inventando los días es Gustavo Lara,  el cineasta; y en 
Juegos bajo la luna, Fernando Landáez, es dramaturgo; a pesar  de la 
presencia estos protagonistas, es la "égida del autor la que cada momento es 
nuestro cielo protector. Se hace entonces obvia la referencia que voy  dar a 
continuación: toda la obra está invadida por otras disciplinas del arte: por sus 
personajes, por sus acciones y por las técnicas utilizadas. Hay un continuo 
juego donde el cine, la radio, la publicidad y el teatro cruzan sus voces para 
construir el discurso. El elemento catalizador de las diferencias entre una 
manifestación y otra es la voz narrativa, que también sirve de escudo 
protector al autor para moverse en terreno tan contemporáneo1 porque la 
relatividad y el caos "lógico" signa la escritura de Noguera, y el desarraigo 
que esto produce también es conjugable entregándole a los otros !a propia 
voz. Si lo sabrá Cervantes, 

Baste decir, para ubicar un breve concepto de voz, que es aquella 
que se utiliza para darle un'' punto de vista" a lo contado, punto de vista que 
abarca un espacio desde donde se cuenta, el tiempo desde donde se cuenta y la 
persona que cuenta, estas características son suficientes para que ubiquemos el 
"tono" de lo contado: Quién cuenta, qué cuenta, por que cuenta y para qué 
cuenta. Motivos, finalidades e intenciones se revelan al ubicar la voz que cuenta. 
¿Qué pasa, no obstante, cuando en una obra narrativa la voz se fuga metódica 
e instintivamente de un personaje a otro, de un lugar a otro? el caos, el insensi-
ble caos. 

Pero un caos lógico, porque no puede escapar del rectángulo de su 
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              Soporte: o la página en blanco. 
 

 En la forma musical fuga, un tema melódico determinado es 
expuesto por las voces de uno de los instrumentos o grupos de instrumentos 
y se repite en otra voz, y en otra, sucesivamente, produciendo la sensación 
de que el tema va fugándose de una voz a otra. 
 
 Las novelas de Noguera se caracterizan por la plurivalencia, es 
decir, el concurso de diferentes modalidades escritúrales. La plurivalencia 
lleva en ciernes unas características fundamentales de la ficción: la 
ambigüedad. Ducrot y Todorov también le llaman homonimia, y la definen 
como el hecho de que “a una misma realidad fónica [puedan] corresponder 
significaciones radicalmente diferentes (1 o. Ducrot y T. Todorov. 
Diccionario enciclopédico de las Ciencias del lenguaje, México, siglo 
XXI, 985, p. 275). 
 
 El texto literario, el espacio alter, tiene la polisemia y la 
ambigüedad como cotas que demarcan fronteras definitivas con las demás 
actividades humanas. 
 
Ducrot y Todorov definen de este modo la plurivalencia: 
 

                El discurso no evoca solamente su referencia        
                          inmediata, sino también otros discursos. Aquí  
                          pueden distinguirse varios casos particulares. El  

         pastiche o imitación y la estilización se                               
         caracterizan por la unicidad del texto evocado, pero                                           
         uno se invierte irónicamente la tendencia del  
         discurso imitado, y el otro lo conserva. El efecto de  
         evocación por el medio se 
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distingue, en cambio, porque remite a una masa global de 
discursos enunciados en circunstancias particulares (por 
ejemplo, el habla dialectal, la jerga social, etc.). Las diferentes 
partes de un mismo texto asimismo pueden referirse unas a 
otras (por ejemplo,  el habla del personaje y del narrador). 
Ibidem, p. 346). 

En Historias de la calle Lincoln el ejemplo clásico de plurivalencia 
donde la voz del narrador se "entromete" es. (p.p. 24-25) Este recurso se 
expande en inventando los días: el narrador esta todo el tiempo avisando que 
es el quien narra, o interactúa con otros personajes dar a entender que lo 
leído es leído, a su vez, por los personajes, como las constantes referencias de 
que los textos del roto son parte del guión de Gustavo Lara ("No creo que me 
supieras en este guión, o de Patricia a Gustavo, años después de los 
acontecimientos). En Juegos bajo la luna se asemeja de tal manera a 
una 
narración detectivesca o policial, que contar lo que sucede es casi como decir 
que SI, que fue el mayordomo el asesino. Con Juegos bajo la luna sólo 
cabe 
una breve y excitante sinopsis" un juego de espejos donde la voz del narrador 
verdadero se diluye  en la voz de otro, y la voz de este en la del otro y así como 
un cuento oriental. Al final, el juego de las cajas chinas de los apotegmas de 
inventando los días construye al escritor, esa entidad más que invisible, ubicua. 
Lo terrible de Juegos bajo la luna no es quien violó a Marina en su fiesta de 
cumpleaños, sino quien tantos años después, puede estar pensando en ello. 
¿O será Carlos noguera el mayordomo? Sin lugar a dudas, esta tercera novela, 
publicada con más de trece años de diferencia, acusa el aprendizaje de la 
lección 
de Historias de la calle Lincoln e Inventado los días: la voz del 
narrador 
es lineal, se identifica claramente y no suele brincar de un lado a otro, como en 
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Las otras novelas, jóvenes, fuertes, solares. La tibieza lunar de la narración 

nos permite entregarnos al desarrollo de la anécdota que recorre varios años y conforma la 

bildungroman de cinco personajes. Pero no engañarse: bajo la supuesta rigidez de la voz, la 

voz narrativa del escritor, la que se entrometió en la conversación de los dos guerrilleros, 

está encima de nosotros, esperándonos a la vuelta de la página. Si no soy más explicito no 

es con animó de ser interesante. No quiero ser más explicitó porque también la voz del 

escritor va diciendo lo que digo. Es la invasió9n de la ficción en mi realidad; es la alteridad 

que se desliza hacia el cursor de mi computadora. Es Tlon, de nuevo. 

 La égida del autor, como dije al principio y como se titula esto que voy leyendo, lo 

protege y loe permite usurpar y hacer usurpar a los personajes; combinar sin temor el 

espacio “real” y el “ficticio”. Y, ¿acaso eso no está sucediendo todo el tiempo cuando una 

enfermera cualquiera, o una joven muchacha, es asesinada frente a las cámaras de televisión 

gracias al deseo de TODOS los policías de ser Duros de Matar, como seguramente no lo es 

Bruce Willis? Parte del credo contemporáneo se llama  sicastenia: creo en CNN como en mi 

mismo. 

Esta reflexión postrera aparece tal vez inconexa: y advierto que no es así. Remito a 

Historias de la calle Lincoln la carta de Pereira al autor. ¿Invade la realidad a la ficción? Si 

ya la realidad puede ser virtual: ¿cuándo la ficción dejará de serlo? 

Este comentario último subraya –ex profeso- la contemporaneidad                                 
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