
METAFICCIÓN E HISTORIA EN LA ESCRITURA DE 
ANA TERESA 

                                                         Luz Marina Rivas de Wesolowski 

                                                                 

                                                                                     No puedes lanzarte a escribir  

                                                                                    una historia,  aunque sea la           

                                                                       divulgación asumirla. Ni    

                                                                      aun dándole el carácter de  

                                                                       novela. Escribir es siempre   

                                                                      asumir. 

Ana Pizarro, La luna, el viento, 

el año, el día. 

Estas palabras que lucidamente hacen de La luna, el viento, el año, el 

día, una novela autorreferencial, parecen también acercarnos al proyecto 

estético de otra Ana, la venezolana Ana Teresa Torres, cuyas tres novelas 

publicadas muestran una constante preocupación por la historia como temática y 

por la metaficción de novelar la historia. Estas son El exilio del tiempo (1990), 

Doña Inés contra el olvido (1992) y Vagas desapariciones (1992). Se trata de 

novelas que  asumen la historia desde lo femenino (las dos primeras) o desde los 

otros subordinados sociales (la ultima). Tienen en común la necesidad de 

mirar la historia desde espacios individuales y cotidianos, cuya metáfora es la 

casa o lo doméstico. Hacen intrahistorias, según Unamuno. Sin embargo, esa 

perspectiva no excluye la visión político  y general de lo histórico, que se filtra en 
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lo privado y los determina. Las novelas son visiones no oficiales de la historia, 
en las cuales el interés por lo colectivo pasa por el tamiz de ficciones con fuertes 
rasgos autobiográficos. Se novela en primera persona, contando una historia 
propia para poder contar otras muchas historias de otros, de antepasados o de 
las vidas ajenas que tanto seducen a los narradores de Vagas desapariciones. 
La perspectiva de conocimiento es, entonces, un yo, que observa y que organiza 
los hechos del pasado imprimiendo en ese orden su propia subjetividad y su 
propia concepción de la necesidad de recuperar la historia, las cuales, como 
intentaremos explicar a lo largo de este trabajo, en las obras de esta autora, 
aparecen textualizadas a conciencia. 

En La novela femenina contemporánea (1970-1985) Biruté 
Ciplijauskaité analiza la novela histórica escrita por mujeres en la Europa actual 
y anota que las mujeres europeas escriben intrahistorias y que con frecuencia 
se elige la forma autobiográfica para propiciar la visión femenina que busca 
aclarar y rectificar la historia en general y dar prioridad a lo subjetivo. Para esta 
autora, la producción de novelas históricas en la Europa contemporánea escritas 
por mujeres, responde a un enfoque parecido al de los autores de la generación 
del 98, quienes conocían la interpretación de la historia de Dilthey y Simmel 
Estos filósofos destacan la importancia de lo anímico espiritual en los fenómenos 
de la historia. También conocían la concepción de Shopenhauer, para el cual la 
historia era una maraña de hilos que se cruzan al azar. Explica Ciplijauskaité 
que los autores de la generación del 98, se acercaron a la historia con un 
enfoque nuevo: en vez de batallas y reyes, las vivencias del pueblo; en vez 
de progresión lineal, tiempo cíclico; en vez de una única visión "oficial" 
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Énfasis en la realidad; en vez de tono elevado, uso de la ironía (126) 

A pesar del contexto latinoamericano, tan diferente del europeo, las 
autobiografías ficcionalizadas de Ana Teresa Torres, se caracterizan por el 
desarrollo de los  mismos elementos. Los protagonistas son anónimos y en dos de 
las novelas el yo narrador se multiplica en un colectivo de voces que cuentan la 
historia y reflexionan sobre sus hacerse. Las tres novelas elaboran una visión del 
tiempo y del olvido, del historiar y del crear la historia, todo lo cual resulta en una 
autorreflexibilidad que se impone en la escritura de la obra de Torres con tal 
densidad, que merece una atención particular. De esta manera surge un 
pensamiento de la historia cuestionador del pasado histórico  y de la ideologías que 
lo han registrado. En este pensamiento priva la importancia del anímico y espiritual 
precisamente lo que mas se aleja de la historia oficial; se hace énfasis en como se 
siente la historia aquellos que la viven y la sufren. A ello se señala la necesidad de 
describir la propia identidad en el proceso de reconstruir la propia historia. 

 

Además, se explora el tiempo cíclico y la memoria fragmentaria, así como 
se asoman distintas posibilidades de acceder a lo histórico: recordarlo a partir de 
fragmentos, re-crearlo, reinventarlo. 

 

En y El exilio del tiempo en Doña Inés contra el olvido se parte de una 
ficción del poder, lo cual nos recuerda a Michael de Certeau, para quien el 
historiador escribe desde el poder que no detenta; por lo tanto, la escritura de la 
historia se presenta como una ficción del poder. En la primera novela encontramos 
una voz femenina que narra la historia de una familia venezolana a lo largo de cinco 
generaciones. Esta voz femenina a la clase dominante, a la  
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burguesía caraqueña que se identifica con apellidos poderosos y que ha decidido 

con sus actuaciones la historia del país. Por lo tanto, esta voz femenina parece 
situarse del lado del poder, del lado de una clase social que se ha legitimado 
como clase dirigente. En un juego de metaficción un personaje llamado Isabel, la prima, 
de alter ego la narradora principal indaga con ironía acerca de su necesidad 
de historiar al burgués: 

Burguesía, palabra obsesióname, plagada de 
connotaciones y discretos encantos que Isabel quería 
explicar pero no desde afuera sino desde adentro. Oh, la 
burguesía. Explicar el modo subjetivo de ser burgués, el 
amor burgués el origen y el devenir burgués, la marca 
indeleble de ser burgués. 
(…) esa vieja  oligarquía goda su resume y persiste porque 
deviene de burguesa (…) (158) 

La historia narrada es precisamente la historia de una familia burguesa, 
cuya vocera es una adolescente que se identifica tanto con su familia., que 
asume, irónicamente, la voz autoritaria y el orden burgués desde un nosotros 
que va explicando justamente esa manera de ser burgués. De esta manera, la 
adolescente nos habla del orden impuesto por la herencia recibida, los objetos 
de la casa y los modelos, las posiciones estáticas frente al mundo y frente a los 
otros. En este ultimo particular, este último particular, resulta irónico y gracioso 
el nosotros asumido por la niña narradora a! emitir juicios sobre Isabel su prima, 
que es presentada desde el principie como alteridad. 

Ya dije que Isabel de  niña 'había sido bastante difícil  pero 
de adolescente se puso peor. Tía Luisa vivió siempre en 

casa   
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porque era la viuda de un hermano de papá y después de la 
muerte del tío Guillermo quedó en  muy mala situación  desde luego ni lo i 
dudamos-- en que mas lógico era ella e Isabel se vinieran a vivir con 
nosotros, aunque creo que  papá y  mamá se arrepintieron un poco 
de esa generosidad y también nuestros abuelos porque Isabel no 
llego nunca a ser lo que se esperaba y no supo agradecer 
la educación que le dimos, siempre fue una niña 
sospechosa y descreída ,tratando de. Ser distinta, como si 
fuera bueno que la gente buscara sus diferencias (53), 

En este ejemplo se hace patente la ficción del poder. El nosotros 
asumido aquí se presenta con la autoridad del que decide y manda, del que 
tiene poder para juzgar porque tiene el poder de la palabra... Sin embargo, la 

Ironía está en que quien habla es una adolescente, una que inicia su 
pubertad y que, en consecuencia, no detenía ningún poder. Ella es la historiadora 

elegida por la autora para narrar la historia la perspectiva femenina al 
margen, del poder. La mujer esta al margen de éste, pero sosteniéndolo corno 
continuadora de usos y costumbres, como transmisora de ideologías que 
continúan subordinando su hacer. Esta narradora, que habla apropiándose del 
discurso ideológico dominante, lo subvierte al ser quien es: una voz femenina y; 
por si fuera poco, una niña que narra el modo de ser burgués y las fisuras y 
contradicciones de la burguesía. 

Su contraparte es Isabel, un personaje de una gran riqueza, pues es en 
una extraña combinación, alteridad y mismidad. Isabel la prima recogida, que 
participa vicariamente en la vida burguesa, es la voz de la disidencia, cuyo 
en 'as reuniones familiares no es un mueble, sino el suelo y aún así, al 
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mismo orden que construye la armonía de la clase de la familia. Isabel se burla 
irónicamente de la familia y  es al mismo tiempo parte de ella. Es Isabel quien  
lleva a la narradora a visitar la casa prohibida del señor Laing, el vecino 
que al final de la novela novela se muestra como imagen del tiempo que todo lo 
devora. Es también Isabel quien en su  afán de ser socióloga, busca en el diccionario 
qué significa ser burgués para descubrir el burgués desde adentro, lo cual de hecho 
está haciendo la narradora al contar toda la historia de la familia. Este personaje al 
igual que la narradora, toma distancia para mirar a la familia descubriendo sus 
contradicciones Por ello, no es de extrañar; que en la última parte. Isabel haga 
un viaje por toda la ciudad en compañía de \a narradora, antes de irse a f rancia, 
para llevarse en los ojos su propio paisaje para cuando se enguayabara en el gris 
oscuro (211), y cuando la última mudanza de la casa anticipa cambios irreversibles 
en el devenir de la familia, que de manifiesto la escritura de la historia familiar que 
esta culminando la narradora, cuyo nombre nunca es dado a conocer. Entonces, 
aparece también Isabel dispuesta a recibir los cambios: 

Cierra esta páginas,  prima, me dijo Isabel, escribe las últimas líneas y ven 
conmigo, eres la única con quien todavía puedo conversar, la única 
sobreviviente del naufragio (261) 

Aquí la narradora de Isabel se identifica. Ambas almacenan recuerdos, 
construyen y destruyen el pasado familiar. La narradora, en el encuentro con 
las alteridades que se suceden al encuentro con Isabel, va descubriendo las 
contradicciones del discurso del poder que supuestamente detenta la familia: 
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 también la técnica de la paradoja contradictoria. Mamá 
¿por qué la cocinera tiene ¡un poco dinero9 Porque la 
gente floja tiene poco dinero. Contrapregunta: pero ella 
trabaja. Contrarrespuesta: solo faltaba que además de floja 
no trabajara. Estoy convencida de que la gran fisura del 
niño o niña burguesa es la cargadora, personaje indispen-
sable para aportar a la vida infantil su primer a contradicción 
social: querer mucho a alguien a quien domina, dominar a 
alguien que lo domina a uno (154), 

En esta escritura se va develando la ficción del poder desde la cual se 
escribe El burgués desde adentro, si es mujer, se vacía de poder. La voz de la 
narradora se va encontrando con otras voces femeninas del pasado familiar, 

que a su vez han hecho conciencia de las fisuras del poder y han sido voces 
disidentes de una u otra manera. Así, se encuentra con las historias de la tía 
Olga, que nunca se caso porque se le prohibió hacerlo con el hombre que 
amaba: Mana Josefina, que se divorció muchas veces y que en su adolescencia     
vivió un exilio voluntario en Europa a través del cual se buscó a sí misma; 
Mercedes, quien devela para sí misma que la historia ajena determina la propia. 

La metaficción de la historia es un juego no exclusivo de la narradora. 
La conciencia de la fragmentariedad se hace clara en diversos personajes, como 
el antepasado que habla desde la muerte y que sabe que él mismo es una 
reconstrucción a partir de fragmentos, como una tela de muchos siglos, con 
apenas unas esquinas que permanecen, algunos hitos que conservan su 
tejido (251). 
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De esa fragmentariedad también esta consciente María Josefina, 
cuando reflexiona acerca de su discontinuidad de su memoria fragmentaria llena de 
recuerdos que se parecen al revolverse de papeles en una gaveta donde meto la 
mano y no sé si saco un conejo o una radiografía o un recibo de farmacia 
o un anillo de matrimonio o la foto del preceptor de mi tío Pedro Miguel 
cuando vivía en París (168). Fin un momento en que la metaficción de la 
historia se hace patente a través de la voz de este personaje, la novela parece 
anticipar su construcción fragmentaria y la imposibilidad de asir el tiempo: 

(...) si la vida fuera una película parecería filmada por un 
director inconstante que en los móntenlos de dramatismo 
cortara la escena y pasara a otra. Me gustaría hacer una 
película donde eso pudiera verse tal como yo lo siento 
por dentro, para hacerme entender, como si las palabras 
fueran instrumentos inadecuados para mostrar justamente 
lo que me parece más bien una visión espacial( 168). 

La historia en esta novela es vista como una composición a partir de 
fragmentos Al final, la narradora ofrenda todos sus recuerdos al tiempo que 
toma la imagen del viejo señor Laing, un vecino cuyo cadáver permanecía aún 
sentado en su escritorio. El tiempo le devuelve sus recuerdos como unos pedazos 
desarticulados, unos muñecos sin voz, unas hojas separadas de un libro 
desencuadernado (263). Elio provoca la escritura de una novela a partir de 
esos fragmentos. La necesidad del historiar se textual iza también en la novela 
desde el epígrafe de Octavio Paz que la precede: 
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Todo  nos amenaza: 
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide 
al que fui 

del que seré, 
como el machete a la culebra, la conciencia, 
la transparencia traspasada, la mirada ciega 
cié mirarse mirar: 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Rostros perdidos en mi frente, rostros sin 
ojos, ojos fijos, vaciados, 

¿busco en ellos acaso mi secreto, el dios 
de sangre que mi sangre mueve, el dios 
de yelo, el dios que me devora? Su 
silencio es espejo de mi vida en mi  vida 
su muerte se prolonga: soy el error final 
de sus errores (9). 

En esta motivación del contar la historia, encontramos, con Noe Jitrik 
con Ciplijauskaité, que la novela de tema histórico sirve como vía de búsqueda 
de la identidad. Esto es claro para Latinoamérica, pero también lo es para la 
mujer que asume el género femenino en la escritura., Ciplijauskaité afirma que la 
escritura de la mujer asumida en primera persona se acompaña de la reflexión 
sobre la escritura, que se vuelve una meditación sobre la propia identidad. 
El epígrafe de Paz establece la mirada al pasado como un juego de espejos que 
permiten encontrarse y mirarse como un resultado del pasado. Así también, 
reflexiona la narradora sobre la historia corno una sucesión de ciclos que espejean 
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a los seres humanos: 

A veces temo equivocarme en los recuerdos de los demás y 
enturbiar su vida con mis recueros, Temo también que todo 
sea a veces lo mismo y que haya una sola sola historia y  
monótona, con discretas variantes. Nuestra vicia, tan 
coincidente y yuxtapuesta ¿no será el eco y los anuncios 
de las otras'? Mireille, Ingrid, ¿son nuestras 
coincidencias o espejos diversos de oras nosotras mismas 
que hubiéramos podido ser, múltiples configuraciones o 
juegos de luz, violentados personajes con los que 
ensayamos junios obras inconclusas, siguiendo guiones 
desconocidos, tanteando diálogos perdidos? (67) 

En esta búsqueda déla identidad se busca también luchar contra el 
olvido, como dice la tía Olga narrando su propia vida, se hace preferible morir 
antes que olvidar (72). 

Sin embargo, la visión de la historia es pesimista, como puede 
apreciarse en la cita de María Josefina. La historia es vivida por determinaciones 
que otros imponen. La condición de la mujer es la de subordinación a los dictados 
masculinos. Por ello, Mercedes expresa su odio y su impotencia al tener que 
vivir una vida que no ha elegido. Una salida que propone la narradora es reinventar 
la historia. Como no le gusta la historia de la tía Graciela o de la tía Malena, 
inventa otras posibilidades de cómo debieron ocurrir las cosas: 

(A mí me gustaba imaginarme que así no  habían sido las 
cosas v que cuando a Malena le contradijeron sus amores 
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hizo lo mismo que nuestra prima María Josefina: se fue a 
París v se sollo el moño y fuera amante de artistas muy 
célebres y de un conde rubio y tenía fama de ser una de 
las mujeres más bellas, tanto como la Marie Duplesis  eso que era 
París (39). 

Sin embargo, a estos recursos lúdicos de la narradora mientras es una 

niña, se impone la reflexión fatalista sobre la determinación que la violencia 

social imprime sobre las vidas individuales. Marisol; la guerrillera, reflexiona 

también sobre la historia que le ha tocado vivir a ella y a sus compañeros, desde 

su condición de subordinados sociales: 

('.,.) no somos más que el producto de una violencia, de una 
ejecución impensada que cae sobre nosotros articulándonos 
en las más diversas posiciones v dejándonos en historias 
que vamos haciendo nuestras a fuerza de vivirlas, pero que 
bien pudieran haber sido otras y cuando las reconstruimos 
desde el presente hacia el pasado, sus conexiones son 
absolutamente lógicas o coherentes v nos parece que no 
podría haber sido de otra manera, pero si hiciéramos la 
operación inversa y tratáramos de recorrer el hilo desde 
atrás hacia adelante, encontraríamos a cada momento 
tantísimas alternativas que sólo por un acto de violencia 
puede decirse cuál es la propia, la única, que nos ha 
determinado (222). 
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Esto es justamente lo que guía a Doña Inés la vieja mantuana de 
Doña Inés contra el olvido, quien como los muertos de Michelet habla y 
cuenta su historia en la segunda novela de Ana  Teresa  Torres expuesto por 
Marisol se realiza en una segunda novela, en y cual se narra desde el pasado 
hasta el presente, a la inversa de El exilio del tiempo. En el exilio del tiempo. En doña 
Inés contra el olvido también se construye el relato desde una ficción del poder 
Quien narra es de nuevo una mujer, una vieja mantuana del siglo XVIL. 
Con temple y aparentemente poderosa, que ha luchado siempre por unas 
tierras que le pertenecen legítimamente, pero que, irónicamente nunca 
ha recorrido ni contemplado. Su condición femenina siempre la ató al espacio 
doméstico, desde donde inició una lucha desesperada de múltiples litigios 
sobre las tierras de Curiepe, herencia familiar que le disputa a su ex-
esclavo y liberto Juan del Rosario, quien ha querido fundar allí una 
población. Las querellas legales extendidas por muchos años de espera por 
la justicia, quedan olvidadas en un país en que todo se olvida, para 
resucitar en el siglo XX y resolverse, irónicamente, por la vía de la 
corrupción administrativa, que permitirá ¡a satisfacción de los descendientes 
y el sentimiento de inutilidad de la historia y la memoria en el cadáver cansado 
de Doña Inés. 

En esta novela también las historias relatadas dan cuenta de su hacerse 
en el texto narrativo al igual que El exilio del tiempo, privilegia la textualización 
de la oralidad. Pero aquí no tenemos los monólogos interiores de las diversas 
mujeres de una familia cuya historia se cuenta polifónicamente, como en la primera 
novela. En Dona Inés… es el fantasma de ésta quien lleva la voz hegemónica 
del texto. Ella está relatando su historia a su marido Alejandro y a su ex-esclavo 
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y liberto Juan del Rosario, y ocasionalmente, surgen otros que escuchan, como 
el gobernador Cañas y Merino, o Joaquín Crespo. La apelación a esos otros 
que escuchan, sugeridos también en El exilio..., da un sentido colectivo a la 
historia y la aleja de las voces de la historia oficial, que por lo general se construye 
como visión única de una sola conciencia. 

La metaficción en esta novela tiene también una gran riqueza: se indaga 
sobre la necesidad de historiar y fijar Dona Inés habla sobre su historia, pero a 
medida que lo hace, pide a un escribano que la asiente. Esto sugiere la idea de 
que la historia, para ser reconocida como tal, debe pasar por la escritura. Así, 
la novela está salpicada de sentencias como. Anota, escribano: yo soy 
acreedora de la República, yo me adjudico ese honor y ese desengaño (87), 
No obstante, la escritura termina por mostrarse inútil, corno también la historia 
y la memoria. Los papeles, las escrituras de las tierras, que tan afanosamente 
busca Doña Inés durante trescientos años para que quede legitimada la posesión 
de las tierras de la familia, desaparecen, se olvidan y reaparecen en el siglo XX. 
En manos de un historiador venido a menos, sin poder para publicar sus 
investigaciones, sin que sea escuchado por nadie. Los papeles en cuestión nunca 
otorgan ningún poder a nadie; terminan por ser piezas raras para coleccionistas, 
un regalo curioso para los descendientes de Doña Inés, Esta, luego de contar su 
historia, reflexiona sobre la memoria. 

Es inútil el recuerdo, Alejandro, he podido comprenderlo, 
Es estéril como árbol macho: cuantos más recuerdos se 
almacenen, más es necesario olvidarlos. En este país de la 
desmemoria yo soy puro recuerdo (...) sé que yodo mi 
empeño ha sido crear una voz inútil, voz de cadáver para 
oídos de 
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cadáver, pero acaso la memoria sea la más inútil de nuestras 
cualidades (238). 

Igualmente se refiere Doña Inés a la imposibilidad de asir la 
historia toda, que querría haber conocido y registrado en documentos, pero 
no hay escribano que acepte tal empresa (238) y, por ello, sólo pudo contar 
una de tantas historias posibles, la de su litigio. A lo largo de la novela, 
también se impone la violencia de la Historia con H mayúscula, que tuerce el 
curso de los acontecimientos y va causando las desgracias de la-familia, el 
despojos de propiedades y el olvido. 

En Doña Inés... también se plantea una búsqueda de la identidad, 
aunque se relata desde el pasado hacia el presente y no al revés. No se trata de 
escarbar para indagar quiénes fueron los ancestros, sino de afirmar la propia 
identidad en contraste con la alteridad, representada en la novela por Juan del 
Rosario. 

Durante trescientos años, la historia de la familia mantuana primero; 
patricia, después y. finalmente, burguesa, ha estado entrelazada con la historia 
de los esclavos negros, primero y sus descendientes mestizos y plebeyos después, 
hasta que llegan a confundirse en la misma familia. Durante ciertos momentos de 
la historia se han enfrentado las dos alteridades como enemigos o han tenido 
que convivir para garantizar su propia supervivencia. El otro afirma al uno, 
parece decirnos Doña Inés 

Quisiera que alguien me hablara en este silencio. Tu también 
me has dejado sola, Alejandro, y tú, Juan del Rosario, 
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Contradíceme, dispútame. Cada vez que leía un auto tuyo 
me encontraba a mi misma, a cada nueva pretensión que 
se te ocurría, más me afirmaba, a cada anhelo que me                              
consignaste, más me opuse, a cada derecho que me 
combatiste, más encontré mi razón, a cada pedazo de 
tierra y  ocupar, más me enterré en mi posesión (25). 

En esta novela, se afirma la necesidad de historiar como un acto de 
voluntad, como una necesidad porque sí, aunque sea. Un acto inútil. Una y otra 
vez, Doña Inés expresa que desea que su voz permanezca, insta a su liberto 
Juan del Rosario para que río olvide y lo que más le disgusta del personaje 
domingo Sánchez, arribista del castrismo y del gomecismo, es su desmemoria. 

La propia historia se relativiza en el texto, Termina por ser una historia 
más, puesto que la de Doña Inés no es la única versión, es la visión mantuana. 
Los descendientes de los esclavos en Barlovento también han conservado una 
historia que se transmite oralmente y que sirve de aliento de lucha a José Tomás, 
el concejal. Por otra parte. Belén, descendiente de Doña Inés, conserva apenas 
unos pocos hijos de la historia familiar, que ha reinventado como mitos, cuando 
refiere a sus sobrinos la casi epopeya de la esclava Daría, que rescató a su 
bisabuela de una muerte segura durante la emigración a Oriente en los tiempos 
de la Independencia. El Historiador, Don Heliodoro, por su parte, custodio de 
los célebres legajos de Doña Inés, construye a partir de los mismos otra versión 
de la historia que enfurece a ésta, quien siempre se otorga como prerrogativa, la 

autoridad de conocer los hechos tal como ocurrieron: 
Ahora nada es de nadie y de lo que fue casa de la hacienda 
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únicamente quedan las huellas del piso enladrillado que 
señalan donde estuvo levantada, pero óyeme bien, porque 
tengo en los secretos de mi memoria toda su historia (77). 

Al contemplar la historia en su hacerse, en su devenir, desde el margen 
a que la obliga el hecho de estar muerta, de no poder intervenir en los hechos, 
Doña Inés siente la misma impotencia que los personajes de El exilio del tiempo. 
Volviendo al proyecto metafíccional expresado por el personaje Marisol, puede 
decirse que la historia, en sus dos sentidos, del presente hacia el pasado y 
viceversa, muestra siempre su fracaso. La imposibilidad de visiones globales, 
no parciales, no condicionadas, la hace siempre fragmentaria e incompleta. 

Vagas desapariciones nos devuelve otro proyecto: el que dejó en 
ciernes María Josefina, una de las voces de El exilio del tiempo cuando 
descubría un sentido espacial de la historia que parecía imposible de ser 
aprehendido por las palabras. Ella no vislumbraba la construcción de una novela, 
sino de una película, para narrar la vida. Esto sugiere la necesidad de inaugurar 
otros lenguajes que vayan más allá de la linealidad lingüística, para alcanzar esa 
espacialidad del tiempo posible por vía de la imagen en una película Ahora 
bien, para textualizar esto, se puede recurrir a otro registro de imágenes. La 
tercera novela de Ana Teresa Torres encuentra un nuevo lenguaje en la fotografía, 
que como dice Roland Barthes, es una manera de encontrarse con el ser y el no 
ser. Una foto da cuenta de lo que ya no es, pero tiene relación con el ser Es un 
encuentro con la muerte. Vagas desapariciones no asume ya el género femenino 
en la narración. Es la historia de dos personajes marginales, un enfermero y un 
artista homosexual, que deciden poner en orden sus recuerdos y escribir la 
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historia de sus vidas El primero tiene una motivación. Le interesa saber cuál fue 

la fecha de su llegada a la casa de reposo de pacientes psiquiátricos donde 
trabaja. Pepín, el enfermero, no tiene otro hogar que esa casa, Se identifica con 
su espacio, pero ese espacio construye olvidos, puesto que todos los que llegan, 
lo que quieren es olvidar. La necesidad de articular un tiempo propio a ese 
espacio tan suyo lo lleva a acometer la empresa de escribir todo lo que recuerde 
hasta dar con la fecha buscada. En esto lo ayuda Eduardo, único paciente que 
si desea recordar para saber quién es y quien le propone escribir un relato 
autobiográfico a partir de su colección de fotografías. Se alternan, pues, en la 
novela, tres tipos de cuadernos que buscan la historia: Infelicidad detrás del 
olvido, de Pepín, con ayuda de Eduardo, en los que se narra la vida cotidiana 
de la casa y las vidas de los pacientes que la habitan; Autobiografía de un 
cantor autodidacta, de Pepín sólo, en los cuales se narra la vida de Pepín y 
El fotógrafo ambulante, de Eduardo, en que construye dialógicamente su 
historia con Pepín como voz que disiente, confirma, juzga. 

En esta novela se suceden múltiples juegos metaficcionales, pues el 
tema de la misma es la recuperación de la memoria y su registro; no es en sí una 
novela de tema histórico. Así, encontramos en ella la posibilidad de inventar la 
historia, escribiendo historias posibles hasta dar con la verdadera, juego que 
inaugura Pepín desde su infancia, cuando en su afán de saber de su padre, 
inventa y escribe sobre él. Igualmente hace un ejercicio de inventar para un 
vendedor de lotería la historia de la mujer del vestido santo, de la cual éste 
ultimo buscaba saber desde hacia tiempo. Eduardo inventa también historias de 
lo que el llama personajes emblemáticos, corno Fernández, el burócrata o 
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Ricardo, el amigo izquierdista de Pepín. Aquí puede verse cómo la ficción juega 
consigo misma. Se plantea como una vía de acceder a la verdad Se muestra 
cómo la ficción de la historia puede mostrar la comprensión de la historia. Sin 
embargo, esos intentos son fallidos. La madre de Pepín siempre preguntaba ¿y 
de dónde sacaste eso? El vendedor de lotería se disgustó con su versión de la 
mujer del vestido santo y el propio Pepón no aceptaba las versiones de las 
vidas de los personajes elegidos por Eduardo para historiarlos. 

Los cuadernos de Eduardo se muestran como textos metafíccionales 
sobre la recuperación de la memoria en la vía propuesta por María Josefina, 
Cada fotografía es una escena recortada de la vida, una metáfora de tiempo 
detenido. Eduardo guardaba sus fotos en una caja, donde permanecían dispersas 
para que éste les diera un orden, como María Josefina guardaba sus recuerdos 
al igual que los objetos en una gaveta. Eduardo reflexiona así sobre sus fotos: 

Vendía idea de romperlas porque aquellos puntílleos, aquel 
caos de personas, luces, calles, edificios, lugares, me 
constituían, y abandonarlos era colocarme a mi mismo en 
fading (36). 
La reconstrucción de una persona, a tremés de distintas fotos 
correspondiente a distintos momentos, es sólo el señuelo de 
fijarla o poseerla, pues siempre los saltos entre unas y otras 
quedarán como la desapariciones del personaje en cuestión 
y será precisamente de esos espacios de donde surgirá la 
presencia del mismo (3 7). 

En estas citas se manifiesta ya la idea de que la fotografía es un testigo 
del pasado, un testimonio de la identidad, pero a la vez, se trata de una 
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representación del pasado insuficiente para reconstruirlo. La fotografía como 
texto recuperador de la memoria también falla Cuando Pepín le dice a Eduardo 
frente a una foto de su infancia: Ahí dice que tú tenías cinco años. En ninguna 
parte dice que yo tuve cinco años (38) quiere rescatar el valor del documento 
de la fotografía, pero para Eduardo, la prueba de que Pepín tuvo cinco años es 
su sola presencia. Se relativiza así el valor del documento. Los motivos de 
componer un relato autobiográfico a partir de las fotos también se hacen relativos. 
Lo inútil de la aprehensión del pasado también es tema de esta novela: 

En la medida en que transcurría el tiempo y yo avanzaba en 
mi proyecto de componer un relato fotográfico que pudiera 
darme un sentido, oscilaba en enjuiciar mi tarea como un 
pasatiempo inútil o como la esencia de mi vida; en el primer 
caso, me derrumbaba en la desolación de saber que aquellas 
fotografías eran mi vida, y, por lo tanto, su inutilidad com-
parable a la mía. En el segundo, pensaba que la esencia de 
la vida de una persona es importante, no porque en ella 
transcurran hechos significativos, ni porque la persona sea 
ella misma, un sujeto de importancia, sino porque si todos 
los seres llegaran a concebir su vida como inútil, la 
destrucción sería la consecuencia inevitable (239), 

Estas reflexiones de Eduardo prefiguran el final de la novela, cuando 
Pepín, sintiendo que ha sido inútil escribir los cuadernos y que no sólo no le es 
accesible su tiempo, sino tampoco su espacio porque la casa será vendida, 
decide culminar su escritura con la destrucción. Mata a los pacientes de la clínica 
para detenerlos dentro de si mismo en la felicidad de su olvido, antes de que la 
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vida de la casa deje de ser. Simbólicamente los congela como imágenes felices, 

al igual que Eduardo tenía en sus fotos imágenes felices de lo que va no era 

Para Pepín tensa sentido lo que el loco profesor europeo, naciente de la clínica, 

concebía a partir de sus propias fotografías: los errores negativos, concepto que 

encerraba lo que ya no era y había sido. 

La escritura de Ana Teresa Torres va dejando pistas acerca de una 

concepción del historiar corno un acto humano, a la vez imperioso e inútil; 

quijotesco, puede decirse. 

En las tres novelas puede verse el esfuerzo por mostrar el otro lado de 

la historia, por develar su hacerse desde una pretendida posición de poder, que 

nunca es tal- Además, la historia aparece como intrahistoria, la historia de 

todo aquello que más allá de los eventos políticos o militares... nos constituye 

como identidad, pero nunca totalmente. En la escritura de Torres, se pone de 

manifiesto lo inasible del pasado histórico, su fragmentariedad y su relatividad. 

La .ficción se propone como una alternativa de la búsqueda que puede o no, tal 

vez sí, tal vez no, ofrecernos parte de la verdad. 
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