METAFICCION E HISTORIA EN LA ESCRITURA DE
ANA TERESA

Luz Marina Rivas de Wesolowski

No puedes lanzarte a escribir
una historia, @uwe sea la
divulgacion asumirla. Ni
aun dandole el caracter de
novela. Escribiles siempre
asumir.

Ana PizarroLa luna, el viento,

el ano, el dia.

Estas palabras que lucidamente hacéradiena, el viento, el afe)
dia, una novela autorreferencial, parecen tamksércanos al proyecto
estético de otra Ana, la venezolana Ana Teres&3,auyas tres novelas
publicadas muestran una constante preocupacida fpistoria como tematica y
por la metaficcion de novelar la historia. EstasEaexilio del empo £990),
Dofa Inés contra el olvidi992) y Vagaslesapariciones1992). Se trata de
novelas queasumen la historia desde lo femenino (las dosrpgine desde los
otros subordinados sociales (la ultima). Tienewscenin la necesidad de
mirar la historia desde espacios individuales iglianbs, cuya metafora es la
casa o lo doméstico. Hacen intrahistorias, sefiamuno. Sin embargo, esa
perspectiva no excluye la vision politico y geraedo historico, que se filtra en
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lo privado y los determina. Las novelas son visioeoficiales de la historia,
en las cuales el interés por lo colectivo pasal [@miz de ficciones con fuertes
rasgos autobiograficos. Se novela en primera geisanando una historia
propia para poder contar otras muchas historiatsagede antepasados o de
lasvidas ajenasgjue tanto seducen a los narradorééatias desapariciones.
La perspectiva de conocimiento es, entonces, gogojserva y que organiza
los hechos del pasado imprimiendo en ese ordenysa pubjetividad y su
propia concepcion de la necesidad de recupeiiatdads las cuales, como
intentaremos explicar a lo largo de este trabajaseobras de esta autora,
aparecen textualizadas a conciencia.

EnLa novela femenina contemporar(@870-1985) Biruté
Ciplijauskaité analiza la novela histérica espitamuijeres en la Europa actual
y anota que las mujeres europeas esdaritvahistoriasy que con frecuencia
se elige la forma autobiografica para propicisisian femenina que busca
aclarar y rectificar la historia en general y darigad a lo subjetivo. Para esta
autora, la produccién de novelas historicas eartzpl contemporanea escritas
por muijeres, responde a un enfoque parecidocd datbres de la generacion
del 98, quienes conocian la interpretacion destariai de Dilthey y Simmel
Estos fildsofos destacan la importancia de lo eniespiritual en los fenémenos
de la historia. También conocian la concepcidmdpedhauer, para el cual la
historia eraina mararia de hilos que se cruzan al &splica Ciplijauskaité
gue los autores de la generacion des8&cercaron a la historia con un
enfoque nuevo: en vez de batallas y reyes, laxiagadel pueblo; en vez
de progresion lineal, tiempo ciclico; en vez delmeaa vision "oficial
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Enfasis en la realidad; en vez de tono elevadodesta ironia (126)

A pesar del contexto latinoamericano, tan diferetge europeo, las
autobiografias ficcionalizadas de Ana Teresa Toses caracterizan por el
desarrollo de los mismos elementos. Los protagersen andnimos y en dos de
las novelas el yo narrador se multiplica en unctetede voces que cuentan la
historia y reflexionan sobre sus hacerse. Lasweslas elaboran una vision del
tiempo y del olvido, del historiar y del crear istdria, todo lo cual resulta en una
autorreflexibilidad que se impone en la escritiealad obra de Torres con tal
densidad, que merece una atencion particular. B reanera surge un
pensamiento de la historia cuestionador del pdsstdaco y de la ideologias que
lo han registrado. En este pensamiento priva lartameia del animico y espiritual
precisamente lo que mas se aleja de la histarialpfie hace énfasis en como se
siente la historia aquellos que la viven y la suffeello se sefiala la necesidad de
describir la propia identidad en el proceso denstar la propia historia.

Ademas, se explora el tiempo ciclico y la memaaignmentaria, asi como
se asoman distintas posibilidades de acceder istdnido: recordarlo a partir de
fragmentos, re-crearlo, reinventarlo.

En y B exilio del tempo en Dofia Inés contra el olvi@oparte de una
ficcion del poder, lo cual nos recuerda a Michael@krteau, para quien el
historiador escribe desde el poder que no defamtdp tanto, la escritura de la
historia se presenta como una ficcién del podela |rimera novela encontramos
una voz femenina que narra la historia de unaigaveihezolana a lo largo de cinco
generaciones. Esta voz femenina a la clase domiadat
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burguesia caraquefa que se identifica con apgfimtterosos y que ha decidido
con sus actuaciones la historia del pais. Pantty t&sta voz femenina parece
situarse del lado del poder, del lado de una slasiel que se ha legitimado
como clase dirigente. En un juego de metaficcifrersonaje llamado Isabel, la prima,
de alter egta narradora principal indaga con ironia acercsudeecesidad

de historiar al burgués:

Burguesia, palabra obsesibname, plagada de
connotaciones y discretos encantos que Isabel aueri
explicar perono desde afuera sino desde adentro. Oh, la
burguesia. Explicar el modo subjetivo de ser busgued
amor burgués el origen y el devenir burgués, laaaar
indeleble de ser burgués.

(...) esa viejaoligarquia goda su resume y persiste porque
deviene de burguesa (...) (158)

La historia narrada es precisamente la historia daoma burguesa,
Cuya vocera es una adolescente que se identifit@dan su familia., que
asume, irbnicamente, la voz autoritaria y el otulegués desde un nosotros
gue va explicando justamente esa manera de seébLile esta manera, la
adolescente nos habla del orden impuesto porémlcea recibida, los objetos
de la casa y los modelos, las posiciones estiticés al mundo y frente a los
otros. En este ultimo particular, este Gltimo galdr, resulta ironico y gracioso
el nosotrosisumido por la nifia narradora al emitir juiciogesddabel su prima,
gue es presentada desde el principie como alteridad

Ya dije que Isabel de nifia 'habia sido bastariteildpero
de adolescente griso peor. Tia Luisa vivio siempre en
casa
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porque era la viuda de un hermano de papa y despeiés
muerte del tio Guillermo quedd en muy mala siinaigisde luego nilo
dudamos- en que mas légico era ella e Isabelhgeram a vivir con
NOSOtros, aunque Creo que papay mama se agepirtin poco

de esa generosidad y también nuestros abuelos @dsgbel no
llego nunca a ser lo que se esperaba y no supodagesx

la educacion que le dimos, siempre fue una nifia
sospechosa y descreida ,tratando de. Ser distot@p si
fuera bueno que la gente buscara sus diferenc@s (5

En este ejemplo se hace patente la ficcion delrp&d@osotros
asumido aqui se presenta con la autoridad del egidely manda, del que
tiene poder para juzgar porque tiene el poder gelébra... Sin embargo, la
Ironia estd en que quien habla es una adolescense,que inicia su
pubertad y que, en consecuencia, no detenia niagian. Ella es la historiadora
elegida por la autora para narrar la historia lesgeetiva femenina al
margen, del poder. La mujer esta al margen depsie sosteniéndolo corno
continuadora de usos y costumbres, como transmdmideologias que
contindan subordinando su hacer. Esta narradoeahajla apropiandose del
discurso ideologico dominante, lo subvierte abs#n es: una voz femenina y;
por si fuera poco, una nifia que narra el modo dbwsgués y las fisuras y
contradicciones de la burguesia.

Su contraparte es Isabel, un personaje de unaiguaaa, pues es en
una extrafia combinacion, alteridad y mismidad.distabprima recogida, que
participa vicariamente en la vida burguesa, esolade la disidencia, cuyo
en 'as reuniones familiares no es un mueble, kiuek y adn asi, al
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mismo orden que construye la armonia de la clasdailia. Isabel se burla
irbnicamente de la familia y es al mismo tiempteade ella. Es Isabel quien
lleva a la narradora a visitar la casa prohibidiasééor Laing, el vecino
que al final de la novela novela se muestra coragermdel iempo que todo lo
devora. Es también Isabel quien en su afan deaéloga, busca en el diccionario
qué significa ser burgués para descubrir el budgsse adentro, lo cual de hecho
esta haciendo la narradora al contar toda laihisiera familia. Este personaje al
igual que la narradora, toma distancia para mitarfamilia descubriendo sus
contradicciones Por ello, no es de extrafiar; qua éiima parte. Isabel haga
un viaje por toda la ciudad en companided®rradora, antes de irse a f rancia,
parallevarse en los 0jos su propio paisaje para cugselenguayabara en el gris
oscuro(211), y cuando la Ultima mudanza de la casapantiambios irreversibles
en el devenir de la familia, que de manifiestestaitara de la historia familiar que
esta culminando la narradora, cuyo nombre nunciades a conocer. Entonces,
aparece también Isabel dispuesta a recibir los@simb

Cierra esta paginas, prima, me dijo Isabel, esefids Ultimas lineas y ven
conmigo, eres la Unica con quien todavia puedo exsay, la Gnica
sobreviviente del naufragio (261)

Aqui la narradora de Isabel se identifica. Ambametnan recuerdos,
construyen y destruyen el pasado familiar. La darea en el encuentro con
las alteridades que se suceden al encuentro dmel, Isa descubriendo las
contradicciones del discurso del poder que supnesta detenta la familia:
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también la técnica de la paradoja contradictoriaaia
épor qué la cocinera tiene jun poco dineforque la
gente floja tiene poco dinero. Contrapregunta: petta
trabaja. Contrarrespuesta: solo faltaba que adenh@dloja
no trabajara. Estoy convencida de que la gran fisdel
nifio o nifia burguesa es la cargadora, personajésipeh-
sable para aportar a la vida infantil su primer antradiccion
social: querer mucho a alguien a quien domina, c@na
alguien que lo domina a uno (154),

En esta escritura se va develando la ficcion digrtesde la cual se
escribeEl burgués desde adentro, si es mujer, se vacia €le badoz de la
narradora se va encontrando con otras voces feamatghpasado familiar,
gue a su vez han hecho conciencia de las fisurpsdi y han sido voces
disidentes de una u otra manera. Asi, se encaentfas historias de la tia
Olga, que nunca se caso porque se le prohibidldnaoer el hombre que
amaba: Mana Josefina, que se divorcio muchasyeoesen su adolescencia
vivio un exilio voluntario en Europa a traves dellse busco a si misma;
Mercedes, quien devela para si misma que laigjeria determina la propia.

La metaficcion de la historia es un juego no exdwe la narradora.
La conciencia de la fragmentariedad se hace dat@ersos personajes, como
el antepasado que habla desde la muerte y quegEalgd mismo es una
reconstruccion a partir de fragmentos, cama tela de muchos siglos, con
apenas unas esquinas que permanecen, algunos qussonservan su
tejido (251).
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De esa fragmentariedad también esta conscientex Niaséfina,
cuando reflexiona acerca de su discontinuidad iatestoria fragmentaria llena de
recuerdos que se pareceregblverse de papeles en una gaveta domete la
mano y no sé si saco un conejo o una radiogratia mecibo de farmacia
o un anillo de matrimonio o la foto del precepter mi tio Pedro Miguel
cuando vivia en Paridl§8). Fin un momento en que la metaficcion de la
historia se hace patente a través de la voz dperstanaje, la novela parece
anticipar su construccién fragmentaria y la impkt#tol de asir el tiempo:

(...) si la vida fuera una pelicula pareceria fild@apor un
director inconstante que en los méntenlos de dresmat
cortara la escena y pasara a otra. Me gustaria hare
pelicula donde eso pudiera verse tal como yo lotgie
por dentro, para hacerme entender, como si lashpata
fueran instrumentos inadecuados para mostrar justdm
lo que me parece mas bien una vision espatfy.

La historia en esta novela es vista como una caofpoa partir de
fragmentos Al final, la narradora ofrenda todosreaserdos al tiempo que
toma la imagen del viejo sefior Laing, un vecinmaadaver permanecia aun
sentado en su escritorio. El tempo le devuelvessugrdosomo unos pedazos
desarticulados, unos mufiecos sin voz, unas hopasadas de un libro
desencuadernad@63). Elio provoca la escritura de una novelartrube
esos fragmentos. La necesidad del historiar seatexa también en la novela
desde el epigrafe de Octavio Paz que la precede:
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Todo nos amenaza:
el tiempo, que en vivientes fragmentos divide
al que fui

del que seré,
como el machete a la culebra, la conciencia,
la transparencia traspasada, la mirada ciega
cié mirarse mirar:

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros sin
0jos, ojos fijos, vaciados,

¢busco en ellos acaso mi secreto, el dios
de sangre que mi sangre mueve, el dios
de yelo, el dios que me devora? Su
silencio esespejo de mi vidan mi vida

su muerte se prolongaoy el error final

de sus errores (9).

En esta motivacion del contar la historia, encordsa con Noe Jitrik
con Ciplijauskaité, que la novela de tema hist&itge como via de busgueda
de la identidad. Esto es claro para Latinoamérima también lo es para la
mujer que asume el género femenino en la esc@ipBauskaité afirma que la
escritura de la mujer asumida en primera perscaeoseparia de la reflexion
sobre la escritura, g vuelve una meditacion sobre la propia identidad.
El epigrafe de Paz establece la mirada al pasatm wo juego de espejos que
permiten encontrarse y mirarse como un resultaldoadado. Asi también,
reflexiona la narradora sobre la historia corncsunasion de ciclos que espejean
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a los seres humanos:

A veces temo equivocarme en los recuerdos dielogs y
enturbiar su vida con mis recueros, Temo tambiéntgdo
sea a veces lo mismo y que haya una sola solaidigto
monotona, con discretas variantes. Nuestra vicam t
coincidente y yuxtapuesta ¢no serd el eco y loscos
de las otras'? Mireille, Ingrid, ¢son nuestras
coincidencias o espejos diversos de oras nosotissas
gue hubiéramos podido ser, multiples configuracsooe
juegos de luz, violentados personajes con los que
ensayamos junios obras inconclusas, siguiendo gsion
desconocidos, tanteando dialogos perdidés?

En esta busqueda déla identidad se busca tambiér kkontra el
olvido, como dice la tia Olga narrando su proma\se hace preferibeorir
antes que olvidaf72).

Sin embargo, la visién de la historia es pesimsiapo puede
apreciarse en la cita de Maria Josefina. La lsistsrvivida por determinaciones
gue otros imponen. La condicién de la mujer es lulordinacion a los dictados
masculinos. Por ello, Mercedes expresa su odiam@otencia al tener que
vivir una vida que no ha elegido. Una salida gapqore la narradora es reinventar
la historia. Como no le gusta la historia de |&tiaciela o de la tia Malena,
inventa otras posibilidades de como debieron odtasrcosas:

(A mi me gustaba imaginarme que asi no habianlagdo
cosas Vv que cuando a Malena le contradijeron susrasn
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hizo lo mismo que nuestra prima Maria Josefinafusea
Paris v se sollo el mofio y fuera amante de artistag
célebres y de un conde rubio y tenia fama de sarden
las mujeres mas bellas, tanto como la Marie Duplesd que era
Paris(39).

Sin embargo, a estos recursos ludicos de la namatientras es una
nifia, se impone la reflexion fatalista sobre lard@hacion que la violencia
social imprime sobre las vidas individuales. Mgrlaagyuerrillera, reflexiona
también sobre la historia que le ha tocado veliaay a sus comparieros, desde
su condicion de subordinados sociales:

(".,.) no somos mas gque el producto de una vi@edeiuna
ejecucion impensada que cae sobre nosotros antidatéos

en las mas diversas posiciones v dejandonos eoriasst
gue vamos haciendo nuestras a fuerza de viviras, gue
bien pudieran haber sido otras y cuando las recaimbs
desde el presente hacia el pasado, sus conexiames s
absolutamente logicas o coherentes v nos parecexgue
podria haber sido de otra manera, pero si hiciérara
operacion inversa y trataramos de recorrer el hdesde
atras hacia adelante, encontrariamos a cada momento
tantisimas alternativas que solo por un acto déevicia
puede decirse cudl es la propia, la Unica, que has
determinado @).
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Esto es justamente lo que guia a Dofa Inés la migjguana de
Dofia Inés contra el olvidauien como los muertos de Michelet habla y
cuenta su historia en la segunda novela de Anasaerorres expuesto por
Marisol se realiza en una segunda novela, en yseuahrra desde el pasado
hasta el presente, a la inverskldxilio del iempo. En el exilio del tiempo. Exia
Inés contra el olvideambién se construye el relato desde una ficcidoodier
Quien narra es de nuevo una mujer, una vieja maatdal siglo XVIL.
Con temple y aparentemente poderosa, que ha lushadpre por unas
tierras que le pertenecen legitimamente, pero igu@camente nunca
ha recorrido ni contemplado. Su condicion femesigrapre la atd al espacio
domeéstico, desde donde inicié una lucha desespdeadailtiples litigios
sobre las tierras de Curiepe, herencia familiar lgudisputa a su ex-
esclavo y liberto Juan del Rosario, quien ha qaefichdar alli una
poblacién. Las querellas legales extendidas pohasuafios de espera por
la justicia, quedan olvidadas en un pais en que & olvida, para
resucitar en el siglo XX y resolverse, irbnicamemer la via de la
corrupcion administrativa, que permitira ja satsén de los descendientes
y el sentimiento de inutilidad de la historia yrlamoria en el cadaver cansado
de Doiia Inés.

En esta novela también las historias relatadasudgita de su hacerse
en el texto narrativo al igual g exilio del tiempoprivilegia la textualizacion
de la oralidad. Pero aqui no tenemos los mondlaga®res de las diversas
mujeres de una familia cuya historia se cuentpioimente, como en la primera
novela. En Bna Inés.. es el fantasma de ésta quien lleva la voz hegemdnic
del texto. Ella esta relatando su historia a sidlmatejandro y a su ex-esclavo
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y liberto Juan del Rosario, y ocasionalmente, surges que escuchan, como
el gobernador Cafas y Merino, o Joaquin Crespap&kcion a esos otros
gue escuchan, sugeridos también en El exilio..undsentido colectivo a la
historia y la aleja de las voces de la histor@abfgue por lo general se construye
como Vvision Unica de una sola conciencia.

La metaficcidn en esta novela tiene también umerigi@eza: se indaga
sobre la necesidad de historiar y fijar Dona hadsgasobre su historia, pero a
medida que lo hace, pide a un escribano que lateadiesto sugiere la idea de
gue la historia, para ser reconocida como tal, dabar por la escritura. Asi,
la novela esta salpicada de sentencias cémota, escribano: yo soy
acreedora de la Republica, yo me adjudico ese hprese desengafi8?),
No obstante, la escritura termina por mostrarg, icwrno también la historia
y la memoria. Los papeles, las escrituras dedasdi que tan afanosamente
busca Dofia Inés durante trescientos afos paraigge legitimada la posesion
de las tierras de la familia, desaparecen, seaalyideaparecen en el siglo XX.
En manos de un historiador venido a menos, sinrguata publicar sus
investigaciones, sin que sea escuchado por nagigdpeles en cuestion nunca
otorgan ningun poder a nadie; terminan por seapiezas para coleccionistas,
un regalo curioso para los descendientes de DéfiaHsta, luego de contar su
historia, reflexiona sobre la memoria.

Es inutil el recuerdo, Alejandro, he podido computeirho,

Es estéril como arbol macho: cuantos mas recuesdos
almacenen, mas es necesario olvidarlos. En estedmla
desmemoria yo soy puro recuerdo (...) s€ que yodo m
empefio ha sido crear unaz inutil, voz de cadaver para
oidos de
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cadaver, pero acaso la memoria sea la mas inutilustras
cualidadeg238).

lgualmente se refiere Dofla Inés a la imposibilidizdasir la
historia toda, que querria haber conocido y radsten documentqggero
no hay escribano que acepte tal emp(@88) y, por ello, sélo pudo contar
una de tantas historias posibles, la de su litiyi®@ largo de la novela,
también se impone la violencia de la Historia canayuscula, que tuerce el
curso de los acontecimientos y va causando lasadiesgde la-familia, el
despojos de propiedades y el olvido.

EnDofia Inés..también se plantea una busgueda de la identidad,
aunque se relata desde el pasado hacia el presergibrevés. No se trata de
escarbar para indagar quiénes fueron los ancestisle afirmar la propia
identidad en contraste con la alteridad, repregdgetala novela por Juan del
Rosario.

Durante trescientos afnos, la historia de la famgiatuana primero;
patricia, después y. finalmente, burguesa, hacestditlazada con la historia
de los esclavos negros, primero y sus descendiees#zos y plebeyos despues,
hasta que llegan a confundirse en la misma faBiliante ciertos momentos de
la historia se han enfrentado las dos alteridames enemigos o han tenido
gue convivir para garantizar su propia supervigeiigiotro afirma aluno,
parece decirnos Dofia Inés

Quisiera que alguien me hablara en este silenaidambién
me has dejado sola, Alejandro, y td, Juan del Rosar
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Contradiceme, disputame. Cada vez que leia untayto

me encontraba a mi misma, a cada nueva pretensién g
se te ocurria, mas me afirmaba, a cada anhelo gae m
consignaste,mds me opuse, a cada derecho que me
combatiste, mas encontré mi razon, a cada pedazo de
tierray ocupar, mas me enterré en mi posegi).

En esta novela, se afirma la necesidad de histonao un acto de
voluntad, como una necesidad porque si, aungudrsaeto indtil. Una y otra
vez, Dofa Inés expresa que desea que su voz peoaansta a su liberto
Juan del Rosario para que rio olvide y lo que mésgusta del personaje
domingo Sanchez, arribista del castrismo y del gesme, es su desmemoria.

La propia historia se relativiza en el texto, Teenior ser una historia
mas, puesto gue la de Dofia Inés no es la Uni@avesla vision mantuana.
Los descendientes de los esclavos en Barloverit@tahan conservado una
historia que se transmite oralmente y que siradiaaféo de lucha a José Tomas,
el concejal. Por otra parte. Belén, descendieriioia Inés, conserva apenas
unos pocos hijos de la historia familiar, que Im¥eatado como mitos, cuando
refiere a sus sobrinos la casi epopeya de la edolania, que rescato a su
bisabuela de una muerte segura durante la emigea€idente en los tiempos
de la Independencia. El Historiador, Don Heliodpar,su parte, custodio de
los célebres legajos de Doria Inés, construyeliadegds mismos otra version
de la historia que enfurece a ésta, quien siepierga como prerrogativa, la

autoridad de conocer los hechos tal como ocurrieron
Ahora nada es de nadie y de lo que fue casa dad@ida
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Unicamente quedan las huellas del piso enladrillagde
sefialan donde estuvo levantada, pero dybiee, porque
tengo en los secretos de mi memoria toda su heston).

Al contemplar la historia en su hacerse, en sunigsesde el margen
a que la obliga el hecho de estar muerta, de r@ pibervenir en los hechos,
Dofia Inés siente la misma impotencia que los @gesadEl exilio del tiempo.
Volviendo al proyecto metaficcional expresado ppersonaje Marisol, puede
decirse que la historia, en sus dos sentidosrestipte hacia el pasado y
viceversa, muestra siempre su fracaso. La impdadbitle visiones globales,
no parciales, no condicionadas, la hace siempradrataria e incompleta.

Vagas desaparicionenos devuelve otro proyecto: el que dejé en
ciernes Maria Josefina, una de las vocdsl @gilio del tiempo cuando
descubria un sentido espacial de la historia queejgaimposible de ser
aprehendido por las palabras. Ella no vislumbeabaristruccion de una novela,
sino de una pelicula, para narrar la vida. Esiersug necesidad de inaugurar
otros lenguajes que vayan mas alla de la linedilidgidstica, para alcanzar esa
espacialidad del tiempo posible por via de la imageuna pelicula Ahora
bien, para textualizar esto, se puede recurrioa@gistro de imagenes. La
tercera novela de Ana Teresa Torres encuentraeun leaguaje en la fotografia,
gue como dice Roland Barthes, es una manera dararsmcon el sery el no
ser. Una foto da cuenta de lo que ya no es, pamrtlacion con el ser Es un
encuentro con la mueriéagas desaparicione® asume ya el género femenino
en la narracion. Es la historia de dos personaegimales, un enfermero y un
artista homosexual, que deciden poner en orderauerdos y escribir la
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historia de sus vidas El primero tiene una motwatie interesa saber cual fue
la fecha de su llegada a la casa de reposo dateaqgisiquiatricos donde
trabaja. Pepin, el enfermero, no tiene otro hagaesa casa, Se identifica con
SU espacio, pero ese espacio construye olvidaspmue todos los que llegan,
lo que quieren es olvidar. La necesidad de articnldiempo propio a ese
espacio tan suyo lo lleva a acometer la empresscdeir todo lo que recuerde
hasta dar con la fecha buscada. En esto lo ayudgdédiinico paciente que
si desea recordar para saber quién es y quieodern escribir un relato
autobiografico a partir de su coleccion de fotdgsafSe alternan, pues, en la
novela, tres tipos de cuadernos que buscan laduisttelicidad detras del
olvido,de Pepin, con ayuda de Eduardo, en los que sdendda cotidiana
de la casa y las vidas de los pacientes que lahahitobiografia de un
cantor autodidactagle Pepin sélo, en los cuales se narra la vidagde e
El fotografo ambulanteje Eduardo, en que construye dialégicamente su
historia con Pepin como voz que disiente, confijumga.

En esta novela se suceden multiples juegos mitafites, pues el
tema de la misma es la recuperacion de la mensigegistro; no es en si una
novela de tema histdrico. Asi, encontramos etagliasibilidad de inventar la
historia, escribiendo historias posibles hastzalata verdadera, juego que
inaugura Pepin desde su infancia, cuando en sdefsaber de su padre,
inventa y escribe sobre él. Igualmente hace uci@@ede inventar para un
vendedor de loteria la historia derajer del vestido santde la cual éste
ultimo buscaba saber desde hacia tiempo. Eduastartambién historias de
lo que el llama personajes emblematicos, corn@hdez, el burdcrata o
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Ricardo, el amigo izquierdista de Pepin. Aqui pued# cdmo la ficcidn juega
consigo misma. Se plantea como una via de accizdeeralad Se muestra
como la ficcion de la historia puede mostrar lajremsion de la historia. Sin
embargo, esos intentos son fallidos. La madrepla Blempre preguntabg ¢,
de donde sacaste edBfdendedor de loteria se disgustd con su versidm d
mujer del vestido santo y el propio Pep6n no abaepés versiones de las
vidas de los personajes elegidos por Eduardo istyadnios.

Loscuadernos de Eduardo se muestran como textosoaietedies
sobre la recuperacion de la memoria en la via pstgppor Maria Josefina,
Cada fotografia es una escena recortada de lamaanetafora de tiempo
detenido. Eduardo guardaba sus fotos en unaaagie dermanecian dispersas
para que éste les diera un orden, como Mariarkgefrdaba sus recuerdos
al igual gue los objetos en una gaveta. Edualdgicefa asi sobre sus fotos:

Vendia idea de romperlas porque aquellos puntillaqeel
caos de personas, luces, calles, edificios, luganes
constituian, y abandonarlos era colocarme a mi roigm
fading (36).

La reconstruccion de una persona, a tremés detdistiotos
correspondiente a distintos momentos, es soldielete de
fijarla o poseerla, pues siempre los saltos entrasuy otras
guedaran como la desapariciones del personaje esticm
y sera precisamente de esos espacios de dondesslargi
presencia del mismo (3 7).

En estas citas se manifiesta ya la idea de gutedgdfia es un testigo
del pasado, un testimonio de la identidad, pesove?, se trata de una
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representacion del pasado insuficiente para reaidost_a fotografia como
texto recuperador de la memoria también falla GuBegin le dice a Eduardo
frente a una foto de su infandféni dice que tu tenias cinco afios.rifiguna
parte dice que yo tuve cinco af@8) quiere rescatar el valor del documento
de la fotografia, pero para Eduardo, la pruebaiel®¢pin tuvo cinco afios es
su sola presencia. Se relativiza asi el valorat@imento. Los motivos de
componer un relato autobiografico a partir deokas también se hacen relativos.
Lo indtil de la aprehension del pasado tambiéenea tlie esta novela:

En la medida en que transcurria el tiempo y yo asba en
mi proyecto de componer un relato fotografico quéigra

darme un sentido, oscilaba en enjuiciar mi tareenoain

pasatiempo inutil 0 como la esencia de mi vidaelgrrimer

caso, me derrumbaba en la desolacion de saber quellas

fotografias eran mi vida, y, por lo tanto, su ifidéd com-

parable a la mia. En el segundo, pensaba que lacesde

la vida de una persona es importante, no porquelien
transcurran hechos significativos, ni porque lagmra sea
ella misma, un sujeto de importancia, sino porquedos

los seres llegaran a concebir su vida como indél,
destruccidn seria la consecuencia inevitgBIg9),

Estas reflexiones de Eduardo prefiguran el fink devela, cuando
Pepin, sintiendo que ha sido indtil escribir I@emos y que no solo no le es
accesible su tiempo, sino tampoco su espacio paqasa sera vendida,
decide culminar su escritura con la destrucciota Blips pacientes de la clinica
para detenerlos dentro de si mismo en la felicidal olvido, antes de que la
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vida de la casa deje de ser. Simbdlicamente lgeleoromo imagenes felices,
al igual que Eduardo tenia en sus fotos imagetfies$ede lo que va no era
Para Pepin tensa sentido lo que el loco profesipes) naciente de la clinica,
concebia a partir de sus propias fotogrdfia®rrores negativpsconcepto que
encerraba lo que ya no era y habia sido.

La escritura de Ana Teresa Torres va dejando pistaisa de una
concepcion del historiar corno un acto humanoyaamperioso e inutil;
quijotesco, puede decirse.

En las tres novelas puede verse el esfuerzo pwanestro lado de
la historia, por develar su hacerse desde unadiickigoosicion de poder, que
nunca es tal- Ademas, la historia aparece dotrahistoria, la historia de
todo aquello que mas alla de los eventos poldicofitares... nos constituye
como identidad, pero nunca totalmente. En la escde Torres, se pone de
manifiesto lo inasible del pasado histérico, sgnfientariedad y su relatividad.
La .ficcion se propone como una alternativa dadgueda que puede o no, tal
vez si, tal vez no, ofrecernos parte de la verdad.
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