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Después de Ayacuches un texto -Ahi si se matd- y con tal acento lo dijo, que a
atravesado por la imagen dé la guerra, de esa todos parecié mirar el caer de las cabezas con las
violencia historica que marca nuestra  bocas crispadas y los ojos llenos de sangre.
voluntad como pueblo, a partir del momento -Es0 es nada- afirmé uno que no se podia

mismp de la Conquista. L,a guerra es un eje distinguir por estar hundido en la penumbra-yo
tematico, conforma de algin modo la manera i ahorcar a diez hombres y los vi podirse colgado

de ser y de act.uar de los personajes y el yo fui de Boves, y d condenado mandaba a tirar
proceso semantico y formal de la novela  |os huesos en los caminos para que los viera el

misma". La guerra es una presencia viva, enemigo, y las cabezas las ponfa en una jaula,
pero tamb|én un fanta.sma, una imagen mitica mismamente que una cabeza de cerdo.

ligada a la oralidad, a las hazafas, a l¢-
antiguas peripecias y aventuras de los viejc
esclavos. Es en cierto modo una suerte ¢
novela dentro de esta otra novela que es
historia de Miguel Franco, La novela de los

(Después de Ayacucho. p. 38).

Ligada intima e inextricablemente a la
historia social y politica del pais la guerra se
ha vuelto parte de una cotidianidad que los

motines, de las crueldades, de las violacione "8970S desean y suefian como posibilidad de

de las venganzas y riquezas inusitadas qlliberacion, pero que sus patronos rechazan
cuentan los negros esclavos en las noch €OMO la oscura amenaza que afecta sus

después de sus horas de trabajo. O es intereses. En la vision que de ella tienen los
historia de "bandidos" que narra don Gasp:"€970S esclavos se mezcla el sentimiento de

Montenegro. En todo caso, la memoria de uCPTesion, sus deseos de venganza y su

pasado que de pronto se actualiza y ponemagineria religiosa. La guerra para e!los se
vivir sus personajes, a girar y a oscilar e/0POne & la paz como la esclavitud a la libertad,

torno de ella a quienes la narran. al jolgorio, a lo _fest,lvo: Todos sofiaban con
. ~ batallas y carnicerias...-La guerra es buena,
~ -.otro de piel cararosa y belfo palido, es mas buena que la paz - decia uno de ojos
m|e’ntrals restregaba la navaja contra el suglo verdes y pelo rubio - se gana mas dinero - y
decia como habia el cortado cabezas de espafiol |55 ricos no se lo cogen tod¢Después de
en la guerra a muerte: Ayacucho p. 37)
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Hay pues también la imagen onirica de Después de Ayacucho escribe sus mejores
una guerra ligada al botin, a la fiesta, a !paginas para enunciar ese panico, ese terror
posibilidad de ser libres. Por otra parte, l.del "monton de cadaveres", que es una
imagen de la batalla de Ayacucho qu¢guerra, Porque en efecto el tema de la guerra
presenta la novela es plural o controversichabia sido una constante de nuestra vida
para algunos personajes, entre ellos Ignacsocial y politica no sélo a partir de la
es la imagen del sacrificio por la patria, de lindependencia y desde el momento mismo
heroicidad militar, de un pasado glorioso qude nuestra conformacién republicana (que
para Franco no tiene vigencia, pero cuyo m seria el periodo sobre el cual se basa Nufiez)
alto sentido Ignacio (nieto de Gaspaisino desde el momento mismo de la
Montenegro) desea reencarnar. En conve Conquista, cuando se inicia la destruccion
sacién con dofia Amalia Toro Ignacioetnocida y genocida de todo un continente.
Montenegro le dice. "Voy a huir de mi casiDe tal forma que esta tematica que le es
como mi tio Pedro, cuando se marché a familiar a nuestra narrativa desde sus mismos
guerra de la Independencia a morir einicios, desde laBiografia de José Félix
Ayacucho..." (Después de Ayacucho p. 150) Ribas de Juan Vicente Gonzalez (1810-
1866) o laVenezuela Heroicade Eduardo
Blanco (1839-1912) o la contemporanea a
Después de Ayacuchas decirEn este pais
de Urbaneja Achelpohl, también publicada en

Mientras Ignacio se plantea la guerr.
como una via de liberacién social para Frani
por el contrario la guerra es una posibilida
de ascenso, de lograr riquezas, honores
prestigio que de otro modo no podia adquirir.

Pero la guerra presente en la que partici ~ Pero el tratamiento que le da Nufiez a
Miguel Franco, en la que mueren Ignaciesta problematica, a partir de una fina y
Montenegro y sus amigos Ernesto Fonticelli ligera ironia y parodizacion estilistica de la
Gabriel Lugo tiene su lado abyecto, dretorica criollista lo distingue de esta tradicion
miseria social: es también el ejercito dasfixiada ya en un realismo monoldgico,
desertores, de invélidos, de mutilados. Es plano, en la servidumbre del paisaje ameno,
lado fantasmal de una lucha en la que :de las costumbres locales. Hay, por el
cruzan el horror, el miedo de contaminacidicontrario, a partir de la imagen de la guerra
de morir, la angustia de un pais arrasaden Después de Ayacuchauna inquietud
desolado, que no se dio tregua en sitécnica deindagacion visual que parece
pesadillas, en esos desangramientos poranunciar timidamente, las renovadoras
obtencién de un poder estatal, gubebusquedas filmicas, de paralelismos o
namental. En la parte final de la novela eyuxtaposiciones tempo - espaciales propias
patético este clima de tragedia colectiva, (de Cubagua y de La Galera de Tiberio.
desolacién interior y social que es el resultacLas imagenes detenidas, como en close up,
de una guerra. en cémara lenta de enfermos, de los

i .. llagosos, corrobora esta idea de la busqueda
Es toda una vision dantesca, apocaliptic. . . :
visual, propia del cine.

en la que el desgarramiento mismo parece

decirnos su palabra de horror. En un clima Pasaban en camillas y hamacas enferyos
que nos da el angulo mas oscuro, el pozo mas heridos conducidos por hombres famélicos,
interior y revuelto de nuestra Historia, taciturnos, resignados, tal como en los cuadros

biblicos en pos del milagro, hacia el horizonte.



Eran desertores, transfugas, victimas de leacerca de la lucha politica que se libera en el
guerra. Con ellos iban otros, mas miserablespais y acerca del partido que él, Miguel
invalidos, mutilados, llagosos, cuyas lepras Franco, debe tomar. Veamos este dialogo:

estaban llenas de pus. Rostros suplicantes _
heridas cubiertas de moscas, brazos vendados
Andrajos asquerosos cubrfan sus carmes negras, - ¢Liberal? - respondi6 Franco sin
iban con los pies destrozados dejando un rastro disimular su extrafieza.
hediondo...En la turba se eleva un clamor:
corre por toda ellay la precipua, "los federales,

Usted también debe ser liberal.

- Si, amigo del pueblo

los federales" A .S" comono.,
(Después de Ayacuchoi4-175) Amigo de Monagos
. ¢De Monagas? 13
Las Ultimas escenas d_e la “Pve'a ,Son Hombre, del Presidente. No sabe usted
escenas de saqueos y de incendios. Miguel que manda Monagas y que los
Franco llega victorioso a la casa de Gaspar .
godos quieren tumbarlo...

Montenegro y de Teresa, su antigua novia y
proclama la libertad de los peones y la
propiedad colectiva de la tierra. Teresa, en si.Y ase..

un principio opone resistencia para luego (Después de Ayacucho p. 58)
anunciar que le ama.

Si.. Ah si...Monagad.osliberales...

Es evidente el desconocimiento de la
La soldadesca rasga la bandera de Ay.historia y de la escena politica del pais y
cucho y enarbola la bandera amarilla de Iparticularmente de Caracas por parte de
Federacion, Es la culminacion de otra giérra~ Miguel Franco. A partir de su relacién con
Rafael Pantoja y con Mario Gadea, ligados al
submundo de la palitica, M. Franco buscara

. . siempre sacar el mejor provecho personal de
desde la perspectiva del pueblo, de su parti P ) Jor prove per
sus conexiones. Se tratard para él de una

pacion como "blanco del enemigo" para decirl ~ > ' . )
con las palabras de un personaje, Dofia Amahgphﬂca entendiday actuada copiuaresca

Se trata de una version no oficial de la Histori Hacia la violencia de esta luchar el
monumental, una version subterranea, epoder se ve lanzado M. Franco, arrastrado
cierto modo, "recogida de los labios de lo:por una turba, seducido por las palabras de
viejos" como lo sefiala la misma novela, nutrid Pantoja y de Gadea, suerte de sus iniciadores y
de esa memoria colectiva dispersa e orientadores, en esta travesia de Franco, por
anécdotas, canciones, leyendas, relatos orales la escena politica. Sus escenas y comisiones
militares seran producto de in-
fluencias, de mediaciones de amistad,
condicionadas por el dinero. Se trata, final-
mente de ascensos 0 viajes inversos en lo que
se articula esta progresion negativa del per-
sonaje, su condicién degradada. Su trayec-
toria narrativa estard marcada por la huida,
la cobardia, el usufructo o aprovechamiento
personal de la cercania del poder.

Después de Ayacucheeescribe asi una
historia, la de la Guerra Federal (1859-1863

Guerra y politica son dos constantes d
esta misma problematica en torno al pode
que atraviesa la narrativa de Nufiez. Cuant
Miguel Franco huye del campo - de la hacienc
"Las Guamas"- y se va a Caracas persegui
por don Casimiro, a quien robd monedas de o
de una botijuela, conoce a su llegada a
capital a un lider politico que le instruye



Franco continud la fuga a pie...Ahora iba Son caminos, viajes hacia el abismo de una
en un caballo fuerte...-otro jinete desemboca ccondicién humana, de un pais, cada vez mas
pronto y se cruza con Franco. Se detienen,  degradado, usurpado. Un personaje, Saldafa,

Gadea dice a sus soldados:
Te iba a buscar. « Gadea tiene en su
semblante una gran alegria- Estas
preso; orden del general Monagas.
Yo preso-? exclama casi mansible y
jadeante.
Si, ya se saben todas tus marullerias de.
14 Ocumare....

(Después de Ayacucho. 1.21 - 122).

Quemen ustedes siempre que es el mejor
modo de ganar en la guerra.,.El fuego es como el
hambre, derrota siempre.

(Después de Ayacucho p. 23)

La novela esta atravesada por toda una
referencialidad de lo bélico y de la politica
anterior y posterior a la Guerra de Ayacucho.
Alrededor de este anti-héroeque es M.Franco
se teje la atmosfera de esta politica degradada,
de esa otra "continuacion” de la guerra que
es la politica de un pais. Es el clima de un
realismo historico que comienza a explorar
las posibilidades, la produccién de una
escritura novelesca a partir del mito, de la
leyenda, de la Historia convertida en
"historia" a través de las versiones orales,
populares, de la imagineria religiosa, mitica,
de la gente. De alli la referencia a Bolivar en
Después de Ayacucho, por parte de Pancha,
un personaje profundamente arraigado en
un substrato colectivo, como ese héroe que
"parecia un rey a caballo" (p. 110) o la version
de Antonio Rodriguez quien se dOice "soldado
de Colombia" y testimonia haber visto al
Libertador en Junin y a Sucre en Ayacucho,
Después de Ayacuchapenas anuncia esa
otra escritura del mito, de la poesia, de la
utopia confrontada e@ubaguay enLa
Galera de Tiberio. Ya enDespués de
Ayacuchola guerra y la palitica, hemos visto.,
tienen todo un cariz, una tonalidad mitico -
legendaria, una procedencia, en buena
medida, oral. Una guerra y una politica que
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Para Canetti la imagen de la guerra epanable de la imagen de la muerte masiva. Sefiala dé guerra
nunca es guerra de verdad si antes no se apunteotjetivo conseguir un montén de muertos enemigos.
La notable e inconfundible alta tensién, tipicaadi®s los sucesos bélicos, tiene dos causas: auelantarse a
la muerte y actuar en masa. Sin lo Gltimo no seti@ menor perspectiva de éxito en lo primeronivis
dure la guerra hay que permanecer siendo masajuetea verdaderamente llega a su fin cuando aeddej
serlo". (Elias Canesatti. Masa y poder p. 63 y 68).

Orlando Araujo sefiala como Después de Ayaclattelanta lo que unos afios mas tarde tratagxptesar
Antonio Arraiz en una novela (La paz y la guersaleccual solo se publicaron dos capitulos: lagmrién que el
hombre del pueblo se hacia de la guerra. Uslai IBgraria expresarla magistralmente erlaszas Coloradas
Bueno es saber que aquel parco didlogo entre RreisenCampos y el capitan inglés, tuvo, diez aifitss, este
desarrollo en Después de Ayacucho" (Orlando Ar&ajmbra literaria de Enrique B. NUfiezp. 48

Actuacion que emparenta a M. Franco a ldiartipdicion, del género, de sus tipos en Latiréra. Puede
consultarse al respecto: Maria Casas de Faluacasvela picaresca latinoamericanakEd. Plantea / Univ. de
Puerto Rico).



