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Después de Ayacucho es un texto 
atravesado por la imagen dé la guerra, de esa 
violencia histórica que marca nuestra 
voluntad como pueblo, a partir del momento 
mismo de la Conquista. La guerra es un eje 
temático, conforma de algún modo la manera 
de ser y de actuar de los personajes y el 
proceso semántico y formal de la novela 
misma(1>. La guerra es una presencia viva, 
pero también un fantasma, una imagen mítica 
ligada a la oralidad, a las hazañas, a las 
antiguas peripecias y aventuras de los viejos 
esclavos. Es en cierto modo una suerte de 
novela dentro de esta otra novela que es la 
historia de Miguel Franco, La novela de los 
motines, de las crueldades, de las violaciones, 
de las venganzas y riquezas inusitadas que 
cuentan los negros esclavos en las noches 
después de sus horas de trabajo. O es la 
historia de "bandidos" que narra don Gaspar 
Montenegro. En todo caso, la memoria de un 
pasado que de pronto se actualiza y pone a 
vivir sus personajes, a girar y a oscilar en 
torno de ella a quienes la narran. 

...otro de piel cararosa y belfo pálido, 
mientras restregaba la navaja contra el suelo 
decía cómo había el cortado cabezas de españoles 
en la guerra a muerte: 

-Ahí sí se mató- y con tal acento lo dijo, que a 
todos pareció mirar el caer de las cabezas con las 
bocas crispadas y los ojos llenos de sangre. 

-Eso es nada- afirmó uno que no se podía 
distinguir por estar hundido en la penumbra-yo 
vi ahorcar a diez hombres y los vi podrirse colgados, 
Yo fui de Boves, y d condenado mandaba a tirar 
los huesos en los caminos para que los viera el 
enemigo, y las cabezas las ponía en una jaula, 
mismamente que una cabeza de cerdo. 

(Después de Ayacucho. p. 38). 

 Ligada íntima e inextricablemente a la 
historia social y política del país la guerra se 
ha vuelto parte de una cotidianidad que los 
negros desean y sueñan como posibilidad de 
liberación, pero que sus patronos rechazan 
como la oscura amenaza que afecta sus 
intereses. En la visión que de ella tienen los 
negros esclavos se mezcla el sentimiento de 
opresión, sus deseos de venganza y su 
imaginería religiosa. La guerra para ellos se 
opone a la paz como la esclavitud a la libertad, 
al jolgorio, a lo festivo: 'Todos soñaban con 
batallas y carnicerías...-La guerra es buena, 
es más buena que la paz - decía uno de ojos 
verdes y pelo rubio - se gana más dinero - y 
los ricos no se lo cogen todo". (Después de 
Ayacucho p. 37) 
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Hay pues también la imagen onírica de-
una guerra ligada al botín, a la fiesta, a !a 
posibilidad de ser libres. Por otra parte, la 
imagen de la batalla de Ayacucho que 
presenta la novela es plural o controversial: 
para algunos personajes, entre ellos Ignacio 
es la imagen del sacrificio por la patria, de la 
heroicidad militar, de un pasado glorioso que 
para Franco no tiene vigencia, pero cuyo más 
alto sentido Ignacio (nieto de Gaspar 
Montenegro) desea reencarnar. En conver-
sación con doña Amalia Toro Ignacio 
Montenegro le dice. "Voy a huir de mi casa 
como mi tío Pedro, cuando se marchó a la 
guerra de la Independencia a morir en 
Ayacucho..." (Después de Ayacucho p. 150) 

Mientras Ignacio se plantea la guerra 
como una vía de liberación social para Franco 
por el contrario la guerra es una posibilidad 
de ascenso, de lograr riquezas, honores y 
prestigio que de otro modo no podía adquirir. 
Pero la guerra presente en la que participa 
Miguel Franco, en la que mueren Ignacio 
Montenegro y sus amigos Ernesto Fonticelli y 
Gabriel Lugo tiene su lado abyecto, de 
miseria social: es también el ejercito de 
desertores, de inválidos, de mutilados. Es el 
lado fantasmal de una lucha en la que se 
cruzan el horror, el miedo de contaminación, 
de morir, la angustia de un país arrasado, 
desolado, que no se dio tregua en sus 
pesadillas, en esos desangramientos por la 
obtención de un poder estatal, guber-
namental. En la parte final de la novela es 
patético este clima de tragedia colectiva, de 
desolación interior y social que es el resultado 
de una guerra. 

Es toda una visión dantesca, apocalíptica, 
en la que el desgarramiento mismo parece 
decirnos su palabra de horror. En un clima 
que nos da el ángulo más oscuro, el pozo más 
interior y revuelto de nuestra Historia, 

Después de Ayacucho escribe sus mejores 
paginas para enunciar ese pánico, ese terror 
del  "montón de cadáveres", que es una 
guerra, Porque en efecto el tema de la guerra 
había sido una constante de nuestra vida 
social y pol í t ica no sólo a part i r  de la 
independencia y desde el momento mismo 
de nuestra conformación republicana (que 
sería el periodo sobre el cual se basa Núñez) 
s ino desde el momento mismo de la 
Conquista, cuando se inicia la destrucción 
etnocida y genocida de todo un continente. 
De tal forma que esta temática que le es 
familiar a nuestra narrativa desde sus mismos 
inicios, desde la Biografía de José Félix 
Ribas de Juan Vicente González (1810-
1866) o la Venezuela Heroica de Eduardo 
Blanco (1839-1912) o la contemporánea a 
Después de Ayacucho, es decir, En este país 
de Urbaneja Achelpohl, también publicada en 
1920. 

Pero el tratamiento que le da Núñez a 
esta problemática, a partir de una fina y 
ligera ironía y parodización estilística de la 
retórica criollista lo distingue de esta tradición 
asfixiada ya en un realismo monológico, 
plano, en la servidumbre del paisaje ameno, 
de las costumbres locales. Hay, por el 
contrario, a partir de la imagen de la guerra 
en Después de Ayacucho una inquietud 
técnica de indagación visual, que parece 
anunciar tímidamente, las renovadoras 
búsquedas fí lmicas, de paralel ismos o 
yuxtaposiciones tempo - espaciales propias 
de Cubagua y de La Galera de Tiberio. 
Las imágenes detenidas, como en close up, 
en cámara lenta de enfermos, de los 
llagosos, corrobora esta idea de la búsqueda 
visual, propia del cine. 

Pasaban en camillas y hamacas enfermos y 
heridos conducidos por hombres famélicos, 
taciturnos, resignados, tal como en los cuadros 
bíblicos en pos del milagro, hacia el horizonte. 

12 



Eran desertores, tránsfugas, victimas de la 
guerra. Con ellos iban otros, más miserables, 
inválidos, mutilados, llagosos, cuyas lepras 
estaban llenas de pus. Rostros suplicantes 
heridas cubiertas de moscas, brazos vendados 
Andrajos asquerosos cubrían sus carmes negras, 
iban con los pies destrozados dejando un rastro 
hediondo...En la turba se eleva un clamor: 
corre por toda ella y la precipua, "los federales, 
los federales" 

(Después de Ayacucho p. 174-175) 

Las últimas escenas de la novela son 
escenas de saqueos y de incendios. Miguel 
Franco llega victorioso a la casa de Gaspar 
Montenegro y de Teresa, su antigua novia y 
proclama la libertad de los peones y la 
propiedad colectiva de la tierra. Teresa, en 
un principio opone resistencia para luego 
anunciar que le ama. 

La soldadesca rasga la bandera de Aya-
cucho y enarbola la bandera amarilla de la 
Federación, Es la culminación de otra guerra<2). 

Después de Ayacucho reescribe así una 
historia, la de la Guerra Federal (1859-1863), 
desde la perspectiva del pueblo, de su partici-
pación como "blanco del enemigo" para decirlo 
con las palabras de un personaje, Doña Amalia. 
Se trata de una versión no oficial de la Historia 
monumental, una versión subterránea, en 
cierto modo, "recogida de los labios de los 
viejos" como lo señala la misma novela, nutrida 
de esa memoria colectiva dispersa en 
anécdotas, canciones, leyendas, relatos orales. 

Guerra y política son dos constantes de 
esta misma problemática en torno al poder 
que atraviesa la narrativa de Núñez. Cuando 
Miguel Franco huye del campo - de la hacienda 
"Las Guamas"- y se va a Caracas perseguido 
por don Casimiro, a quien robó monedas de oro 
de una botijuela, conoce a su llegada a la 
capital a un líder político que le instruye 

acerca de la lucha política que se libera en el 
país y acerca del partido que él, Miguel 
Franco, debe tomar. Veamos este diálogo: 

-  Usted también debe ser liberal. 

- ¿Liberal?  -   respondió Franco s in 

  disimular su extrañeza. 

-  Si, amigo del pueblo 

Ah Sí, cómo no ., 

Amigo de Monagos 

¿De Monagas? 

Hombre, del Presidente. No sabe usted 
que manda Monagas y que los 

godos quieren tumbarlo... 

Sí.. Ah sí...Monagas...Los liberales... 

sí...Y a sé... 

(Después de Ayacucho p. 58) 

Es evidente el desconocimiento de la 
historia y de la escena política del país y 
particularmente de Caracas por parte de 
Miguel Franco. A partir de su relación con 
Rafael Pantoja y con Mario Gadea, ligados al 
submundo de la política, M. Franco buscará 
siempre sacar el mejor provecho personal de 
sus conexiones. Se tratará para él de una 
política en tendida y actuada como picaresca { (3) 

Hacia la violencia de esta lucha por el 
poder se ve lanzado M. Franco, arrastrado 
por una turba, seducido por las palabras de 
Pantoja y de Gadea, suerte de sus iniciadores y 
orientadores, en esta travesía de Franco, por 
la escena política. Sus escenas y comisiones 
militares serán producto de in-
fluencias, de mediaciones de amistad, 
condicionadas por el dinero. Se trata, final-
mente de ascensos o viajes inversos en lo que 
se articula esta progresión negativa del per-
sonaje, su condición degradada. Su trayec-
toria narrativa estará marcada por la huida, 
la cobardía, el usufructo o aprovechamiento 
personal de la cercanía del poder. 
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Franco continuó la fuga a pie...Ahora iba 
en un caballo fuerte...-otro jinete desemboca de 
pronto y se cruza con Franco. Se detienen, 

- Gadea 
- Te iba a buscar. • Gadea tiene en su  

semblante una gran alegría - Estás 
preso; orden del general Monagas. 

- Yo preso-? exclama  casi mansible y 
jadeante. 

- Sí, ya se saben todas tus marrullerías de. 
14 Ocumare…. 

(Después de Ayacucho. 1.21 -  122). 

La novela está atravesada por toda una 
referencialidad de lo bélico y de la política 
anterior y posterior a la Guerra de Ayacucho. 
Alrededor de este anti-héroeque es M.Franco 
se teje la atmósfera de esta política degradada, 
de esa otra "continuación" de la guerra que 
es la política de un país. Es el clima de un 
realismo histórico que comienza a explorar 
las posibilidades, la producción de una 
escritura novelesca a partir del mito, de la 
leyenda, de la Historia convertida en 
"historia" a través de las versiones orales, 
populares, de la imaginería religiosa, mítica, 
de la gente. De allí la referencia a Bolívar en 
Después de Ayacucho, por parte de Pancha, 
un personaje profundamente arraigado en 
un substrato colectivo, como ese héroe que 
"parecía un rey a caballo" (p. 110) o la versión 
de Antonio Rodríguez quien se d0ice "soldado 
de Colombia" y testimonia haber visto al 
Libertador en Junín y a Sucre en Ayacucho, 
Después de Ayacucho apenas anuncia esa 
otra escritura del mito, de la poesía, de la 
utopía confrontada en Cubagua y en La 
Galera de Tiberio . Ya en Después de 
Ayacucho la guerra y la política, hemos visto., 
tienen todo un cariz, una tonalidad mítico -
legendaria, una procedencia, en buena 
medida, oral. Una guerra y una política que 

son caminos, viajes hacia el abismo de una 
condición humana, de un país, cada vez más 
degradado, usurpado. Un personaje, Saldaña, 
dice a sus soldados: 

Quemen ustedes siempre que es el mejor 
modo de ganar en la guerra.,.El fuego es como el 
hambre, derrota siempre. 

(Después de Ayacucho p. 23) 



NOTAS Y REFERENCIAS__________________________________________ 

(1)     Para Canetti la imagen de la guerra es inseparable de la imagen de la muerte masiva. Señala cómo "la guerra 
nunca es guerra de verdad si antes no se apunta como objetivo conseguir un montón de muertos enemigos...- 
La notable e inconfundible alta tensión, típica de todos los sucesos bélicos, tiene dos causas: querer adelantarse a 
la muerte y actuar en masa. Sin lo último no se tiene la menor perspectiva de éxito en lo primero. Mientras 
dure la guerra hay que permanecer siendo masa; y la guerra verdaderamente llega a su fin cuando se deja de 
serlo". (Elias Canesatti. Masa y poder p. 63 y 68). 

(2)   Orlando Araujo señala cómo Después de Ayacucho "adelanta lo que unos años más tarde trataría de expresar 
Antonio Arraíz en una novela (La paz y la guerra) de la cual sólo se publicaron dos capítulos: la concepción que el 
hombre del pueblo se hacía de la guerra. Uslar Pietri lograría expresarla magistralmente en las Lanzas Coloradas. 
Bueno es saber que aquel parco diálogo entre Presentación Campos y el capitán inglés, tuvo, diez años antes, este 
desarrollo en Después de Ayacucho" (Orlando Araujo, La obra literaria de Enrique B. Núñez p. 48) 

(3)    Actuación que emparenta a M. Franco a la amplia tradición, del género, de sus tipos en Latinoamérica. Puede 
consultarse al respecto: María Casas de Faunces La novela picaresca latinoamericana. Ed. Plantea / Univ. de 
Puerto Rico). 


