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DIÁLOGO ENTRAÑABLE
Entrevista con Don Antonio Buero Vallejo*

Urrutia, María Eugenia
Universidad de Los Andes-Trujillo

Venezuela

Don Antonio Buero Vallejo (1916 - 2000) es uno de los escritores
dramáticos de post-guerra de mayor relevancia en las letras españolas.

Para el director de la Real Academia Española, Víctor García de La
Concha, ha sido “el gran dramaturgo y el maestro indiscutible”. Bueno Vallejo
saltó a la fama con su obra Historia de una Escalera, representada por primera
vez en 1949, obra con la cual recibió el Premio Lope de Vega, concedido por
la Alcaldía de Madrid. Este premio le fue concedido después de haber pasado
siete años preso en las cárceles franquistas, por haber pertenecido al sector
republicano durante la Guerra Civil Española (1936 – 1939).

Don Antonio, a lo largo de su vida, recibió el reconocimiento por su
extraordinario trabajo. En 1971 ingresó como miembro de orden a la Real
Academia Española. En 1957 y 1958 ganó el Premio Nacional de Teatro; el
Premio Cervantes, en 1986, y el Premio Nacional de las Letras Españolas en
1996. Según declaración del director del Centro Dramático Nacional Juan
Carlos Pérez de la Fuente, la producción de Buero Vallejo constituye “Una
tragedia existencial de un gran maestro, lleno de grandeza y humildad que ha
vivido todas las contradicciones de este terrible siglo español”.

Entre sus obras más notables cabe destacar La Doble Historia del
Doctor Valmy, La Fundación, Un Soñador para un Pueblo, Las Meninas, El
Sueño de la Razón, todas ellas comprometidas con los problemas sociales y
políticos de la España de post-guerra. En ellas aborda temas como la tortura,
la prisión por motivos políticos, las restricciones y la censura artística en los
* Esta entrevista fue realizado gracias al financiamiento del CDCHT-ULA bajo el código
NURR-H-123-97-06-B
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regímenes totalitarios. Su teatro trae un mensaje profundamente humanitario
y de compromiso con los grandes ideales de la justicia, la solidaridad y la
libertad.

Realicé esta entrevista a Don Antonio Buero, cuya obra me he dedicado
a conocer y a estudiar en los últimos años, con la ambiciosa expectativa de
conocer al gran escritor y movida por el afán de recibir directamente su opinión
sobre algunos aspectos de su obra dramática. Al mismo tiempo, deseaba
conocer la perspectiva del autor sobre el futuro del teatro y muy especialmente
de la tragedia en el público español actual, y, por cierto, en los sectores de la
audiencia española más joven.

Grande fue mi emoción al ser recibida con una maravillosa acogida de
parte del conocido dramaturgo, quien me otorgó la oportunidad de visitarlo
en su apartamento, en el lugar más personal e íntimo, su sala de trabajo. Entré
muy conmovida en ese privilegiado lugar. Don Antonio, con gran sencillez, y
para entibiar ese primer momento me enseñó los cuadros que están en sitio
de privilegio en las paredes de su estudio y que han sido ejecutados por su
propia mano. Entre ellos se encuentra un retrato del poeta Miguel Hernández,
con quien compartió la prisión en los tiempos de la dictadura franquista.
También se encuentra allí un autorretrato del autor, realizado en su juventud.
Pero pienso que la pintura más emotiva es un retrato de su madre, el que me
fue enseñado por Don Antonio con recogimiento, y que se encuentra a la
entrada de su apartamento en la salita de recepción.

Se sabe que ésta ha sido la única vivienda del dramaturgo desde su
inserción en la vida civil, al regreso de sus prisiones. Allí vivió siempre
impregnado de sus creaciones, rememorando poderosos recuerdos,
compartiendo con su esposa y familia, realizando su incesante trabajo.

Vestido cómodamente en bata de casa, me saluda con afecto y clava en
mí una mirada profunda. Quiere auscultar a su interlocutora, aunque hemos
intercambiado antes de este encuentro alguna correspondencia. Por mi parte,
también lo observo cuidadosamente, aunque yo sé a quien tengo frente a mí:
conozco al gran dramaturgo y al gran humanista, ya que me he leído toda su
obra dramática, gran parte de sus ensayos críticos, discursos y entrevistas.

Tras este primer reconocimiento comienza nuestro diálogo.
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María Eugenia: Usted ha mantenido un diálogo público con la sociedad
española desde que se entrenó Historia de una Escalera ¿Qué cambios
observa en la actitud de los espectadores a lo largo de estos cincuenta años
de su teatro?

Antonio Buero Vallejo: Ha habido cambios producidos a través del
paso del tiempo. Para el observador extranjero la cosa no es tan clara. Los
extranjeros tienen un punto de vista supuesto de los autores que han conseguido
que el público les hiciera caso.

Bajo el franquismo y su censura no era posible hacer nada. A muchos
otros escritores españoles esta situación de las artes no les pareció correcta.
Los pueblos cuando tienen una situación de opresión suelen reaccionar y
procuran sacar adelante las artes. Al final del franquismo se empezó a notar
esta actitud. La fuerza de los pueblos es mayor que la de sus opresores. Bajo
el franquismo, en todos los terrenos de las artes se hizo una labor, un esfuerzo
superior, y se pudieron hacer y lograr muchos objetivos. Como usted sabe, el
lenguaje de la creación es indirecto, y por ello en todas las etapas de la historia,
ha habido manera de hacer cosas consistentes.

Partiendo de esa rectificación necesaria, después de la muerte de Franco
hemos tenido avances cada vez más patentes para los demás pueblos. Por ello
se deben valorar diferentes niveles de obras producidas en este período. Las
buenas buenas, las medianas y las malas. La ignorancia y el desprecio por las
letras y artes ha sido una situación que ha agudizado una actitud del anti-
franquismo mundial.

María Eugenia: Su teatro es un teatro que quiere penetrar en la
conciencia del espectador ¿Ha percibido usted las señales de que en España
se ha creado un público para la tragedia?

Antonio Buero Vallejo:  Estos cambios se producen de manera relativa,
tal vez. Los públicos “no sólo en España” tienen la propensión natural a huir
de los aspectos dramáticos. Esta es una inclinación de la mayoría de los
espectadores. Los medios de comunicación como televisión, propenden a
estimular esta actitud.

Algunos autores han llegado a inquietar al público y a las juventudes
por los aspectos trágicos del teatro. Hay una etapa en que se despierta el
interés por lo que el teatro podría tener de espejo de la sociedad. En estos
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tiempos repunta el espectáculo teatral. El teatro es una cosa eterna y no puede
concluir, a pesar de los muchos años de teatro trivial. Me parece que las
juventudes de ahora vuelven a sentir interés por el teatro. Se multiplican los
que lo practican; hay autores y también los que se interesan en leerlo en
forma dramatizada. Hay una cierta parte importante de la juventud en este
interés.

María Eugenia: ¿En qué sector de espectadores tiene su teatro mayor
recepción: público maduro, mediano o joven?. ¿Qué diferencia proyecta este
público?

Antonio Buero Vallejo:  El interés se concentró en un público maduro
en los primeros años, yo era una novedad y despertaba interés. Con el tiempo
los otros grupos de edades, mediana y las juventudes se han incorporado a
ese público teatral.

María Eugenia: Su teatro ha tenido gran recepción en países europeos
como Inglaterra, Alemania, Francia y Países Nórdicos. ¿En cuál de ellos
piensa usted que han penetrado con mayor propiedad los dramas?

Antonio Buero Vallejo: Mi teatro ha tenido mayor recepción en
Escandinavia. También en las zonas de influencia soviética. Bajo el franquismo
tenían mayor posibilidad de ser mejor representadas en esos países. En cuanto
a la crítica en Estados Unidos, ha sido escasa. Por cierto que sí hay algunos
estudios como los de Patricia O’Connor y de algunos hispanistas, pero la
difusión en Estados Unidos no ha sido tan amplia como yo hubiera deseado.

María Eugenia:¿Es Pedro Briones, personaje de Las Meninas, un
destinatario ideal?

Antonio Buero Vallejo: Pedro Briones sí es un destinatario ideal. Hay
datos de que existió ese mendigo y que frecuentaba los sectores bajos de
palacio. Como artista, igual que el pintor, el autor teatral busca el espectador
ideal. A Velásquez lo admiro como un hombre tan inteligente y avanzado, ya
que era el hombre comprensivo de la miseria y de los problemas trágicos de
la sociedad española de su tiempo. Admiro en él esa mansedumbre social.

María Eugenia: ¿Tiene usted en mente algún tipo de destinatario al
escribir sus tragedias?
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Antonio Buero Vallejo: Yo diría, de un modo pedante que estoy
pensando en mí mismo. De modo más general pienso en una especie de
espectador, en parte dentro de mí, alguien para quién los conflictos y problemas
del mundo adoptan una significación peculiar. La clave de este tema se
encuentra en Diálogo Secreto. En esa obra el protagonista principal está
dialogando consigo mismo a través de otro personaje.

María Eugenia: De todas sus obras ¿cuáles son las más estimadas por
usted, por sus logros dramáticos y estéticos?

Antonio Buero Vallejo:  Esa cuestión no es fácil de responder porque
la estimación de las propias obras va por etapas. Cuando se está escribiendo
un drama, se está seguro de que ese es el mejor, pero pasan unos años y
entonces, gustan otros.

Mi primera obra Historia de una Escalera causó bastante revuelo.
Algunos piensan que ella puede significar la cumbre en mi trabajo. Pero no
creo que sea mi cumbre como pieza dramática. Contra el criterio de los demás,
afirmo que En la Ardiente Oscuridad tenía más andadura dramática. La clave
de todo mi teatro, por sus significados últimos, está allí. La valoro como una
de las mejores obras que han dado paso a otras posteriores.

Con el transcurso de los años venían otras inquietudes. Hay dentro de
mi teatro cuatro o cinco obras que sí pueden considerarse más o menos a la
misma altura, como pueden ser El Tragaluz, las obras históricas, La Fundación.
Luego, pasa el tiempo y la inquietud del escritor tiene poco que ver con el
trabajo ya hecho. El interés pasa a lo último que se escribe. Ahora terminé
una nueva obra que se estrenará en enero. Es un drama que he inventado,
pero apoyándome en la realidad. Describe un hecho de la guerra civil, y es
que se vuelve siempre a lo que uno ha vivido.

María Eugenia: La crítica ha dicho que La Detonación es, quizá, la
obra más biográfica escrita por Buero Vallejo. ¿Es así para usted?.

Antonio Buero Vallejo: No creo que La Detonación sea la obra más
autobiográfica. A los escritores españoles con inquietudes sociales y
sociológicas les interesa Mariano José de Larra. Es el escritor del siglo XIX
de mayor importancia. Era también un señorito, pero con un gran talento.
Los escritores, incluidos los del 98, que tenían intención de mejorar España
han sido todos admiradores de Larra. El tema de Larra es un tema que a
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muchos les interesa, pues veían en él un paradigma. Todo escritor que tropezara
con las dificultades del franquismo era admirador y más o menos seguir de
Larra.

María Eugenia: Usted ha revisado muy profundamente el sentido de
la antigua tragedia griega, destacando la libertad del héroe trágico frente al
“fatum”. ¿Podría explicar un poco más este aspecto en sus propias tragedias?.

Antonio Buero Vallejo: La tragedia, contrariamente al criterio de los
estudiosos modernos, no tiene por qué ser un desarrollo sin salida ni esperanza.
Los creadores de las tragedias mayores no lo vieron así, los maestros de este
género son los griegos, y en ellos hay ejemplos extraordinariamente
significativos de tragedias con un final conciliador y de salida del conflicto.
Hacían no sólo tragedias exentas sino también trilogías en las cuales la tercera
tragedia a menudo era conciliadora.

Incluso en los griegos lo que llamamos ahora tragedia tenía una
significación más abierta. Hay tragedias cuyo desarrollo y conflictos parecen
no tener salida. Seguramente es el primer miembro de una trilogía que podría
tener un segundo o tercer miembro, posiblemente perdido. Así los griegos
pudieran crear obras que pudieran tener la alarma de una aparente falta de
salida, porque los griegos afrontaban los asuntos. Los más poderosos escritores
del mundo han afrontado el problema moral de sus personajes. Puede ser que
tengan sus flaquezas, pero se quiera o no, son preocupaciones permanentes
de la mayoría de nosotros. Puede haber entre los jóvenes escritores un cierto
desdén por la inclinación moral de algunas obras, pero un escritor de fibra
específica no puede dejar de enfrentar a su problemática a sus propios
personajes. Con lo que tuvo que hacer, y debió hacer. A eso vamos yendo
todos, poco a poco, a que tenemos que hacerlo mejor cada vez.

María Eugenia: Se ha dicho que en sus últimas obras se ha trasladado
usted de la problemática específica de España a una problemática universal
que aqueja a nuestro mundo de hoy.

Antonio Buero Vallejo:  Sí, eso es verdadero. Empecé con temas muy
locales pero he intentando más adelante bucear en el hombre en general. Un
ejemplo es la obra Caimán, cuya problemática impacta en el mundo de hoy.
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María Eugenia:¿Cuáles han sido las razones y estímulos más profundos
para que usted, que amaba y ejercía la pintura, eligiera en definitiva el teatro
para canalizar su expresión artística?

Antonio Buero Vallejo: No lo sé muy bien, pero creo que en gran parte
se debió a la guerra misma. Yo pensaba ser pintor. Tengo dibujos a pluma de
algunos compañeros del penal de Ocaña –dice don Antonio y seguidamente
me muestra algunos dibujos que hay en las paredes de su estudio–.

Ese dibujo es una reproducción de una celda en el Dueso. El que está
arriba es un retrato mío de joven. Como usted ve, no lo hacía mal, pero vino
la guerra, fui inmovilizado e hice la guerra a mi manera. Pero la hice. Yo tenía
20 años justitos, no me quedaba tiempo para dedicarme a la práctica de la
pintura. Hice dibujos para el periódico de la unidad, pero poco a poco la fui
dejando. Después vino la paz. Yo volví a casa e intenté renovar la pintura,
pero algo se había enfriado dentro de mí en esos tres años de guerra. Como ya
le dije, nos detuvieron y fui a la cárcel. Allí se hicieron muchos retratos de
compañeros, pero por la misma precariedad de la situación se pintaba muy
poco. Esto determinó una situación de abandono de la pintura y al mismo
tiempo crecía en mí la idea clarísima de que yo tenía que escribir. La literatura
me interesaba desde que yo era casi un niño. Pues desde entonces fui creando
historias. Mi definición fue en Ocaña, el último penal donde estuve detenido,
allí me dije: Ahora quizá no, pero cuando salga, algún día escribiré. Fue así
como hice dibujo y escribí y lo que escribía venció a la pintura, que me siguió
gustando mucho, pero la dejé. De modo que la guerra y sus dificultades y su
jaleo produjeron la inmersión en la literatura.

Yo tenía una ventaja, y es que mi padre, mi pobre padre, había sido
toda su vida un aficionado al teatro. Nos llevó a ver teatro y fue el primero
que nos enseñó a leer teatro en obras y ediciones populares. Ya en mi infancia
me he familiarizado con el teatro como técnica, como descubrimiento. Yo sé
que hay gente que me niega, incluso que me odia, pero a la generalidad del
público que me fue adicto le gustaba mi teatro y creo que ésta aportaba alguna
luz a los espectadores.

María Eugenia: Se ha dicho que desde Lope de Vega ningún autor
teatral se había preocupado, hasta Buero Vallejo, de interpretar la historia
de España.
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Antonio Buero Vallejo:  No es exacto. La mayor parte de los autores se
han preocupado de la historia, pero lo han hecho mal. Eran partidarios de la
versión oficial de la historia. Sin embargo, algunos autores eran estimables,
puesto que interpretaban la historia de España de la manera más entrañable.
En el caso de Buero, es uno de los primeros autores que elige un punto de
vista independiente y crítico de aspectos de la historia hasta entonces
intocables.

María Eugenia: ¿Qué papel le concede al azar en el desarrollo de sus
obras?

Antonio Buero Vallejo: El azar tiene una función importante en mi
teatro, lo mismo que en la vida. “Un golpe de dados nunca desterrará el azar”.

Yo he tenido muchas maneras de pensar, y sin abandonar aspectos
rigurosos de la lógica, siempre he sentido, incluso de niño, de jovencito, un
gran interés por aspectos no explicados todavía del misterio. Soy un relativo
creyente, siempre con muchas reservas, en fenómenos paranormales, y en
aspectos azarosos que tiene la realidad cósmica. En mis dramas hay varios
momentos en que el misterio y el azar tienen un rol importante. Por ejemplo,
en Un Soñador para un Pueblo el ciego que anuncia el semanario con las
predicciones para el futuro está cerca de la realidad.

María Eugenia: ¿Qué función le concede usted al teatro y especialmente
al drama en la sociedad contemporánea y en la sociedad que se avecina en
el siglo XXI?

Antonio Buero Vallejo: En la sociedad contemporánea la tragedia es
mal recibida. Pero cuando la tragedia es auténtica, y por lo tanto abierta,
viene a ser la forma más completa y más honda de presencia antropológica.

Así dimos fin a esta extraordinaria conversación entre don Antonio
Buero y yo. Al igual que en sus tragedias, las respuestas del gran dramaturgo
fueron extremadamente veraces y comprometidas con la postura vital que
siempre mantuvo.

Al despedirme yo de mi ilustre entrevistado, él clavó una profunda
mirada en mí y me dijo:

“Aquí estoy yo, sobreviviendo.”
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Sobreviviendo no, Don Antonio. Viviendo de una manera poderosa en
la conciencia moral y social de los españoles a quienes su teatro presentó una
propuesta implícita: la posibilidad de un futuro más esperanzado, puesto que
en todos sus dramas subyace, como han manifestado sus mejores críticos,
una apuesta ferviente por la libertad.

Madrid, Septiembre de 1998.


