Nacié en Tovar, Mérida, en 1955. Periodista,
_ poeta, narrador, ensayista, fotografo 'y







Avturo Mova-Morales

Arturo Mora-Morales estructura sus relatos en este
libro, acompasando la imagen con la palabra, buscando la
perfeccion de la metafora, lo cual logra en forma magistral.
La utilizacién de las técnicas narrativas mas novedosas
estd presente en estos cuentos, que se aproximan a la
universalidad tematica, entendida ésta como un aparente
alejamiento de lo local y regional. Ejemplo de ello es el
cuento Noite do carnaval, en el cual la “interferencia” de un
idioma moderno distinto al espafol, llega a estar presente.
Otro relato que podria ser ejemplo de lo dicho es: La
eterna noche de Ekaterimburgo, en el que “El zar Nicolas
Il de Rusia... sofé con un palacio de habitaciones abiertas
solamente hacia un punto donde la nieve impedia todo
acceso”.

Se pudiera decir que estos relatos de Mora-Morales,
son productos de una intencionalidad, para llevar al lector
hacia un punto donde confluyen la realidad, el suefio y la
pesadilla, recordandonos los mejores episodios dramaticos
de Edgar Allan Poe, el creador del cuento de terror del
siglo XIX.

Arturo, con estos relatos, reafirma su condicién de fiel
representante de una tradicidon poética y narrativa, cuyo
origen estd en la ciudad de Tovar, pero que se extiende
hoy dia mas alla de las fronteras patrias.

José Gregorio Lobo
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Noite do carnaval

La noche vino con él desde la favela. Con su centelleo
azul y esa atmésfera de samba tensando la brisa. Tomico
es otro. Su rostro ha sido redibujado por el tornasol de
los afeites. Piel y ropas, escamadas de lentejuelas doradas
y escarlatas. La calle, mas agitada que otros afos, es tan
calida como el cuarto donde ahora debe estar Isaura. El
retumbar de la musica se alterna a cada tanto. Un carruaje
renueva otro, y éste viene con alegria de bumbas y
frenéticos cuerpos morenos, ebrios de baile. Debe abrirse
paso. Hasta el Melkinho Bar hay tres cuadras aln. Alguien
le ha sujetado suavemente un brazo y le ha llamado por
un nombre extrafio: “Mundinho”. El parece asentir con
un parpadeo lento y avanza, sin dar tiempo a didlogos.
“Mundinho -piensa-... Mundinho; buen nombre para una
noche”. El esplendor del neén tiene atavios distintos y la
estridencia de los altoparlantes es un alborozo martillante
de tambores y bongoes, que apagan el sentido de los
cantos multitudinarios. En uno de aquellos carruajes
fastuosos ve agigantado a Guaraci, la imponente figura
solar de sus afnos de infancia. Guaraci danza en el centro
de una decena de rarezas, que no han logrado -pese
al maquillaje- travestir sus feos y viriles rostros. Otro
carruaje es presidido por Saci Pereré; con su sola pierna,
su Unico ojo, su solo brazo, su Unica oreja, su cachimba
encendida y su eterna caperuza roja. Las mulatas roban el
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aliento. Sus caderas acompasan el ritmo de los musicos,
contornan lujuriosas, cimbreantes, su erotismo hasta el
delirio. Desde el techo de una baja edificacién, un pajaro
de multicolor plumaje contiene su prisa: es Uirapurd. El
Uirapuru de los dias juveniles. Una noche como ésta, con
Uirapuri radiando entre la multitud, conocié a Isaura. Era
impresionante verla con aquella hoja de parra, cubriendo
como Eva genésica, su soberbia desnudez. Claro que eran
otros tiempos: Isaura es un asunto pasado. Ahora, sin ella,
continta viva el alma carioca y ese inefable misticismo, que
adherido muy adentro, aqui sale por la boca, por la piel,
con un desenfado irracional. Por la calle brama la alegria,
y la hiperacustica es un caos necesario, un ruido demente
que salta con furia de los tambores y bongoes.

Tomico sabe cuan cerca esta. Deja atras el caudaloso rio
humano, la desbordada excitacién. Adelante esta el nedn
intercadente del Melkinho Bar. Adentro estaran Ribeirito
y Eca de Falcao, esperandole. Muestra en la puerta el pase
y sigue hacia la barra. Eca le ha reconocido. Le llama con
la mano y Tomico, aturdido por el satanico rugido interior,
traza una ruta imaginaria entre la muchedumbre. Ribeirito
le sonrie detras del antifaz. Puede ver su boca de lozana
dentadura y escucharle la habitual gentileza: “iCaro amigo!
Brindemos esta noche”. A Quinquina la supone perdida
entre el gentio. Sabra reconocerla por aquella silueta que
es un dejo de Isaura; por el aroma a Chanel, nadando
en la brisa. Ribeirito lo ha dispuesto todo. Quinquina es
su cunada y la tarde anterior, en el Café express, Eca, el
hermano de las inefables gauchadas, arreglé el encuentro.
Un mediodia de éstos, al pasar por su lado, ella le vio
fugazmente a los ojos y entonces Tomico pudo advertir en
esa mirada la soledad que se ofrece desde la primera vez.
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Tomico busca avistarla, mientras abreva en la copa.
Puede verla toda desnudez: ebano dibujando espiras ,
trémulas con su vientre. Debe ser ella, sin duda. Su silueta *
de Isaura retomada es casi una alucinacién. Se acerca.
Siente su aroma. Se planta frente a ella y decide aliterar sus
contoneos. Lo intenta una primera vez y se intuye perdido
en aquella cadencia. Vuelve a ensayar y repara en sus ojos
cerrados, detras de la mascara. Abismada en el trance,
su cuerpo es camino de recénditos y sinuosos arrebatos
ordenados por el tam-tam. Su piel parece encender o
apagar, en el vilo de los decibeles, la lozania. Y su cabellera
iguala la furia y vigor de los bongoes. Tomico encuentra
el paso. La samba los junta. Ella no le ha visto. Su cuerpo
tal vez le ha percibido; o al menos, asi lo cree él. Por un
segundo el ritmo desfallece. Ella abre sus ojos y lo ve frente
a si. Pero el frenesi continGa y no podra parar.

Alli, como la primera vez de un lejano dia, entregandose
como el mitico Guaraci, que fertiliza la vida, esta Tomico:
todo promesa. Todo gesta. Hasta que muera la samba.

id






CL nangragio

El mar tenia ese aspecto terrible que precede a las
tormentas. El cielo, oscuro y sin estrellas, se rasgaba en
parpadeos de luz y atronadores rayos. Las Ultimas gaviotas
habian tomado el rumbo de los lugares altos y si no fuera
por los escandalos del cielo, diria que todo estaba tranquilo.
{Qué hacia él a esa hora, un poco mas de las diez, en los
muelles? Habia corrido un largo trecho desde la carretera,
tras el ilusorio parpadeo de la ciudad. El carro, hecho
un amasijo de metales, habia ardido hasta que las llamas
parecieron sucumbir, agotadas por si solas.

Desde la solitaria via, contra la oscuridad, pudo advertir
la clara sombra de los almacenes. Atravesé los rieles y
durmientes de un abandonado camino de trenes; cruzé
una alambrada, un fiasco de metales olvidados en los
yerbajos y poco después se vio frente a la alta pared
metdlica de un maloliente depésito. Con el manojo de
llaves -no encontré una piedra cerca- golped primero con
discrecion la cerrada puerta, cada vez mas duro, hasta que
su acritud, del todo in(til, lo forzé a desistir.

El mar se hallaba por alli en algiin lugar, tras la tortuosa
tiniebla. Podia sentir sus aromas de sal esparcidos en la
brisa. Adivinaba el perfil de los andenes y, detras de éstos,
las acalladas gruas.

La noche densa y sélida retumbaba en algin punto
impreciso con oleajes regulares. Sentia el abrasivo espesor
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del aire en suspenso, el olor inmundo del caucho fundido,
y ya la sed comenzaba a afanarlo. El fuego, cebado antes
por las alfombras, la goma espuma de los asientos, la piel
de los tableros, seguia devorando de otra manera, entre
inmensas volutas de negro humo, los neumaticos. Por un
instante record6 con pena la botella de agua que, urgido
por el afan de sofocar el incendio, habia destrozado contra
la carroceria.

A tientas anduvo un rato mas. Su voz gastada de gritos
sélo se articulaba adentro. Nadie la oirfa. Una bita de
amarre o un mojén lo sacé de las cavilaciones y pudo
entonces escuchar el lamido del mar en las arenas. Poco
después comenzarian las luces parpadeantes del cielo a
embrollarlo todo. Primero fue un fucilazo. Un raudo fulgor
que ofrecié el panorama de una bahia solitaria. Después un
reldmpago, un rubor como de luz que muere en su punto
de origen y, a sus espaldas, un paisaje lunar sin galpones ni
gruas ni nada.

El mar en noches como éstas es metddico con sus rumores.
Sabe que estds alli, sabe de tu soledad y por eso te habla
con esa profunda voz de cuernos inauditos. No pretende
acompanarte ni tampoco busca hurgar tus miedos. Sélo te
deja elegir entre tus pensamientos y su dspera resonancia.

De pronto el mar, es decir, una larga urbe que parecia
perderse en el horizonte de la bahia, se iluminé con un
jolgorio inusitado. Se encendid y su brillo volvié a apagarse.
Por largo tiempo, con el corazén inquieto y la cabeza
anestesiada, se quedé mirando hacia ese lado oscuro del
mundo. El brillo, soliviantado, volvié a erguirse y con él un
estallido de voces, como el resonar de un suburbio que
volvia del suspenso a la claridad artificial de sus calles y
plazuelas. Y asi se quedé indefinidamente. Sabia que todo
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estaba en su mente. Algunos hombres mueren de sed
frente a los oasis de su imaginaciéon y él estaba frente al
suyo, perdido entre la confusién de la noche, burlado por
una bahia que le habia mostrado primero una distanciada
ciudad, un inexistente muelle y después un mundo
emergente de engafosas luces azulgranas. Tanta certitud
de lo ilusorio y no obstante, la duda. (Y si fuera verdad?
Y si aquel lugar de asombro sostenido sobre las aguas
como una ciudad de palafitos, habia salido de una adversa
oscurana temporal? (Y si estaba dejandose cegar por su
racionalidad? Roded la orilla. Orientado, esta vez por las
luces del cielo y los resplandores viales, buscé alcanzarlo.
El camino por las arenas ponia distancias inabarcables
entre él y la iluminada comarca. Mientras mas se acercaba,
mas lejos y mas interiorizada en el mar se mostraba. La
desilusién, el cansancio, las horas perdidas le atajaron.
Regresé hasta el punto de partida y allila avisté como antes.
Tomoé el rumbo opuesto, y la experiencia fue la misma:
mas distante e irreal. Volvié sobre sus pasos. El mar estaba
invitandole a seguir el angulo refulgente que se abria sobre
sus ondas. El cielo, con su ruda violencia la mostraba mas
real y altanera: con la blanca verticalidad de sus edificaciones
y calles iluminadas. Se lanzé con brazadas muy lentas al
principio. Un poco después la visién casi magica de aquel
lugar alucinante le dio brios y lo fortaleci, a tal punto que
habia perdido la nocién del cansancio. Nadé tras ella poco
mas de media hora y con cada segundo transcurrido su
luz se hacia mas intensa. Fue entonces cuando agotado
decidi6 alcanzarla, no por la superficie, sino bajo las aguas.
A intervalos emergia para vaciar sus pulmones y tomar
oxigeno nuevo. El mar cdlido, iluminado por aquella ciudad,
estaba mostrandole un mundo intimo, seductor. Por unos
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momentos vacilé en su empefo. Aquél era un fondo con
una dimensién extrafiamente ajena de toda orilla. Un fondo
establecido sobre unas arenas tan blancas y con aguas tan
transparentes que era facil abarcar con una sola mirada sus
profundas fosas y sus paisajes sembrados de algas amarillas
e iridiscentes. A unos metros bajo su cuerpo podia ver
los restos perfectamente conservados de un naufragio:
un barco inmenso, tan largo como un trasatlantico. Un
poco temeroso, emergié para tomar mas oxigeno y pudo
entender lo que su racionalidad habia tratado de alertarle
en la playa. Alli ni en ningln lugar lejano estaba la ciudad
que buscaba. Afuera todo estaba oscuro. El cielo sin
sus luces parecia haberse calmado. Sin embargo, el mar
continuaba iluminado y la luz, evidentemente, venia del
fondo de aquel naufragio. Volvié a sumergirse una vez mas
y pudo ver sobre el casco de proa, desvaidas, las bermejas
inscripciones de un nombre. Volcado sobre su derecha, y
con el mastil roto, yacia con una buena parte de la popa
bajo la fina blancura de las arenas del fondo. Profundizé
un poco mas su inmersién y al llegar a él, pudo ver que en
su interior todo parecia agitado por una tragedia reciente.
Sus claraboyas cerradas dejaban ver los camarotes llenos
de agua. Un montén de hojas blancas desde el fondo
buscaba algiin camino ascendente. Se detuvo un instante
frente a una de aquellas claraboyas y la visién de un hombre
flotando adentro lo paralizé.

Armado de valor volvié a sumergirse por tercera
vez. Entonces pudo ver claramente escrito en grandes
caracteres rojos el hermoso nombre de su mujer sobre la
proa del barco muerto. Buscé el ojo de buey donde antes
habia visto al hombre flotando y cuando tocé su aro de
metal, pudo encontrarse cara a cara con su propio rostro.
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El cabello libre flotaba cubriéndole parcialmente los ojos.
Llevaba sobre la muneca el viejo reloj de sus afectos. El
camarote apagé sus luces. Poco después el barco todo

volveria a la noche.
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S sueiio

Como si hubiese escapado de una realidad atroz, Luis
Ravel, el célebre autor de Las Invenciones de Merryl,
Detrds de estas barricadas y de La serenidad bajo dos
metros, despierta de su suefo, confundido y exhausto. Los
batientes de la ventana de vidrio, frente a si, apenas visibles
a sus ojos hipermétropes, le dejan ver el gris aplomado del
cielo de la ciudad. Al fondo de aquel enjambre de techos
oscurecidos podia suponer la vieja Catedral.

Luis busca las gafas entre la tiniebla de su pobre visién. En
una mesa de noche, al lado de la jarra vacia, las encuentra.
La cama, la perspectiva del cuarto, y la forma de la arana de
cristal pendiente del rosetén, le parecen sorprendentes.
Se pone los lentes y escudrina con detenimiento el techo
de dos aguas, su estructura de madera. Por un instante,
sélo por un instante, su conciencia se deja arrastrar
por la corriente de un repentino vértigo: el travesano
nacarado, horizontal entre pared y pared, le recordé la
imponente viga donde dos minutos antes, -en medio del
estupor del suefio- su cuerpo se balanceaba pendiendo
de una soga. Llevé ambas manos a la frente, las deslizé
sobre los cabellos empapados, y cuando se disponia
a bajarlas para palanquear su incorporacién vio en los
vidrios de unas ventanas, al fondo de las suyas, el bisel de
las imagenes furiosas: dos aguilas enfrentadas en una lucha
airada; la imagen difusa que sus ojos de sonador, desde
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el tablado, le habian ofrecido bajo la tozudez de la lluvia.
Mayor asombro aun sintié frente a la serie de barrotes
que llenaban verticalmente el vano de la Unica puerta y se
repetian en menor escala al fondo del ventanal.

El sueno, como el rodaje de un filme verosimil, se habia
desarrollado con interpolaciones surrealistas: la metalica
resonancia de los vehiculos blindados, el acompasado e
inconfundible vigor de los pasos uniformes, el silencio de
la ciudad muda de temor o de suefio, los Ultimos disparos
de la artilleria hacia el interior del Palacio. Su itinerario de
proéfugo y detenido habia sido fijado por el azar. Hasta muy
tarde estuvo reunido con Karol Gierek, el personaje de su
novela Detrds de estas barricadas. No entendia las razones
de aquella reunién ni podia recordar sus pormenores.
Gierek no era mas que una ficcién, una figura tragica, a
quien, en el Ultimo capitulo de su libro, habia dejado
olvidado para siempre en la prision de seguridad de
Dartmoor.

La condicién de ubicuidad de los suefios a veces permite
observarlo y saberlo todo sin que eso sea conflictivo con
nuestra légica. De un momento a otro, después de fumar
un altimo cigarrillo y sin un propésito, habia bajado de la
buhardilla por una escalera removible, y al llegar a la calle
supo lo que minutos después ocurriria en la casa; aquello
que en su novela, en una linea, como una insinuacién
dificil, como una clave, le habia asomado al lector: Karol
Gierek, delatado por la llamada de un novelista, caeria
en las garras de la policia secreta. Mientras avanzaba en
la penumbra de alguna extrafa calleja vio la ocupacién
sigilosa, la busqueda diligente por los bajos y recodos de
la casa. Vio las bayonetas en su labor desmanteladora:
rompiendo los batientes de las puertas; las vio atravesar
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los umbrales y techos, romper los enlucidos, derruir
los frisos, cariar el parqué. Vio el descubrimiento de la
falsa pared, su demolicién y la franca abertura hacia la
encubierta buhardilla. La callejuela nebulosa le llevaba por
un sendero distanciado del lamento de los perros. Los
adoquines, invisibles, eran advertidos por sus pasos que,
de cuando en cuando, golpeaban alglin borde irregular de
la superficie. De pronto, al pretender atravesar un cruce,
se sintié perdido. En este momento la realidad le parecié
asaz exagerada: habia andado por unas calles desconocidas
con la confianza del ciego en su propia casa; y ahora ante
el familiar pasaje de su residencia se sintié presa de las
dudas. Su casa, o lo que parecia serlo, estaba oculta por
la linea de camiones y la artillerfa instalados a lo largo de
la calzada. Dos sombras montaban guardia con sus fusiles
en ristre. Quiso detenerse para retornar sobre sus pasos,
pero como halado por una invisible fuerza, inercialmente,
se dejé llevar hasta el punto donde las reflexiones de la
luz hacian inevitable su avistamiento. El aspero llamado de
una voz lo detuvo. Después todo se apagd y pudo verse en
un trecho de extraordinaria lasitud, avanzando en rodada,
como una madeja que se enrollay desenrolla. Sinti6 bajo su
cuerpo la fria y despiadada textura de la plancha de metal,
el ruido de un motor sofocando el silencio, los golpes
-como ajenos- de su cuerpo en la certitud de unos angulos;
el desaceleramiento, el frenazo suave, la sélida violencia
de una bota en su estébmago, el aire inasible escapando
por su boca, las piernas inmovilizadas en el aire, los brazos
desvencijados y su humanidad arrastrada como un fardo
desde la hendidura de las axilas.

El surrealismo de su suefio estaba expuesto en la visiéon
de un mismo plano: una tarima de madera habia sido
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levantada en medio de un patio cercado por una alambrada.
Bajo aquella estructura de pilastras de madera, de forma
transversal, fue puesto un sélido madero. De éste pendian
cadenas de hierro con ganchos en sus extremos inferiores;
de estos ganchos, unos diez, colgaban seis cuerpos. Se vio
en medio de ellos. Antes, habia vivido la agonia de un juicio
muy breve y su posterior fallo: le habian llamado no Luis,
sino Karol. Le habian hecho rodar por una escalera. Cinco
hombres con las culatas de sus fusiles le habian golpeado
con furor hasta el desmayo. Alegé a su favor su sincero
anticomunismo. Les recordé su nombre Luis Ravel Lainoz;
sus servicios como profesor de la Academia Militar, los
libros publicados y aquellos por escribir. El canto de una
culata romperia el molde externo de sus labios y callaria
su boca. Vio la soga rodeando con aspereza su cuello;
sus manos y pies atados con rudeza; el escotillén bajo su
cuerpo trémulo, a punto de abrirse. La dura lluvia que
lavaba su rostro ensangrentado, y ante sus ojos dos aguilas
en el bisel de una ventana devorandose mutuamente.
Cuando Ravel Lainoz desperté de su suenoy lo repasé, lo
primero que hizo fue alegrarse por descubrir que todos sus
dientes estaban intactos «Despertar -pensé6- nunca fue tan
oportuno». Una sola cosa le inquietaba: el cerrojo externo
de la puerta de barrote que se abria, los cinco hombres
que se apostaban a la entrada y la voz del sargento que le
ordenaba: «Te llegé la hora del canto, camarada Giereks».



Ka eterna noche de Ekatevimburgo

El zar Nicolas Il de Rusia, una noche de fiebre, soné
con un palacio de habitaciones abiertas solamente hacia
un punto donde la nieve impedia todo acceso. Al abrir
un sendero de escape, éste concluia en el interior de una
extrana residencia de Ekaterimburgo cuyo frontispicio
estaba cercado por una empalizada de abedules. Nicolas
Romanov descubrié entonces que junto a él se hallaban la
zarina, sus cuatro hijas y el pequeno zarevich, Alexis. Quiso
explorar la disposicién de aquella propiedad, nada similar
a las suyas, y reconocié la imposibilidad de alguna salida.
Cada puerta parecia conducirle al mismo sitio y alrededor
de éste se proyectaban inaudibles algunas murmuraciones
y susurros de sus carceleros.

Nicolas Il, en la primera parte de aquel suefo, se vio
frente a un grupo de cosacos que reclamaban para si la
revolucionaria honra de su ejecucién. Le sefnalaban con no
poco esfuerzo -la jerga era tan oscura como la de aquellos
hombres de su guardia, oriundos de las bajas regiones del
Don- la legitimidad de su justicia. La revolucién cambiaba
los mandatos divinos: su Dios habia trasladado a la canalla
todo su poder imperial. Traté de gritar, pero cuando abrié
su boca lo Unico que pudo articular fue el nombre de dos
de sus hijos: Alexis y Maria.

Se desperté banado en sudor. La fiebre parecia haber
alterado su conciencia y, por un instante, dio gracias a Dios
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por lo que habfa sido sélo un mal suefio. Volvié a dormirse
y fue entonces cuando se hallé con la nieve infranqueable
frentealas puertas del palacio, lo que no dejaba de parecerle
un absurdo contrasentido de julio. La siguiente prueba de
su suefo era despejarla. Con las manos abrié una via, una
cavidad en linea recta y ascendente hasta la superficie y ya
al final de ella dio con las habitaciones de la extrafa finca de
Ekaterimburgo. Su mujer y sus hijos parecian temerosos al
principio, pero habia logrado calmarlos convenciéndolos
de que toda aquella pesadilla del encierro no era otra cosa
que la conformacién de una visién a la que ellos habian
sido arbitrariamente agregados y de la que saldrian una
vez volviese a despertar. “Los suefos, en todo caso, -les
dijo- no son mas que una idea transitoria en nuestra mente.
La realidad, mucho mas hermosa, se encuentra siempre
antes y después de ellos”. De cualquier manera, y pese
a los esfuerzos de Nicolas por reorientar sin exaltacion
aquel destino, siguié confinado entre aquellas paredes con
ventanas que miraban hacia una tupida valla de muertos
abedules.

Cuando Nicolas se sinti6 acorralado ya por la
desesperacion, la voz de uno de sus sofiados captores vino
a calmarlo: “Antes del amanecer -le dijo con un hilo de
voz- vendremos a rescatarte, no te afanes mas”.

Reconfortado buscé su rostro en un espejo y en vez de
su imagen vio los cuerpos afantasmados de Maria y Alexis,
perdidos en una irreconocible nada de la espesa taiga.

Al despertar vio con sorpresa que la mahana adn no
habia llegado y que en torno a él y su familia se alzaba
una veintena de brazos que lo ayudaron a levantarse,
lo empujaron por un angosto corredor hacia el bajo
nivel, apenas reconocible, de aquella propiedad y que a
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empellones, hacia un mismo albur, le separaron de los
suyos. En la irremediable estrechez de los minutos finales
no pudo, aturdido aun por la fiebre, entender cémo en
el interin de las dos partes del suefio, fue incapaz de
revelarse a las fatigas de la noche. Cémo sucumbié a la
falaz confabulacién de sus alucinaciones y permitié su
materializacién; a tal punto, que ahora era irrazonable
volverse con los suyos hacia aquel universo paralelo de
Petrogrado y su palacio de invierno donde quedé su viday
probablemente el amado sol del verano.
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Ainda llegada con la Ulunvia

Hay realidades tan seductoras que por ley de la
fascinacion deben estar hechas del mismo material con
que a veces fabricamos los suefios. En cambio algunas
invenciones resultan tan originales y creibles que la verdad
frente a ellas nos parece un insulto. Yo no sé si Linda es
una cosa o la otra, o si sélo es parte de ese acomodo de
la alteridad que a veces se corporiza y se hace carne para
vivir entre nosotros como habitante de un limbo, cuyas
fronteras no deben franquearse, so pena de ser recluido
en uno de esos internados para lunaticos. La noche que
por primera vez la vi, caminaba -el impermeable sobre
el brazo- descubierta bajo un frio aguacero. Aquello me
parecié la cosa mas graciosa del mundo: ataviada con un
vestido que las ambarinas luces de la calle me hicieron
ver de un color violaceo, aligeraba el paso por la acera
contraria, guareciendo sélo con la caperuza plastica, el
cabello evidentemente recogido.

{Qué hacia yo en medio del aguacero y a sélo seis pasos
de la plaza, una noche lluviosa? iPues qué voy a saber! La
soledad inventa sus ratos de ocio y estos trascienden a
veces las interpretaciones de la propia razén.

Una tarde, al salir del teatro, volveria a verla en el
estacionamiento: su cabellera dorada hacia juego con la
bufanda de negra lana tejida que liaba con descuido a su
cuello, con el vestido de una sola pieza, y las medias de
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impares tonos. Habia registrado el bolso en busca de algo
y extraido Unicamente el boleto de salida. Yo esperaba mi
turno para pagar. Vi cuanto demoraba y me apresuré a
saldar su deuda.

-Es un préstamo - le dije, con sincera cortesia.

-Dejé el monedero olvidado en casa. Muchas gracias-
aceptd agradecida.

- Cuidese de llevarlo otro dia, para que me pague- repuse
extendiéndole la mano.

-Soy Linda - me dijo.

- Es una verdad perfecta. Y -agregué al despedirme- un
inmenso placer.

Dias o meses después, no recuerdo exactamente, la
poeteria improvisé un encuentro en la tienda de libros. Si
mal no recuerdo, todo lo habian planificado Giandoménico,
Jasmil y los demas amigos. Aquella fue una noche de
furiosos resplandores y frio aguacero, de calamitoso andar
sobre las torrenteras de la calle y los enredos de la niebla.
De manera tal que, cuando toqué la vieja puerta de madera
y Giandoménico vino a recibirme con una copa de oporto,
era algo tarde.

-Tomémonos ésta por todos nosotros, poeta.

Apuré el primer trago -de cuerpo medio y sabor
armonioso- y por entre hileras y anaqueles atiborrados
de libros pasamos hasta una sala intermedia donde mis
amigos departian con tres mujeres. Dos de ellas eran
conocidas: Noris y Lili. La tercera me parecié un tanto
familiar aunque, la verdad vaya delante, no sabia ubicarla.
Ella vino a mi encuentro y con voz sonora me dijo:

-Tomé mis precauciones, esta vez si traje el monedero.

Aquella noche, sin tiempo para hablar, no cruzamos mas
palabras. Aratos la vi en el grupo de Edmundo, Jasmil y Juan
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Ramén. Un poco después con Giandoménico, Hermes y
Gonzalo, quien también llegd rezagado. Se formaron dos
o tres corrillos -no recuerdo muy bien- y entre copas,
canciones y poemas, nos dio la una. Giandoménico, Juan
Ramén y Jasmil, se despidieron con premura, pues debian
viajar hasta Los Valles. Noris también se despidid, no sé si
para irse con ellos. Nadie mas salié de la tienda de libros.
Lo sé porque les acompané hasta la puerta y vi a Hermes
cerrarla con doble llave. Afuera la lluvia habia cesado.
Adentro quedamos los demas: Lili, Edmundo, Gonzalo,
Hermes y yo. No entendi por qué me parecié mas vacia la
estancia. Un rato después, media hora a lo sumo, noté su
ausencia. Primero laimaginé en el lavabo. Después, cuando
volvi a caer en cuenta de su vacio, la supuse, en medio de
uno de aquellos pasillos, inmersa en alguna lectura furtiva.
Creo que vaciamos unas cuantas copas mas y hasta tuve el
valor de leer, o recitar, una décima ajena.

Al final de la noche o a comienzos de la mafana, pues
serfan las cinco, la reunién se terminé por agotamiento y
nos dijimos adiés. Hermes nos acompané hasta la salida,
cerrando tras nosotros la puerta. La hoja de madera
aun resonaba en el silencio cuando, con verdadera
preocupacion, le pregunté a Lili:

-¢Y Linda, va a quedarse?

Lili me dirigié una mirada escrutadora y sin responder
me interrogé:

-¢Tomaste una copa extra, Luis Felipe?

Me senti estipido. Estaba claro: Linda y Hermes eran
pareja o algo parecido y ahi estaba yo, preguntando con
excesiva confianza por ella. No quise mirar la cara de
Hermes, pero hubiera jurado que la mia ardia encendida
de verglienza.
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Los dias a veces tienen sentido. Llueve porque si; porque
» €l cielo desde el amanecer se muestrarebelde a la luz y hay
* amagos de agua en la brisa. O llueve porque no; porque
el calor es tan intenso, que la lluvia viene a ser como una
bendicién; y asi, de tan necesaria, nos parece legitima y
bienvenida. Aquel dia llovié porque no. Habia tomado el
paraguas para ampararme de un sol implacable, rabioso,
y asi de repente, sin ton ni son, cayé un aguacero. Me
disponia a cruzar la avenida, atendiendo la verde luz de los
peatones, cuando senti que alguien se internaba bajo el ala
de mi paraguas y me liaba la cintura con un brazo.

-Hola Luis Felipe! - Me saludé Linda, notablemente

radiante, pese a sus ropas mojadas.
-iHola, qué destino mas hiumedo, el nuestro!

-¢Cémo asi, amigo? iExplicate!

-Es simple, Linda - le dije mientras tomabamos la acera-
La primera vez que te vi era de noche y, como ahora, caia
un aguacero

-Perdén, pero ¢a primera vez no fue en el
estacionamiento?

- Si, y no. Esa fue la primera vez que td me viste. En
cambio a mi me ocurrié antes, como te dije, por los
alrededores de la plaza. Me pareciste muy graciosa, con tu
impermeable colgando del brazo y la capucha cubriéndote
el cabello. Y a propésito, Linda, te esfumaste aquella noche
en la tienda de libros.

-Me miré asombrada, interrogativa mas bien.

-La noche aquella con Noris y Lili. Con Edmundo,
Gonzalo y Hermes. {Recuerdas?

Linda continuaba bajo el paraguas, mirandome esquiva
con su cara de asombro. Y en medio de su confusién, atiné
a agregar:
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-{Recuerdas que me dijiste haber tomado precauciones
y llevar contigo el monedero?

-iAh es eso! iTe debo cuatrocientos, lo olvidaba!

-iNo, Linda, por Dios, déjalo!

-Bueno, como quieras... Hasta aqui te acompano, Luis
Felipe. iYa nos veremos, ciao!

La vi alejarse con premura hacia otra calle, sin dar tiempo
a mas dialogo.

En la siguiente jornada del Consejo Editor, le pregunté a
Hermes por ella.

-Humm, Linda... -vacilé por unos segundos- ¢Y quién es
Linda, Luis Felipe?

-Es alguien a quien crei conocias... disctlpame, viejo.

-No te inquietes- me dijo comprensivo.

AGiandoménico, aJuan Raményajasmil, separadamente,
les pregunté por Linda, la rubia mujer del estrecho vestido
aceitunado que hablaba animadamente con ellos, aquella
noche en la libreria. Cada uno me dirigié una mirada de
preocupacién. No insisti mas.

Tiempo después, una tarde de agosto, bajo un sol
intenso, volvi a verla frente al Diamante, entretenida en la
vidriera. Bajé la acera, dejé pasar dos carros y cuando me
disponia a cruzar la calle para abordarla, vi el frontal de la
joyeria ingrimo, con la ventana del exhibidor despejada de
curiosos.

No estoy seguro de haberla visto otra vez. Algunas
noches de lluvia salgo a la calle, por los alrededores de la
plaza, esperanzado en un casual encuentro con ella. Y no.
Su figura se ha afantasmado, a tal punto que mis recuerdos
parecen comenzar a olvidar sus rasgos. Anoche, con el
recio aguacero que hoy todos comentamos, me ocurrié
que al llamarla en el mismo sitio donde la vi por primera
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vez, apurd el paso confusa y temerosa. Por un instante tuve
# la sibita sospecha de que olvidada por completo de mi 'y
* con algln temor, escuché la vaga alusién de una extrana e
irreconocible voz que desde la otra acera se empenaba en
llamarla de un modo que parecia mas un piropo, que un
nombre: Linda, Linda a secas.



Miyé

Toda la noche, sentada sobre el duro divan de madera, a
la luz de un fanal, observé el lento fuelle de la respiracién.
La fragil hilatura de la voz se habia roto muy cerca de las
nueve con el Ultimo llamado: “Miyéoo...” Pegd su oido
muy cerca de aquella boca agitada y escuché como el
rumor de unas aguas regresando. O al menos asi le parecié.
Supo entonces que aquella mujer no volveria a llamarla.
Comprobé en las débiles pulsiones del cuello los finales
esfuerzos de la vida y abrigd con una manta los hombros
descubiertos. En lo sucesivo, por el resto de la noche,
estaria animada con su propia sombra: una temblorosa
proyeccién chinesca sobre la pared desnuda, levantada a
intervalos del divan, llevada por sus pasos hasta la ventana
y devuelta, casi levitante, al asiento.

Por la manana, con la veladura del polvo en las cortinas y
las areniscas de llanto entre los parpados, Miyé encontré
un esqueleto en un cajén al fondo del guardarropa.
Habia tomado la decisién de vestir a la anciana mujer,
aun calida, con el traje de los domingos y por ello abrié
el armario habitualmente oculto a sus ojos. La osamenta,
muy pequena, yacia como un simple espantajo en el
fondo de una caja de madera con doble cerradura;
llevaba ropas de satén de un rosa marchito, raidas como
los encajes. Conservaba aun las alas de cartén afelpadas
por minucias de papel de Armenia y una diadema de
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satén coronando la calvicie marfileha. Aquello fue ver
el contenido y cerrar la tapa con la misma sensacién de
escrupulosa ausencia con que se fisgonea lo ajeno, lo
ininteligible, lo que no corresponde ver, lo privativo. Miy6é
se abstrajo en la confusién de algunas ideas: siempre fue
extrafa esa manera de vivir en el retiro, en el lado menos
concurrido de una casa ganada por la inutilidad de los
objetos; sin mas decoros que la molicie y las averias del
tiempo. Dicho de otro modo: con la soledad de una mujer,
a quien invariablemente hallaba inmersa en un mondlogo
incomprensible, en el que ella, Miyd, participaba pocas
veces. Asi fue siempre. Desde aquella lejana tarde de sus
fiebres y terrores infantiles; cuando lo externo quedé
oculto a sus ojos impavidos, su madre fue un ser taciturno.
De cuando en cuando, se sentia disminuida en medio del
llanto de quien, en no pocas ocasiones, parecia ignorarla
o estar sorda. “Madre, no llores”. “Madre, por qué callas
y pareces perdida, ignorandome”. A veces, la respuesta
era sélo un inquirir dubitativo, una abreviada consonancia
del cascado vagido y en medio de él, su propio nombre:
“iMiyé, seras tu?” Y luego el aislamiento, la invisibilidad, su
desamparo; el saberse aherrojada en la certidumbre de un
estrecho lugar, sin esperanzas ni deseos ni ambiciones de
salida ni otras gentes para entender su abandono. Sélo la
situacién escindida, arrinconada, casi ajena, de las lluvias
en los contornos de la casa, y su madre, la mujer recia
en la manana, desmadejada en las tardes, hundida en
soliloquios, con aquél, su nombre en los labios, “Miyé....”
como un objeto mas, rebotando su extravio en la nada de
un territorio aromado por canicas de naftalina. Abrié otro
ball de forjados bordes de cobre y vio en su interior los
pliegues del claro algodén estampado con lunares negros.
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Por afos, esas ropas habian vestido a la mujer ahora
muerta. Cada domingo, en el perchero colgaba el luto
de la semana y se echaba encima aquel atavio. Por anos,
cada semana, el negro absoluto se volatilizaba y emergia
en perfectos circulos sobre el blanco tejido. Si, la suave
tela que alisaban sus manos habia, con rigor, cumplido un
ritual. Era tiempo de cubrir a la madre con las Unicas ropas
alegres de un ajuar que por mas de medio siglo habian
hecho persistente el recuerdo de una hija olvidada en un
cajon, al fondo del guardarropa.
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Ojos de culebra brava

Al salir de Maipard, lo hacemos por puro instinto y por
la via que la intuicién nos senala. No nos gusta el pueblo,
ni el desierto de su sola calle. Préximos a salir, vemos,
despidiéndonos o saludandonos -icémo saberlo si pasamos
de largo?- a un hombre con la piel seca y agrietada como la
corteza de un arbol.

De cualquier modo avanzamos a ciegas. No es exagerado
reconocer que las afueras de estos pueblos suelen ser mas
agradables por su salida. Aunque ya lejos de ellos, sus
caminos se torman agénicos y la desesperanza prende
en nuestro animo como una infeccién tropical. Parecidos
entre si, es facil confundirse, perderse en sus endiablados
laberintos.

Rodamos bajo la amenaza del temporal. La ruta, tiene
ese aspecto anacroénico, dramatico de los caminos que
se pierden. El odémetro, registra un recorrido de 40
kilémetros y el Cuyuni se nos antoja extraviado en algin
punto impreciso de esta frontera. Sobre la tolva se
bambolea la balsa y los aparejos de pesca. El tiempo lo
medimos por hitos referenciales: un otero, un vuelo de
garzas que regresan. No todo es tan aciago en este viaje.
A respetable distancia se plantan las palmeras que alguna
mano sembré a cordel. Un solitario arbusto, un tinel de
fronda o un pajaro -no exagero- son rarezas del paisaje.
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Sabemos que el tiempo cuenta como siempre. Son las
# cincoy en esta llanura, entre amagos de invierno y tronar
* de relampagos, no tardara la noche en echarsenos encima.
No, no nos asusta la noche. Nos preocupa el lodazal y esta
tierra arrasada por donde es casi seguro que la lluvia forme
sus riadas. Le tememos a esta insdlita brisa con su aroma
de extravio y al bache que probablemente se trague una
rueda o la camioneta entera, con nosotros adentro.

Hacia el Este, las nubes se tifien de negro, mientras crece
el desaliento que obviamente callamos. La idea de negarme
ala compania del guia ahora me atormenta, pero no lo digo.
Otros pensamientos similares agobiaran a mis amigos.

-Estamos locos- dice Dario. Elvis se encoge de hombros
y enciende un cigarrillo. El humo lo hace llorar.

El sendero ahora es mas extrafno. Pudiera decirse que ya
no hay camino. Adelante, la aridez se extiende indiferente.
Y ya no es posible hablar del regreso.

Mientras el cefiudo esplendor de la tarde se apaga, se
enciende nuestra prisa. Acelero y creo ver un arbol al
borde del horizonte. Nos acercamos a él presumiendo un
espejismo.

-Aléjate -dice Elvis, asustado- no nos mate un rayo.

-No pararé- le digo.

Elarbol se agranda. Ha dejado de ser un punto minusculo,
acastafado en el yermo. Sus ramas se inclinan al suelo,
reverentes. Detras de ellas, como una ilusién aparecen
dos siluetas de mujer, recortadas por las sombras.

Paramos en el acto. Una de ellas viene hacia nosotros.
Trae un vestido de una sola pieza. Se inclina hacia adelante,
levemente. Detallamos cuanto contrasta con el lugar.
No podemos relacionarla con el paisaje ni con quien la
acompana.
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-¢Para donde van a estas horas?- pregunta.

-Buscamos el Cuyuni. (Es éste el camino?

-Estan cerca. Mas adelante, como a 5 minutos de aqui,
crucen a la izquierda. Lo hallaran de frente.

-{Y para donde va usted?- interrogo yo.

-Para Maipard, si no llueve.

-Cuidese de los rayos- alerta Elvis.

Sin mas preguntas le agradecemos la informacion y
arrancarnos. Un cruce mas adelante, un giro a la izquierda
y estaremos a orillas del rio. Por el retrovisor veo a la
muchacha decirnos adiés con la mano.

No pude retener por mas segundos el comentario.

- Qué extrafio magnetismo el de la muchacha.

- Ojos de culebra brava- dice Elvis, certero.

- Ojos de culebra brava...- corrobora Dario.

Al avanzar un corto trecho el aguacero cae repentina-
mente, ¥ su inusitada reciedumbre no es pretexto. Freno
con presteza y giro para regresar al sitio donde las muje-
res comienzan a mojarse. Me asalta la imagen de un rayo,
abatiéndolas bajo el arbol. Los tres, es tacito, estamos de
acuerdo. Ellos, como yo, queremos recreamos de nuevo
en esa mirada. {Cuantos segundos han transcurrido desde
que nos despidiera con la mano? No mas de un minuto.
Llegamos y el arbol esta solo. Nadie bajo sus ramas. El
aguacero, ciertamente es recio, pero no hay aqui otro lu-
gar para protegerse. Estoy seguro que al virar, las muje-
res aln eran visibles. Dario también asi lo piensa. Ningln
otro punto en muchas leguas a la redonda. ¢Qué diablos
se hicieron? No lo sabemos. Estamos convencidos de ha-
berlas visto, de escuchar a la mas joven, pero dos minutos
después estamos dudandolo. Obviamente, en este breve
lapso muchas cosas han cambiado en el paisaje: la lluvia
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con sus violentas lianas desmadeja la visién; el granadillo,
# otrora un arbol, hecho un guihapo. Dos mujeres han sido
* arrancadas inexplicablemente del mundo por el aguacero
y un rostro difuminado yace perdido en la memoria de
tres.
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Padve el vedivivo

Al ahogar el Ultimo aliento, por sus ojos asomé aquel
verdor denso de laguna. Sus labios blancos, heridos por
el Ultimo grito, rezumaban todavia por las comisuras un
hilillo cardeno. Las sienes plateadas, tenian aln el brillo
digno y elegante que tanto gustaba a mis hermanas. Se fue
asi, en un santiamén. Sin tiempo para cubrir su desnudez.

Madre, quien desde sus afos mozos, le habia llorado
abandonos, infidelidades y otras culpas, decidié para
esta ocasion guardar sus lagrimas. Se planté en medio de
la sala de emergencias y nos advirtié a todos: “Aqui, en
casa, ni en el cementerio quiero verlos llorar”. Asi que
decidimos tragarnos el dolor Y las lagrimas, que tantas
voces planideras acompanan, fueron vertidas por todos
cada noche siguiente, en soledad bajo la ducha.

La tarde del sepelio era muy clara. Ni una nube, ni un
amago de lluvia para mitigar tanto sol. El temporal lo
sabiamos adentro, mojandonos todo, menos la rabia.

Al llegar del cementerio, nadie se detuvo en la sala. Todos
subimos la escalera de las habitaciones y separados por la
pena, atizamos el llanto retenido, sobre las almohadas.

Al dia siguiente con el desayuno, nos sorprendié aquel
canto destemplado. Un gallo habia cantado en nuestro
patio. Y lo habia hecho a destiempo. Todos nos miramos
en silencio y Madre, que adiviné nuestra extraneza, aclaré
el incidente sin dilaciones: “Es el gallo que trajo su papa
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para el almuerzo del domingo”. Lola dejé el bocado, corrié
la silla y subié apresurada hacia su cuarto. Los demas, nos
quedamos ante la mesa, esperando nada, pues perdimos
el apetito.

El gallo estuvo cantando largamente. Amarrado de una pata
a la columna del sotechado, el animal arrancé tardiamente
su concierto y no paraba. Hasta que Madre llegé con una
bolsa de maiz y lanzé varios puiiados a su vera. El gallo callé
de pronto y empez6 a picotear el alimento.

Esa misma manana las escuché discutir. Madre decia:
“Estas trastornada, muchacha, icémo va a ser eso tu
padre?”’ Y Lola aclaraba: “No me refiero a su cuerpo, hablo
de su espiritu”. “Bueno, de cualquier manera -puntualizaba
Madre- ese gallo se muere el domingo”.

Aquellatarde nuestra familia se dividié literalmente. Unos
apostabamos por lavida del gallo, otros por sumuerte. Para
éstos, se cumpliria asf un deseo péstumo y los argumentos
restantes eran heréticos y poco menos que respetuosos a
la memoria de Padre. Lola me habia llamado a hurtadillas.
Me hablé de la revelacién de su suefio: Padre habia llegado
de su muerte y le habia pedido quedarse entre nosotros.
Pero temia volver a instalarse en aquel cuerpo afectado
por la ruina. Lola rogaba olvidar sus temores. Ofrecia sus
manos para enjugar cada poro adolorido. Su tiempo todo,
para atender aquel regreso sin escatimos. Padre se negaba
a hacerlo. Su pudor ofendido lo impedia. Lola le veia irse,
transmutado en el viento y alcanzé a oirle: “Volveré bajo
otra forma. Espérame... me reconoceras por mi canto”.
Lola lloraba. Su dolor todo parecia atenuarse en la idea de
salvar al gallo. Yo la entendia. Finalmente Madre acept¢ la
tragedia de Lola y sell6 el dilema con esta frase lapidaria:
“Te haces cargo de él y de su aseo”.
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Durante los dias siguientes era patético ver a Lola sigilosa,
yendo hasta el sotechado. Confieso que en la mayoria de
nosotros nutrié la morbosa curiosidad por conocer el
fondo de aquellos didlogos entre Lola y Padre, el redivivo
plumifero que cada mafana, puntualmente entonaba su
alegre quiquiriqui en nuestra casa. Madre veia a la hija en
estos trances cotidianos y su mirada dejaba aflorar una
desolaciéon que parecia afectarla mas que el luto puesto.

Lo cierto es que era légico ver a Lola en su paciente afan
de seguir respetuosa los pasos de Padre el redivivo, por
casa. Verle con coleto y tobo, aseando cada rincén, cada
cuarto, cada silla, cada mantel. Era corriente observarla
entretenerse en una discusién sobre los derechos de Padre
para transitar libremente por cada area de la casa. “A fin
de cuentas estas paredes las hizo él solo, con su trabajo”.
Era habitual verle llegar del mercado con aquella bolsa de
maiz bajo el brazo.

Asi las cosas, Padre comenzé a mostrar algunos cambios
con los dias. Se hizo mas grande, mas pesado y mas
cantarino. Algunas veces lo vimos cruzar puerta adentro
como alma que lleva el diablo, escapando del atropello de
alglin carro o de algiin perro del vecindario. O saltando
alguna cerca con la destreza de sus alas.

A Madre le dije un dia por pura broma: “Padre te las esta
jugando con una gallina del vecino” y por poco no recibi
una pécima de su mal humor.

Lo definitivo, es que Padre el redivivo habia vuelto a sus
andanzas de hombre o de gallo -icémo saberlo?- y la pobre
Lola pasaba ahora una buena parte de su tiempo, buscandolo
en casa de los vecinos y respondiendo por sus dafos.

Un sabado al mediodia prendié nuevamente el alboroto.
Madre, cansada de tanto olor a gallinero dentro de casa,
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decidié encarar la situacién: “O sacas el animal o te lo

* preparo para esta tarde”. Fue indtil cualquier discurso

*

conciliatorio. Madre se aferré a su idea de botar a Padre
del hogar y la pobre Lola no tuvo mas remedio que
mudarse con el paterno ejemplar gallindceo a casa de una
de nuestras primas del campo.

Ocho dias después Lola regresé hecha un nudo de
llanto: Padre habia llegado por sus propios medios hasta
el gallinero de una familia vecina, dispuesto a ejercer la
jefatura del patio. Pero alli le estaba esperando otro gallo.
Primero rehuyeron el probable enfrentamiento. Después
los dos tercios se liaron en franca algarabia de gallinas y
polluelos y finalmente una certera espuela del contrario
devolvié a Padre a la muerte. Su desencarnacion, esta vez,
habia sido menos digna de si, mas desolada.
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EL veino de La sombra verde

Vivo en Liu-Ta, conurbacién de dos ciudades importantes
del noreste de China, Lishun (antigua Port Arthur) y
Dalian, antigua Dairen. Liida, como la denominan ustedes
los occidentales, estd situada en el extremo meridional
de la peninsula de Liaodong. Desde 1984 es una de las
catorce areas de China de mayor apertura para la inversion
extranjera.

Mi casa esta en el lado mas oriental de Liida. Desde
el jardin pudieras ver los barcos de gran calado salir del
puerto. Las aguas ocres del Huang Hai cada amanecer
se tornan doradas con el sol. Mi primo Li Wo Shikai vino
ayer, antes del ocaso, a saludar a mi madre y a invitarme
a visitar este sabado la isla de los melocotoneros, un lugar
de verdor en el centro de Dairen, propiedad de un tal Ho
Tse Ming.

Li Wo Shikai quiere llevarme a ese lugar porque hace algtin
tiempo se mostro interesado en conocer personalmente
el ritual budista del shémyé. Ustedes saben que Liu-Ta fue
hasta hace mas o menos 50 afos posesién de Japén. De
alli que, con cierto denuedo clandestino, esta ceremonia
nipona se quedd entre nosotros. El sefor Ho, me dice
el primo, va a servirnos de intérprete. Sabremos por él
el significado del himno y el sentido de esos cantos que
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entre flores esparcidas alaban la voz de Buda y la montana
sagrada en el centro del mundo.

Quisiera hablarles un poco de mi conurbacién y de mis
origenes. Lui-Ta, como creo haber dicho antes, es una
ciudad portuaria, con un trafico comercial apenas superado
por Shanghai. Solemos mirar las aguas amarillas de nuestro
mar con la misma emocién con que miramos el territorio
continental. Alli, muy cerca, al noreste, estan Japéon, Hong
Kong, Coreay el resto del mundo. Desde aqui se exporta el
petréleo de Daqing, un campo petrolero de la provincia de
Manchuria. Los ruidos de mi ciudad no son los de esas urbes
gregarias del resto de China. Diria para ser exacto, que aqui
los rumores urbanos son acallados por la aglomeracién
industrial. Veras, Lui-Ta produce todo lo imaginable:
maquinaria, locomotoras eléctricas, alimentos envasados,
textiles; magnesio, cobre, plomo, asbesto y piedra caliza.
Las mejores orejas de mar, camarones y vieiras llegan a
nuestros puertos pesqueros. No puedo pasar por alto
nuestros astilleros. También aqui se fabrican barcos, barcos
enormes, pintados de azul cobdltico, rojo y amarillo.

Dalian, donde vive el sefior Ho, es otro mundo. Es el
lado menos denso, menos poblado, y por ello, el mas
limpio y ordenado. Todo el afo es la atraccién de los
turistas que gustan de visitar sus excelentes hoteles, sus
playas y parques.

Yo soy el mas chico de casa. Naci hace unos 10 afios y
cosa extrana, no puedo decirte qué tamafo he alcanzado ni
cudl es mi aspecto ahora. Tengo un nombre sonoro, como
de campana, que por cierto escucho cada vez con menos
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frecuencia: Tin. Desde que sufri los primeros mareos de
mi enfermedad me gusta ocupar un lugar muy cercano a
la ventana. Desde aqui tengo una visién periférica de la
sala y del camino del tren. Mi madre, Yuan Tsi Mai, suele
traerme un crisantemo rojo recién cortado cada tarde con
la misma dulzura de siempre, y me dice: “Querido Li Wo
Tin, nifio mio, tu flor..”

Es sabado y muy temprano. Li Wo Shikai entré ruidoso
y no pudo evadir la invitacién de mi madre a tomar el té
caliente de la primerahora. En ese momento tuve la fantasia
de sentarme en medio de los dos y aspirar el dulce aroma
verde de aquella infusién. Se hablé muy poco. La brisa
del verano entraba por el ventanal y movia ligeramente
la colgante lampara de papel de seda. Mi madre le dijo a
Shikai “Cuida bien de élI”.

La calle de mi casa es ancha y sombria. El aroma de los
naranjos esta disuelto en el aire y verde es la hiedra de
las bardas. El tren llega con la impaciencia de otros afios.
Se detiene un instante y es necesario agolparse en tropel
frente a sus puertas que sélo se abren un minuto.

Vemos las aguas rubias del Huang Hai, las olas estallando
en espumas doradas sobre las rocas, las llamaradas en
las chimeneas fabriles y el interminable cambio de la
arquitectura de una ciudad que sigue creciendo.

\

La propiedad del sefior Ho Tse Ming ocupa el area de
una manzana. Es un palacio en medio de un territorio
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circular sembrado de frutales. Mi primo lo llama la isla de
los melocotoneros, pero junto a un seto, en la entrada, hay
un letrero que dice: Reino de la sombra verde. Un portalén
en arco de la Ultima etapa Qing esta abierto. A nuestra
vista se amplia la terraza decorada con pilares de piedra
caliza y azulejos de Manchuria.

El sefior Ho es un anciano de barbas encanecidas y
aspecto venerable. Estd sentado bajo una pérgola con
techumbre de camelias y un fondo de extranas flores de
loto que dice haber traido de Penglai Shan. Ese lugar parece
haber sobrevivido su inmanencia legendaria. El sefior Ho
nos dice cémo llegé a la tierra de los Ocho inmortales. “El
licor magico de Lingling, una mujer que abandoné el tao
de Lao-tsé y Zuang-zi, me iluminé y pude encontrar en
medio del mar esa isla. Fue facil traer conmigo las flores
de inmortalidad. Me volvi serpiente, mordi con veneno de
desamor alabellajoven He Xiangu, y a cambio del antidoto,
Lu Dongbin, su enamorado, me dio las semillas.”

Al fondo estan los oficiantes del ceremonial, veintiséis
monjes de la Tierra pura; la esposa del sefior Ho, su
hija Beibei y un profesor de la universidad de Beijin de
nombre Zhuge Xianzhong. Uno de los oficiantes, un
monje de cabeza afeitada al rape, vestido con una tlnica
naranja sin costuras nos hace una reverencia antes de
hablar. Ha unido previamente sus manos, las ha elevado
hasta su frente y luego se ha sentado sobre sus piernas.
Inicia la ceremonia hablando de la iluminacién de Buda y
de las Cuatro Nobles Verdades: la vida es sufrimiento; las
causas de éste: el apego a las cosas materiales y la codicia
como fuentes de la ansiedad; y su fin: la superacion de
la ignorancia, la ruptura de las ataduras mundanas y la
Octuple Senda o camino de las ocho Etapas como transito
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Terminal. Después escuchariamos el cantico del shémyéd,
muy parecido a los cantos gregorianos que gustan tanto en
occidente: era extraordinaria aquella polifonia de voces en
la mafana. Los ruisefiores de las arboledas enmudecieron
y tuve la impresién de ver por un instante, aliviados de
rubor, a los melocotones.

Aquella ceremonia duré poco. El sefior Ho advirtié por
la brisa aspera del noreste la inminente llegada del monzén
y nos invité a darle término. “Volveremos a vernos muy
pronto” le dijo a Li Wo Shikai. Este asintié mientras
ajustaba la botonadura del impermeable y me colocaba en
el bolsillo interno de su gaban.

“Y quién es el chico de la fotografia?” le pregunté
sefalandome.

“Es mi primo Li Wo Tin, murié hace hoy cinco
afos. Queria darle un paseo y mostrarle tu isla de
melocotoneros.”
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