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Nació en Tovar, Mérida, en 1955. Periodista, 
poeta, narrador, ensayista, fotógrafo y 
promotor cultural. Presidente de la Asociación 
de Escritores de Mérida. Director de las 
revistas Casa de la Fragua y Al pie de la letra. 
Moderador de programas de opinión en radio 
y televisión. Autor de los poemarios: Marzo 
(1985) y Ladera Interior (1995). Ha publicado 
en narrativa los libros: Los espejos divergentes 
(1997); Baladas del agua (2003); Cortejos de la 
tarde (2003) y Sebastián (2007). 

Arturo Mora-Morales
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Arturo Mora-Morales

Arturo Mora-Morales estructura sus relatos en este 
libro, acompasando la imagen con la palabra, buscando la 
perfección de la metáfora, lo cual logra en forma magistral. 
La utilización de las técnicas narrativas más novedosas 
está presente en estos cuentos, que se aproximan a la 
universalidad temática, entendida ésta como un aparente 
alejamiento de lo local y regional. Ejemplo de ello es el 
cuento Noite do carnaval, en el cual la “interferencia” de un 
idioma moderno distinto al español, llega a estar presente. 
Otro relato que podría ser ejemplo de lo dicho es: La 
eterna noche de Ekaterimburgo, en el que “El zar Nicolás 
II de Rusia... soñó con un palacio de habitaciones abiertas 
solamente hacia un punto donde la nieve impedía todo 
acceso”.

Se pudiera decir que estos relatos de Mora-Morales, 
son productos de una intencionalidad, para llevar al lector 
hacia un punto donde confluyen la realidad, el sueño y la 
pesadilla, recordándonos los mejores episodios dramáticos 
de Edgar Allan Poe, el creador del cuento de terror del 
siglo XIX.

Arturo, con estos relatos, reafirma su condición de fiel 
representante de una tradición poética y narrativa, cuyo 
origen está en la ciudad de Tovar, pero que se extiende 
hoy día más allá de las fronteras patrias.

José Gregorio Lobo





105

Noite do carnaval

La noche vino con él desde la favela. Con su centelleo 
azul y esa atmósfera de samba tensando la brisa. Tomico 
es otro. Su rostro ha sido redibujado por el tornasol de 
los afeites. Piel y ropas, escamadas de lentejuelas doradas 
y escarlatas. La calle, más agitada que otros años, es tan 
cálida como el cuarto donde ahora debe estar Isaura. El 
retumbar de la música se alterna a cada tanto. Un carruaje 
renueva otro, y éste viene con alegría de bumbás y 
frenéticos cuerpos morenos, ebrios de baile. Debe abrirse 
paso. Hasta el Melkinho Bar hay tres cuadras aún. Alguien 
le ha sujetado suavemente un brazo y le ha llamado por 
un nombre extraño: “Mundinho”. Él parece asentir con 
un parpadeo lento y avanza, sin dar tiempo a diálogos. 
“Mundinho -piensa-… Mundinho; buen nombre para una 
noche”. El esplendor del neón tiene atavíos distintos y la 
estridencia de los altoparlantes es un alborozo martillante 
de tambores y bongoes, que apagan el sentido de los 
cantos multitudinarios. En uno de aquellos carruajes 
fastuosos ve agigantado a Guarací, la imponente figura 
solar de sus años de infancia. Guarací danza en el centro 
de una decena de rarezas, que no han logrado -pese 
al maquillaje- travestir sus feos y viriles rostros. Otro 
carruaje es presidido por Sací Pererê; con su sola pierna, 
su único ojo, su solo brazo, su única oreja, su cachimba 
encendida y su eterna caperuza roja. Las mulatas roban el 
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aliento. Sus caderas acompasan el ritmo de los músicos, 
contornan lujuriosas, cimbreantes, su erotismo hasta el 
delirio. Desde el techo de una baja edificación, un pájaro 
de multicolor plumaje contiene su prisa: es Uirapurú. El 
Uirapurú de los días juveniles. Una noche como ésta, con 
Uirapurú radiando entre la multitud, conoció a Isaura. Era 
impresionante verla con aquella hoja de parra, cubriendo 
como Eva genésica, su soberbia desnudez. Claro que eran 
otros tiempos: Isaura es un asunto pasado. Ahora, sin ella, 
continúa viva el alma carioca y ese inefable misticismo, que 
adherido muy adentro, aquí sale por la boca, por la piel, 
con un desenfado irracional. Por la calle brama la alegría, 
y la hiperacústica es un caos necesario, un ruido demente 
que salta con furia de los tambores y bongoes. 

Tomico sabe cuán cerca está. Deja atrás el caudaloso río 
humano, la desbordada excitación. Adelante está el neón 
intercadente del Melkinho Bar. Adentro estarán Ribeirito 
y Eça de Falcao, esperándole. Muestra en la puerta el pase 
y sigue hacia la barra. Eça le ha reconocido. Le llama con 
la mano y Tomico, aturdido por el satánico rugido interior, 
traza una ruta imaginaria entre la muchedumbre. Ribeirito 
le sonríe detrás del antifaz. Puede ver su boca de lozana 
dentadura y escucharle la habitual gentileza: “¡Caro amigo! 
Brindemos esta noche”. A Quinquina la supone perdida 
entre el gentío. Sabrá reconocerla por aquella silueta que 
es un dejo de Isaura; por el aroma a Chanel, nadando 
en la brisa. Ribeirito lo ha dispuesto todo. Quinquina es 
su cuñada y la tarde anterior, en el Café express, Eça, el 
hermano de las inefables gauchadas, arregló el encuentro. 
Un mediodía de éstos, al pasar por su lado, ella le vio 
fugazmente a los ojos y entonces Tomico pudo advertir en 
esa mirada la soledad que se ofrece desde la primera vez. 
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Tomico busca avistarla, mientras abreva en la copa. 
Puede verla toda desnudez: ébano dibujando espiras 
trémulas con su vientre. Debe ser ella, sin duda. Su silueta 
de Isaura retomada es casi una alucinación. Se acerca. 
Siente su aroma. Se planta frente a ella y decide aliterar sus 
contoneos. Lo intenta una primera vez y se intuye perdido 
en aquella cadencia. Vuelve a ensayar y repara en sus ojos 
cerrados, detrás de la máscara. Abismada en el trance, 
su cuerpo es camino de recónditos y sinuosos arrebatos 
ordenados por el tam-tam. Su piel parece encender o 
apagar, en el vilo de los decibeles, la lozanía. Y su cabellera 
iguala la furia y vigor de los bongoes. Tomico encuentra 
el paso. La samba los junta. Ella no le ha visto. Su cuerpo 
tal vez le ha percibido; o al menos, así lo cree él. Por un 
segundo el ritmo desfallece. Ella abre sus ojos y lo ve frente 
a sí. Pero el frenesí continúa y no podrá parar.

Allí, como la primera vez de un lejano día, entregándose 
como el mítico Guarací, que fertiliza la vida, está Tomico: 
todo promesa. Todo gesta. Hasta que muera la samba. 

 
 
 





109

 El naufragio

El mar tenía ese aspecto terrible que precede a las 
tormentas. El cielo, oscuro y sin estrellas, se rasgaba en 
parpadeos de luz y atronadores rayos. Las últimas gaviotas 
habían tomado el rumbo de los lugares altos y si no fuera 
por los escándalos del cielo, diría que todo estaba tranquilo. 
¿Qué hacía él a esa hora, un poco más de las diez, en los 
muelles? Había corrido un largo trecho desde la carretera, 
tras el ilusorio parpadeo de la ciudad. El carro, hecho 
un amasijo de metales, había ardido hasta que las llamas 
parecieron sucumbir, agotadas por sí solas.

Desde la solitaria vía, contra la oscuridad, pudo advertir 
la clara sombra de los almacenes. Atravesó los rieles y 
durmientes de un abandonado camino de trenes; cruzó 
una alambrada, un fiasco de metales olvidados en los 
yerbajos y poco después se vio frente a la alta pared 
metálica de un maloliente depósito. Con el manojo de 
llaves -no encontró una piedra cerca- golpeó primero con 
discreción la cerrada puerta, cada vez más duro, hasta que 
su acritud, del todo inútil, lo forzó a desistir.

El mar se hallaba por allí en algún lugar, tras la tortuosa 
tiniebla. Podía sentir sus aromas de sal esparcidos en la 
brisa. Adivinaba el perfil de los andenes y, detrás de éstos, 
las acalladas grúas.

La noche densa y sólida retumbaba en algún punto 
impreciso con oleajes regulares. Sentía el abrasivo espesor 
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del aire en suspenso, el olor inmundo del caucho fundido, 
y ya la sed comenzaba a afanarlo. El fuego, cebado antes 
por las alfombras, la goma espuma de los asientos, la piel 
de los tableros, seguía devorando de otra manera, entre 
inmensas volutas de negro humo, los neumáticos. Por un 
instante recordó con pena la botella de agua que, urgido 
por el afán de sofocar el incendio, había destrozado contra 
la carrocería.

A tientas anduvo un rato más. Su voz gastada de gritos 
sólo se articulaba adentro. Nadie la oiría. Una bita de 
amarre o un mojón lo sacó de las cavilaciones y pudo 
entonces escuchar el lamido del mar en las arenas. Poco 
después comenzarían las luces parpadeantes del cielo a 
embrollarlo todo. Primero fue un fucilazo. Un raudo fulgor 
que ofreció el panorama de una bahía solitaria. Después un 
relámpago, un rubor como de luz que muere en su punto 
de origen y, a sus espaldas, un paisaje lunar sin galpones ni 
grúas ni nada.

El mar en noches como éstas es metódico con sus rumores. 
Sabe que estás allí, sabe de tu soledad y por eso te habla 
con esa profunda voz de cuernos inauditos. No pretende 
acompañarte ni tampoco busca hurgar tus miedos. Sólo te 
deja elegir entre tus pensamientos y su áspera resonancia.

De pronto el mar, es decir, una larga urbe que parecía 
perderse en el horizonte de la bahía, se iluminó con un 
jolgorio inusitado. Se encendió y su brillo volvió a apagarse. 
Por largo tiempo, con el corazón inquieto y la cabeza 
anestesiada, se quedó mirando hacia ese lado oscuro del 
mundo. El brillo, soliviantado, volvió a erguirse y con él un 
estallido de voces, como el resonar de un suburbio que 
volvía del suspenso a la claridad artificial de sus calles y 
plazuelas. Y así se quedó indefinidamente. Sabía que todo 
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estaba en su mente. Algunos hombres mueren de sed 
frente a los oasis de su imaginación y él estaba frente al 
suyo, perdido entre la confusión de la noche, burlado por 
una bahía que le había mostrado primero una distanciada 
ciudad, un inexistente muelle y después un mundo 
emergente de engañosas luces azulgranas. Tanta certitud 
de lo ilusorio y no obstante, la duda. ¿Y si fuera verdad? 
¿Y si aquel lugar de asombro sostenido sobre las aguas 
como una ciudad de palafitos, había salido de una adversa 
oscurana temporal? ¿Y si estaba dejándose cegar por su 
racionalidad? Rodeó la orilla. Orientado, esta vez por las 
luces del cielo y los resplandores viales, buscó alcanzarlo. 
El camino por las arenas ponía distancias inabarcables 
entre él y la iluminada comarca. Mientras más se acercaba, 
más lejos y más interiorizada en el mar se mostraba. La 
desilusión, el cansancio, las horas perdidas le atajaron. 
Regresó hasta el punto de partida y allí la avistó como antes. 
Tomó el rumbo opuesto, y la experiencia fue la misma: 
más distante e irreal. Volvió sobre sus pasos. El mar estaba 
invitándole a seguir el ángulo refulgente que se abría sobre 
sus ondas. El cielo, con su ruda violencia la mostraba más 
real y altanera: con la blanca verticalidad de sus edificaciones 
y calles iluminadas. Se lanzó con brazadas muy lentas al 
principio. Un poco después la visión casi mágica de aquel 
lugar alucinante le dio bríos y lo fortaleció, a tal punto que 
había perdido la noción del cansancio. Nadó tras ella poco 
más de media hora y con cada segundo transcurrido su 
luz se hacía más intensa. Fue entonces cuando agotado 
decidió alcanzarla, no por la superficie, sino bajo las aguas. 
A intervalos emergía para vaciar sus pulmones y tomar 
oxígeno nuevo. El mar cálido, iluminado por aquella ciudad, 
estaba mostrándole un mundo íntimo, seductor. Por unos 
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momentos vaciló en su empeño. Aquél era un fondo con 
una dimensión extrañamente ajena de toda orilla. Un fondo 
establecido sobre unas arenas tan blancas y con aguas tan 
transparentes que era fácil abarcar con una sola mirada sus 
profundas fosas y sus paisajes sembrados de algas amarillas 
e iridiscentes. A unos metros bajo su cuerpo podía ver 
los restos perfectamente conservados de un naufragio: 
un barco inmenso, tan largo como un trasatlántico. Un 
poco temeroso, emergió para tomar más oxígeno y pudo 
entender lo que su racionalidad había tratado de alertarle 
en la playa. Allí ni en ningún lugar lejano estaba la ciudad 
que buscaba. Afuera todo estaba oscuro. El cielo sin 
sus luces parecía haberse calmado. Sin embargo, el mar 
continuaba iluminado y la luz, evidentemente, venía del 
fondo de aquel naufragio. Volvió a sumergirse una vez más 
y pudo ver sobre el casco de proa, desvaídas, las bermejas 
inscripciones de un nombre. Volcado sobre su derecha, y 
con el mástil roto, yacía con una buena parte de la popa 
bajo la fina blancura de las arenas del fondo. Profundizó 
un poco más su inmersión y al llegar a él, pudo ver que en 
su interior todo parecía agitado por una tragedia reciente. 
Sus claraboyas cerradas dejaban ver los camarotes llenos 
de agua. Un montón de hojas blancas desde el fondo 
buscaba algún camino ascendente. Se detuvo un instante 
frente a una de aquellas claraboyas y la visión de un hombre 
flotando adentro lo paralizó.

Armado de valor volvió a sumergirse por tercera 
vez. Entonces pudo ver claramente escrito en grandes 
caracteres rojos el hermoso nombre de su mujer sobre la 
proa del barco muerto. Buscó el ojo de buey donde antes 
había visto al hombre flotando y cuando tocó su aro de 
metal, pudo encontrarse cara a cara con su propio rostro. 
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El cabello libre flotaba cubriéndole parcialmente los ojos. 
Llevaba sobre la muñeca el viejo reloj de sus afectos. El 
camarote apagó sus luces. Poco después el barco todo 
volvería a la noche. 
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El sueño

Como si hubiese escapado de una realidad atroz, Luis 
Ravel, el célebre autor de Las Invenciones de Merryl, 
Detrás de estas barricadas y de La serenidad bajo dos 
metros, despierta de su sueño, confundido y exhausto. Los 
batientes de la ventana de vidrio, frente a sí, apenas visibles 
a sus ojos hipermétropes, le dejan ver el gris aplomado del 
cielo de la ciudad. Al fondo de aquel enjambre de techos 
oscurecidos podía suponer la vieja Catedral.

Luis busca las gafas entre la tiniebla de su pobre visión. En 
una mesa de noche, al lado de la jarra vacía, las encuentra. 
La cama, la perspectiva del cuarto, y la forma de la araña de 
cristal pendiente del rosetón, le parecen sorprendentes. 
Se pone los lentes y escudriña con detenimiento el techo 
de dos aguas, su estructura de madera. Por un instante, 
sólo por un instante, su conciencia se deja arrastrar 
por la corriente de un repentino vértigo: el travesaño 
nacarado, horizontal entre pared y pared, le recordó la 
imponente viga donde dos minutos antes, -en medio del 
estupor del sueño- su cuerpo se balanceaba pendiendo 
de una soga. Llevó ambas manos a la frente, las deslizó 
sobre los cabellos empapados, y cuando se disponía 
a bajarlas para palanquear su incorporación vio en los 
vidrios de unas ventanas, al fondo de las suyas, el bisel de 
las imágenes furiosas: dos águilas enfrentadas en una lucha 
airada; la imagen difusa que sus ojos de soñador, desde 
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el tablado, le habían ofrecido bajo la tozudez de la lluvia. 
Mayor asombro aún sintió frente a la serie de barrotes 
que llenaban verticalmente el vano de la única puerta y se 
repetían en menor escala al fondo del ventanal.

El sueño, como el rodaje de un filme verosímil, se había 
desarrollado con interpolaciones surrealistas: la metálica 
resonancia de los vehículos blindados, el acompasado e 
inconfundible vigor de los pasos uniformes, el silencio de 
la ciudad muda de temor o de sueño, los últimos disparos 
de la artillería hacia el interior del Palacio. Su itinerario de 
prófugo y detenido había sido fijado por el azar. Hasta muy 
tarde estuvo reunido con Karol Gierek, el personaje de su 
novela Detrás de estas barricadas. No entendía las razones 
de aquella reunión ni podía recordar sus pormenores. 
Gierek no era más que una ficción, una figura trágica, a 
quien, en el último capítulo de su libro, había dejado 
olvidado para siempre en la prisión de seguridad de 
Dartmoor.

La condición de ubicuidad de los sueños a veces permite 
observarlo y saberlo todo sin que eso sea conflictivo con 
nuestra lógica. De un momento a otro, después de fumar 
un último cigarrillo y sin un propósito, había bajado de la 
buhardilla por una escalera removible, y al llegar a la calle 
supo lo que minutos después ocurriría en la casa; aquello 
que en su novela, en una línea, como una insinuación 
difícil, como una clave, le había asomado al lector: Karol 
Gierek, delatado por la llamada de un novelista, caería 
en las garras de la policía secreta. Mientras avanzaba en 
la penumbra de alguna extraña calleja vio la ocupación 
sigilosa, la búsqueda diligente por los bajos y recodos de 
la casa. Vio las bayonetas en su labor desmanteladora: 
rompiendo los batientes de las puertas; las vio atravesar 
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los umbrales y techos, romper los enlucidos, derruir 
los frisos, cariar el parqué. Vio el descubrimiento de la 
falsa pared, su demolición y la franca abertura hacia la 
encubierta buhardilla. La callejuela nebulosa le llevaba por 
un sendero distanciado del lamento de los perros. Los 
adoquines, invisibles, eran advertidos por sus pasos que, 
de cuando en cuando, golpeaban algún borde irregular de 
la superficie. De pronto, al pretender atravesar un cruce, 
se sintió perdido. En este momento la realidad le pareció 
asaz exagerada: había andado por unas calles desconocidas 
con la confianza del ciego en su propia casa; y ahora ante 
el familiar pasaje de su residencia se sintió presa de las 
dudas. Su casa, o lo que parecía serlo, estaba oculta por 
la línea de camiones y la artillería instalados a lo largo de 
la calzada. Dos sombras montaban guardia con sus fusiles 
en ristre. Quiso detenerse para retornar sobre sus pasos, 
pero como halado por una invisible fuerza, inercialmente, 
se dejó llevar hasta el punto donde las reflexiones de la 
luz hacían inevitable su avistamiento. El áspero llamado de 
una voz lo detuvo. Después todo se apagó y pudo verse en 
un trecho de extraordinaria lasitud, avanzando en rodada, 
como una madeja que se enrolla y desenrolla. Sintió bajo su 
cuerpo la fría y despiadada textura de la plancha de metal, 
el ruido de un motor sofocando el silencio, los golpes 
-como ajenos- de su cuerpo en la certitud de unos ángulos; 
el desaceleramiento, el frenazo suave, la sólida violencia 
de una bota en su estómago, el aire inasible escapando 
por su boca, las piernas inmovilizadas en el aire, los brazos 
desvencijados y su humanidad arrastrada como un fardo 
desde la hendidura de las axilas. 

El surrealismo de su sueño estaba expuesto en la visión 
de un mismo plano: una tarima de madera había sido 



118

levantada en medio de un patio cercado por una alambrada. 
Bajo aquella estructura de pilastras de madera, de forma 
transversal, fue puesto un sólido madero. De éste pendían 
cadenas de hierro con ganchos en sus extremos inferiores; 
de estos ganchos, unos diez, colgaban seis cuerpos. Se vio 
en medio de ellos. Antes, había vivido la agonía de un juicio 
muy breve y su posterior fallo: le habían llamado no Luis, 
sino Karol. Le habían hecho rodar por una escalera. Cinco 
hombres con las culatas de sus fusiles le habían golpeado 
con furor hasta el desmayo. Alegó a su favor su sincero 
anticomunismo. Les recordó su nombre Luis Ravel Lainoz; 
sus servicios como profesor de la Academia Militar, los 
libros publicados y aquellos por escribir. El canto de una 
culata rompería el molde externo de sus labios y callaría 
su boca. Vio la soga rodeando con aspereza su cuello; 
sus manos y pies atados con rudeza; el escotillón bajo su 
cuerpo trémulo, a punto de abrirse. La dura lluvia que 
lavaba su rostro ensangrentado, y ante sus ojos dos águilas 
en el bisel de una ventana devorándose mutuamente.

Cuando Ravel Lainoz despertó de su sueño y lo repasó, lo 
primero que hizo fue alegrarse por descubrir que todos sus 
dientes estaban intactos «Despertar -pensó- nunca fue tan 
oportuno». Una sola cosa le inquietaba: el cerrojo externo 
de la puerta de barrote que se abría, los cinco hombres 
que se apostaban a la entrada y la voz del sargento que le 
ordenaba: «Te llegó la hora del canto, camarada Gierek». 
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La eterna noche de Ekaterimburgo

El zar Nicolás II de Rusia, una noche de fiebre, soñó 
con un palacio de habitaciones abiertas solamente hacia 
un punto donde la nieve impedía todo acceso. Al abrir 
un sendero de escape, éste concluía en el interior de una 
extraña residencia de Ekaterimburgo cuyo frontispicio 
estaba cercado por una empalizada de abedules. Nicolás 
Romanov descubrió entonces que junto a él se hallaban la 
zarina, sus cuatro hijas y el pequeño zarevich, Alexis. Quiso 
explorar la disposición de aquella propiedad, nada similar 
a las suyas, y reconoció la imposibilidad de alguna salida. 
Cada puerta parecía conducirle al mismo sitio y alrededor 
de éste se proyectaban inaudibles algunas murmuraciones 
y susurros de sus carceleros.

Nicolás II, en la primera parte de aquel sueño, se vio 
frente a un grupo de cosacos que reclamaban para sí la 
revolucionaria honra de su ejecución. Le señalaban con no 
poco esfuerzo -la jerga era tan oscura como la de aquellos 
hombres de su guardia, oriundos de las bajas regiones del 
Don- la legitimidad de su justicia. La revolución cambiaba 
los mandatos divinos: su Dios había trasladado a la canalla 
todo su poder imperial. Trató de gritar, pero cuando abrió 
su boca lo único que pudo articular fue el nombre de dos 
de sus hijos: Alexis y María. 

Se despertó bañado en sudor. La fiebre parecía haber 
alterado su conciencia y, por un instante, dio gracias a Dios 
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por lo que había sido sólo un mal sueño. Volvió a dormirse 
y fue entonces cuando se halló con la nieve infranqueable 
frente a las puertas del palacio, lo que no dejaba de parecerle 
un absurdo contrasentido de julio. La siguiente prueba de 
su sueño era despejarla. Con las manos abrió una vía, una 
cavidad en línea recta y ascendente hasta la superficie y ya 
al final de ella dio con las habitaciones de la extraña finca de 
Ekaterimburgo. Su mujer y sus hijos parecían temerosos al 
principio, pero había logrado calmarlos convenciéndolos 
de que toda aquella pesadilla del encierro no era otra cosa 
que la conformación de una visión a la que ellos habían 
sido arbitrariamente agregados y de la que saldrían una 
vez volviese a despertar. “Los sueños, en todo caso, -les 
dijo- no son más que una idea transitoria en nuestra mente. 
La realidad, mucho más hermosa, se encuentra siempre 
antes y después de ellos”. De cualquier manera, y pese 
a los esfuerzos de Nicolás por reorientar sin exaltación 
aquel destino, siguió confinado entre aquellas paredes con 
ventanas que miraban hacia una tupida valla de muertos 
abedules. 

Cuando Nicolás se sintió acorralado ya por la 
desesperación, la voz de uno de sus soñados captores vino 
a calmarlo: “Antes del amanecer -le dijo con un hilo de 
voz- vendremos a rescatarte, no te afanes más”. 

Reconfortado buscó su rostro en un espejo y en vez de 
su imagen vio los cuerpos afantasmados de María y Alexis, 
perdidos en una irreconocible nada de la espesa taiga. 

Al despertar vio con sorpresa que la mañana aún no 
había llegado y que en torno a él y su familia se alzaba 
una veintena de brazos que lo ayudaron a levantarse, 
lo empujaron por un angosto corredor hacia el bajo 
nivel, apenas reconocible, de aquella propiedad y que a 
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empellones, hacia un mismo albur, le separaron de los 
suyos. En la irremediable estrechez de los minutos finales 
no pudo, aturdido aún por la fiebre, entender cómo en 
el ínterin de las dos partes del sueño, fue incapaz de 
revelarse a las fatigas de la noche. Cómo sucumbió a la 
falaz confabulación de sus alucinaciones y permitió su 
materialización; a tal punto, que ahora era irrazonable 
volverse con los suyos hacia aquel universo paralelo de 
Petrogrado y su palacio de invierno donde quedó su vida y 
probablemente el amado sol del verano. 
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 Linda llegada con la lluvia
 

Hay realidades tan seductoras que por ley de la 
fascinación deben estar hechas del mismo material con 
que a veces fabricamos los sueños. En cambio algunas 
invenciones resultan tan originales y creíbles que la verdad 
frente a ellas nos parece un insulto. Yo no sé si Linda es 
una cosa o la otra, o si sólo es parte de ese acomodo de 
la alteridad que a veces se corporiza y se hace carne para 
vivir entre nosotros como habitante de un limbo, cuyas 
fronteras no deben franquearse, so pena de ser recluido 
en uno de esos internados para lunáticos. La noche que 
por primera vez la vi, caminaba -el impermeable sobre 
el brazo- descubierta bajo un frío aguacero. Aquello me 
pareció la cosa más graciosa del mundo: ataviada con un 
vestido que las ambarinas luces de la calle me hicieron 
ver de un color violáceo, aligeraba el paso por la acera 
contraria, guareciendo sólo con la caperuza plástica, el 
cabello evidentemente recogido. 

¿Qué hacía yo en medio del aguacero y a sólo seis pasos 
de la plaza, una noche lluviosa? ¡Pues qué voy a saber! La 
soledad inventa sus ratos de ocio y estos trascienden a 
veces las interpretaciones de la propia razón. 

Una tarde, al salir del teatro, volvería a verla en el 
estacionamiento: su cabellera dorada hacía juego con la 
bufanda de negra lana tejida que liaba con descuido a su 
cuello, con el vestido de una sola pieza, y las medias de 
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impares tonos. Había registrado el bolso en busca de algo 
y extraído únicamente el boleto de salida. Yo esperaba mi 
turno para pagar. Vi cuánto demoraba y me apresuré a 
saldar su deuda. 

-Es un préstamo - le dije, con sincera cortesía. 
-Dejé el monedero olvidado en casa. Muchas gracias- 

aceptó agradecida. 
- Cuídese de llevarlo otro día, para que me pague- repuse 

extendiéndole la mano. 
-Soy Linda - me dijo. 
- Es una verdad perfecta. Y -agregué al despedirme- un 

inmenso placer. 
Días o meses después, no recuerdo exactamente, la 

poetería improvisó un encuentro en la tienda de libros. Si 
mal no recuerdo, todo lo habían planificado Giandoménico, 
Jasmil y los demás amigos. Aquella fue una noche de 
furiosos resplandores y frío aguacero, de calamitoso andar 
sobre las torrenteras de la calle y los enredos de la niebla. 
De manera tal que, cuando toqué la vieja puerta de madera 
y Giandoménico vino a recibirme con una copa de oporto, 
era algo tarde. 

-Tomémonos ésta por todos nosotros, poeta. 
Apuré el primer trago -de cuerpo medio y sabor 

armonioso- y por entre hileras y anaqueles atiborrados 
de libros pasamos hasta una sala intermedia donde mis 
amigos departían con tres mujeres. Dos de ellas eran 
conocidas: Noris y Lilí. La tercera me pareció un tanto 
familiar aunque, la verdad vaya delante, no sabía ubicarla. 
Ella vino a mi encuentro y con voz sonora me dijo:

-Tomé mis precauciones, esta vez si traje el monedero. 
Aquella noche, sin tiempo para hablar, no cruzamos más 

palabras. A ratos la vi en el grupo de Edmundo, Jasmil y Juan 
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Ramón. Un poco después con Giandoménico, Hermes y 
Gonzalo, quien también llegó rezagado. Se formaron dos 
o tres corrillos -no recuerdo muy bien- y entre copas, 
canciones y poemas, nos dio la una. Giandoménico, Juan 
Ramón y Jasmil, se despidieron con premura, pues debían 
viajar hasta Los Valles. Noris también se despidió, no sé si 
para irse con ellos. Nadie más salió de la tienda de libros. 
Lo sé porque les acompañé hasta la puerta y vi a Hermes 
cerrarla con doble llave. Afuera la lluvia había cesado. 
Adentro quedamos los demás: Lilí, Edmundo, Gonzalo, 
Hermes y yo. No entendí por qué me pareció más vacía la 
estancia. Un rato después, media hora a lo sumo, noté su 
ausencia. Primero la imaginé en el lavabo. Después, cuando 
volví a caer en cuenta de su vacío, la supuse, en medio de 
uno de aquellos pasillos, inmersa en alguna lectura furtiva. 
Creo que vaciamos unas cuantas copas más y hasta tuve el 
valor de leer, o recitar, una décima ajena. 

Al final de la noche o a comienzos de la mañana, pues 
serían las cinco, la reunión se terminó por agotamiento y 
nos dijimos adiós. Hermes nos acompañó hasta la salida, 
cerrando tras nosotros la puerta. La hoja de madera 
aún resonaba en el silencio cuando, con verdadera 
preocupación, le pregunté a Lilí:

-¿Y Linda, va a quedarse? 
Lilí me dirigió una mirada escrutadora y sin responder 

me interrogó: 
-¿Tomaste una copa extra, Luis Felipe?
Me sentí estúpido. Estaba claro: Linda y Hermes eran 

pareja o algo parecido y ahí estaba yo, preguntando con 
excesiva confianza por ella. No quise mirar la cara de 
Hermes, pero hubiera jurado que la mía ardía encendida 
de vergüenza. 



126

Los días a veces tienen sentido. Llueve porque sí; porque 
el cielo desde el amanecer se muestra rebelde a la luz y hay 
amagos de agua en la brisa. O llueve porque no; porque 
el calor es tan intenso, que la lluvia viene a ser como una 
bendición; y así, de tan necesaria, nos parece legítima y 
bienvenida. Aquel día llovió porque no. Había tomado el 
paraguas para ampararme de un sol implacable, rabioso, 
y así de repente, sin ton ni son, cayó un aguacero. Me 
disponía a cruzar la avenida, atendiendo la verde luz de los 
peatones, cuando sentí que alguien se internaba bajo el ala 
de mi paraguas y me liaba la cintura con un brazo. 

-Hola Luis Felipe! - Me saludó Linda, notablemente 
radiante, pese a sus ropas mojadas.

 -¡Hola, qué destino más húmedo, el nuestro! 
-¿Cómo así, amigo? ¡Explícate! 
-Es simple, Linda - le dije mientras tomábamos la acera- 

La primera vez que te vi era de noche y, como ahora, caía 
un aguacero 

-Perdón, pero ¿la primera vez no fue en el 
estacionamiento? 

- Sí, y no. Esa fue la primera vez que tú me viste. En 
cambio a mi me ocurrió antes, como te dije, por los 
alrededores de la plaza. Me pareciste muy graciosa, con tu 
impermeable colgando del brazo y la capucha cubriéndote 
el cabello. Y a propósito, Linda, te esfumaste aquella noche 
en la tienda de libros. 

-Me miró asombrada, interrogativa más bien. 
-La noche aquella con Noris y Lilí. Con Edmundo, 

Gonzalo y Hermes. ¿Recuerdas?
Linda continuaba bajo el paraguas, mirándome esquiva 

con su cara de asombro. Y en medio de su confusión, atiné 
a agregar: 



127

-¿Recuerdas que me dijiste haber tomado precauciones 
y llevar contigo el monedero? 

-¡Ah es eso! ¡Te debo cuatrocientos, lo olvidaba! 
-¡No, Linda, por Dios, déjalo! 
-Bueno, como quieras... Hasta aquí te acompaño, Luis 

Felipe. ¡Ya nos veremos, ciao! 
La vi alejarse con premura hacia otra calle, sin dar tiempo 

a más diálogo. 
En la siguiente jornada del Consejo Editor, le pregunté a 

Hermes por ella. 
-Humm, Linda... -vaciló por unos segundos- ¿Y quién es 

Linda, Luis Felipe? 
-Es alguien a quien creí conocías... discúlpame, viejo. 
-No te inquietes- me dijo comprensivo. 
A Giandoménico, a Juan Ramón y a Jasmil, separadamente, 

les pregunté por Linda, la rubia mujer del estrecho vestido 
aceitunado que hablaba animadamente con ellos, aquella 
noche en la librería. Cada uno me dirigió una mirada de 
preocupación. No insistí más.

 Tiempo después, una tarde de agosto, bajo un sol 
intenso, volví a verla frente al Diamante, entretenida en la 
vidriera. Bajé la acera, dejé pasar dos carros y cuando me 
disponía a cruzar la calle para abordarla, vi el frontal de la 
joyería íngrimo, con la ventana del exhibidor despejada de 
curiosos. 

No estoy seguro de haberla visto otra vez. Algunas 
noches de lluvia salgo a la calle, por los alrededores de la 
plaza, esperanzado en un casual encuentro con ella. Y no. 
Su figura se ha afantasmado, a tal punto que mis recuerdos 
parecen comenzar a olvidar sus rasgos. Anoche, con el 
recio aguacero que hoy todos comentamos, me ocurrió 
que al llamarla en el mismo sitio donde la vi por primera 
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vez, apuró el paso confusa y temerosa. Por un instante tuve 
la súbita sospecha de que olvidada por completo de mí y 
con algún temor, escuchó la vaga alusión de una extraña e 
irreconocible voz que desde la otra acera se empeñaba en 
llamarla de un modo que parecía más un piropo, que un 
nombre: Linda, Linda a secas.
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Miyó

Toda la noche, sentada sobre el duro diván de madera, a 
la luz de un fanal, observó el lento fuelle de la respiración. 
La frágil hilatura de la voz se había roto muy cerca de las 
nueve con el último llamado: “Miyóoo…” Pegó su oído 
muy cerca de aquella boca agitada y escuchó como el 
rumor de unas aguas regresando. O al menos así le pareció. 
Supo entonces que aquella mujer no volvería a llamarla. 
Comprobó en las débiles pulsiones del cuello los finales 
esfuerzos de la vida y abrigó con una manta los hombros 
descubiertos. En lo sucesivo, por el resto de la noche, 
estaría animada con su propia sombra: una temblorosa 
proyección chinesca sobre la pared desnuda, levantada a 
intervalos del diván, llevada por sus pasos hasta la ventana 
y devuelta, casi levitante, al asiento. 

Por la mañana, con la veladura del polvo en las cortinas y 
las areniscas de llanto entre los párpados, Miyó encontró 
un esqueleto en un cajón al fondo del guardarropa. 
Había tomado la decisión de vestir a la anciana mujer, 
aún cálida, con el traje de los domingos y por ello abrió 
el armario habitualmente oculto a sus ojos. La osamenta, 
muy pequeña, yacía como un simple espantajo en el 
fondo de una caja de madera con doble cerradura; 
llevaba ropas de satén de un rosa marchito, raídas como 
los encajes. Conservaba aún las alas de cartón afelpadas 
por minucias de papel de Armenia y una diadema de 
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satén coronando la calvicie marfileña. Aquello fue ver 
el contenido y cerrar la tapa con la misma sensación de 
escrupulosa ausencia con que se fisgonea lo ajeno, lo 
ininteligible, lo que no corresponde ver, lo privativo. Miyó 
se abstrajo en la confusión de algunas ideas: siempre fue 
extraña esa manera de vivir en el retiro, en el lado menos 
concurrido de una casa ganada por la inutilidad de los 
objetos; sin más decoros que la molicie y las averías del 
tiempo. Dicho de otro modo: con la soledad de una mujer, 
a quien invariablemente hallaba inmersa en un monólogo 
incomprensible, en el que ella, Miyó, participaba pocas 
veces. Así fue siempre. Desde aquella lejana tarde de sus 
fiebres y terrores infantiles; cuando lo externo quedó 
oculto a sus ojos impávidos, su madre fue un ser taciturno. 
De cuando en cuando, se sentía disminuida en medio del 
llanto de quien, en no pocas ocasiones, parecía ignorarla 
o estar sorda. “Madre, no llores”. “Madre, por qué callas 
y pareces perdida, ignorándome”. A veces, la respuesta 
era sólo un inquirir dubitativo, una abreviada consonancia 
del cascado vagido y en medio de él, su propio nombre: 
“¿Miyó, serás tú?” Y luego el aislamiento, la invisibilidad, su 
desamparo; el saberse aherrojada en la certidumbre de un 
estrecho lugar, sin esperanzas ni deseos ni ambiciones de 
salida ni otras gentes para entender su abandono. Sólo la 
situación escindida, arrinconada, casi ajena, de las lluvias 
en los contornos de la casa, y su madre, la mujer recia 
en la mañana, desmadejada en las tardes, hundida en 
soliloquios, con aquél, su nombre en los labios, “Miyó....” 
como un objeto más, rebotando su extravío en la nada de 
un territorio aromado por canicas de naftalina. Abrió otro 
baúl de forjados bordes de cobre y vio en su interior los 
pliegues del claro algodón estampado con lunares negros. 
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Por años, esas ropas habían vestido a la mujer ahora 
muerta. Cada domingo, en el perchero colgaba el luto 
de la semana y se echaba encima aquel atavío. Por años, 
cada semana, el negro absoluto se volatilizaba y emergía 
en perfectos círculos sobre el blanco tejido. Sí, la suave 
tela que alisaban sus manos había, con rigor, cumplido un 
ritual. Era tiempo de cubrir a la madre con las únicas ropas 
alegres de un ajuar que por más de medio siglo habían 
hecho persistente el recuerdo de una hija olvidada en un 
cajón, al fondo del guardarropa.
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Ojos de culebra brava

Al salir de Maiparú, lo hacemos por puro instinto y por 
la vía que la intuición nos señala. No nos gusta el pueblo, 
ni el desierto de su sola calle. Próximos a salir, vemos, 
despidiéndonos o saludándonos -¿cómo saberlo si pasamos 
de largo?- a un hombre con la piel seca y agrietada como la 
corteza de un árbol.

De cualquier modo avanzamos a ciegas. No es exagerado 
reconocer que las afueras de estos pueblos suelen ser más 
agradables por su salida. Aunque ya lejos de ellos, sus 
caminos se torman agónicos y la desesperanza prende 
en nuestro ánimo como una infección tropical. Parecidos 
entre sí, es fácil confundirse, perderse en sus endiablados 
laberintos. 

Rodamos bajo la amenaza del temporal. La ruta, tiene 
ese aspecto anacrónico, dramático de los caminos que 
se pierden. El odómetro, registra un recorrido de 40 
kilómetros y el Cuyuní se nos antoja extraviado en algún 
punto impreciso de esta frontera. Sobre la tolva se 
bambolea la balsa y los aparejos de pesca. El tiempo lo 
medimos por hitos referenciales: un otero, un vuelo de 
garzas que regresan. No todo es tan aciago en este viaje. 
A respetable distancia se plantan las palmeras que alguna 
mano sembró a cordel. Un solitario arbusto, un túnel de 
fronda o un pájaro -no exagero- son rarezas del paisaje.



134

Sabemos que el tiempo cuenta como siempre. Son las 
cinco y en esta llanura, entre amagos de invierno y tronar 
de relámpagos, no tardará la noche en echársenos encima. 
No, no nos asusta la noche. Nos preocupa el lodazal y esta 
tierra arrasada por donde es casi seguro que la lluvia forme 
sus ríadas. Le tememos a esta insólita brisa con su aroma 
de extravío y al bache que probablemente se trague una 
rueda o la camioneta entera, con nosotros adentro.

Hacia el Este, las nubes se tiñen de negro, mientras crece 
el desaliento que obviamente callamos. La idea de negarme 
a la compañía del guía ahora me atormenta, pero no lo digo. 
Otros pensamientos similares agobiarán a mis amigos. 

-Estamos locos- dice Darío. Elvis se encoge de hombros 
y enciende un cigarrillo. El humo lo hace llorar. 

El sendero ahora es más extraño. Pudiera decirse que ya 
no hay camino. Adelante, la aridez se extiende indiferente. 
Y ya no es posible hablar del regreso. 

Mientras el ceñudo esplendor de la tarde se apaga, se 
enciende nuestra prisa. Acelero y creo ver un árbol al 
borde del horizonte. Nos acercamos a él presumiendo un 
espejismo. 

-Aléjate -dice Elvis, asustado- no nos mate un rayo. 
-No pararé- le digo.
 El árbol se agranda. Ha dejado de ser un punto minúsculo, 

acastañado en el yermo. Sus ramas se inclinan al suelo, 
reverentes. Detrás de ellas, como una ilusión aparecen 
dos siluetas de mujer, recortadas por las sombras. 

Paramos en el acto. Una de ellas viene hacia nosotros. 
Trae un vestido de una sola pieza. Se inclina hacia adelante, 
levemente. Detallamos cuánto contrasta con el lugar. 
No podemos relacionarla con el paisaje ni con quien la 
acompaña.



135

 -¿Para dónde van a estas horas?- pregunta. 
-Buscamos el Cuyuní. ¿Es éste el camino? 
 -Están cerca. Más adelante, como a 5 minutos de aquí, 

crucen a la izquierda. Lo hallarán de frente. 
-¿Y para dónde va usted?- interrogo yo. 
-Para Maiparú, si no llueve. 
-Cuídese de los rayos- alerta Elvis. 
Sin más preguntas le agradecemos la información y 

arrancarnos. Un cruce más adelante, un giro a la izquierda 
y estaremos a orillas del río. Por el retrovisor veo a la 
muchacha decirnos adiós con la mano. 

No pude retener por más segundos el comentario. 
- Qué extraño magnetismo el de la muchacha. 
- Ojos de culebra brava- dice Elvis, certero. 
- Ojos de culebra brava...- corrobora Darío. 
Al avanzar un corto trecho el aguacero cae repentina-

mente, y su inusitada reciedumbre no es pretexto. Freno 
con presteza y giro para regresar al sitio donde las muje-
res comienzan a mojarse. Me asalta la imagen de un rayo, 
abatiéndolas bajo el árbol. Los tres, es tácito, estamos de 
acuerdo. Ellos, como yo, queremos recreamos de nuevo 
en esa mirada. ¿Cuántos segundos han transcurrido desde 
que nos despidiera con la mano? No más de un minuto. 
Llegamos y el árbol está solo. Nadie bajo sus ramas. El 
aguacero, ciertamente es recio, pero no hay aquí otro lu-
gar para protegerse. Estoy seguro que al virar, las muje-
res aún eran visibles. Darío también así lo piensa. Ningún 
otro punto en muchas leguas a la redonda. ¿Qué diablos 
se hicieron? No lo sabemos. Estamos convencidos de ha-
berlas visto, de escuchar a la más joven, pero dos minutos 
después estamos dudándolo. Obviamente, en este breve 
lapso muchas cosas han cambiado en el paisaje: la lluvia 
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con sus violentas lianas desmadeja la visión; el granadillo, 
otrora un árbol, hecho un guiñapo. Dos mujeres han sido 
arrancadas inexplicablemente del mundo por el aguacero 
y un rostro difuminado yace perdido en la memoria de 
tres. 
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Padre el redivivo

Al ahogar el último aliento, por sus ojos asomó aquel 
verdor denso de laguna. Sus labios blancos, heridos por 
el último grito, rezumaban todavía por las comisuras un 
hilillo cárdeno. Las sienes plateadas, tenían aún el brillo 
digno y elegante que tanto gustaba a mis hermanas. Se fue 
así, en un santiamén. Sin tiempo para cubrir su desnudez. 

Madre, quien desde sus años mozos, le había llorado 
abandonos, infidelidades y otras culpas, decidió para 
esta ocasión guardar sus lágrimas. Se plantó en medio de 
la sala de emergencias y nos advirtió a todos: “Aquí, en 
casa, ni en el cementerio quiero verlos llorar”. Así que 
decidimos tragarnos el dolor Y las lágrimas, que tantas 
voces plañideras acompañan, fueron vertidas por todos 
cada noche siguiente, en soledad bajo la ducha. 

La tarde del sepelio era muy clara. Ni una nube, ni un 
amago de lluvia para mitigar tanto sol. El temporal lo 
sabíamos adentro, mojándonos todo, menos la rabia. 

Al llegar del cementerio, nadie se detuvo en la sala. Todos 
subimos la escalera de las habitaciones y separados por la 
pena, atizamos el llanto retenido, sobre las almohadas.

Al día siguiente con el desayuno, nos sorprendió aquel 
canto destemplado. Un gallo había cantado en nuestro 
patio. Y lo había hecho a destiempo. Todos nos miramos 
en silencio y Madre, que adivinó nuestra extrañeza, aclaró 
el incidente sin dilaciones: “Es el gallo que trajo su papá 
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para el almuerzo del domingo”. Lola dejó el bocado, corrió 
la silla y subió apresurada hacia su cuarto. Los demás, nos 
quedamos ante la mesa, esperando nada, pues perdimos 
el apetito.

El gallo estuvo cantando largamente. Amarrado de una pata 
a la columna del sotechado, el animal arrancó tardíamente 
su concierto y no paraba. Hasta que Madre llegó con una 
bolsa de maíz y lanzó varios puñados a su vera. El gallo calló 
de pronto y empezó a picotear el alimento.

Esa misma mañana las escuché discutir. Madre decía: 
“Estás trastornada, muchacha, ¿cómo va a ser eso tu 
padre?” Y Lola aclaraba: “No me refiero a su cuerpo, hablo 
de su espíritu”. “Bueno, de cualquier manera -puntualizaba 
Madre- ese gallo se muere el domingo”.

Aquella tarde nuestra familia se dividió literalmente. Unos 
apostábamos por la vida del gallo, otros por su muerte. Para 
éstos, se cumpliría así un deseo póstumo y los argumentos 
restantes eran heréticos y poco menos que respetuosos a 
la memoria de Padre. Lola me había llamado a hurtadillas. 
Me habló de la revelación de su sueño: Padre había llegado 
de su muerte y le había pedido quedarse entre nosotros. 
Pero temía volver a instalarse en aquel cuerpo afectado 
por la ruina. Lola rogaba olvidar sus temores. Ofrecía sus 
manos para enjugar cada poro adolorido. Su tiempo todo, 
para atender aquel regreso sin escatimos. Padre se negaba 
a hacerlo. Su pudor ofendido lo impedía. Lola le veía irse, 
transmutado en el viento y alcanzó a oírle: “Volveré bajo 
otra forma. Espérame... me reconocerás por mi canto”. 
Lola lloraba. Su dolor todo parecía atenuarse en la idea de 
salvar al gallo. Yo la entendía. Finalmente Madre aceptó la 
tragedia de Lola y selló el dilema con esta frase lapidaria: 
“Te haces cargo de él y de su aseo”. 
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Durante los días siguientes era patético ver a Lola sigilosa, 
yendo hasta el sotechado. Confieso que en la mayoría de 
nosotros nutrió la morbosa curiosidad por conocer el 
fondo de aquellos diálogos entre Lola y Padre, el redivivo 
plumífero que cada mañana, puntualmente entonaba su 
alegre quiquiriquí en nuestra casa. Madre veía a la hija en 
estos trances cotidianos y su mirada dejaba aflorar una 
desolación que parecía afectarla más que el luto puesto. 

Lo cierto es que era lógico ver a Lola en su paciente afán 
de seguir respetuosa los pasos de Padre el redivivo, por 
casa. Verle con coleto y tobo, aseando cada rincón, cada 
cuarto, cada silla, cada mantel. Era corriente observarla 
entretenerse en una discusión sobre los derechos de Padre 
para transitar libremente por cada área de la casa. “A fin 
de cuentas estas paredes las hizo él solo, con su trabajo”. 
Era habitual verle llegar del mercado con aquella bolsa de 
maíz bajo el brazo. 

Así las cosas, Padre comenzó a mostrar algunos cambios 
con los días. Se hizo más grande, más pesado y más 
cantarino. Algunas veces lo vimos cruzar puerta adentro 
como alma que lleva el diablo, escapando del atropello de 
algún carro o de algún perro del vecindario. O saltando 
alguna cerca con la destreza de sus alas. 

A Madre le dije un día por pura broma: “Padre te las está 
jugando con una gallina del vecino” y por poco no recibí 
una pócima de su mal humor. 

Lo definitivo, es que Padre el redivivo había vuelto a sus 
andanzas de hombre o de gallo -¿cómo saberlo?- y la pobre 
Lola pasaba ahora una buena parte de su tiempo, buscándolo 
en casa de los vecinos y respondiendo por sus daños. 

Un sábado al mediodía prendió nuevamente el alboroto. 
Madre, cansada de tanto olor a gallinero dentro de casa, 
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decidió encarar la situación: “O sacas el animal o te lo 
preparo para esta tarde”. Fue inútil cualquier discurso 
conciliatorio. Madre se aferró a su idea de botar a Padre 
del hogar y la pobre Lola no tuvo más remedio que 
mudarse con el paterno ejemplar gallináceo a casa de una 
de nuestras primas del campo. 

Ocho días después Lola regresó hecha un nudo de 
llanto: Padre había llegado por sus propios medios hasta 
el gallinero de una familia vecina, dispuesto a ejercer la 
jefatura del patio. Pero allí le estaba esperando otro gallo. 
Primero rehuyeron el probable enfrentamiento. Después 
los dos tercios se liaron en franca algarabía de gallinas y 
polluelos y finalmente una certera espuela del contrario 
devolvió a Padre a la muerte. Su desencarnación, esta vez, 
había sido menos digna de sí, más desolada. 
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El reino de la sombra verde

I

Vivo en Liu-Ta, conurbación de dos ciudades importantes 
del noreste de China, Lüshun (antigua Port Arthur) y 
Dalian, antigua Dairen. Lüda, como la denominan ustedes 
los occidentales, está situada en el extremo meridional 
de la península de Liaodong. Desde 1984 es una de las 
catorce áreas de China de mayor apertura para la inversión 
extranjera. 

Mi casa está en el lado más oriental de Lüda. Desde 
el jardín pudieras ver los barcos de gran calado salir del 
puerto. Las aguas ocres del Huang Hai cada amanecer 
se tornan doradas con el sol. Mi primo Li Wo Shikai vino 
ayer, antes del ocaso, a saludar a mi madre y a invitarme 
a visitar este sábado la isla de los melocotoneros, un lugar 
de verdor en el centro de Dairen, propiedad de un tal Ho 
Tse Ming. 

Li Wo Shikai quiere llevarme a ese lugar porque hace algún 
tiempo se mostró interesado en conocer personalmente 
el ritual budista del shômyô. Ustedes saben que Liu-Ta fue 
hasta hace más o menos 50 años posesión de Japón. De 
allí que, con cierto denuedo clandestino, esta ceremonia 
nipona se quedó entre nosotros. El señor Ho, me dice 
el primo, va a servirnos de intérprete. Sabremos por él 
el significado del himno y el sentido de esos cantos que 
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entre flores esparcidas alaban la voz de Buda y la montaña 
sagrada en el centro del mundo. 

II

Quisiera hablarles un poco de mi conurbación y de mis 
orígenes. Lui-Ta, como creo haber dicho antes, es una 
ciudad portuaria, con un tráfico comercial apenas superado 
por Shanghai. Solemos mirar las aguas amarillas de nuestro 
mar con la misma emoción con que miramos el territorio 
continental. Allí, muy cerca, al noreste, están Japón, Hong 
Kong, Corea y el resto del mundo. Desde aquí se exporta el 
petróleo de Daqing, un campo petrolero de la provincia de 
Manchuria. Los ruidos de mi ciudad no son los de esas urbes 
gregarias del resto de China. Diría para ser exacto, que aquí 
los rumores urbanos son acallados por la aglomeración 
industrial. Verás, Lui-Ta produce todo lo imaginable: 
maquinaria, locomotoras eléctricas, alimentos envasados, 
textiles; magnesio, cobre, plomo, asbesto y piedra caliza. 
Las mejores orejas de mar, camarones y vieiras llegan a 
nuestros puertos pesqueros. No puedo pasar por alto 
nuestros astilleros. También aquí se fabrican barcos, barcos 
enormes, pintados de azul cobáltico, rojo y amarillo. 

Dalian, donde vive el señor Ho, es otro mundo. Es el 
lado menos denso, menos poblado, y por ello, el más 
limpio y ordenado. Todo el año es la atracción de los 
turistas que gustan de visitar sus excelentes hoteles, sus 
playas y parques. 

Yo soy el más chico de casa. Nací hace unos 10 años y 
cosa extraña, no puedo decirte qué tamaño he alcanzado ni 
cuál es mi aspecto ahora. Tengo un nombre sonoro, como 
de campana, que por cierto escucho cada vez con menos 
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frecuencia: Tin. Desde que sufrí los primeros mareos de 
mi enfermedad me gusta ocupar un lugar muy cercano a 
la ventana. Desde aquí tengo una visión periférica de la 
sala y del camino del tren. Mi madre, Yuan Tsi Mai, suele 
traerme un crisantemo rojo recién cortado cada tarde con 
la misma dulzura de siempre, y me dice: “Querido Li Wo 
Tin, niño mío, tu flor..”

III

Es sábado y muy temprano. Li Wo Shikai entró ruidoso 
y no pudo evadir la invitación de mi madre a tomar el té 
caliente de la primera hora. En ese momento tuve la fantasía 
de sentarme en medio de los dos y aspirar el dulce aroma 
verde de aquella infusión. Se habló muy poco. La brisa 
del verano entraba por el ventanal y movía ligeramente 
la colgante lámpara de papel de seda. Mi madre le dijo a 
Shikai “Cuida bien de él”. 

La calle de mi casa es ancha y sombría. El aroma de los 
naranjos está disuelto en el aire y verde es la hiedra de 
las bardas. El tren llega con la impaciencia de otros años. 
Se detiene un instante y es necesario agolparse en tropel 
frente a sus puertas que sólo se abren un minuto.

Vemos las aguas rubias del Huang Hai, las olas estallando 
en espumas doradas sobre las rocas, las llamaradas en 
las chimeneas fabriles y el interminable cambio de la 
arquitectura de una ciudad que sigue creciendo.

IV

La propiedad del señor Ho Tse Ming ocupa el área de 
una manzana. Es un palacio en medio de un territorio 
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circular sembrado de frutales. Mi primo lo llama la isla de 
los melocotoneros, pero junto a un seto, en la entrada, hay 
un letrero que dice: Reino de la sombra verde. Un portalón 
en arco de la última etapa Qing está abierto. A nuestra 
vista se amplía la terraza decorada con pilares de piedra 
caliza y azulejos de Manchuria. 

El señor Ho es un anciano de barbas encanecidas y 
aspecto venerable. Está sentado bajo una pérgola con 
techumbre de camelias y un fondo de extrañas flores de 
loto que dice haber traído de Penglai Shan. Ese lugar parece 
haber sobrevivido su inmanencia legendaria. El señor Ho 
nos dice cómo llegó a la tierra de los Ocho inmortales. “El 
licor mágico de Lingling, una mujer que abandonó el tao 
de Lao-tsé y Zuang-zi, me iluminó y pude encontrar en 
medio del mar esa isla. Fue fácil traer conmigo las flores 
de inmortalidad. Me volví serpiente, mordí con veneno de 
desamor a la bella joven He Xiangu, y a cambio del antídoto, 
Lu Dongbin, su enamorado, me dio las semillas.”

 Al fondo están los oficiantes del ceremonial, veintiséis 
monjes de la Tierra pura; la esposa del señor Ho, su 
hija Beibei y un profesor de la universidad de Beijin de 
nombre Zhuge Xianzhong. Uno de los oficiantes, un 
monje de cabeza afeitada al rape, vestido con una túnica 
naranja sin costuras nos hace una reverencia antes de 
hablar. Ha unido previamente sus manos, las ha elevado 
hasta su frente y luego se ha sentado sobre sus piernas. 
Inicia la ceremonia hablando de la iluminación de Buda y 
de las Cuatro Nobles Verdades: la vida es sufrimiento; las 
causas de éste: el apego a las cosas materiales y la codicia 
como fuentes de la ansiedad; y su fin: la superación de 
la ignorancia, la ruptura de las ataduras mundanas y la 
Óctuple Senda o camino de las ocho Etapas como tránsito 
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Terminal. Después escucharíamos el cántico del shômyô, 
muy parecido a los cantos gregorianos que gustan tanto en 
occidente: era extraordinaria aquella polifonía de voces en 
la mañana. Los ruiseñores de las arboledas enmudecieron 
y tuve la impresión de ver por un instante, aliviados de 
rubor, a los melocotones.

Aquella ceremonia duró poco. El señor Ho advirtió por 
la brisa áspera del noreste la inminente llegada del monzón 
y nos invitó a darle término. “Volveremos a vernos muy 
pronto” le dijo a Li Wo Shikai. Éste asintió mientras 
ajustaba la botonadura del impermeable y me colocaba en 
el bolsillo interno de su gabán.

“¿Y quién es el chico de la fotografía?” le preguntó 
señalándome.

 “Es mi primo Li Wo Tin, murió hace hoy cinco 
años. Quería darle un paseo y mostrarle tu isla de 
melocotoneros.”
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