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Prélogo

Ante la recurrente evocacién de algunos periodos de
mi infancia, en especial la época de colegial en aquel pueblo
donde estudié parte de mi primaria, un buen dfa tomé la
aventurada y largamente postergada decisién de regresar
a ese lugar. Habfa pasado tanto tiempo hablando sobre
el tema, que me emocionaba la posibilidad de
embarcarme, sin motivo aparente, en ese viaje al pasado.

Al llegar al pueblo, comencé a llenar dvidamente los
espacios vacios de mi memoria fragmentada, como si
estuviese descifrando un palimpsesto. A cada paso iba
recreando la realidad con mi intima retrospeccién. Algunos
lugares se mantenian iguales, otros me trafan vivencias
que crefa olvidadas. Es una experiencia interesante la de
volver a los lugares donde ha transcurrido la nifiez y dejar
que la memoria, vaya deconstruyendo y reconstruyendo.

La magia se rompié al entrar al colegio. Todo aquello
que de nifio me parecfa grande, enorme, ahora lo vefa
mds pequefio. Los salones de clase, el comedor, los
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dormitorios, la piscina... para la memoria almacenada de
ese nifio, me habfa transformado en un gigante. Yo sabia
que el colegio no se habfa encogido, que no habia llegado
a Liliput; era un asunto de cambio de perspectiva. Por
ejemplo la piscina, que en mi infancia lograba cruzar con
ingentes esfuerzos, en realidad no pasaba de ser un tanque
de agua, sin dimensiones olimpicas; el comedor, ocupado
por grandes mesones, que se crecfa con nuestra algarabia al
comer, era ahora, ante mi mirada adulta, un espacio tan
pequefio que no entendfa cémo podiamos comer alli tantos
nifios. Las imdgenes incrustadas en mi memoria tomaban
otra dimensién con esta interesante experiencia.

En cambio habia otros recuerdos que permanecian
indemnes, y pertenecfan a mi historia personal. En las
fiestas patronales, se armaba una plaza de toros de madera
y venian gentes de los pueblos vecinos; también llegaban
los gitanos, cuya vestimenta y manera de vivir me
causaban curiosidad; se ubicaban en las dltimas calles del
pueblo con sus grandes carpas, a la espera de clientes
ansiosos de conocer su futuro.

La noticia del asesinato de Robert Francis Kennedy
en el hotel Ambassador el jueves 6 de junio de 1968, se
divulgé en el pueblo tal como corre la chispa en una
mecha. Yo, sin embargo, observé el suceso, sin mucho
interés, en el televisor en blanco y negro del colegio; mi
atencidn estaba en otras cosas.

Los sédbados le seguia los pasos al Avispdn Verde. Los
domingos la rutina cambiaba: después de misa la vendimia
en la plaza era la ocasién para almorzar y encontrarse con
los amigos; asistia todo el pueblo. Por la tarde el cine era
el momento mds esperado de la jornada, el lugar tenia



por butacas bancos de iglesia; la seccién de Preferencia
era techada y la de Patio al aire libre. En la ocasién de mi
visita, el pueblo de Bochalema atin conservaba el edificio
del cine, ubicado en una de las esquinas de la plaza.

En el viaje de retorno, la linea blanca de la carretera
remontaba el pavimento en un zigzagueo sin final; una
amalgama de pensamientos cruzaba como destellos por
mi mente; el viaje, que no habia tenido un motivo
aparente, al final hizo un giro de profundas cavilaciones,
muchas imdgenes de mi vida en ese momento me
visitaron. Cudnto camino recorrido desde el momento
en que dejé ese colegio y ese pueblo. Por largo rato
permaneci callado sumergido en mis reflexiones.

Al recordar esta experiencia imagino que algin
pensamiento recurrente, como me sucedié a mi, habria
llevado a Tulio Febres Cordero a escribir Memorias de
un muchacho. Aunque no nos es posible conocer a ciencia
cierta el verdadero leitmotiv de su laboriosa tarea, podemos
estar seguros de que lo hizo impulsado por el deseo de
dejar un testimonio de sus vivencias y por la necesidad
de congelar en el papel a esa Mérida de finales del siglo
XIX.

Para la época de dichas Memorias, los meridenos ya
conocfan la fotografia. La primera imagen que se conoce
de la ciudad —de autor anénimo— data del afio 1873, es
decir, cinco anos antes de los sucesos narrados por Don
Tulio. Por ser tal vez un lego en estas nuevas técnicas, no
las aproveché en sus proyectos e hizo uso de las
herramientas que le eran mds familiares: el lipiz y el papel,
y con ellas fue elaborando un interesante perfil de aquella

ProLoGo | Ne)



MEMORIAS DE UN MUCHACHO | 5

Mérida. El nos ofrece en esas pdginas sus vivencias de
adolescente y estudiante.

En los diferentes capitulos de esta obra se puede
hacer una lectura en diversos planos. Sin ripios agotadores
en el discurso, podemos apreciar en el background del
texto el espacio de la ciudad como protagonista; se nos
presentan con detalles las calles y edificios, lo cual nos
ayuda a comprender las numerosas transformaciones del
casco central. Los personajes nos permiten deshilvanar
los rasgos y el comportamiento de aquella sociedad ubicada
en el medio de dos cordilleras de dificil acceso y de
comunicacién tardia. En las anécdotas de la trama
podemos descubrir toda la riqueza de los géneros
costumbrista y romdntico venezolano, reveldndose asi
palabras propias de un lenguaje ya en el exilio y extrafio
a nuestro uso cotidiano.

Abrir las Memorias de un muchacho, de Tulio Febres
Cordero, es asomarse por una ventana al pasado. No
creo que debamos esperar a que la famosa ecuacién E=mc2
y la teorfa del universo curvo se cumplan para llegar a
visitar esa época de nuestra ciudad. Estas Memorias y la
imaginacién nos facilitan el viaje.

La edicién principe de la presente obra se imprimié
en la tipografia El Ldpiz, propiedad de Tulio Febres
Cordero y sus hermanos, en el afio de 1924. Su
realizacién estuvo a cargo de los sefiores Julio Castellano
Campos y Pdnfilo Pefia. Tres reediciones se han hecho,
dos de ellas forman parte de sus obras completas. La
primera se hizo en 1960, por la Editorial Antares, Bogotd,
Colombia, con prélogo del ex Presidente Rafael Caldera.
La segunda en 1991, en los talleres de Litografia Lila, de
San Ciristdbal, Venezuela, edicién del desaparecido Banco



Hipotecario de Occidente. La tercera fue una separata
del diario “Frontera”, de Mérida, en 1993.

La presente viene a ser la segunda edicién en formato
de libro; en ella se han corregido los errores encontrados
en algunas de las anteriores publicaciones. Igualmente
fueron incluidas las correcciones de la “fe de erratas” de la
primera edicién principe.

Esperamos que esta nueva impresién, publicada por la
Asociacién de Profesores de la Universidad de Los Andes
(APULA) en homenaje a los 450 afos de nuestra ciudad, se
aproxime al proyecto imaginado por don Tulio Febres Cordero.

Sélo resta desear que el goce de los lectores gire en
hallazgos para descifrar un poco mds a esta Mérida, a
esta “isla” encajada sobre una meseta.

LUIGI LOPEZ
Agosto, 22 de 2008
22:19 horas

[S—
—
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Fases del libro

Historia antes que novela

En la novela, los hechos ocurren y se desenvuelven a
voluntad del escritor, que los inventa y combina, segin
el plan que se haya formado de antemano, sin mds traba
que la verosimilitud. No sucede asi en la historia, en que
la pluma debe limitarse a describir los hechos en el orden
y modo como se han efectuado, sin que el narrador tenga
mds libertad que la del comentario, o sea la de hacer en
cada caso las observaciones criticas.

Sienta el autor tales premisas, porque este libro tiene
visos de novela en muchas de las escenas que describe.
Pero bajo esa general apariencia, sdlo existe una historia
intima, real y verdadera, escrita con materiales viejos,
conservados en notas de cartera y en el rico arsenal de los
recuerdos. No se han creado personajes ni inventado
escenas. Todo ha sucedido tal como se narra hasta en los
detalles mds insignificantes.

Asunto principal

Temprana pasién amorosa, noble y pura, en un
muchacho de colegio, es el asunto principal del relato; y
bien sabido es que este poderoso sentimiento, en todas
las épocas y lugares, ha tenido el singular privilegio de
comunicar un tinte novelesco a las escenas que origina,
asi en los triunfos como en las adversidades. De aqui el

nombre de Memorias de un Muchacho. Un haz de

[S—
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recuerdos de la adolescencia y primera edad juvenil, atado
con el hilo de la romdntica historia del precoz estudiantillo.

Fotografia de las costumbres

De magquinillas fotograficas vdlense hoy los viajeros
—y también los que no lo son— para obtener las vistas
que desean de este o aquel lugar. Paisajes, edificios,
monumentos, tipos sociales, escenas interesantes de la
vida privada, todo se reproduce instantdneamente, por
via de recuerdo, y se publica en cartulinas postales y
periédicos ilustrados. La fotografia por si sola historia
hoy las costumbres en sus rasgos mds salientes.

Pero con la vida pasada no puede hacerse lo mismo,
tratdindose de épocas en que se carecfa de este recurso
artistico o no se habia generalizado. Hay que trazar esos
cuadros por escrito, hay que describirlos en el conjunto
y los detalles, para formarse idea de la vida y costumbres
de un lugar en determinado tiempo. A ello tienden estas
Memorias, que son propiamente un libro de costumbres,
un espejo en que se reproducen con fidelidad algunos
cuadros de la vida emeritense, correspondientes a la
antepenultima década del siglo x1x, con su
sentimentalismo e ideologia, reflejado en las fiestas
publicas, en las ceremonias cldsicas, en las diversiones
sociales, en los tipos populares y en escenas intimas de
familia, bajo la hermosa disciplina del honor caballeresco
y los santos preceptos de la moral cristiana.



Sobre el estilo

En materia de estilo, no ofrecemos nada nuevo. Es
uno de los rasgos menos modificable, cuando es
inveterado. Vaya un ejemplo de paridad. Empleando los
mismos ingredientes, el mismo fuego y hasta la misma
sartén, no todas las manos guisan de igual modo. Cada
quien sazona a su gusto, porque en eso de alifiar, se obra
siempre a discrecidn, sin reglas fijas. Asi pasa en las letras.
Tratando un mismo asunto, con la misma retdrica y hasta
con los mismos vocablos, la forma varfa, sin embargo,
de pluma a pluma. Ese es el estilo, una especie de sazén
espiritual propisima de cada escritor. De aqui que se
diga que el estilo es el hombre.

Sobre el lenguaje

Por lo que atafe al lenguaje, el que ofrecemos es
llano y sencillo, acaso en demasfa. La naturaleza nos ha
negado los dones indispensables para hacer primores de
orfebrerfa literaria. Procuramos, eso si, que nuestros
escritos estén al alcance de cualquiera que no tenga mds
conocimiento que saber leer de corrido, empleando para
ello el lenguaje conocido y hablado generalmente, exento
de los neologismos cientificos y voces extranjeras
innecesarias, que abundan en la literatura corriente,
obligando a los lectores no ilustrados, —que son los
mds— a continuo abaniqueo de diccionarios; y si no los
tienen, a consultar con el vecino o con el primero que les
depare la suerte, la significacién de cada flamante o
enrevesado vocablo.

[S—
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El idioma rey

El lenguaje puro de Castilla, el que perfeccionaron
los cldsicos y hablaron nuestros mayores, no necesita de
muletillas exdticas para recorrer, triunfante en la expresién
de los conceptos, todas las esferas del saber humano.
Idioma rico, sonoro y abundante, fastuoso monarca del
habla, que se da el lujo de tener para cada idea y hasta
para cada cosa, distintas formas de expresién, pudiendo
exponer varias veces un mismo concepto, varidndole el
traje en cada ocasién, ora magnificamente ataviado, ora
vestido con decorosa sencillez, siempre con propiedad y
elegancia. No tenemos, pues, por qué vestir de prestado
nuestros pensamientos, metiendo mano en arcas ajenas,
cuando tenemos en las propias tan rica provisién de
prendas, de todas clases y hechuras, para todos los gustos
y para todos los casos y circunstancias que puedan ocurrir.

Sobre moralidad

En punto a moralidad, creemos que no haya motivo
para que se nos censure. Siempre tenemos en mente al
escribir, que nuestras producciones puedan ser admitidas,
sin escripulos ni sonrojos, en todos los hogares, aun en los
mds austeros. Huelga, pues, decir que no contiene la obra
descripcién de desnudeces ni pasajes que saquen los colores
a la cara, especies que suelen ponerse en algunos trabajos
literarios, como cebo o carnada para atraer mayor nimero
de lectores y dar notoriedad al libro, convencidos sus autores
de que mds se alborota el vulgo con la ruidosa trompeta del
escdndalo, que con la dulce flauta de la moderacién.



Ideas y creencias

En otro orden de alborotos, tampoco contiene el libro
lectura que satisfaga a los que se pagan de ideas reformadoras
o revolucionarias, ni de rebeldias baratas contra lo
tradicional y cldsico, inclusive las creencias religiosas. Nada
de eso asoma por estas pdginas, en que se describen cuadros
apacibles de vida provinciana; y de provincia montuosa,
de suyo mds apegada a sus tradiciones y creencias. Se
refieren a recéndita poblacién de los Andes venezolanos, a
laantigua y silenciosa Mérida, ciudad de espiritu salmantino
y costumbres coloniales, escastillada en soberbios montes,
celosa como Cantabria de su yo étnico, a la vez que pronta
a recibir en su seno, con pompa triunfal, los elementos
primordiales de la cultura moderna, segin lo pregona su
historia con bellos ejemplos.

Amor al campanario

La intencién de esta obra no es artistica, sino afectiva.
En ningtin paisaje intenta la pluma vuelos de dguila por las
alturas vertiginosas de la literatura moderna. Por el
contrario, déjase ir, con aleteos de mariposa, a flor de la
tierra amada, deteniéndose en sitios muy queridos, en
misteriosos osarios de ilusiones, esperanzas y goces que
pasaron para jamds volver. Por este cardcter del libro,
genuinamente lugarefio, no aspiramos a mds publico que
el que se otea desde las bellas torres de Mérida. El amor al
campanario ha dado vida a estas Memorias, y al campanario
se dedican, como fresca guirnalda tejida con ramas olorosas
y timidas florecillas segadas en el solar nativo.

[S—
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Del mal, el menos

Para terminar, te recordaremos, lector, el dicho de
Goldsmith: “Un libro puede ser agradable con muchas
imperfecciones, y enojosisimo sin tener un solo defecto”.
Siestas pdginas no te agradaren ni despertaren en ti ningtin
interés, lo mds que podria sucederte serfa sentir pesadez
en los pdrpados, cabecear un poco y quedarte dormido
con el libro abierto en las manos. Aun en este caso, siempre
nos quedarfa el consuelo de haberte proporcionado un
rato de suefio tranquilo, libre de sobresaltos y pesadillas,
una siesta arcddica, por medio de un soporifero inocente,
sin comprometer salud con otra clase de narcéticos. Viene
bien una lectura sedativa, cuando superabundan las
excitantes por toda la redondez del orbe literario.

TULIO FEBRES CORDERO
Mérida — 1924
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CAPITULO 1

Secreta Excursion

Ni un rayo de sol templaba el airecillo glacial de la
Sierra Nevada. Espesa niebla envolvia la ciudad: era dia
de helada, dia himedo y blanco, en que no se distingufa
objeto alguno sino a muy cortos pasos. Para 1878, era
este fenémeno mds frecuente, y no impresionaban tanto
como ahora los excesos del frio y la humedad. Poco a
poco ha venido templdndose el clima en las faldas de la
monstruosa cordillera andina, lo que puede comprobarse
con el estudio comparativo de la flora y la fauna al través
de cuarenta afios, en un mismo lugar, no menos que con
el testimonio de personas ancianas dignas de crédito.

Nos referimos en esta sencilla historia a la silenciosa
Mérida, de aquellos anos, con sus plazas de mullido
césped, calles desigualmente empedradas, por donde
corrfan las acequias en cauces de bronca piedra, y con
aceras tan angostas y resbaladizas, que la caida era
inevitable, si no se iba por ella con los cinco sentidos en
los pies: la Mérida modelada todavia por el viejo patrén
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colonial, con casas puramente encaladas, sin ningtn color
en los muros, anchas y rojas puertas de postigo, celosias
de finisimos calados en madera, y patios pintorescos, de
hermosos claustros, cerrados por sardineles de mamposterfa;
la Mérida solitaria y triste por fuera, pero galante,
caballeresca y profundamente romdntica en la vida intima,
con serenatas de guitarra y canto al pie de las rejas, en
noches serenas, como en la edad de los garridos trovadores;
con bailes de alto coturno y danzas de complicadas figuras;
con juegos de toros en la plaza mayor, vistosas cabalgatas
de damas y caballeros y espléndidos refrescos en las fiestas
publicas; en una palabra, la Mérida concentrada en sus
altas y ricas montafias, llena de recuerdos y costumbres
tradicionales, siempre ansiosa, en espera de algin acto civico,
religioso o académico, para vaciar los pesados cofres de
cedro o de caoba y lucir en los estrados, con garbo y
gentileza, ropas de gala y esplendentes joyas, de pureza
insospechable, rica herencia de linajuda familia o de algiin
patricio o guerrero de la Patria heroica.

Entre los estudiantes que en 1878 estaban para
terminar el curso filoséfico en la Universidad de Mérida,
habia un jovencito de diez y ocho afos, prematuramente
serio y moderado en su porte, delgado y flexible, de ojos
grandes y ldnguidos, en que se transparentaba un alma
ingenua, dvida de conocimientos. Llamdbase Horacio
Viana; y si no merecia el primer premio como juicioso
en la vida escolar, por lo menos era de los menos traviesos
y de los mds atentos en las aulas, figurando por ello en el
grupo de los buenos estudiantes.

El dia escogido para presentarlo al lector, lejos de
mostrarse atento a la leccién que tranquilamente explicaba



el catedrdtico, notdbase cierta inquietud extrafia en su
semblante, desazé6n que manifestaba con rdpidas y
frecuentes miradas hacia fuera, es decir, hacia el patio del
primer claustro, sembrado de rosas y envueltos en
persistente niebla.

Ardia en deseos de quedar libre. Su pensamiento
andaba muy lejos de las materias del texto de ensehanza.
Tan luego termina la clase, el jovencito gana la calle,
excusando con disimulo la compafifa de sus camaradas.
Camina de prisa hasta llegar a su casa, que dista algunas
cuadras del viejo claustro. Apenas se detiene alli el tiempo
necesario para dejar los libros de estudio sobre el escritorio
y tomar bastoncillo de paseo; y vuelve a salir, mirando a
todos lados con manifiesta inquietud, como quien teme
ser detenido al comienzo de secreta aventura.

Resueltamente se dirige al barrio de Milla, oloroso a
helecho e incinillo, dando rodeos por las calles, a fin de
desorientar a cualquiera que pudiera observarlo. Su
diligencia era de riguroso secreto. El casual encuentro con
algin compafiero de colegio, habria sido para el joven un
gran fracaso. La niebla lo amparaba con inesperada eficacia.

Detdvose, al fin, después de muchas vueltas y
revueltas, a la mitad de una callejuela, frente a una casa que
no tenfa de tal sino un pedazo de techo hacia la calle,
apoyada en carcomida tapia, y una hoja de puerta sostenida
con gazas de cuero crudo, alli donde en mejores dias
debieron oficiar slidos goznes de hierro. Era una miserable
casucha. Llama con insistencia, y al cabo se entreabre la
desvencijada puerta, sin dejarse ver la persona que la abria.

—Adelante, nifio, dicele una voz ronca y temblorosa.

SECRETA EXCURSION | N
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No espera el joven segunda insinuacién. Pisaba sobre
ascuas ante la idea de que alguna persona conocida, sobre
todo algin picaro estudiante, pudiera verlo por aquellos
parajes. La puerta no abria sino lo necesario para escurrir
el bulto una persona. No pudo, pues, ver al amo o
inquilino del tugurio, sino al entrar, y su sorpresa fue
muy viva.

— ;Con que ésta es su casa, no Juan?

—La misma, nifio, y mande lo que guste.

— ;Son suyas las flores que se ven aqui desde la calle?

—Y suyas también. Pero pase mds adelante, porque
el tiempo estd muy himedo.

El viejecito era un desyerbador de calles harto
conocido, que varias veces habia hecho su oficio en el
frente de la casa del doctor Viana, padre de Horacio.
Mezcla de labriego y hombre urbano, usaba ropas de
gran sefior, aunque en malisimo estado. Aquella mafiana
tenfa un paleté de color indefinible y sombrero de copa,
caritativa herencia de algin caballero de doble estatura.

Cortésmente condujo a su inesperado huésped a un
corredorcito angosto, con pavimento de tierra pisada,
donde habia por todo mueblaje una silla de suela, negra
y lustrosa, sin respaldo, en la que hubo de sentarse el
joven por no desairar al anciano, que lo miraba
sorprendido y con razén, sin atinar en el motivo de aquella
intempestiva visita. Mandarlo llamar o hablarle en la calle,
habria sido lo mds f4cil, pues cotidianamente pasaba por
la casa en que vivia aquel caballerito. No sospechaba que
la visita no era por él, sino por las flores. Horacio las
habia visto por encima de la barda en no lejana ocasién.

— ¢Vive usted aqui con su familia?



—Hace ya algdn tiempo que vivo solo, solo, le
contestd con tristeza.

—:De suerte que este jardin tan bello?...

—Lo he formado a raticos, dijo el viejo con cierta
complacencia.

—Y vende usted las flores?

—7Pocas veces. Para algin baile o matrimonio muy
sonado, suelen comprarme algunas. No las tengo por
negocio, sino por gusto y para ponérselas a los santos.

En el extremo del corredorcito picaba una gallina
algunos granos de maiz en un fragmento de artesa; y mds
alld, un enorme gato miraba al joven con ojos rencorosos,
por haberse visto arrojado violentamente de la silla de
suela, donde a la sazén echaba un suefio con gran holgura.
No habia, por lo visto, mds seres vivientes en la escudlida
casucha. En cambio, el huerto era digno de un palacio,
por la variedad y hermosura de las flores.

El joven miraba extasiado el espléndido jardin y volvia
los ojos con sorpresa hacia el humildisimo jardinero. En
su exaltada fantasfa, colmada de romadnticos ideales,
pareciale ver en la rara figura del viejecito un gnomo o
misterioso enano, guardidn de alguna princesa, que alli
vivia encantada bajo las frondas de semejante huerto, donde
las trepadoras, lanzando al aire largos y florecidos ramos,
formaban elegantisimas combas, atrevidos arcos y doseles
de incomparable estructura, digno de la diosa Primavera.

Con la venia de fio Juan, el joven se adelanta
entusiasmado a recorrer las himedas y estrechas callecitas
que separaban las eras o cuarteles, donde crecian, en
admirable desorden, lirios, azucenas, rosas, claveles de
vario matiz, y muchas otras flores y plantas aromticas;
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pero lo que mds deslumbra los ojos del estudiante es un
hermosisimo clavel rojo, salpicado de rocio, esbelto y
tnico sobre el débil tallo, de tal magnitud, que podia
confundirse de lejos con una rosa purpurina.

—;Qué maravilla! exclama embelesado.

—;Quiere usted vendérmelo?

—7Puede llevarlo nifo, si tanto le gusta.

Y esto diciendo, lo desgaja él mismo, con temblorosa
mano, para entregarlo a Horacio. Este lo recibe con la
alegria de quien halla al fin el objeto precioso que tanto
buscaba. Da algunos centavos al amable viejo, de quien
se despide en el acto, rebosante de jubilo. Su diligencia
conclufa del modo mds satisfactorio.

Antes de salir tuvo la precaucién de ocultar muy bien
la preciosa flor en uno de los bolsillos del saco. El dia
empezaba a despejarse, y las calles pronto estarfan mds
concurridas, lo que era en realidad un peligro para el joven.
Efectivamente, el sol, después de jugar un rato al escondite
con las nubes que lo rodeaban habfa salido triunfante a
campo azul y derramaba luz y alegria por todas partes.
Pero la callejuela estaba desierta. Horacio se dirige entonces
hacia Belén, y de aqui, por la calle del Silencio, hasta llegar
al barrio de los sauces funerarios y las rosas blancas sin
perfume, al doliente barrio del cementerio.

Subita niebla viene a empafar entonces, no ya el aire
que respira, sino el limpido cristal de sus ilusiones. El
alma del joven se concentra en un recuerdo, y vuela ligera
a posarse, como timida paloma, sobre las frias baldosas
de una tumba, sombreada por tupida arboleda de naranjos,
cuyo ramaje sombrio descollaba sobre las blancas paredes.
iAllf dormia el suefio eterno su idolatrada madre! Horacio



le envia en hondos suspiros toda la ternura del amor filial
y, acelerando el paso, continda su caprichosa excursién,
hasta llegar a su casa, rendido de cansancio, lleno de
inquietud, en busca de un solo e insignificante objeto:
iel clavel rojo!...

Al verse en su aposento, sin testigos, ni temor alguno
de ser descubierto, respira con gran alegria, saca del bolsillo
la preciada flor, contémplala extasiado, aspirando con
delicia su suavisimo aroma, mezcla de clavo y de canela,
y luego, la guarda bajo llave en un badl de su exclusiva
propiedad. Eran las diez de la mafiana.

No se imaginard el curioso lector que la destinaba
para perfumar la ropa, ni menos para hacer algin estudio
de botdnica, pero alli ha de estarse, en estrecha prisidn,
mientras damos cuenta de ciertos antecedentes
sustanciales, que deben ir en capitulos separados.

e
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CAPITULO 1I

Primeras impresiones

La nifiez de Horacio habia corrido apacible en el
seno de una familia ejemplar por la ternura de los afectos
y la severa disciplina doméstica. Era el muchacho de una
sensibilidad delicada y extrema. Llevaba siempre frescas
en el alma las flores del carifio filial, a la vez que procuraba
no apartarse de los sabios consejos de su padre, a quien
amaba y temia entranablemente.

Al lado de los recuerdos de esta nifez dichosa, tan
profundos e imborrables, Horacio conservaba en su corazén
los de otra casa amiga, donde habfa recreado también su
espiritu infantil, lugar predilecto de sus juegos y obligado
refugio contra la justa reprimenda de sus padres o la tirdnica
disciplina de la escuela; casa donde habia dejado estampada
la huella de sus primeros pasos de vida, de modo tan endeble
como en el propio solar de sus mayores.

Antiguas y cordiales relaciones de los padres de
Horacio con un alto dignatario de la Iglesia, venerable e
ilustre candénigo de la Catedral de Mérida, vinieron a
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establecer estrecha comunidad de afectos entre ambas
casas. En la del Candnigo, eran pocas las personas que
formaban el nicleo solariego de la familia; pero habia de
antiguo una servidumbre digna de todo aprecio, no
alternativa o remudable en cortos periodos de tiempo,
como ahora acontece, sino vinculada en la casa por lazos
de carifio y fidelidad a toda prueba.

No habfa alli sitio que no hubieran hollado las plantas
de Horacio, primero como nifio travieso y luego como
timido adolescente. Ya hombre, solfa ver con dulce fruicién
aqui la jarra que habia desorejado 772 illo tempore, o 1a tallada
piedra en el brocal del pozo, contra la cual se habia roto la
frente saltando de nifio; y alld la enorme caja o la tentadora
alacena, frente a las cuales esperaba en actitud beatifica que
carifiosa mano le diese la codiciada fruta o el apetecido
dulce. Por todas partes huellas y vivos recuerdos.

No era una singularidad para Horacio estas tiernas
contemplaciones. Sus hermanos y hermanitas, lo mismo
que una salerosa nifia del vecindario, gozaban de iguales
fueros en aquel amable recinto, de costumbres patriarcales,
donde no habifa nifios en la familia, y sin embargo los
tenfa como huéspedes a toda hora, alegrando la casa a
manera de bulliciosa bandada de p4jaros.

Edificio antiguo, de baja construccién, grave,
espacioso, casi sombrio. Tenfa algo de conventual o
religioso. A ello contribufan las imdgenes y los objetos
sagrados de uso del Candnigo, quien se hallaba lejos del
patrio suelo, desde 1873, obligado por injusto destierro,
no menos que la sugestiva recordacién de que tan apacible
e imponente morada habia servido de palacio a dos
Obispos, los ilustrisimos senores Lasso de la Vega y Unda.



Todavia conservaba uno de los salones el primitivo
nombre de La Curia.

Y para colmo de la apariencia mondstica que ofrecia
el vetusto edificio, en cierta noche triste del afo 1874,
Horacio recordaba haber visto a las virgenes del sefior,
las monjas clarisas, atravesar un trecho de calle, en
silencioso desfile, para asilarse en aquella casa hospitalaria,
cuando entre ldgrimas y sollozos abandonaron para
siempre, compelidas por una ley tirdnica, el gran
monasterio construido a través de los siglos, a expensas
de sus peculios de familia.

Muchos rosales en el patio, sardineles en torno del
claustro y en el amplio zagudn del pértico; fuertes
columnas de mamposterfa, puertas macizas y muy bajas,
salones semioscuros, sillones de vaqueta de alto respaldo,
todo, todo conspiraba bajo aquel techo, cubierto de
musgo y parietarias, para retrotraer el espiritu a la edad
de los ensuenos romdnticos y las costumbres gético-
moriscas de la Espafa cldsica.

No diremos que alli conocié Horacio a la salerosa
nifia de que se ha hablado, sino que en su dulce companiifa
abrié los ojos a la luz de la razén y entré triunfante por
los umbrales de la vida, compartiendo con ella juegos e
infantiles travesuras. ;Su nombre?...Lucila la llamé después
en sus intimos cantares. Inquieta, espiritual, llena de
donaire en el porte y la manera de expresarse, la chiquilla
era un primor de simpatia entre propios y extrafios.

Era Horacio su compafierito predilecto, y el que la
servia en los juegos como galante pajecillo, atraido por
sus voces y graciosos ademanes. Cuando dormia la
mufieca, se le acercaba caminando de puntillas, con el
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dedito indice sobre los labios, para que le colgase la diminuta
hamaca de los pies de una mesa o de las ramas mds fuertes
a la sombra de los rosales; y le hacfa acarrear sillas, tablas,
alfombras, y otros menesteres para improvisar una casa,
que luego poblaba de caprichosos juguetes. Era un cardcter
en flor, que se imponia con la magia de sus hechizos.

Mitad italiana, mitad criolla, de voz dulce y argentina,
tenfa negros, muy negros y chispeantes los ojos.

“Quién rie, quién llora?
;Quién habla, quién grita?
Es que estd cantando
9
La saboyanita’.
)

Como en las infantiles cantatrices de Saboya, la garganta
de Lucila era una orquesta. El llanto, la risa, el habla, los
gritos, todo en ella era musical y armonioso. Escapdbase
como una avecilla de la honorable casa de sus padres, grande
y hermosa, semejante a un palacio; pasaba por el hueco sin
balaustres de vieja ventana abierta en un muro divisorio,
que daba a la reposterfa de la casa del Canénigo, y revoloteaba
bulliciosa un rato por las galerfas y aposentos, alegrando con
sus gracias y risas la sombria morada.

Esta ventana entre las dos casas era un recurso
para comunicarse intimamente ambas familias, sobre todo
en casos de guerra u otras circunstancias, evitdindose asi
el trdnsito por la calle.

A veces tomaba del brazo a Horacio, grave y
circunspecta, para recorrer los largos corredores, después
de haberse cefido al flexible talle alguna mantilla u otra
tela; y muy ufana y gentil volvia el rostro para mirar por



encima del hombro la cola que le arrastraba en las frias
baldosas. Eran graciosisimos ensayos de aristocrdtica dama.

Poco a poco, al entrar en mds afios, fue moderdndose
entre Horacio y Lucila esta intima confianza infantil; y
sin darse cuenta de ello, al natural y expansivo tratamiento
de #4, sucedié el convencional de usted. Causas varias
vinieron a hacer menos frecuentes estas pldcidas
recreaciones. Las exigencias de la escuela y el colegio, las
temporadas que ella solia pasar en el campo y otros
motivos por el estilo, acabaron por alejarlos de tan dulce
trato, aunque sin entibiar en nada la mutua simpatia.

Aunque de pequefia estatura, halldbase ya Lucila en
ese trdnsito indeterminado de nifia a mujer, cuando las
gracias femeniles se acentdan y subliman, envueltas en
un no sé qué de misteriosa vacilacién antes de entrar por
las puertas de un mundo nuevo, apenas columbrado en
lontananza a través del blanco cendal de la inocencia.

Horacio habia cumplido catorce afios y estudiaba
sintaxis latina en la Universidad de Mérida, con el tesén
y la formalidad con que entonces se estudiaba la cldsica
lengua del Lacio. Un dia, en que volvié a verse con Lucila
después de larga ausencia, esta se le acerca, aparentando
mucha gravedad, en momentos en que nadie podia oirla,
y le dice en son de queja con la mirada honda y picaresca:

—Horacio, tengo motivos para estar muy quejosa
de usted.

—Y por qué? —le pregunta con gran sorpresa el
timido mancebo, ante aquella inesperada salida.

—:Cbémo por qué? ;Acaso es poco que tenga usted
ya una novia muy linda y no me lo hubiera dicho?

El chico se puso rojo como una amapola.

—;Una novia! — exclamé turbado.

(O8]
—
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—Si, sefior, y me lo ocultaba usted, cuando todo el
mundo lo sabe. ;No soy ya su amiguita de confianza?

—;Como no, Lucila, pero...

—No hay pero que valga. Usted me trata ya como
una extrafia, y por eso estoy muy sentida.

Y la seductora nifia, con su trajecito corto, su genial
viveza y el aire seforil que prematuramente la distingufa,
lanzando de soslayo sobre su amiguito una mirada intensa
de triste reconvencién, huye de su presencia, dejindolo
plantado y confuso en uno de los dngulos del silencioso
claustro, donde habia tenido lugar esta rdpida escena.

iMisterios del corazén! Quién habrd de creer que la
queja de Lucila era muy justa: hacfa casi un afo que
Horacio tenfa un secreto para ella y no para otras personas.
Este secreto era que ciertamente estaba enamorado de
una hermosa chica, como se verd en el capitulo siguiente.



CAPITULO III

Idilio de la adolescencia

Cuando Horacio frisaba en los catorce afios, entre
los afectos que lo rodeaban, sobresalia el que profesaba a
Lucila, sin que pudiera precisar desde cudndo ni por qué
motivo tenfa esta predileccién tan intima, de naturaleza
inexplicable para sus cortos afnos, por ser distinta de la
que producen los vinculos de la sangre; y acabé por
confundir este hondo afecto con el que se tiene a personas
extrafias, con el carifo que el mundo bautiza con el
nombre comun de amistad. Lucila era, pues, su primera
y mds {ntima amiguita.

Para un criterio de nifio no habfa en esta conclusién la
menor duda. Pero ya inquietaban su corazén, de manera
vaga, anhelos indefinibles de un culto femenino, puramente
ideal. Pensaba entonces en Lucila, se sentfa arrastrado hacia
ella de manera irresistible. Sin embargo, crefa cometer una
profanacién, un gran atrevimiento convertirla en objeto
de estas secretas aspiraciones de su alma.

—iAh! —decia el mancebo en sus hondas
cavilaciones— ;Cudl no serd su sorpresa a la primera
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palabra que le diga? ;Con cudnto enojo me rechazaria, al
ver que de fiel amigo me torno en pretencioso galdn?
:Con qué garbo y gentileza me daria la espalda,
declardndose ofendida? ;Oh, no, no le diré nunca nada!

El chico le tenfa miedo. Ejercian los multiples
encantos de la nifia tan absoluto sefiorio sobre su
voluntad, que se habia acostumbrado a amarla y servirla
como humilde stibdito, sin pensar jamds en que pudiera
el corazén de Lucila enlazarse al suyo en dulces e idilicos
coloquios. Esto le parecia imposible: la chica era a los
ojos de Horacio una verdadera princesita, intangible, muy
lejos de sus aspiraciones y esperanzas.

Tal era el estado de dnimo en que se hallaba el
jovencito, cuando el dios Cupido, a quien pintan
vendado, tuvo los ojillos muy al descubierto y perspicaces
para escoger el momento de herir. ;Zas! La saeta dio en el
blanco, quedando clavada en el pecho del inexperto
adolescente, ante una chica hermosisima, de ojos negros
y serenos, una nifita de escuela, tierna y elegante como
un botén de rosa.

Pareciéle muy simpdtica el primer dia, muy seductora
luego, e incomparable después, viniendo todo a parar,
en lo que paran siempre estas mudas e intensas
contemplaciones: en erigirle un trono de flores en su
corazén, para sentarla alli como soberana, poniéndole
por respaldo, en forma de aurora boreal, los primeros
vagos resplandores de su tierna fantasfa.

Velaba las ocasiones para verla pasar, buscaba pretexto
para visitar el barrio de su casa, hacfa de centinela en
alguna esquina a la hora en que la chica salfa de la escuela,
devandndose, en fin, los sesos, pensando en el dichoso



instante en que pudiera decirle a solas aquellas dos mdgicas
palabras, antiguas como el mundo, siempre nuevas y
siempre hermosas: jte amo!

Casi cuatro afios duré en el alma de Horacio esta
bella ilusidn, este continuado suefio color de rosa, tiempo
en que apenas llegé a entreabrir a los ojos de Blanca (tal
era su nombre), la perfumada flor de sus ensuenos. Eran
raras las ocasiones en que podia acercarse a ella.
Ruborizdbase la timida nifia, articulando alguna palabra
de dulce cortesia; pero nunca en sus hermosas e inocentes
miradas habfa la menor centella de amor, sino candoroso
sentimiento de infantil gratitud.

Muy tierna adn, tenfa ya en torno tres jovencitos
que admiraban su imperial belleza y le ofrendaban flores
de casto amor. Justo es reconocer que estos cOrtejos,
aunque respetuosos y cdndidos, eran demasiado
prematuros. Pero vaya usted a someter a determinado
nimero de afios o a plazos fijos estas primeras e
irresistibles expansiones en el florecimiento de la vida.

Y Lucila? Horacio la vefa de cuando en cuando,
pero ya sus entrevistas eran menos comunicativas, sobre
todo a partir de la escena descrita, cuando ella habla a
Horacio por primera vez de sus amores con Blanca. Ni
una palabra volvié a decirle en tal sentido; y por su parte
el jovencito temblaba de imaginarse que volviera a hacerlo.

No era un secreto en el circulo de las relaciones de
Horacio, la preferencia con que este miraba a Blanca, ni
¢l mismo excusaba declararlo; y sin embargo, lo turbaba
sobre manera el que Lucila lo supiera. Cuando estaba en
presencia de esta, se sentfa como humillado, lleno de
sobresalto, de algo parecido a la influencia de un hechizo,
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que solo Lucila ejercia siempre sobre las tiernas facultades
de su alma.

Dia por dia se alejaban mds en el trato, no de
propésito, sino en fuerza de circunstancias inevitables.
No tenfa Horacio la menor confianza en la casa de los
padres de Lucila ni en otras de la misma familia donde
ella solfa pasar temporadas. Solamente en la antigua casa
del Candnigo podian verse, lo que no ocurria ya con la
frecuencia de otros dias.

Llega, por fin, el tiempo en que la natural viveza del
cardcter de Lucila, que de nifia se derramaba en la musica
de sus risas, en la gracia de sus dichos y en el despejado
airecillo de sus modales, viene a convertirse en una aureola
de espiritualidad intensa y romanesca, que circunda su
cuerpecito de gentiles formas, realzando la simpdtica
expresién de su rostro, no menos que el penetrante fulgor
de sus miradas. Lucila era ya mujer.

La noche del 2 de octubre de 1876, la sociedad de
Mérida estaba de fiesta. Ddbase el primer gran baile en
obsequio del doctor Jestis Mufioz Tébar, notable caballero
y hombre publico, enviado de Caracas por el general
Guzmién Blanco con el cardcter de Delegado Nacional, a
consecuencia de la revolucién armada que, en julio del
mismo afo, habfa privado del mando, como Presidente
del Estado, al general Pedro Trejo Tapia. Esta reunién se
efectuaba en la casa solariega de los Albani, en la hermosa
mansién de los padres de Lucila.

Los amplios salones y las galerfas del segundo piso
estaban colgados de ricas telas, ldmparas esplendentes y
figuras de flores por todas partes. Treinta y cinco damas,
ataviadas para la danza, con trajes en que predominaba el



blanco y rosa, lucfan raras prendas de belleza en este gran
sarao, de los mds espléndidos habidos al pie de la Sierra
Nevada en aquel tiempo.

Entre las damas figuraba Lucila con particular
donaire. Parecia que algin sabio encantador hubiera
pronunciado sobre ella palabras de mdgico efecto, porque
a todos cautivaba, no solo por el primor y exquisito
gusto de su tocado, sino por el ambiente ideal y romdntico
que envolvia su cuerpo de poca estatura, pero esbelto y
gracioso, semejante al de esas chicas de pie breve, mirada
ardiente y saleroso andar, que cruzan ligeras, como
sugestiva vision, por la tibia y perfumada estancia de un
palacio morisco.

Caballeros muy cultos y distinguidos se disputaban
el placer de bailar con ella. Horacio, muchacho todavia,
estaba en el baile como simple espectador. Era el primer
sarao de aquella entidad a que asistia el mancebo. Como
atraido por un hechizo, seguia con los ojos a Lucila por
todas partes, ora cuando recorria los salones entre las
demds parejas, ligera y fantdstica como una hada, en el
torbellino del valse o la mazurca, ora ondulante, avanzando
o retrocediendo con ritmicos movimientos en la cldsica
danza de figuras.

En un intervalo, después del ambigd, ambos se
encuentran casualmente al atravesar uno de los salones.
Horacio se detiene embelesado. Apenas habia tenido
ocasién para saludarla muy ceremoniosamente, por hallarse
Lucila en compafifa de otras damas. Jamds la habia
admirado de cerca tan ricamente ataviada. Ella se detiene
también, saluda con sonrisa encantadora a su amiguito
de infancia, y le dice, mostrdndole sus manecitas vacias:
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—;Ha visto usted mayor distraccién? Ando en busca
de mi abanico. Sin duda lo dejé olvidado en alguna de
estas consolas.

Adeldntase Horacio con presteza hacia la mds préxima
que ella indicaba, pero no estaba alli el abanico. Busca en
otra y otra, detrds de los jarrones que sostenfan enormes
ramos de flores, hasta que aparece el precioso objeto. Ella
segufa maquinalmente a Horacio interesada en el hallazgo.
Diole las gracias alegremente, dirigiéndose luego al 4ngulo
mds préximo del salén, solitario en aquel momento.
Horacio caminaba a su lado mudo de admiracién.

La concurrencia de damas y caballeros estaba a la
sazén repartida aqui y alld en varios grupos, formando
animadas y bulliciosas tertulias. El instante era oportuno
para hablar con Lucila, y el jovencito lo aprovecha, cosa
que le parecié muy natural, porque, salvo el mutuo e
involuntario alejamiento, no habia motivo alguno que
pudiera interrumpir entre ellos las cordiales relaciones
nacidas en la infancia.

Horacio estaba tan absorto, que no sabfa qué decirle.

—:Y cémo le parece el baile? —preguintale ella,
batiendo con exquisita gracia el lujoso abanico, cuyo
perfumado airecillo llegaba al corazén del mancebo como
una caricia suave, deliciosa e incomparable.

—El baile? No sé cé6mo pintarle mis impresiones.
Me parece un suefio hallarme aqui en una reunién tan
brillante y magnifica.

—Me complace mucho saber que esté tan contento.

—Y yo me congratulo también con usted, que bien
merece felicitarla por la parte directa que le toca en el
éxito de la fiesta, como sefnorita de la casa.



—Es una partecita muy insignificante por cierto.

—Pero hay otro motivo de felicitacién para usted solita.

—Para mi sola?... ;Cudl serd? —le pregunta con
viva curiosidad.

—Porque baila usted divinamente. Ya lo sabia de
oidas, pero viéndola esta noche me he convencido de
que tienen sobrada razén los que tal dicen.

Mirélo fijamente Lucila, entre sonreida y ruborizada,
ante aquel inesperado homenaje, ciertamente raro en
labios de Horacio.

—Ah! Una florecita de cortesfa, pero no una cosa
verdadera. ;Verdad? Y digame ahora ;por qué no ha
bailado usted?

—DPor la sencilla razén de que nada sé todavia de
valse ni de figuras.

—7Pero he ofdo decir que ya bailé usted en dias
pasados.

—iEso fue un bailecito de muchachos por mero
juego. Saque usted cuenta que el motivo fue celebrar el
bautizo de una muneca.

Lucila no pudo reprimir la risa, y con picaresca
intencién, que no se escapa a Horacio, le dice como
filosofando:

—DPues ;qué le parece? Gézase mds bailando por
juego, que en estos bailes formales y serios. ;No es cierto?

En el bailecito de nifios a que se referfan, Horacio
habfa hecho su estreno bailando una pieza con Blanca.
Las dltimas palabras de Lucila tenfan cierto tonillo
enigmdtico de simulada persuasién. El mancebo se corta
visiblemente, y sin dar contestacién categdrica, apenas le
dice con gran timidez:
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—Segtin y c6mo Lucila, porque si supiera bailar y
no fuera tan muchacho... Horacio se contuvo.

—;Ah! pues es claro, estarfa usted bailando y pasarfa
el rato mds entretenido.

—No, no era eso lo que queria decirle, sino saber de
usted...

La voz del jovencito denotaba inusitado temor y
una emocién profunda. No se atrevia a concluir la frase.

—:Deseaba saber qué? —preguntale ella a media voz,
con mucha dulzura.

—Si supiera bailar ;me aceptarfa usted esta noche
como pareja’

En la expresién de los ojos de Lucila pintase la mayor
sorpresa.

—Horacio—Ile dice, recalcando una a una sus
palabras—, ;Esa pregunta a mi...a mf?

Y al repetir estas tltimas voces se golpeaba levemente
en la mitad del pecho con el precioso abanico,
confundiéndose en trémulas ondulaciones de belleza la
cdndida pluma, el vaporoso encaje del corpifio y los
fulgidos cambiantes de valiosa gargantilla, palpitante todo
sobre el tibio seno, tesoro de virginales encantos.

—Es muy natural —le dice Horacio en extremo
conmovido —porque no figuro todavia en los salones
como formal caballero.

—7Pero es una prueba mds de que trata usted como
extrafia a una amiguita de la infancia.

—;iNo, Lucila, eso jamds!

—O supone usted que yo he variado mucho. Soy
siempre la misma.

—Y yo también, Lucila, siempre el mismo.



—Usted el mismo?...

Y movié su cabecita con aire de incredulidad,
envolviendo a Horacio en una mirada investigadora, en
que habfa algo indefinible y recéndito.

La orquesta ahogaba en estos momentos el rumor
de las conversaciones con las notas de una pieza de baile.
Llénase el salén de parejas, y apuesto joven se dirige a
Lucila para invitarla a bailar.

—Hasta luego, Horacio —le dice rdpidamente con
voz dulcisima, cambiando por completo la expresién de
sus ojos—. Otra vez no me haga preguntas de esa clase.

Y apoydndose gentilmente en el brazo de Luis, joven
caballero que la pretendia y de quien no excusaba oir
palabras de amor y de ventura, ambos empiezan a danzar,
confundiéndose alli mismo en la caprichosa y reglamentada
locura del baile. jEstaba radiante!

Pero la aureola de felicidad en que el timido Horacio
la vefa envuelta, la intima satisfaccién de sus triunfos,
como mujer guapa y seductora, antes que comunicarse a
su corazén de fiel amigo, producian en él un efecto
contrario: lo oprimfan con un pesado manto de tristeza.

—;iQué es esto, Dios mio! —se decia el inexperto
muchacho—;Por qué no comparto con ella la felicidad
que respira? ;Por qué no me enorgullecen los homenajes
que en publico se le rinden ni los galantes obsequios de
sus adoradores?...

Un mundo de recuerdos se agolpaba en la mente del
joven. Deseaba verla asi, vaporosa y espléndida, con su
elegante tocado de baile; queria oir aquella musica
apasionada y aspirar los suaves perfumes que la
acompafiaban, pero no alli, en estancias llenas de luz,
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colgadas de ricas telas y henchidas de gente alegre y festiva,
sino alld en la solitaria mansién donde jugaba de nifio
con ella, en la vieja y apacible casa, de toques romdnticos
y ambiente patriarcal, en el silencio del claustro, en la
semioscura estancia o bajo la fresca sombra de los rosales
del patio, sin que nadie pudiera turbar su dicha ni privarlo
de la dulce y aislada compania de la encantadora nifa.

Estas ideas, empapadas en el mds hondo sentimiento,
dominaban en absoluto a Horacio y lo ponian triste,
muy triste, mientras se hallaba dentro del radio de los
hechizos de Lucila, en los bailes y reuniones donde llegaba
a verla ya mujer, cuando era €l todavia un muchacho.
Volvia luego los ojos a Blanca, la tierna y hermosa nina, a
quien francamente rendfa homenajes de amor, y renacia
en su corazdén la alegria, envuelta en fragante nube de
ensuefios y esperanzas.

Lucila era un gran afecto existente en su alma, no
sabfa desde cuando: estaba en la bruma de los primeros
recuerdos. Quererla, no era obra de su voluntad, sino del
destino, que la puso alli, tan cerquita de su corazén para
alegria y ornato de la bendecida infancia.

El afecto que sentia por Blanca era, al contrario,
obra de su voluntad y eleccién. Al verla por primera vez,
el imdn de la simpatia produjo su efecto: se sintié
inclinado hacia ella por la suave tensién de misterioso
hilo. Era la atraccién de la Belleza, ejercida por un tipo
acabado de femenina hermosura; y puso en alto a la
encantadora nifia, para ofrendarle flores y pensamientos
del mds tierno afecto.

iAh! pero en el corazén de Horacio habfa acumulado
un gran combustible desde los dias de la nifez,



combustible préximo a incendiarse de manera violenta,
a medida que entraba en afos. La gran pasién, el amor
ardiente y profundo empezaba apenas a manifestarse en
el ingenuo muchacho a modo de infiltracién extrafia y
sutil, que excitaba todo su ser, por medio de punzantes
recuerdos, repentinos cambios del pesar a la alegria y
vacilaciones indefinibles entre dos ideales, entre dos fuerzas
de irresistible atraccién: Lucila y Blanca.

Ya veremos, un afo después, cuando el adolescente
vino a ser joven de mds cardcter, la manera ruda,
tormentosa y decisiva con que habia de estallar en su
pecho este fuego abrasador e inextinguible.

.
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CAPITULO IV

En torno de un periddico

Parece que la rueda del tiempo gira con mds lentitud
en la mocedad que en la vejez. Cada afo es interminable
para la juvenil impaciencia. Horacio habfa cumplido los
diecisiete anos, y a pesar del desarrollo fisico, era timido
por naturaleza, y tenfa fresca y candorosa el alma como en
los primeros dias de la adolescencia. Su educacién moral
habia corrido bajo la severa y filoséfica égida de un padre
modelo, que supo ser tierno y solicito, conservando en
toda ocasién la austeridad de un cardcter catoniano. Dulce
y accesible en la expansién de los intimos afectos; rigido e
inquebrantable en la cotidiana batalla por el triunfo del
deber y la justicia. Tal era el doctor Antonio Viana. Horacio
lo miraba desde nifio como un ordculo, y temblaba ante la
sola idea de causarle el menor desagrado.

iOh, indefinible edad! Aquella edad en que, sin medir
la trascendencia personal del hecho, dejamos el pantalén
corto y los juegos infantiles, para vestir varoniles arreos
y comparecer gallardamente en el escenario de la vida,
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llena la mente de ideales, en pos de rosas y aplausos,
como paladines de la garantia y del honor; edad en que la
naturaleza misma, con irresistible impulso, nos obliga a
parecer bien a los ojos de todos, exagerando el pundonor
en el alma y la presuncién en el cuerpo.

iNos creemos hombres y aun obramos como
muchachos! Edad en que no se perdonan pecados contra
el arte y la elegancia al sastre ni al zapatero; y en que se
fulminan vanos anatemas contra la pobre aplanchadora
por la mds leve arruga en la tersa holanda de la camisa;
edad en que sometemos hasta en los mds minimos detalles
de la indumentaria al rigor tirdnico de esta regla tnica: el
patrén de la dltima moda.

Edad, en fin, en que bullen, al calor del entusiasmo
y en brillante confusién, las altas ideas y nobles
sentimientos; en que el corazdn se caldea y templa sobre
las brasas de humeante pebetero, apercibido para ganar
sonrisas y dulces miradas en francas lisas de amor y
caballerosa cortesfa.

Un incidente, al parecer ajeno a esta veridica historia,
vino a producir en el dnimo de Horacio impresiones
inexplicables, mds hondas que las recibidas en la breve
entrevista con Lucila la noche del suntuoso baile en
obsequio de Mufioz Tébar.

Eran dias de fiestas publicas. La plaza mayor de
Mérida, desde los tiempos coloniales, era circo obligado
para el juego de toros. Al efecto, se cercaba en contorno
con una fuerte barrera de varas horizontales, liadas con
bejucos a otros maderos clavados en tierra de trecho en
trecho. Apoyados en esta empalizada, se construfan del
lado fuera los tablados o palquetes cubiertos con lonas y



adornados con telas de colores, lo que daba a la plaza un
aspecto original y pintoresco.

El toril se construfa indefectiblemente en la esquina
donde entonces existia la Casa Cural del Sagrario, sobre
la cual levanté el Illmo. Sefor Silva su primer palacio
episcopal, destinado ahora a Seminario Conciliar.

Sin toros no habia fiestas. Es la diversién favorita de
la masa del pueblo. La gente de los contornos acudia por
oleadas. A las tres de la tarde, hora acostumbrada para
empezar la corrida, ya los espectadores formaban una
barrera humana detrds de la cerca de madera, sin hacer
cuenta de las familias que ocupaban los tablados y las
que llenaban los balcones de las casas de la misma plaza,
inclusive los de la Cdrcel-Cuartel, cedidos también al
intento. No existfa para 1877 el Palacio Municipal o
Casa de Gobierno, que se inauguré mds tarde, en 1883.

Precedia siempre a la corrida numerosa cabalgata o
gran paseo de los toros por las calles principales, acto en
que lucian sus encantos y dotes tradicionales de equitacién
crecido nimero de damas, ataviadas con mucho lujo.
Era una espléndida cabalgata, que terminaba con el
encierro de los novillos en el toril y luego con un refresco
servido a las damas en la casa de alguno de los capitanes
de la corrida.

Diestros ganaderos marchaban siempre junto a los
toros, a fin de evitar que se desgaritase alguno en las
bocacalles, lo que solia ocurrir cuando los bichos iban
demasiado inquietos en medio de tanto ruido de pélvora,
musica, golpe de casquillos y rechinar de arneses. Casi
siempre pugnaban en cada esquina por abrir brecha en el
tumulto para recuperar su peligrosa libertad.
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En uno de estos dias de fiesta, después de los encierros
de los toros, cuando ya las amazonas, con su numeroso
séquito de caballeros, salian del circo por la puerta de la
esquina del Monasterio de Clarisas, notose que iba
espantado por la musica y cohetes un bizarro y finisimo
potro castaio oscuro, que montaba con gentil denuedo
una tierna y distinguida dama, llena de atractivos.
Enamorada de la noble presencia del animal, aun a
sabiendas de sus muchos brios, no habia tenido
inconveniente en aceptarlo, confiada en que no pasarfa
su fogosidad de meras cosquillas y airosos movimientos.

Los jinetes que la rodeaban, en viendo el creciente
espanto del caballo a cada detonacién de pélvora, y
considerando cudn débiles eran las fuerzas de la bella
amazonita para sofrenarlo, trataron al punto de cerrarle
el paso y contenerlo, ya frente a la Capilla del Monasterio.
Pero el arrogante bruto, ganoso de huir, levdntase de
sdbito en dos patas, tasca el freno y se lanza desbocado
calle arriba, dejando a todos en suspenso y llenos de la
mds viva angustia, por el peligro inminente que corria la
vida de la hermosa nifia.

De las puertas y ventanas de las casas y de los grupos
de gente que se dirigfan a la plaza, salen gritos de sorpresa
y de terror.

—iSanto Dios!

—iLa va a matar el caballo!

—;Virgen Santisima, amparadla!

El animal corrfa a galope tendido, amenazando
llevarse en el impetu de la carrera cuanto obstdculo se le
opusiese. No obstante este vertiginoso escape, la joven
se mantenfa firme en la silla, aunque con la tribulacién
que puede imaginarse.



Horacio no andaba a caballo, pero supo
inmediatamente en la calle el peligro que corrfa Lucila.
iEra ella la heroina del caso! No cabe pintar lo que pasa
en el 4dnimo del muchacho. Corre desalado hacia donde
se dirigen otras personas relacionadas con la infortunada
joven por la sangre y el afecto, llegando casi sin resuello
hasta el atrio de San Francisco, en la parte alta de la
ciudad. Alli se escapa de su pecho una instintiva
exclamacién de gozo.

iLucila estaba en salvo! Venia ya de la plaza de Milla
en medio de gran nimero de caballeros, muy pdlida
todavia, correspondiendo con amable sonrisa a los
parabienes que le dirigfan por su milagrosa salvacién.
Fija de paso sus negrisimos ojos en Horacio, cuyo
semblante demudado le dice con harta elocuencia la viva
emocién que lo agita y la inmensa alegria de verla en
salvo. El joven se descubre y la saluda con el sombrero en
alto, saludo silencioso y expresivo que ella contesta
moviendo graciosamente una de sus manecitas, y
sonriéndole de paso.

Siete cuadras habia corrido desaforado el indémito
potro, hasta llegar a la plaza de Milla, donde andaban por
casualidad algunos jinetes, entre ellos un tio de la
atribulada nifa, y a donde llegaron también, a todo correr,
los caballeros que la seguian en fogosos caballos.
Evolucionando todos de concierto y con presteza, logran
acorralar y reducir al asombrado corcel, cuyo ardimiento
y brios eran mds a propdsito para desenvolverse bajo la
férrea pierna de hébil llanero en plena pampa, que para
lucirlos en urbanos torneos, poniendo en peligro la vida
de aristocrdtica dama.
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Volvamos al atrio de San Francisco, alta explanada
que domina parte de la ciudad al comienzo del barrio de
Milla. Allf queda, como una estatua, sobre la escalinata,
sumido en hondos pensamientos, el joven protagonista
de esta historia. Fuerte sacudida ha recibido todo su ser.
Por unos instantes su alegria fue intensa, viendo tornar a
Lucila ya en salvo, doblemente hechicera a los ojos de
todos, que la admiraban por su firmeza en medio del
peligro y por el atrevimiento de continuar impdvida sobre
el lomo del fogosisimo caballo.

Pero tan intimo gozo tdérnase luego en profunda
melancolfa, en un no sé qué de indefinible tristeza que
envolvia su alma como una niebla, siempre que se
acercaba a Lucila o venfan a su mente los recuerdos de la
nifiez dichosa; niebla que se espesaba, tomando el color
gris de tempestuosa nube, al considerar la dicha del que
llegase a poseer el corazén de Lucila. Fijdbase entonces
en Luis, el mds afortunado de sus varios pretendientes,
quien la obsequiaba de manera ostensible en las reuniones
sociales, y a quien ella parecfa dulcemente inclinada.

Aunque de distinguida prosapia por ambas lineas,
Horacio era muchacho timido y pobre de bienes de
fortuna, un simple estudiante de filosoffa, con la sola
esperanza de lejano doctorado en ciencias politicas y una
clientela profesional mds lejana atin y del todo eventual;
a tiempo que la familia de Lucila, por linea materna,
cifraba su principalia en la sangre y la riqueza
conjuntamente, y era don Francisco Albani, su padre,
también de estirpe nobiliaria y uno de los comerciantes
mds acaudalados de la ciudad.



Conformando Horacio sus intimas aspiraciones con
este alejamiento de Lucila, a que lo condenaba el destino,
traté de ahogar en su pecho desde nifio los gérmenes
espontdneos del primer amor. Crefa estar lejos, muy lejos
de aquella nifa, en torno de la cual habfan de girar ricos
y nobles pretendientes. Era para el pobre muchacho un
suefio irrealizable.

Quiso también el destino que conociese a la dulcisima
Blanca, cabal dechado de hermosura, gala de la alta
sociedad como Lucila, pero sin riqueza que viniera a
poner sombras de vil interés en sus tiernas e intimas
pretensiones.

No solo era Horacio asiduo estudiante, sino también
oficial de imprenta. Trabajaba alternativamente en la imprenta
de don Juan de Dios Picén Grillet, y en la del Estado,
tnicos talleres que habia entonces en la ciudad, pues la
imprenta fundadora de la respetable viuda de don José Marfa
Osorio, desde 1876 habfa sido trasladada a Rubio.

Varios compafieros de Horacio, contando con la
ayuda de este como tipégrafo, emprendieron desde luego
la fundacién de un periédico literario. En la primera
edad juvenil, dicho sea de paso, este vivo deseo de ocupar
la prensa, mds arraiga por lo comdn en la pasién amorosa,
que en un sentimiento de verdadero culto a las divinidades
del Parnaso. Ser escritor o poeta para cantar los propios
amores, he aqui uno de los anhelos mds punzantes de
todo muchacho estudioso.

Timido como una plantita de tiesto, que apenas se
muestra al publico al través de los balaustres de alguna
reja, perfumado con tiernas flores de ensuefo, asi aparecié
El Canario. Por el pico inocente de esta avecilla literaria,

N
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Horacio habla por vez primera de las intimidades de su
alma, de su amor a Blanca, en una paginita que no brillaba
ciertamente por la galanura de sus frases, sino por el hondo
y melancélico sentir de un corazén ingenuamente romdntico.

Estos parrafitos en prosa, firmados con el seudénimo
de Amaury, despertaron al punto viva curiosidad en la
juventud galante. Todos preguntaban quiénes serfan ¢/ y
ella, en lo que influfa ser del todo desconocido el autor y
la novedad del periddico, pues no era para entonces muy
frecuente la publicacién de una revista semejante. Desde
1874, afio de la tercera época del simpdtico Heliotropio,
dirigido por el cldsico escritor don José Vicente Nucete,
no habfa en Mérida un periédico de literatura y variedades
expresamente dedicado al bello sexo.

Miguel Olmedo, uno de los jévenes redactores de £/
Canario, amigo intimo de Horacio, estaba en el secreto
del seudénimo. De paseo una tarde por la plaza Bolivar,
hablaban del periédico.

—Olvidaba decirte —le comunica en reserva— que
tu primer ensayo literario ha tenido buena acogida.

—;De veras?

—Ha conmovido mds de un corazoncito, por lo
que se cuenta.

—;Ah! si entre ellos estuviera el de Blanca...

—Nada sé respecto a ella. Es todavia muy nifia para
que pueda fijarse en esta clase de manifestaciones.

—A la verdad, tampoco yo le hecho saber que soy
Amaury.

—Se trata de otra chica ya mujer, muy espiritual
por cierto, a quien una amiga de confianza le llamé la
atencion sobre esa pdgina de E/ Canario.



Y bien?

—Leyola en seguida con la ingénita curiosidad de
las mujeres, exclamando al terminar la lectura. —
"Amaury...;quién serd Amaury?...” Y de alegre y festiva
que estaba, pdsose repentinamente meditabunda y triste.
Ya ves, pues, alguna fibra muy delicada debié sentirse
herida en aquel corazén de los mds esquivos e
incomprensibles.

—Vamos al grano —dicele Horacio, vivamente
interesado en el relato—. Tengo derecho a saber quién es
la chica.

— Tt la conoces mucho. Es la salerosa nifia que canta
y cose tras aquellas altas rejas.

—A Horacio le da un vuelco el corazén. Su amigo le
sefialaba una casa préxima harto conocida.

—;Lucila! —exclama sorprendido.

—1La misma. ;Verdad que son caprichosas las mujeres?

—Sin duda ha pensado que aquel escrito pueda ser
de Luis —titube6 Horacio.

—De Luis? Estds en la luna. ;No sabes, pues, que
hace poco rompié con él de manera rotunda?

—Oh, no! —articulé Horacio con gran asombro—
¢Por qué motivo?

—7Por nada, puede decirse. Una leve contrariedad en
un paseo de campo. Ademds, demasiado sabe ella que
Luis no cultiva las letras.

El pobre Horacio apenas se iniciaba en los salones, y
no tenfa por ello mayor roce con la juventud activa que
frecuentaba los divertimientos. Tan inesperada nueva era
para él de la mayor importancia. Cerca de un afio hacia
que consideraba a Luis como el preferido entre los
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adoradores de la sefiorita Albani. Dominando la profunda
sacudida de su corazén, apenas dice a su amigo para salir
del paso.

—DPues ciertamente estaba en la luna; y no debes
sorprenderte, porque no he asistido a los dltimos bailes
y paseos.

iCudn lejos estaba Miguel Olmedo de medir la
trascendencia de esta sencilla revelacién!

Hacfa algiin tiempo que Horacio y Lucila no se vefan.
Solfa esta pasar largas temporadas al lado de una de sus
tfas, dama joven, muy distinguida, esposa de un caballero
principal. Ambos profesaban a Lucila especial carifio y la
retenfan en su casa con aquiescencia de sus padres, como
gentil companera, prodigdndole atenciones y agasajos.

Cuando la casualidad proporcionaba a los jévenes
alguna entrevista en la casa del Candnigo, mutuamente
se trataban con reserva y encogimiento. Cualquiera crefa
que eran absolutamente extranos, o que algiin poderoso
motivo habia enfriado en sus corazones la tierna amistad
de ninos. La reserva y el encogimiento reconocian otra
causa. Uno y otro excusaban instintivamente cualquiera
conversacién que pudiera llegar al tema obligado en la
edad juvenil. Confundianse ambos ante la idea de que
pudiera hacerse alguna referencia a sus inclinaciones
amorosas, segun las versiones que corrfan en los circulos
y tertulias de familia. Cosa rara. No querfan hablar de
sus propios amores.

—El corazén de Lucila libre!... —exclamé Horacio
al verse solo, recapacitando sobre el estado de su dnimo—
Buscaba saber si el corazén de Blanca se habfa conmovido
con la lectura de E/ Canario, y la inesperada nueva de que



es Lucila la que se conmueve, sacude todo mi ser de
manera inexplicable. ;Por qué me aligera el espiritu y
arrebata el saber que ella es libre, que ya no ama a Luis?
iDios mio, qué pasa en mi alma, qué oculta tormenta la
amenazal...

Los recuerdos se agolparon en su mente, risuefios
unos, de triste desencanto otros. Pensaba en Luis, el
afortunado pretendiente de Lucila, de buena figura, clara
estirpe y positivos bienes de fortuna. La habifa visto
risuefia y feliz danzando con él; hab{a sentido una emocién
profunda, de inexplicable tristeza, al allegdrsele por primera
vez en medio del esplendor de un baile; y al propio tiempo
recordaba la dulzura de su voz, sus miradas de profunda
simpatia y la tierna susceptibilidad de su afecto de amiga,
cuando se ponfa grave y triste al suponer que Horacio le
alejaba la confianza, para tratarla como seforita extrana.

En medio de tantos recuerdos, gratos unos, amargos
otros e imborrables todos, vefa a Blanca, serena y hermosa,
envuelta en el iris de la ilusién, con la sonrisa infantil en
los labios o con las mejillas encendidas por el rubor,
siempre dulce, pero siempre esquiva ante las timidas y
galantes frases con que solia obsequiarla. Entonces
Horacio se preguntaba confundido:

—Por qué Blanca no me lanza jamds en el seno de
esta mar agitada de sentimientos contradictorios? ;Por
qué su indiferencia no me inquieta, ni los obsequios de
sus adoradores alarman ni entristecen mi corazén?

Hay conclusiones claras y evidentes como la luz de
la verdad, pero hay también estados de dnimo en la
inexperta juventud, perfectamente definidos a los ojos
de un criterio sereno e imparcial, que, sin embargo,
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confunden y trastornan el juicio a quien los padece. Los
sentimientos no presentan contornos claros dentro de la
niebla perenne que levanta su propia efervescencia. De
igual modo las ideas se cruzan y atropellan en extrafia
confusién, reflejando en la conciencia combinaciones
caprichosas y multicolores, semejantes a la de un
Kaleidoscopio. Todo lo cual impide, en ciertos momentos,
darse cuenta de la verdad; y este era el estado de dnimo
en que se hallaba el pobre Horacio.

Mientras tales impresiones agitaban el espiritu del
joven en la soledad del estudio o en el banco del taller,
alld en el saloncito de costura, a la luz de alta reja abierta
en el muro de la calle, la sefiorita Albani movia con sus
diminutos pies el pedal de la mdquina, suspendiendo la
labor de cuando en cuando para entregarse a muy
recénditos pensamientos.

No olvidaba la impresién recibida en su alma por
aquella paginita en prosa, que tan candorosamente pintaba
los amores de un adolescente, frases envueltas en nubecillas
de ensuefio, profundamente sentimentales. Habifa alli algo
muy intenso que simpatizaba con anhelos y esperanzas
de su propio corazdn, sentimientos que no podia definir
y le ocasionaban repentinas ganas de llorar o momentos
de honda tristeza.

Las promesas de ventura y palabras de amor que
habian endulzado sus oidos, en las reuniones sociales, se
referfan a un bienestar material de comodidades y riqueza,
a una felicidad externa, de brillante pero comin
apariencia, que no llenaba las secretas aspiraciones de su
alma, ni tenfan la musica suave y penetrante de aquella
paginita triste e ingenua, que producia en lo mds hondo



de su ser el efecto de una campanita de plata, oida en
suefos color de rosa, a cuyo eco dulcisimo despertaban
todos los recuerdos de nina en la vieja casa del Candnigo,
la apacible y romdntica morada.

Pensaba en el severo claustro, donde dormia sus
mufiecas en largos paseos; en los frescos rosales y la tupida
enredadera; en el brocal de piedra, desde el cual tiraba con
un hilo las navecillas de papel, que corrian ligeras por la
superficie del pozo, cuyas aguas dormidas le servian de
espejo; y en medio de estos paisajes retrospectivos, veia,
cual dulce y tentadora visidn, la figura esbelta y amable de
otro nifio, su compafierito inseparable desde tierna edad,
quien guardaba siempre ante ella respetuoso silencio, pero
que la miraba extasiado, con miradas ldnguidas y profundas,
a la vez que la servia con tierna solicitud.

Recordaba el casual encuentro con aquel jovencito
en el suntuoso baile, la honda emocién con que le hablaba,
y cémo, al separarse de él, habia sentido sdbita tristeza
en medio de sus primeros triunfos y del contento general.
La figura de aquel mancebo estaba grabada en su mente
de un modo indeleble, cada vez mds atrayente, a medida
que avanzaba en afios: era ya casi un caballero. ;Oh, pero
sabfa ella y lo sabfan muchas personas mds, que desde
hacia tiempo reinaba en el corazén de Horacio una nifia
de espléndida hermosura, la dichosa Blanca!...

Entonces recapacitaba Lucila sobre el seudénimo.

—Amaury... Amaury... ;Debe ser él!

Y continuaba la interrumpida labor silenciosa y triste.
La hora decisiva se acercaba.
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CAPITULO V

Noche de insomnio

En los tltimos meses de 1877 halldbase en la
Ciudad de los Caballeros la compafifa dramdtica espafiola
de Manuel Carmona. El teatro de entonces estaba adjunto
a la honorable casa del doctor Pedro de Jestis Godoy,
primero y dnico Coliseo en forma habido en Mérida
antes de la construccién del gran Salén Universitario,
habilitado a veces para funciones escénicas. Era noche de
espectdculo, segin programa. La luna favorecia la empresa
de manera excepcional. Didfano el cielo, la nieve
centelleaba en la olimpica cumbre, semejando bloques de
brufiida plata engastados sobre el escarpado lomo de la
gigantesca cordillera.

En la plaza Bolivar, la severa arqueria del primer
cuerpo de la Cdrcel-cuartel, bafado por la pélida luna,
hacfa contraste con la gricil estructura de una torrecilla
gbtica, especie de atalaya, erguida sobre el negruzco
tejado, como una aspiracién a la belleza arquitecténica
de la edad media. De las dos torres de Catedral, la dnica
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concluida para entonces, herida oblicuamente por los rayos
de la luna, dibujaba su sombra sobre el césped uniforme de
la plaza, trazando una mancha negra, prolongada y fant4stica.

En el dngulo del norte, dos grandes casas de alto,
con balcones volados hacia la plaza, aparecfan mudas,
silenciosas e imponentes, como palacios deshabitados; y
en medio de ellas, asomaban los desnudos paredones del
antiguo Monasterio de Clarisas, cuyo frente hacia la calle
de la Independencia atin se conservaba intacto, excepto
una puerta recién abierta para facilitar la entrada al claustro
inferior del Convento, donde se habia instalado el
Mercado publico.

Todo estaba alli sin alteracién alguna, recordando las
santas costumbres del venerable asilo. La cuadrada y
maciza puerta del Monasterio, que franqueaba la entrada
a espacioso salén, convertido en local de la Imprenta del
Estado, inclusive el Locutorio adjunto, con su gran reja
de hierro empotrada en el muro hacia el interior, reja
sélida e impresionante como la de una prisién feudal.
De la puerta del Convento hacia la esquina superior,
halldbase el edificio de la Capilla, que tenfa dos puertas
para la calle y dos coros cerrados, uno bajo, donde estaban
las criptas sepulcrales, y otro alto, sobre el cual se levantaba
la espadana del campanario, vacias ya las troneras donde
estuvieran colgadas las campanas.

Aquellas troneras abiertas en el muro de mamposteria
eran ya bocas sin lengua, aberturas sombrias, que en vez
de lanzar al aire la mistica algazara de sonoros bronces,
tocada por la blanca y delicada mano de alguna noble
clarisa, arrojaban ahora, en la callada noche, bocanadas
de viento libre, que parecian débiles ronquidos, dltimos



estertores de una orden religiosa agonizante, victima de
implacable persecucién. La melancélica luna cubria de
arriba a abajo, como blanco sudario, m4s de la mitad de
los ennegrecidos muros.

Frente a este vetusto e imponente edificio, vefase en
la misma calle, oprimida por anchos aleros, la casa del
Candnigo, también silenciosa y muda. Era este trayecto
de calle uno de los mds solitarios en las horas de la noche,
no obstante ser de los mds centrales, porque no habfa
por alli tiendas de comercio ni otros establecimientos
que animasen el vecindario.

Completamente abstraido pasaba Horacio por aquella
calle, cuando advierte en sus oidos levisimo cuchicheo
por la acera de la casa del Canénigo, cuyas ventanas hacia
mucho tiempo permanecian cerradas. Vuélvese
prontamente y observa que una de ellas estaba abierta,
pero a oscuras. Habia alli dos personas.

—Y esto? jQué sorpresa! —exclama sondeando con
la mirada al través de los balaustres.

Francas risas estallaron alli mismo.

—iNo nos descubras, Horacio! Estamos aqui a
escondidas —dicele una voz harto conocida. —Entra
pronto, porque nos comprometes si contindas alli parado
por fuera.

La que asi hablaba era Rosa Carmona, prima del
Candnigo, no muy joven, pero despierta, de genio agudo,
chistosa por naturaleza, quien trataba al joven con la
mayor confianza. Rosa era flor nacida en las mdrgenes
del Lago y trasplantada al seno de las altas montanas.
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Horacio tenia los cinco sentidos puestos en el otro
poyo de la ventana, donde permanecia inmévil una mujer,
con la cabeza inclinada de propésito, reprimiendo la risa.
Su corazén no lo habia engafiado. jEra ella!

—;Lucila, también aqui!... —exclama.

—;Qué distraido iba usted! —contéstale la joven,
levantando la cabeza y dando rienda suelta a su natural
alegre y chispeante.

—Pero te he dicho que entres pronto, Horacio. Mira
que nos descubres ante la gente que pueda pasar —
repitiéle Rosa con la carifosa autoridad que le daba sobre
el mancebo el haberlo ayudado a criar.

No espera este tercera excitacién. Aquella era su
segunda casa. Adeldntase algunos pasos, gana el amplio
zagudn, cruza por una de las galerfas y penetra en el salén
principal de la casa, cuyas ventanas habfan permanecido
cerradas después de la muerte del Candnigo, ocurrida a
principios de 1876, lejos de su querido hogar. La tertulia
de la familia se efectuaba de ordinario en una sala interior,
del lado opuesto a las piezas de la calle.

A primera vista el gran salén parecia oscuro. Apenas
una bujfa lanzaba un rayo de luz desde la pieza contigua,
donde habia sido colocada de intento. Al avanzar Horacio
en la penumbra, dirigiéndose a la ventana, Rosa le
recomienda que procure hablar quedo, muy quedo.

—Pero qué vigilan ustedes con tantas precauciones?
Pregintales con sorpresa.

—:No sabes que es noche de teatro? Para quien no
asiste a nada, mucho es ver siquiera la gente que pasa a
divertirse. Como Lucila no va esta noche, la he invitado
a que me acompafie, porque mds puede ver en esta ventana
que desde los balcones de su casa.



—Y pasard mucha gente, porque la luna estd
espléndida —dijo Horacio con entusiasmo, mirando
intensamente a la sefiorita Albani.

—;Va usted al teatro? —preguntale esta con tristeza.

—No sé si lo resuelva luego. Es muy temprano
todavia —contéstale Horacio, ciertamente irresoluto.

—Esa resolucién vendrd —dijo Rosa— después que
haya pasado toda la gente. ;Comprendes Lucila? Este es
buen sitio para observar. Con que no te muevas de aqui,
Horacio.

Y Rosaacentué la broma con la inmediata colocacién
de una silla frente a ellas, para que se sentase el joven.

—De mil amores, Rosa, aqui me estaré clavado
cuanto ustedes quieran —dijo Horacio sin darse por
entendido de la picaresca intencién con que la sobrina
del Candnigo le habia dirigido aquellas palabras.

SiBlanca iba al teatro, lo mds probable era que pasase
por alli, y a esto aludia la inocente broma.

—No, Rosa, no lo condene a ese suplicio. ;Estarse
alli clavado en esa silla? jOh, no! La luna estd bellisima y
querrd pasearla. ;Debe verse tan linda caminando hacia el
Llano!... —dijo Lucila, acercando su cabecita a los
balaustres de la ventana, y mirando en aquella direccién
con intencionada curiosidad.

En este momento llamaron a la puerta de la casa, y
Rosa abandona el salén para atender el llamado: era una
criada del vecindario que iba en diligencias domésticas. Rosa
se aleja con ella, para despacharla en el interior de la casa.

Horacio y Lucila quedaron solos, frente a frente: ¢l
en lasillay ella en el poyo de la ventana, mirando todavia
a la calle, silenciosa e inmévil. Estaba encantadora. La
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melancdélica luz, que al frente bafiaba el Monasterio,
producia en su semblante reflejos indefinibles de mdgica
belleza, tintes romdnticos, profundamente conmovedores.

La emocién oprimia sus corazones con absoluto
imperio. Solo se percibia el rumor del agua corriente por
la mitad de la calle, a saltos aqui y en remansos alld,
quejdndose continuamente en tonos tristes y mon4tonos.

—Lucila —balbucea por fin Horacio, dominado por
una impresién indescriptible—. Ha dicho usted que para
mi la luna debe ser muy bella vista por all4...

—;Y qué! sse ha sentido por eso? —contéstale con
dulzura.

—;Oh, no! pero me creo autorizado para hacerle
una pregunta.

—Como no sea semejante a aquella del baile.
;Recuerda?

—Jamids lo olvido. Ahora, por el contrario, voy a
darle una prueba de confianza; y si usted me contesta
con franqueza, me la dard de igual modo. Se lo agradeceria
en el alma.

—Ya ha picado usted mi curiosidad —dicele
sonreida, pero vivamente interesada en el asunto,
volviendo la cabeza hacia Horacio para oirlo mejor.

—;Podré yo saber en qué sitio o barrio de la ciudad
sea la luna mds bella para usted?

Después de breve y angustioso silencio, Lucila
interroga a su vez, disimulando el repentino
estremecimiento de todo su ser.

—Le interesa mucho saberlo?

—;Oh, como no, mucho, mucho!

—7Pues en confianza se lo diré como amiga...



Y se detuvo, presa de una gran agitacién. En sus
ojos hiumedos habifa una fulguracién extrafa.

—:Dénde, dénde? Quiero saberlo —le dice el joven
suplicante, acercdndose mds a ella, porque comprendié
que titubeaba.

—;Ah! mejor habria sido que no me lo preguntara.
iPara mi la luna es triste, muy triste en todas partes!...

La expresién de su semblante se habfa nublado por
completo, las palabras eran trémulas y en sus negras
pestanas temblaban dos ldgrimas, bafiadas en la luz hermosa
de sus pupilas.

—iLucila! —exclama Horacio con indecible
angustia—. ;Qué tiene usted? ;Digamelo por Dios!

Hace ella un heroico esfuerzo por serenarse,
arrepentida de tal manifestacién. Trata de recuperar la
firmeza de su cardcter, y con frases entrecortadas, pero
vibrantes, por la nerviosa sacudida que atn agita su
espiritu, procura tranquilizar al joven.

—No es nada, Horacio... caprichos del corazén...
Vinome un pensamiento triste. ;Ha visto usted mujer
mds tonta?

Y enjugdndose las ldgrimas, sacudia la cabeza, trataba
de reir y de convencer a Horacio de que aquello era una
nifierfa, una subita y efimera tristeza.

Rosa llegaba en estos momentos.

—7Por Dios, Rosa, en esta ventana cae polilla... Aqui
me encuentra restregdndome los ojos —dice con presteza
la sefiorita Albani.

—Eso no te sorprenda, nifia: cada quien da lo que
tiene. Los viejos dan carcoma. Saca cuenta que estas
ventanas son del tiempo del obispo Lasso.
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Riése Lucila francamente de la salida de Rosa, pero
en su risa y palabras notdbase gran esfuerzo por volver a
su estado normal.

Por la calle empezaba a transitar mds gente que de
costumbre, atraida por el teatro. Era un variado desfile de
damas, caballeros, nifios, artesanos, e individuos de toda
clase y condicién. En los teatros de provincia, unos van a
palco, otros al patio y los mds se quedan agrupados en la
puerta o al frente del edificio, sobre todo la gente pobre y
el gremio tumultuoso de muchachos mandaderos, con la
esperanza eventual de que ya tarde den la puerta franca.

Esta oleada de gente distrajo a las dos sefioritas,
quienes miraban de preferencia a las damas, analizando,
respecto a cada grupo, la hechura de los trajes, el color de
las telas, la elegancia de los sombreros, el primor de los
peinados, la riqueza de los encajes y cuanto se relaciona
con el tocado femenino. En tanto que Horacio, clavado
en la silla, apenas movia los labios. ;Qué pasaba en el
corazén del joven? Una verdadera tormenta.

Jamds habia visto una ldgrima en los ojos de Lucila.
La consideraba llena de risuefias esperanzas, casi dichosa.
Crefala invulnerable contra ocultos y hondos pesares,
cuando de improviso se convence de lo contrario, de una
manera inequivoca y harto expresiva. La sefiorita Albani
tenfa una pena en el fondo del alma. ;Cudl serfa ésta?
Aqui la mayor tortura del joven. Sentia horrible opresién
en el pecho, ganas de llorar a gritos.

De todos los senos de su alma brotaba Lucila, ora
alegre y risuefa, ora acongojada y triste. Querfa abandonar
el salén en busca de la soledad, pero una mano invisible y
poderosa lo mantenia alli, cerca de ella, martirizado con



mil pensamientos, con mil recuerdos, con mil sensaciones
extrafias. Y aquella mano desconocida e implacable herfa
todas las fibras de su corazén, como si golpease el teclado
de un érgano; y vibraba sonoro su espiritu, produciendo
sonidos misteriosos, que lo arrebataban y enardecian,
finalizando este fantdstico concierto con una sola voz
fascinante e imperiosa: jLucila!

En acabando de pasar los principales grupos de
familias que se dirigfan al teatro, Rosa obsequié en
confianza a sus queridos huéspedes con dulces secos. jCudn
lejos estaba de imaginarse lo que pasaba en ambos jévenes,
cuya felicidad presente y futura no podia serle indiferente!
Los consideraba de la intimidad de su familia. A poco
rato del obsequio, les indic6 la salida, diciéndoles:

—Ustedes mismos irdn por el agua, si lo desean.

—Yo iré por ella —dice Lucila, levantdndose
prontamente.

—No, no, a mi me toca —contesta Horacio,
levantdndose también.

Pero la nina se aleja hacia el interior de la casa. El
joven la sigue en silencio. Cuando éste llega al tinajero,
ya ella tenfa los vasos servidos. La emocién los ahogaba.
Apenas humedecieron los labios: el agua quedé integra.

De regreso al salén, en vez de tomar por la galeria,
Lucila habfa salido al patio, y caminaba lentamente por
entre los rosales, con la cabecita inclinada, golpeando el
pavimento de un modo especial, entretenida, al parecer,
con su propia sombra, que la luna dibujaba sobre las
frias baldosas.
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—Siento mucho, Horacio —le dice con calma—
que por nosotras se haya privado usted de pasear esta
noche. No me guarde rencor por ello, se lo suplico.

La voz de la joven era dulce y expresiva.

—Persiste usted en creer que goce mds en otra parte
que aqui?

—No es una especialidad mia el suponerlo asi. Rosa
lo cree también y lo mismo muchas otras personas.

—Pues estdn todos en un error. Para mi la luna
también es triste, demasiado triste en todas partes.

Estas palabras de Horacio detienen a Lucila un
momento en su lento andar por las callejuelas del jardin.

—Gracias —dice, volviéndose al joven— es una
prueba de amistad sincera. Los corazones sensibles
ficilmente se impresionan. ;Ah, cudnto siento que mi
repentina tristeza lo haya contagiado esta noche!

—No, Lucila, no es simple contagio. Es un peso
horrible que me oprime, que me mata...

Un pensamiento cruza por la mente de Lucila,
Horacio tenfa dos rivales, dos jovencitos que amaban
también a Blanca. Acaso estaba celoso y buscaba un
consuelo en la amistad.

—Si lo he notado esta noche muy pensativo y
silencioso.

—;OM, si, devorado por una pena oculta desde hace
dfas!

El joven temblaba, pero no se atrevia a declarar qué
pena era la que lo martirizaba.

—Séame franco, ;Sufrimientos intimos?

—Muy hondos y terribles, Lucila. ;Si usted supiera!



La pobre nifa enmudece al instante, herida a su vez
por el dragén de los celos, creyendo ver confirmadas sus
sospechas. Reprimese, sin embargo, y con voz trémula le
dice, excusando que Horacio pudiera descubrir la viva
impresién que la dominaba.

—iAh, qué puedo yo decirle! Para esa clase de penas
solo hay un remedio: combatirlas con fortaleza de 4nimo.
Desesperarse serfa una locura.

Y aligerando el paso, sale del patio, atraviesa la galeria
y penetra de nuevo en el semioscuro salén, enjugdndose
los ojos.

Un momento después, Horacio se despedia de ambas
sefioritas y salfa a la ventura por las calles. Necesitaba
respirar al aire libre.

Al acercarse al barrio de San Francisco, la musica del
teatro llegd a sus oidos como un excitante refinado y cruel.
Cruza entonces hacia la calle Bolivar, y por ésta desciende
a la plaza. Instintivamente vuelve a las inmediaciones del
imponente Monasterio, pasando por la casa del Canénigo,
cuya puerta y ventana estaban ya cerradas.

El silencio era mds grave. Todo revestia a sus ojos
apariencia sombria, casi finebre. La acequia gemia mds
acompasada y pesarosa; la blancura de la luna sobre los
vetustos paredones tenfa un tono amarillento, color de
angustia, de mortal congoja.

El joven se detiene un instante frente a la ventana.
Tenfa impulsos de abrazarse a los balaustres, perfumados
todavia con el roce de sus cabellos y el delicioso ambiente
de su cuerpecito esbelto y fantdstico. Siéntese alli casi
ahogado; fuerte nudo le oprime la garganta; y
seguidamente estalla en ldgrimas y sollozos, ocultando su
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pdlido rostro entre los rigidos maderos de la ventana,
testigo mudo de aquella dolorosa entrevista.

Nadie pudo advertir este acto de subito enajenamiento.
La calle estaba desierta, y en el interior del salén tampoco
habia persona alguna. Lucila se habia despedido de Rosa
hacfa poco, para volver a su casa por la ventana de la
reposterfa, como en los dfas de la nifiez dichosa. En aquellos
momentos atravesaba, meditabundayy triste, las altas galerfas
que conducian a su aposento, abismada en el gran secreto
de su alma: jun amor sin esperanza!

Cuando Horacio torna a su apacible hogar, pretexta
una jaqueca y se mete en la cama, mds temprano que de
costumbre. Necesitaba soledad y descanso para su
conturbado espiritu.

iCudntas cosas vinieron entonces a la mente excitada
del timido muchacho!

—Lucila sufre mucho —se decfa— conozco el temple
de su cardcter y la viveza de sus sentimientos. Una pena
oculta la despedaza. jAh, Lucila ama con pasién, como
debe amar ella, con toda el alma! Esa ruptura con Luis
debe ser fuerza de voluntad meramente, efecto de su
cardcter libre y resuelto, pero su amor estd incélume,
mds intenso cuanto mds contrariado. Sin embargo —
pensaba fuera de si— he debido caer de rodillas a sus
pies y declararle mi amor inmenso, para oir francamente
de sus labios mi desdicha o mi ventura.

Y el joven se volvia en la cama de un lado para otro,
atosigado por los celos.

—;Ah, mi ventura! No, no podrd ddrmela jamds! Si
la veo inclinada dulcemente hacia mi, es por la tierna
amistad que desde chica me profesa, pero de manera



irresistible se doblegard hacia el tnico objeto de su amor.
Por eso me ha dado con tanta seriedad el dltimo consejo,
como elocuente despedida. Para otro serd la perenne
oblacién de sus ldgrimas y suspiros, sus intimos y castos
anhelos, sus ensuefios y esperanzas; para otro, las sonrisas
encantadoras, la cadencia de sus palabras y el lampo
ardiente de sus lindos ojosl...

Y el joven se apretaba el pecho con manos convulsas
en el frenesi de su dolor. Aquella ldgrima centelleante y
expresiva, aquella ldgrima de emocién profunda, tan
hdbilmente disculpada por ella, era un glébulo de dinamita
que hacia repetidas explosiones en lo mds hondo de todo
su ser: la terrible explosién de los celos.

;Y Blanca?... jAh! la timida y hermosa nifia que
alegraba su corazén, no volveria ya mds en su auxilio.
Cual avecilla posada en drbol desconocido, al ver nublado
el cielo y sintomas de tempestad, al sentir que la rama en
que se apoya empieza a sacudirse, agitada por impetuoso
viento, bate ligera sus alas y se aleja espantada de los
horrores de la tormenta.

Horacio la ve huir con mirada atdénita, casi
desesperado. Ha sido ella dulce consuelo en dfas brumosos
de su espiritu; pero la cdndida avecilla no acude ya a su
reclamo. Escdpase velozmente hasta desaparecer, como
una exhalacién, en el horizonte de su alma, dejando, como
luminosa estela, el recuerdo de una ilusién pldcida y florida
de los dfas de la adolescencia.

;Qué noche pasarian los pobres jévenes? Mejor te lo
dird, compasivo lector, tu propia imaginacién, que el
mds elocuente relato.
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CAPITULO VI

Bajo una lluvia de flores

Entremos al viejo claustro. Sabido es que la
Universidad de Mérida, la segunda de Venezuela, estuvo
casi agonizante en los dltimos afios del septenio de
Guzmdn Blanco, hasta el grado de verse obligada a dejar
su venerable asilo, para refugiarse en una casa de alquiler.
El presidente Alcdntara la sacé de amarguras,
favoreciéndola con algunas disposiciones ejecutivas y
reinstaldndola en su cldsico edificio.

Pocos meses habfan transcurrido de estos actos de
justicia, inolvidables para académicos y estudiantes, cuando
un dfa el genio de las travesuras, que no se aparta un dpice
de los bancos escolares, hizo una de las mds gordas.

La capilla adjunta del antiguo Seminario, atin estaba
en servicio eclesidstico, con sus altares, imdgenes y
paramentos; el coro alto en la parte inferior del templo, y
el campanario, que era una torre de tres cuerpos, rematada
con un tejado de forma piramidal, torre en que habia
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cuatro campanas, de mayor a menor, en las portezuelas
del dltimo piso. Este templo servia de capilla universitaria.

Una soga cafa a plomo, rozando por dentro la pared
de la torre, y salfa al dngulo norte del primer claustro,
por medio de polea empotrada en el muro. Era la soga
de la campana con que diariamente se tocaban las clases,
oficio que aquel dia, por ausencia del bedel, fue
desempefnado por Juan N. Ochoa, mozo bueno, pero
algo sordo, quien ya habia ejercido el cargo anos antes,
cuando la Universidad estuvo como inquilina en la casa
de la viuda del doctor Juan José Cosme Jiménez.

El célebre predicador doctor Gonzilez, Candnigo
Lectoral, era el Secretario de la Universidad y escribia en su
despacho. En el reloj de Catedral dieron las siete y media de
la mafana, hora de tocar las primeras clases, lo que se hacia
dando diez o doce golpes con la segunda campana. Ochoa
luce todas sus fuerzas, prendido de la soga, y...
blom...blom...blom... {Toque general de campanas!

Sabido es que, conforme a reglamento, en los dobles
mayores, la defuncién de mujer se anuncia con dos golpes
de todas las campanas a un tiempo; la de hombre, con
tres; la de sacerdote, con cuatro; y asi subiendo en mayor
escala, hasta los cien golpes que corresponden solo al
Papa y al Obispo Diocesano.

A los primeros golpes todos se sorprenden. Las
campanas tocaban a muerto. Cuando pasaban de cuatro
los dobles, el doctor Gonzdlez brinca en la silla y sale al
corredor, dirigiéndose a la soga de la campana. Los
estudiantes lo siguen asombrados. A cada tirén de la soga,
sonaban todas las campanas a un tiempo, tocando a
muerto de elevada jerarquia eclesidstica. ;Doblaban ya
por un Candnigo!...



—:Qué es eso Ochoa? ;Quién lo ha mandado doblar?
Pero Ochoa, un poco sordo, como hemos dicho,
acezante y completamente embargado, no ofa el estrépito
general de los bronces, ni menos las voces del Candnigo,
que se acercaba a pasos acelerados.

—Por quién dobla usted de ese modo? —le dice al
fin de cerca, tirdindolo por un brazo.

—;Oh, senor! por la clase de Latin, que ya es hora.

En la cara estupefacta del mozo, se advierte al punto
su absoluta inocencia. El doctor Gonzdlez estalla entonces
como un trueno en furibunda y general reprimenda contra
los estudiantes.

—iA la Secretarfa, a declarar todo mundo!

En estos momentos entraban el doctor Ddvila, rector
del Instituto, y algunos profesores, que habian precipitado
el paso en la calle al oir aquel gran doble en la Capilla; y
de la Catedral, de la Casa Publica, de todo el vecindario
acudia gente a saber quién era el personaje muerto.

Abridse inmediatamente la sumaria del caso. Todos
los empleados y estudiantes rinden declaracién por
separado en la sala rectoral. La cara de los jueces hacfa
temblar a los mds impdvidos. Pero no se comprobé nada,
sino el cuerpo del delito, es decir, que los cordeles de las
otras campanas habfan sido ligados arriba a la soga
colgante, sin indicios siquiera de quién fuera el
delincuente, ni del modus operandi, porque todas las
puertas de la Capilla y sacristia estaban bien cerradas.

El llavero era un hombre insospechable : el viejo
Encarnacién Dugarte, mds conocido con el nombre de
El Indio, a secas, antiguo cocinero del Seminario y semi-
sacristdn para entonces, quien al oir aquel intempestivo
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doble, habia dejado en el budare la arepa que preparaba
para el desayuno, y corrido a saber quién era el muerto.
Al enterarse de lo ocurrido, indignése mds que todo el
claustro académico. Aunque trataba a los estudiantes con
carifio, era cdscara amarga para los que andaban en
desérdenes y travesuras; y ademds, fue él, en definitiva,
quien vino a pagar el pato, porque al volver a la cocina
hallé chamuscada la arepa.

Bajo la presién de este gran escdndalo broncineo,
vigilibase doblemente la entrada de los estudiantes a la
Capilla, en dias que no fueran de acto publico, religioso
o académico.

Después de la noche de hondo sufrimiento para el
estudiante protagonista de esta historia, encaminése a la
Universidad, como de costumbre, en las primeras horas de
la mafana. No quiso entrar alli en tertulia con sus compaferos,
quienes platicaban sobre impresiones del teatro, plato
obligado de la crénica local, sino que opté por dirigirse al
ultimo departamento del gran edificio, al antiguo Refectorio,
donde aun existian la despensa y cocina, departamento que
servia de vivienda al indio Encarnacién.

De paso, observa que la puerta de escape de la sacristfa,
existente en el tercer patio, se hallaba abierta, lo que no era
comun, y menos en aquellos dias de extrema vigilancia.

Empujado por la curiosidad, el joven se allega y entra.
En la sacristia no habia nadie ni en la Capilla tampoco:
todo estaba desierto. La imagen de la Santisima Virgen,
velada siempre en su nicho, tenfa levantado el velo, y a
sus pies habia flores frescas y una vela encendida, colocada
en un candelero sobre la grada del altar mayor, lo que
indicaba un acto privado de adoracién, promesa cumplida
o sencilla ofrenda de alguna alma devota.



La soledad, el silencio y, sobre todo, el estado de
dnimo, impulsan al joven a caer de rodillas sobre la
alfombra del presbiterio. Aquel templo solitario y
semioscuro ejercia sobre su alma dulce y mistica presién.
Lo rodeaba la augusta majestad del santuario. Vuelve sus
ojos, irritados por el insomnio, hacia la hermosa y
compasiva Madre de los afligidos, se recoge en si mismo
y ora con gran fervor, pidiéndole paz y sosiego en las
amarguras de su espiritu.

La figura del viejo cocinero del Seminario, adherida al
claustro como pardsita a carcomido tronco, aparece entonces
en una de las puertas de la sacristia, sin que el muchacho se
diera cuenta de ello. Contempla en silencio, con rostro
complacido, la piadosa actitud del estudiante, y desaparece
sin ruido, como una sombra. No querfa interrumpirlo.

La fe sublime, las santas creencias que en el alma
imperan desde la nifez, suelen ser en los combates de la
vida el mejor asilo y el consuelo mds eficaz. Horacio sale
del templo transformado por completo. Fresco rocio ha
caido en su pecho ardiente; las agitadas olas del
sentimiento exaltado, se aplacan; y viene la calma, la dulce
serenidad del espiritu.

—;Ah! —dice en sus adentros— ella lo ha dicho:
—Fortaleza de dnimo. Desesperarse serfa una locura”.

Y daba gracias a la Santisima Virgen por haberle
proporcionado este acto de piedad tan oportuno como
inesperado.

El indio Encarnacién lo esperaba en la sacristia con
la sonrisa en los labios. Alld in pectore, crefa que Horacio,
de cardcter manso y devoto sin ostentacion, estaba llamado
a la iglesia, en rdpido camino de la tonsura. Saluda al
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joven, le ofrece para mds tarde un carifio (asi llamaba el
indio los dulces y frutas) y le da las gracias por haber
visitado a la Santisima Virgen, cuando la tenfa expuesta
y alumbrada para que le deparase una prenda de uso que
se le habia extraviado, o sean las dos moneditas de oro,
ligadas con una cadenilla del mismo metal, con que se
abotonaba el cuello de la camisa en los dias de gala.

iCuriosas contradicciones! El buen indio rogaba al cielo
para que volviese a su poder una prenda perdida, de que era
legitimo duefio; y el joven que lo ofa con triste sonrisa, pedia
casi lo contrario: que nadie le reclamase una preciosisima joya
oculta en el fondo de su alma y de que no era dueno, porque
deshacerse de ella serfa su mayor desventura.

Después de esta visita al antiguo claustro, el hilo de
la narracién nos obliga a girar un rato en torno de la
Santa Catedral emeritense, en sede vacante entonces, pero
con la jubilosa esperanza en Tomds Zerpa, el sacerdote
preclaro, de relevante cultura espiritual, preconizado
Obispo de Mérida por el Papa Pio x. En esos dias se le
asediaba con toda clase de manifestaciones publicas y
privadas para que aceptase la mitra. El mismo Papa insiste,
a pesar de la renuncia, pero todo se estrella ante la humilde
actitud del sabio y manso levita. Su grande espiritu quiso
vivir concentrado en modesta vida, como el delicioso
perfume en la timida violeta.

El Cabildo Eclesidstico se preparaba para celebrar al
fin del ano el primer centenario del Obispado; y a estos
motivos de religiosa excitacién, unfase otro, que mantenfa
en ansiosa expectativa a los vecinos, en particular al bello
sexo. A iniciativa de los honorables esposos don José
Vicente Nucete y dofia Teéfila Guerrero de Nucete, de



procera estirpe ambos, lo m4s granado de las sefioritas de
Meérida, con el benepldcito del Iltmo. Sr. Zerpa, habian
formado una Sociedad piadosa, la misma que hoy existe,
para realzar el culto de la Inmaculada Concepcién de
Marfa, patrona del Obispado. Al reclamo de tan selecto
y hermosisimo grupo de devotas, por todas partes llueven
flores y asoman sonrisas de aplauso y simpatia. En pocos
dias recolectan cerca de cuatrocientos pesos para la
préxima festividad.

Asi es que, en visperas del 8 de diciembre de 1877,
la ciudad estaba en activo movimiento. Hasta los
estudiantes, que exageran la piedad cuando esta los alivia
del peso de las clases, creyeron ser poco el solo dia de la
conmemoracion, y se alzaron desde la vispera, so pretexto
de prepararse para la gran fiesta. Estos chicos son de tal
sensibilidad mistica, que basta un repique de campanas,
para transportarlos a cualquier lugar que no sea el banco
de la clase.

Desierto el claustro, con alegria de los muy pocos
alumnos asistentes, Horacio aprovecha el asueto para ir
a la casa del Candnigo, muy lejos de pensar en otra
entrevista con Lucila, cuyas visitas no eran ya tan
frecuentes. La manana estaba serena y luminosa, mananita
de diciembre, de cielo azul y friecillo agradable, que los
pdjaros alegraban con su charla incomprensible en los
huertos y en jardines.

Por la calle cruzaban en todas direcciones cestas de
flores, guirnaldas, festones, banderolas y gallardetes; y en
muchas casas principales, los sirvientes, subidos en
escaleras, batfan la escoba bajo los aleros y sobre las paredes,
para limpiar la casa por fuera de polvo y telarafias, en
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tanto que las criadas sacudian por dentro, con trapo o
escobilla, las puertas y ventanas con el mismo objeto. En
todas partes se manifestaba el entusiasmo por la préxima
solemnidad.

La sala de labores en la casa del Candnigo, era a la
vez recibo de confianza. Horacio platicaba alli
agradablemente sobre la crénica palpitante en el seno de
las familias, viendo los afanes de Rosa por armar una
guirnalda y la completa calma con que a su lado hacfa
labor una anciana venerable, de cabellos blancos como el
armifo, hermana del Candnigo.

De pronto, resuenan por el claustro ligeros golpecitos
de tacén y leve ruido de faldas, y seguidamente asoma a
la puerta graciosisima zagala, en traje de casa, con delantal
de medio corpino, recogido el abundante cabello en una
sola trenza. Trafa una cesta de mimbre en el brazo y
brillaban en sus manos unas tijeritas de costura.

—Buenos dias —dice con despejo, al entrar.

Pero al descubrir a Horacio, su cortamiento fue
sensible, lo mismo que el de este, pues no habfan tenido
ocasién de acercarse después de aquella noche triste, de
cruelisimo y secreto desengafio para ambos.

—3Qué nos traes en la cesta? — preguntale Rosa,
sin advertir nada.

—Viene vacfa —contesta ella, volviéndola hacia el
suelo con mucho donaire —pero pienso llevarla muy llena.

—Ah, las flores! ;Qué olvido! No estdn cogidas todavia.

—Vengo yo misma a cogerlas, para que ustedes no
interrumpan sus quehaceres.

—;Con esas tijeritas?

—Son muy cortantes.



Rosa no pudo contener la risa.

—No, nifia, cortar ramos y bejucos, no es como
cortar cintas y encajes. Ya ves que estas son mds fuertes y
tampoco sirven —le dice ensefidndole las de su uso—.
Ahora verds cudles son las buenas.

Y Rosa sale con presteza: dyese en la pieza contigua
la apertura de una alacena; y alli mismo torna a la sala
con unas tijeras grandes, pesadas y antiguas, de esas que
sirven en las casas de familia a varias generaciones, tijeras
de sastre, de poda, de hacer la crin a mulas y caballos de
silla, de cortar lata y hasta cuero, si fuere necesario. El
contraste con las tijeritas niqueladas de Lucila era tan
resaltante, que la carcajada fue general.

—iSon enormes, Rosa, no podré manejarlas!—
exclama ella, tomando en sus delicadas manos el
ponderoso hierro.

—Esas son las buenas —dice Horacio con
prontitud—. Son tijeras para hombre; y esto quiere decir
que a mi me toca coger las flores. ;De cudles se trata? —
pregunta en seguida, listo para emprenderla contra todo
el jardin.

—Son ramos de bellisima lo que ella quiere —contesta
Rosa—. Puedes cortarle las que desee, porque la mata
estd demasiado grande.

El joven toma una silla de suela, armado de las
formidables tijeras. Mirdbalo Lucila sonreida, aunque
irresoluta en sus adentros entre aceptar o no aquel
ofrecimiento tan galante. Pero hubo de rendirse cuando el
joven, volviéndose a ella, le dijo con amable insinuacién.

—Usted me indicard los ramos que mds le gusten
¢no es clerto?
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—~Cortard usted, Horacio, los mds altos, y yo los que
estén a mi alcance —respondid ella con ingenua sencillez.

Bellisima llaman en Mérida una enredadera de jardin
muy bella y frondosa. La primera cultivada en la ciudad,
era la existente en la casa del Candnigo, remitida por
este desde Cucuta con gran cuidado. Prontamente se
generalizé por su hermosura y la facilidad con que
prosperaba al pie de la Sierra Nevada.

Sostenida por cuerdas entre pilar y pilar, ocupaba la
enredadera todo un lado del patio, y subfa hasta las
bocatejas del alero del corredor, formando una verdadera
pared, tramada de tallos sarmentosos, llenos de hojas
fuertes, color verde oscuro, y de florecillas rosadas de
simpdtica apariencia.

Ambos se dirigen al patio, al mismo patio de aquella
noche pesarosa, que en vano querfan echar al olvido.

—Pienso que el sol va a mortificarla mucho —observa
el joven, encantado con la compania de la preciosa chica.

—La cesta me servird de sombrilla —dice ella
poniéndosela sobre la cabeza, como vendedora de frutas.

—;Oh! esa posicién es bellisima, pero incémoda.
Lo mejor es que pase usted al otro lado de la mata, en
que hay sombra; y yo le daré las flores por entre la
enredadera. Vea usted, en partes no estd tan tupida.

Obediente y sumisa conviene ella en el plan
propuesto, y pasa al otro lado del caprichoso muro
formado por la exuberante trepadora.

Sube Horacio en la silla, y resulta lo que era de
esperarse. Por no perder de vista a Lucila, y so pretexto
de abrir brecha para pasarle las flores, a cada paso separaba
la tramada red de bejucos, abriendo ventanillas mds o



menos grandes, por donde arrojaba sobre ella una verdadera
lluvia de flores, incendiadas con el fuego de sus miradas.

—Al fin rompe usted las cuerdas que sostienen la
mata, y se nos viene toda encima, —deciale ella, riéndose
anticipadamente del fracaso.

—No, Lucila, no hay temor. Seria un bello derrumbe,
un derrumbe de flores.

—Pero ya hay suficientes. La cesta no puede con mds.

—Son pocas todavia, muy pocas...

Y las flores continuaban cayendo sobre la chica de
manera inesperada, sin tregua ni descanso.

—;No mds, no mds! —exclama ella, tratando de huir,
al ver que Horacio no le daba respiro.

Las flores cafan despicadas y en ramos, atropelldindose
unas sobre otras, y quedando muchas prendidas de sus
cabellos, o sobre sus hombros; y las que se acumulaban a
sus pies, le daban la apariencia de encantadora ninfa,
surgiendo alegre de un bosquecillo de ramos florecidos.

—Lucila —le dice entonces el joven a media voz,
asomando la cara por entre la enredadera, cerca, muy
cerca de ella—. En este patio las lunas suelen ser tristes,
muy tristes, pero también hay soles espléndidos de
inmensa dicha. ;No es cierto?

—;Ah! con que ya no sufre tanto —le pregunta
sorprendida.

—iNo, Lucila, en estos instantes soy feliz, muy
feliz!...

Y las miradas del joven, profundas y expresivas,
penetran de tal modo en el alma de la absorta nifia, que
esta se estremece, tifiéndose de purpura sus mejillas e
inclinando los ojos, presa de gran turbacién. jVeia de
pronto abrirse ante ella un cielo de esperanzas!
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—;Ah! —dice al fin, recuperando su genial viveza,
—olvida usted las flores. Vea como estdn regadas en el
suelo. No van a caber en la cesta.

Horacio se ocupa alli mismo en recogerlas, pero con
estudiada lentitud. Ella acelera entonces la recolecta, y
cuando ve colmada la cesta, huye hacia la sala, diciéndole
con encantadora sonrisa:

—Geracias, gracias. Voy a acusarlo con Rosa por el
destrozo de la mata.

El joven la sigue con las dltimas flores que ha
recogido del suelo.

—Rosa, no me culpen por haber cogido tantos
ramos. Horacio es el culpable. No ha debido darle esos
tijerones. Ahf queda él para que lo castiguen.

Y recibiendo con rdpida mirada de intensa gratitud
el exceso de flores que el joven le colocaba en la cesta, se
despide gozosa, alejdindose con presteza hacia el interior
de la casa.

Era la misma salerosa chica de otros tiempos, de
geniecillo alegre, espiritual e inquieta, pero ahora los
papeles se habfan cambiado. Antes mandaba ella como
una sultanita, y Horacio, timido y silencioso, la obedecia
como un esclavo. Ahora, ella se mostraba sumisa ante el
jovencito, e inclinaba la cabeza con pudoroso
encogimiento ante alguna palabra significativa o el rayo
de una mirada dulce y penetrante.

En la noche, la solitaria y melancélica Ciudad de las
Nieves parecfa otra. En las calles principales lucian al
centro arbustos pintorescos, plantados ad hoc, llenos de
banderolas y farolillos de colores. La iluminacién general
era extraordinaria, y en la plaza Bolivar habfa gran



concurso de gente, oyendo la mdsica y viendo quemar
espléndidos fuegos artificiales. Era la primera y rumbosa
fiesta que celebraban las “Hijas de Marfa”.

Pasadas las nueve, la plaza volvié a su estado habitual
de soledad y silencio. Habfan terminado los festejos y
cesado el trdnsito de personas por las calles adyacentes.
Los balcones de la casa de los Albani permanecian abiertos
aun, adornados con festoncillos y guirnaldas de flores. La
princesita estaba alli mirando las luminarias multicolores
de la calle, elegantemente apoyada en la fuerte balaustrada.
:Serfa, acaso, este el tnico motivo de permanecer alli?

La luz de una ldmpara de gas, suspendida del techo,
banaba de lleno su graciosisima cabeza. Sobre el peinado
lucfa, como delicado adorno, un ramo de florecillas color
de rosa, un ramo de bellisima.

De pronto, el corazén de Lucila palpita con mayor
violencia. Por la acera del Monasterio avanzaba un
transetinte, que devoraba con sus ojos a la gentil doncella.
‘Era ...

iOh! Si la luz de las pupilas luciera en el aire, como
lucen los rayos del sol en las nubecillas del cielo, la semioscura
calle se habria visto atravesada de sdbito por un hilo
brillantisimo de ardientes miradas, misteriosa comunicacién
de dos almas que aquel dfa habfan columbrado la estrella de
la esperanza bajo una lluvia de flores.

R
Q
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CAPITULO VII

En aguinaldos y pascuas

No hay pueblo que no se distinga por alguna
especialidad. Cardcter, tipo, dialecto y costumbres suelen
ser comunes a muchas poblaciones en un mismo pais;
pero hay para cada ciudad, para cada villa y hasta para
cada aldea un rasgo fisonémico especial, que la distingue
de sus propios vecinos comarcanos, sobre todo en
costumbres; y este fenémeno, harto comun, viene
felizmente a romper la rigurosa semejanza etnogréfica,
fastidiosa y mondétona en el campo de la estética social.
En la variedad estd el gusto.

La conmemoracién popular del misterio del
Nacimiento de Jests, aunque universal en el seno del
cristianismo, es varia en sus manifestaciones locales. La
devocién de representar el pasaje biblico con imdgenes
de bulto en los hogares, reviste en Mérida el cardcter de
una aficién dominante, de que no pueden sustraerse las
familias, aficién por extremo simpdtica, muy piadosa en
el fondo, a la vez que creadora de artes e industrias
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especiales, viniendo a ser, por excelencia, la recreacién de
mayores atractivos desde los dfas de aguinaldos hasta
mediados de enero, prolongindose en los campos hasta
el dia de la Candelaria.

El pesebre, nombre original del Nacimiento, es una
exposicién permanente en miniatura, que se coloca en la
sala u otra pieza principal de la casa, cualesquiera que
sean sus proporciones, sin que falte nunca en cada uno la
pefia o gruta, armada en distintas formas con yescas y
lienzo engrudado, donde van colocados los santos, esto
es, el Nifio, la Virgen y S. José. En contorno se les adorna
con dngeles, pastores, ovejas, flores, casitas, animales
domésticos y mil otras bujerfas e ingeniosos artefactos,
todo en paisaje y saturado con la fragancia especial del
incinillo, el laurel, las albricias y otras plantas aromdticas.

En las madrugadas de los nueve dias que preceden a
la Navidad, las alegres misas de aguinaldo, obligan a dejar
la cama para salir a la calle. El jubiloso clamoreo de las
campanas, las guitarras, tamboriles y cencerros de los
chicos, que resuenan por aqui y por all4, y las aéreas
detonaciones de pélvora en las parroquias, producen al
despertar cierta fruicién de paz y alegria interior, que
ninguna otra temporada de fiestas provoca de manera
tan dulce e inefable. Es la primavera del espiritu cristiano.

En una de estas madrugadas, los que iban llamados a
misa por los alegres repiques de la iglesia del Sagrario,
habrian podido observar la figura de un hombre cubierto
con pesado gabdn de abrigo, levantado el cuello hasta la
mitad del rostro, y sombrero de fieltro de anchas alas,
caidas un poco hacia adelante, de suerte que no era ficil
descubrirle la fisonomia, a la escasa luz del ahumado farol



de una de las esquinas de la plaza Bolivar, donde daba
cortos paseos por una de las aceras, ampardndose a ratos
contra el frio en el hueco de una puerta de tienda por alli
préxima. Parecfa guarda municipal o sereno de turno de
aquel paraje.

Halldbase inmdvil en el hueco de la puerta, cuando
oyése no muy lejos el crujido de la hoja de un portén
vecino, resonando alli mismo sobre las baldosas ligerisimo
taconeo de botitas femeninas.

Era una aristocrdtica jovencita que madrugaba a misa,
rebujada a la andaluza en elegante mantilla, dejando ver
apenas medio palmito lleno de gracias, con unos ojos
negrisimos. Acompafidbala una sefiora de entera confianza,
especie de duefia, antigua ama de llaves de la casa, que la
segufa, retrasada algunos pasos, por haber quedado
cerrando de nuevo el portdn.

Avanzaban por la misma acera donde se hallaba el
embozado. Este se aparta rdpidamente, dejando caer el
embozo; y en pasando la chica, le dice a media voz:

—;Mis aguinaldos!

—iAh!... —exclama ella, sin poder ocultar su
sorpresa, dirigiendo al desconocido rdpida y expresiva
mirada, y pasando de largo.

En tanto que la companera, advirtiendo pocos pasos
atrds la subita sorpresa de la joven a vista del embozado,
al enfrentar con éste, le asesta una mirada fria, penetrante,
escudrinadora, mirada de duefia celosa y suspicaz, que va
a estrellarse indtilmente contra el alto cuello del gabédn y
el ala caida del sombrero, que instantdneamente habian
vuelto a velar el rostro del desconocido.
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Pero la dueha no podia quedarse con esa. Precipita el
paso para alcanzar a la chica, y la interroga con instancia:

—;Quién es ese?

—Parece un disfrazado —contéstale, disimulando
su viva emocion.

—Y c6mo lo has saludado con tanta prontitud?

—Porque dio la acera con mucha atencién,
inclindndose para esperar el saludo.

—Si, pero me parecid que te habias cortado al verlo.

—;Cémo no! Pero me tranquilicé alli mismo, viéndole
el porte de persona culta.

—iHum!...quién sabe en qué anda por ahi ese
disfrazado.

—No te alarmes— dicele la chica, soltando la risa.
De seguro que anda en alguna apuesta de aguinaldos,
pero ya viste que no era conmigo.

Si lo creyé o no la fiel y celosisima duefia, es cosa
que no importa mucho saberlo al presente. Continuaron
en silencio su camino hasta penetrar en la iglesia.

Efectivamente, estaban en boga las apuestas de
aguinaldos entre caballeros y sefioritas, juego
especialisimo, fecundo en aventuras y chascos, potro de
tormentos para gente nerviosa, por la viva ansiedad, la
constante zozobra y repentinos sustos, no solo de los
competidores, sino de sus allegados, parientes y amigos,
que ayudan en la empresa. Es una campana en toda forma,
durante el lapso convenido, con su estrategia peculiar, en
que la dama se mantiene a la defensiva, atrincherada en
su propia casa o en otra de confianza, y el caballero ha de
valerse de mil ardides para lanzarle de sorpresa el
emocionante jmis aguinaldos!



En esos dias se contaba, entre otros lances
aguinaldescos, el de un joven caballero que logré entrar a
la casa de su bella competidora, merced a una circunstancia
casual, por extremo feliz. La dama se ocupaba en poner el
pesebre, y al efecto, habfa mandado a una tienda de comercio
en solicitud de un cajén grande, vacio, que era indispensable
para colocar la pena donde iba el Nacimiento.

El comerciante, que sabia de la apuesta y era amigo
del interesado, contesta que lo mandard luego, porque
necesitaba un rato para desocuparlo; y en el interin, avisa
al joven, que a la sazén asediaba la casa de mil maneras,
sin éxito alguno.

Momentos después, un peén fornido recorria buen
trecho de calle con un enorme cajén levantado sobre el
hombro. Iba realmente agobiado. Llama en la casa, de
orden del comerciante, e inmediatamente lo hacen pasar
adelante con el pesado bulto, hasta la misma pieza, donde
casi a escondidas trabajaba la sefiorita en los preparativos
del pesebre.

Opyese de improviso un grito, a tiempo que surgfa el
joven del fondo del cajén, a guisa de los polichinelas que
espantan a los nifios, saltando de una cajita de resorte.
La dama casi se accidenta del susto, en medio de una
carcajada general. Habia perdido la apuesta.

Solfan las familias, después de misa, reunirse en confianza
para ir de paseo a los alrededores de la ciudad, a sitios donde
hubiese establos de vacas de leche, encamindndose de
preferencia a los extensos barrios de Milla y el Llano.
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De seis a siete de la mafana avanzaba aquel mismo
dia por la poética sabana del Llano Grande, un grupo
encantador de hijas de la Sierra. Iban hacia el sur, a la
quinta de un caballero principal. El viento casi glacial de
diciembre, agitaba las puntas y flecos multicolores de las
mantillas y pafoloncitos con que iban abrigadas,
llevéndoles al propio tiempo el eco gratisimo de alegres
piezas de musica, tocadas por una banda improvisada de
cinco instrumentos, obsequio de algunos jévenes que
segufan, a cierta distancia, la pintoresca caravana.

Entre estos jévenes iba Horacio, y entre las damas,
Lucila, para quien no era desconocido el itinerario, por
ser la hermosa quinta a donde se dirigfan propiedad de
aquellos sus tios, que con tanto carifio solian retenerla en
su casa de la ciudad.

El paisaje era soberbio. Sobre la ctspide de los cerros
occidentales y cultivadas lomas de la Otrabanda, parecia
llover finisimo y centelleante polvo de oro; eran los
primeros destellos de un sol brillantisimo, que antes de
asomar por el oriente, se entretenfa detrds de la nivea
montafia en secretos galanteos con las monstruosas
Aguilas Blancas del mito andino.

El verdor, pdlido aqui y oscuro alld, de los sembrados;
las casitas blanqueadas, de techos rojos unos y grises otros;
las cejas de monte, los hondos precipicios, todo en el
cerro y la llanura se alegraba y sonrefa intensamente a las
primeras caricias del tierno y poderoso amante, del
principe ardiente y luminoso, gala del cielo y emperador
de la tierra.

En la casa de campo, después de los saludos de estilo,
la comitiva se disgrega por las galerfas y patios, en grupos



mds o menos numerosos. Lucila se habia adelantado
presurosa a ayudar a su sefiora tia en los consiguientes
afanes y atenciones domésticas.

Pronto se obsequia a las damas con espumosos y
calienticos vasos de leche, recién ordenada, y empiezan a
circular azafates con servicios de café, lo mds apetecible
para los hombres en aquellos momentos, en que el frio
de los pdramos estaba en su punto.

En la sala principal habfa apenas algunas sefioras que
descansaban de la fuerte caminata. Una puerta y dos rejas
daban al corredor de la casa, corredor abierto hacia el
Llano, donde se gozaba de espléndidas vistas. En uno de
sus extremos, tocaban los musicos y habfa también
algunos jévenes en animada tertulia.

Horacio parecia entretenido contemplando el paisaje
al otro extremo del corredor, frente a una de las rejas,
pero su atencién era otra. De cuando en cuando miraba
con disimulo, al través de la reja, hacia el interior de la
casa, anhelante por divisar de nuevo la esbelta figura, el
gentil cuerpecito de la dama de sus pensamientos.

Nadie sospechaba siquiera lo que el muchacho se
tenfa entre pecho y espalda. Habia hecho firme propésito
de sacrificar los vivos deseos de acercarse a ella en las
reuniones sociales, o en los circulos de familia, donde se
encontrasen, antes que comprometer su secreto con
ostensibles y comunes manifestaciones de preferencia. Su
amor tenfa que ser una gran secreto para todos, menos
para ella.

En otro jovencito, esta absoluta reserva o sistemdtica
ocultacién de un sentimiento tan vivo y dominante,
habria sido un suplicio atroz, una situacién violenta e
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inaguantable, préxima a estallar en alguna imprudente y
subita revelacién; pero Horacio era muchacho de
prematuro cardcter, reservado por naturaleza en la
expansiéon de sus intimos afectos y de heroico dominio
sobre si mismo.

Asi es que empleaba con Lucila, a vista de todos, los
mismos modales de fineza, galanterfa y miramientos con
que trataba a las demds seforitas. Ignoraban pues, hasta
sus fntimos amigos, que tuviese pasiéon tan ardiente y
profunda por la senorita Albani.

Repentinamente asémase ella a la reja, llamando al
mayordomo de la finca, honrado labriego que andaba a
la sazén en el otro extremo de la galerfa, poniendo en
manos de algunos jévenes los servicios de café.

—Mi tia lo necesita pronto, —le dice— para que
traiga otros servicios.

Horacio, que se hallaba solo en aquel momento, la
saluda con expresiva inclinacién de cabeza.

—Madrugé usted mucho —dicele al punto,
devolviéndole el saludo.

—Ciertamente y me felicito, porque tuve la fortuna
de ganar unos aguinaldos espléndidos.

—;Con que estaba hoy de apuesta?

El pensamiento de que los aguinaldos fuesen con
otra, habfa nublado ligeramente el semblante de la nifa.

—Apuesta formal no: aguinaldos improvisados, de
simple vista.

—7Pero estaba usted disfrazado. ;No es verdad?

Horacio teme ser oido y se acerca mds a la reja.

—Estaba disfrazado, porque mis aguinaldos eran muy
intimos y secretos; y creo haberlos ganado antes de misa
en la esquina de la plaza. ;No lo cree usted también?



El joven le hablaba ya mds con los ojos que con los
labios.

—;Ah, de ese modo, qué gracial —le contesta Lucila
con los ojos bajos, pero brillantes de alegria y tefidas de
rubor las mejillas.

La celosa sospecha habia desaparecido.

—;iQué descortesfa! —exclama en seguida, cambiando
el tono de la voz—. Lo que iba a preguntarle era si ya
tomé café. El frio lo reclama con urgencia.

—No se apure usted, Lucila. Ya traerdn por ahi otros
serviclos.

—;Oh, no! espere usted aqui, que yo misma voy a
manddrselo.

Y desaparecié al instante, echando sobre el joven
una de esas miraditas de soslayo, que fusilan sin piedad
el corazén, miradas que el cédigo de policia debiera
prohibir, porque enajenan al hombre privindolo en un
santiamén hasta del uso de la palabra.

Casi en seguida, una criada rustica, se acerca al joven
con una primorosa tacita de café, fragantisimo y
humeante.

—Es usted el nifio Horacio?

—El mismo.

—Aqui le manda la nifa Lucila.

Dentro de la nubecilla del ensuefio, hasta los objetos
mds triviales toman un aspecto fantdstico. La casa de
campo tornése a los ojos del enamorado doncel en un
palacio encantado. La nifa de ojos negros, que le sonrefa
a través de la reja, era la princesita cautiva de los cuentos
orientales; y en la sencilla rustica, en la robusta serrana,
miraba a la fiel esclava, que cumpliendo orden de la regia
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doncellita, venia a ofrecerle, en el hueco de una esmeralda,
el ponderado haschis, el néctar cldsico de los principes

del Islam.
* %

Por extremo alegres fueron las pascuas aquel afo. A
la compania de Carmona, sucedié en el teatro meridefio
la de Manuel Puente y la sefiora de Palma. Ademds, la
visita a los pesebres tenfa entonces el caricter de una
verdadera peregrinacién durante el dia y en las primeras
horas de la noche.

Habia veinte o mds pesebres de antigua fama por sus
grandes dimensiones, pesebres que ocupaban, cada uno,
media sala y hasta mayor espacio, ofreciendo abundante
pasto a la curiosidad insaciable de los chicos y a las
observaciones criticas de los grandes. A esto se agregaban
los paseos de campo, frecuentisimos en tal época, so
pretexto de ver los pesebres risticos, colocados siempre
bajo un arco de olorosas ramas, colgado de flores, frutas y
dulces secos, a semejanza de los arbolillos de navidad.

Entre los grupos de familias que el dia de los Inocentes
recorrfan los animados sitios de la Otrabanda, en los
alrededores de Mérida, nos detendremos a observar uno
no muy numeroso, en que iban algunas damas y dos o
tres caballeros apenas, personas todas de intima confianza
en la casa del Canénigo, de la cual era ya jefe el doctor
Carmona, recién casado, joven de ilustracién y
recomendables prendas de bondad y cultura.

Después del almuerzo, servido con variedad y
abundancia en una hacienda, emprendia este grupo una
excursién de paseo hacia la loma o parte alta de la
Otrabanda; pero en llegando a determinado paraje, donde



se bifurcaban dos senderos, tivose informe de que andaba
por aquella parte de arriba una partida de /locos, lo que
produjo en las sefioras y sefioritas la consiguiente alarma.

Los Jocos son disfraces de gente del pueblo, que van
en partidas por campos y poblados, con musica y cohetes,
en determinados dias de pascua; y aunque inofensivos
por tratarse de una locura postiza o superficial, lo mds
cuerdo es excusar el encuentro con tales comparsas
populares, porque los repetidos brindis llegan a producir
verdadera locura, al grado de que en muchos casos el
rigido e inalterable gesto de la mdscara, suele estar en
abierta oposicién con la extrema movilidad de rostros
encendidos por los vapores alcohdlicos.

De comtin parecer, la comitiva desiste del paseo a la
loma y opta por tomar el camino de Santa Bérbara, pero
iban ya muy adelantadas dos sefioritas, que habian
desaparecido por las vueltas del sendero. El mds joven de
los caballeros corre prontamente a su alcance, en tanto
que el grupo principal, cambiando de rumbo, tomaba el
otro camino elegido, con paso lento, dando tiempo para
que regresasen las dos seforitas.

El joven corrié en efecto hasta doblar por un recodo
de la senda; y desde alli divisa a las dos nifias, paradas en
lo alto de una cuestecilla. Con gran susto impdnense
ellas de lo que ocurre, y emprenden el regreso, arrepentidas
de haberse avanzado tanto. En estos momentos salié al
camino, por el pie de la cuesta, una dgil campesina en
traje de fiesta, saltando como una corza por encima del
cercado de piedra que habia al lado de la via. Caso curioso:
cuando las dos nifias hufan atemorizadas de los locos, la
sencilla labriega iba en pos de ellos con vivo entusiasmo;
pero les llegaba como llovida del cielo.
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—Digame usted —le pregunta el joven al instante—
hay por aqui modo de salir mds pronto al camino de
Santa Bdrbara, sin tener que volver atrds?

—Si, sefior, por este portillo del cercado se atraviesa
un cafetal y se sale a un llanito; y pasando el llanito, por
otro portillo, se llega al camino. No hay pérdida, porque
la vereda estd trillada. Tomen por ahi{ con entera confianza,
que es mucho mds cerca.

Los caminos se apartaban abajo en dngulo recto. La
vereda que indicaba la campesina era la linea recta del
sitio en que estaban al punto donde a la sazén debia
hallarse la comitiva.

—7Por aqui, pues, —dice resueltamente el joven a
las atribuladas nifias—. No hay tiempo que perder. Los
alcanzaremos en un instante.

Ellas obedecen ciegamente, despidiéndose de la
campesina.

Era una de regular estatura, tipo dulce y simpdtico
de las cdlidas vegas del Montalbdn, y la otra pequefia,
espiritual, de ojos muy negros, que refa en medio del
susto, metiendo mds miedo a su compafera con los locos,
cuyos gritos destemplados ya crefan percibir.

Salvan el vallado de piedra y penetran en el cafetal
sombrio. El follaje de las ceibas florecidas formaba arriba,
sobre los arbustos de café, una serie de cipulas, enlazadas
unas a otras, dejando de trecho en trecho caprichosas
ventanas, por donde entraba el sol a sorprender los secretos
de aquella selva artificial, saturada de un olor gratisimo e
indefinible, mezcla de bdlsamo y otras resinas, y llena de
vaga e inefable armonia, efecto de los rumores del viento,
el crujido de los drboles y el repentino aleteo de pdjaros



que hufan asustados; armonfa suave, dilatada y solemne,
mitolégica orquesta que entretiene a las Driadas en la
soledad de los bosques.

Los jévenes se sienten al punto tocados en la mitad
del alma por la varilla médgica de un encantador invisible.
Avanzaban en silencio. Laura, la dulce nifa de Ejido,
pensativa y triste, recordando acaso al inspirado poeta
que la canta y la adora, ya en camino del sepulcro,
devorado por una tisis. Y la nina de ojos negros y el
joven gufa, no menos silenciosos, incurrian a veces en
arrobamientos subitos, cuando sus miradas se
encontraban, ora al abrirse paso por entre las ramas que
se cruzaban en el aire sobre la estrecha senda, ora al
atravesar, muy inclinados, algunos de esos sugestivos
tuneles de verdura, abiertos bajo las frondas en lo mds
tupido de las arboledas de café.

Pronto salen al prado, al llanito indicado por la
campesina, de encantador aspecto. El tono verde oscuro
de los drboles que lo limitaban en contorno, hacfa muy
bello contraste con el verde amarillento del césped, tendido
en la superficie como inmensa y velluda alfombra.

Las nifias se adelantan presurosas: podian ya
libremente correr por la poética sabana; pero a la mitad
del prado, una ancha zanja las detiene. Van de aqui para
alld, cada una por distinto paraje, en busca de alguna
angostura por donde saltar, pero la zanja no la ofrecia
suficientemente cémoda en ninguna parte.

Horacio, que era el oficioso acompafante, se acerca
entonces a la mds chica y le dice con viva instancia.

—Lucila, perdemos un tiempo precioso. ;Saltaria
usted, ddndole yo la mano del otro lado?
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La joven lo mira sonrojada, irresoluta, vacilante entre
el si o el no.

De un brinco salva Horacio la zanja, y desde el otro
lado, aldrgale la mano resueltamente. Ella alarga también
la suya con algtin encogimiento, adelantando un piececito
sobre el borde de la rdstica acequia.

—iUna...dos...y tres, —exclama el mancebo,
pasando casi por el aire a la graciosa nifia, cuyas manecitas
temblaban entre las del afortunado conductor.

Con voz balbuciente, apenas perceptible, le da las gracias,
turbada no por el salto, sino por una emocién desconocida.

El joven la mira intensamente, no menos conmovido,
sin pronunciar una palabra siquiera; y en seguida, corre a
pasar de igual manera a la hermosa Laura.

Animada esta por el ejemplo de su companera, no
vacila; alarga su mano al joven y salta también con extrema
agilidad la ancha zanja; pero su mano no tiembla ni su
voz flaquea al dar las gracias al galante jovencito que las
guiaba por aquellos parajes solitarios.

Con sorpresa de los otros paseantes, salen al camino
por donde menos los esperaban, en momentos en que se
incorporaba a la comitiva, caballero en su mula, el doctor
Chaparro, cura del Llano, Canénigo Magistral después,
quien impuesto del retraso de las sehoritas por causa de
los locos, celebraba el caso de la manera mds franca, dando
rienda suelta a su cardcter, festivo de ordinario, excepto
en las ocasiones que requerfan la grave dignidad del
sacerdote catdlico.

La excursién fue gratisima, en lo que influyé mucho
la compania inesperada del doctor Chaparro, amigo
intimo de la familia Carmona, organizadora del paseo.



Por sabido se calla, que yendo alli el sefor cura del lugar,
no habfa casa de campo, donde no ofreciesen algiin
obsequio de frutas, dulces, chicha, horchatas, etc.,
obsequios que no era discreto aceptar en su totalidad, so
pena de violenta indigesti6n.

Pero en cierta casita, de las mds rusticas, el
recibimiento fue tan franco y generoso, que habria sido
manifiesto desaire no aceptar el obsequio, ofrecido con
encantadora sencillez por una hermosa campesina. Se
trataba de dulce de leche entre almibarado y pastoso,
muy agradable por cierto, de la forma y consistencia del
mand, que la amable labriega iba a servir en hojas de
morera, sacindolo con cuchara de palo del gran tatuco
indigena, que suplia la dulcera.

Apoderose entonces del rdstico envase el doctor
Chaparro, con la picara intencién de poner en conflictos
a damas y caballeros, encargdndose él mismo de servir la
popular conserva, conocida con el nombre de dulce de
tatuco, sin esperar el socorro de las hojas, pues debia
recibirlo cada uno en la palma de la mano, y comerlo con
los dedos, a usanza del paraiso terrenal.

Aquello fue un jsélvese el que pueda! pero en definitiva,
el tatuco quedd vacio y el arroyuelo préximo lleno de
manos que se lavaban entre risas y bromas. Escena
propisima de un dia de Inocentes.

Vueltos a la hacienda, ya en la tarde, para organizar
el regreso a la ciudad, produdjose alli esa especie de
confusién babildnica, inevitable en los precisos momentos
de salida, cuando algtin grupo de familia retorna de alguna
excursién campestre.

[
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Que no parece la sombrilla; que estd cambiado un
pafnolén con otro; que el chico perdié un zapato o tiene
mojadas las medias, por haber metido los pies en la acequia;
que una sefiora al despedirse, llama aparte al ama de la
casa, o viceversa, para hacerle el encargo de una buena
mujer, que necesita con urgencia, para cocinera o aya de
nifios, determindndole las condiciones mds precisas.

En este femenil revoltillo de idas y venidas, vueltas y
revueltas, Laura y Lucila, ya listas para el regreso, habian
salido al patio de la hacienda, situado en una meseta,
donde se gozaba de vistas muy amplias y pintorescas.
Mientras Laura se entretenia en formar un ramilletico de
flores por las callejuelas del jardin, la sefiorita Albani habia
avanzado hasta el borde de la planicie, abstrayéndose alli
en la contemplacién del paisaje.

Empezaba la hora apacible y silenciosa del crepuisculo,
la hora melancélica del dltimo canto de las aves y los
varios y caprichosos tintes del cielo. Manos edlicas
deshacfan las nubes en menudos copos, ribeteados de
oro, para mullir el lecho funerario del sol sobre el lejano
perfil de los montes. El atardecer era espléndido.

Habia motivo para que Lucila estuviese absorta.
Elegante sombrero azul turqui, de plumaje blanco,
sombreaba su rostro de agarena, comunicdndole un aire
sugestivo y fantdstico.

Aunque la encantadora nina habia sentido cerca de
sf leve ruido de pasos, continuaba inmévil, sin volver los
ojos, hondamente conmovida. Su corazén no podia
enganarla. Estaba cierta de que debia ser él, el mismo
jovencito que no habia dejado de mirarla en todo el paseo.
Presentia su llegada. Lo esperaba.



—7Perddn, Lucila, si la interrumpo. Estd usted muy
abstraida.

—Miraba por dltima vez este campo. iMe ha parecido
tan bello!...—contestdle ella con voz débil y reposada.

—Ciertamente es bellisimo. También vengo yo a
contemplar por dltima vez ciertos sitios que llevo grabados
en el corazén de manera indeleble —dijo Horacio con
trémula voz.

Ambos permanecieron mudos algunos momentos.
Miraban el paisaje con verdadero arrobamiento.

—3 Ve usted alld aquel trillado? —le pregunta el joven,
indicdndole un punto lejano al pie de la loma.

—Ah, si! es la cuestecita de donde usted nos hizo
devolver.

—Y allf mismo se divisa la extensa arboleda, el cafetal
sombrio, cruzado por aquel sendero lleno de atractivos;
y mds all4, vea usted, tras aquella dltima linea de frondosos
drboles, estd el llanito de la campesina, la poética sabana
cortada por aquella zanja, que usted no se atrevia a saltar.
:Lo recuerda?

Lucila no contesta, ni Horacio pudo decir tampoco
una palabra mds. Los ahogaba la emocién. Solemne
mutismo, en que el lampo de hondas miradas vino a
estrechar sus almas en dulcisimo éxtasis, olvidados ya del
paisaje y cuanto los rodeaba, hasta del mismo sol, que les
enviaba sus postreros rayos, como si quisiera bafar con
esplendores color de rosa aquella muda promesa de
Inmenso amor.

—;En marcha, que ya es tarde! — grita con voz de
mando el doctor Carmona.

Y la comitiva toda se pone en movimiento hacia la
ciudad romdntica, penetrando al cabo en sus desiertas
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calles, cuando ya brillaba rojiza luz en los pocos faroles
del alumbrado publico.

Para Horacio y Lucila el dia habia sido de rosas,
pero tras estas rosas vendrian luego crueles espinas a
destrozar sus corazones, tan fuerte y secretamente unidos
desde la infancia.

‘Q’ &‘i:‘ﬁ
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CAPITULO VIII

Nubes en el horizonte

En 1878 los tres Reyes Magos entraron a lo vivo en
el pueblecito de Tabay, cercano a Mérida, lo que atrajo
gran concurso de los lugares vecinos, en que figuraba
selecto grupo de damas y caballeros emeritenses y altos
empleados del poder civil.

La biblica representacién se hizo en la plaza, atestada
de gente. Hubo que hacer remolinos y compactarse para
dar libre paso a los tres Reyes, caballeros en sendos
bridones, adornados con vistosas gualdrapas y brillantes
aperos.

La estrella guiadora, hecha de hojalata y colocada en
el extremo de larguisima cafia, fue confiada a un
campesino, quien debfa mantenerla en alto a un lado de
la puerta mayor del templo, junto a las imdgenes del
Nacimiento, colocadas ad hoc en aquel paraje sagrado.

Pero sucedié que el pobre campesino, en tanto llegaba
el momento preciso de la adoracién, solia correrse a
saborear una copita en cercana pulperia ; y tantas idas
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efectud, que al cabo hubo de desorientarse por completo,
olviddndose del papel que representaba. De suerte que
cuando la real comitiva entré a la plaza, para iniciar la
representacion, si los Reyes hubieran seguido el rumbo
que marcaba la estrella, habrian ido derecho a parar en
las puertas de la tentadora pulperfa, situada en una esquina
de la plaza.

En este conflicto, el dedo indice del sefior cura,
enérgicamente dirigido hacia la puerta del templo, vino
a salvar a los confusos Reyes de un pecaminoso extravio,
sefaldndoles la verdadera ruta por entre la apifiada
muchedumbre. No brillé, pues, la estrella para los Reyes
Magos, pero si alumbré de sobra al campesino y quién
sabe a cudntos mis.

Resultando, en definitiva, cémica antes que piadosa
la escena biblica, mds por falta de arte que por irreverencia
de los actores, la autoridad eclesidstica se vio en el caso
de prohibir que el cura tolerase en lo sucesivo semejantes
representaciones frente al templo, y menos con exposicién
de las sagradas imdgenes, como solia hacerse de tiempo
inmemorial en muchos lugares.

Horacio, que en compaiifa de otros jévenes, habia ido
a Tabay, con sorpresa de sus camaradas dejé los bailes y
convites que siguieron a la fiesta de la mafana antes descrita,
y prontamente regresé a Mérida. Lo llamaba otro baile,
para el cual estaba invitado y que le interesaba sobremanera.

Por la noche, bullia la gente en las calles de Mérida.
Desfilaban las familias y hasta partidas de disfraces,
haciendo la dltima visita a los pesebres. A falta de estufas
y chimeneas en los edificios, un intenso calorcillo de alegria
neutralizaba el frio glacial de los dias de enero al pie de la



Sierra Nevada. No entraremos en largas descripciones,
pero si queremos que nos acompafie el lector, si gusta,
en corto paseo, para dar un vistazo al baile que se efectuaba
aquella noche a pocas cuadras de la plaza Bolivar, motivo
de la subita venida de Horacio.

Estas reuniones eran entonces acaso menos animadas
y bulliciosas que ahora, porque atin revestian cierto cardcter
de aristocritica gravedad, que les comunicaba el traje de
rigurosa etiqueta, por una parte, y por otra, la inalterable
sucesiéon de los turnos en el orden tradicional de la danza,
y, sobre todo, la presencia indefectible de respetables
matronas y caballeros de edad provecta, que asistian como
meros espectadores, atemperando en cierto modo con la
seriedad de su continente las joviales y galantes expansiones
del espiritu juvenil, de suyo inquieto e impaciente.

Ademds, la virtud de la temperancia, de grado o por
fuerza, ejercia su dulce imperio en aquellos saraos de alto
coturno, porque no se escanciaba en el ambigu ni en los
obsequios, sino el inolvidable y ya histérico bul o la
rubicunda e inocente sangria, bebidas virgilianas, con
que podia paladearse a un nifo de pecho.

En el cuadro de hermosas, bien merecia Blanca ser
coronada como reina del baile. Era ya mujer, y resplandecian
sus gracias con majestad olimpica. Habia en su porte
sugestiva mezcla de diosa pagana y mistica doncella de los
lienzos de Rafael de Urbino. Era una rara belleza.

Horacio bailaba con ella, complacido y satisfecho al
llevar en ritmicas ondas por la perfumada estancia a una
chica de tan extraordinaria belleza; a tiempo que tras el
cortinaje de una puerta brillaban como ascuas dos pupilas
encendidas por los celos.
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Otro jovencito de su misma edad, llamado Héctor,
sentfa por Blanca un pasién vehemente, y trataba de
penetrar en la significacién de los gestos y sonrisas de
Horacio, y hasta adivinar el sentido de las palabras de
mera galanterfa con que obsequiaba a su gentil pareja.

Sin fuerza de voluntad para dominar los impulsos de
su corazdn, los sentimientos amorosos de Héctor eran al
punto advertidos por los circunstantes en cualquiera
reunién social. Cardcter diametralmente opuesto al de
Horacio. Cuanto mds ardiente era en éste la pasién
amorosa, mds reservado se manifestaba en puablico, y aun
en el seno mismo de la amistad. Héctor, por el contrario,
no podia reprimirse, y obraba con la ligereza e irreflexién
del muchacho. Habria sido para él cosa impracticable y
hasta inconcebible guardar el secreto de sus propios
amores, como lo hacfa su camarada Horacio, con fidelidad
inquebrantable.

Y quiso la casualidad que estos caracteres tan opuestos
por esta faz, vinieran a encontrarse frente a frente ante
una misma mujer. Habian sido rivales en la adolescencia;
y aunque ya no lo eran, esto lo ignoraba Héctor en
absoluto, y continuarfa ignordndolo por un tiempo mds.

De aqui la celosa inquietud del apasionado jovencito,
al ver que el brazo de Horacio rodeaba la muelle cintura
de Blanca, y que ésta, dulcemente apoyada en el hombro
de su rival, muy juntas las cabezas de ambos, parecia
dichosa recorriendo el brillante estrado al son de una
musica suave, penetrante y embriagadora.

iCudn ligeros suelen ser a veces nuestros juicios! Si
nos guidsemos por las apariencias, creerfamos que
Horacio juega a dos ases, que en asuntos de amor estd a



la luz que mds cerca alumbra, cumpliéndose en €l lo que
dice el popular cantarcito:

Me queréis cuando me veis,
Me olviddis estando ausente,
Porque tus caricias son
Misas de cuerpo presente.

Sin embargo, injusto y temerario serfa culparlo de
ese modo. ;El bailar una pieza con Blanca era prueba de
amor? Pues enamorado debiera estar de cuatro o cinco
chicas mds, con quienes bailé también aquella noche,
hasta repetidas veces con cada una, obsequidndolas a
todas, sin excepcién, con palabritas dulces de fina
galanterfa. Era por indole expresivo y galano en su
lenguaje con las damas, pero sin humos ni pretensiones
de conquistador galante.

El amor vivia oculto en el corazén de Horario como
dentro de una linternilla mdgica, y proyectaba sus vividos
destellos solo por el limpio cristal de sus ojos, y sobre la
hermosa y fulgurante negrura de otros ojos, llenos de
misterio y de esperanza.

El amor verdadero jamds se erige en vanidoso sefiorfo.
Penetra el alma y la subyuga por completo. Es servidumbre
dulce y tormentosa. Tampoco el amor verdadero es gozo
intenso ni delirante alegria. Es pasién triste, luminosa
tristeza que nos domina, perenne conmocién nostélgica
ante un paraiso inquietante y sublime, que entrevemos
al través de los ojos de la mujer amada. Tal era la pasién
de Horacio.
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Un ojo perspicaz habria podido advertir, sin embargo,
algo de esa honda tristeza en ciertas momentdneas
abstracciones, en que el espiritu del joven se lanzaba en
un mar de cavilaciones e inquietudes.

Antes de iniciarse el baile, Horacio esperaba en sus
adentros con la mds viva impaciencia. Lucila estaba
invitada a la reunién y tardaba en llegar. A cada ruido de
pasos por el zagudn, palpitdbale el corazén con violencia,
pero nada. Al cabo, el joven no pudo contenerse. Alega
un pretexto para alejarse momentdneamente, toma su
sombrero y gana la calle, deseoso de inquirir la causa de
la tardanza.

Ninguna luz brillaba en las ventanas y balcones en la
casa de los Albani, cuyo edificio se alzaba mudo y solemne,
alumbrado apenas por la escasa claridad de los faroles
publicos. Lucila no estaba alli. Halldbase a la sazén con
Rosa, tras la celosfa de una ventana en la casa del
Candnigo. Horacio lo advierte al pasar, detiénese al
instante, saluda a las dos seforitas y pregunta a Lucila
con gran sorpresa:

—:Y no va usted al baile?

—Ya ve cuan tranquila estoy aqui. Mi mamd tuvo
inconveniente a tltima hora.

iGolpe terrible para el joven!

—iAh! —exclama, reprimiendo su profunda
contrariedad— ;Yo que me prometia bailar con usted
por primera vez!

—M il gracias, Horacio. No creo que haré falta. Estoy
cierta de que hallard usted parejas de todo su agrado.
:No es verdad, Rosa?



—Es claro. Esta noche estard Horacio en la gloria.
Esperamos nos des mafana la crénica del baile con todos
sus detalles.

—No lo contard todo, Rosa.

—Nifa, ya lo comprendo, pero no faltard quien nos
diga lo que él calle.

Eljoven no tuvo tiempo para contestar estas alusiones
tan desorientadas en el fondo. La casa del baile no distaba
mucho. Habfa sonado la hora en el reloj de Catedral, y ya
empezaban a preludiar los instrumentos musicos.

Horacio tenfa comprometido el valse de
introduccién. He aqui el conflicto. Hacerse esperar, seria
un pecado de lesa caballerosidad ante la dama que lo
habifa aceptado como pareja. Asf lo manifiesta a Rosa y a
Lucila, despidiéndose heroicamente.

—;La dicha lo espera, vuele usted!...

Le dice Lucila con cierta exaltacién nerviosa; y
Horario vuela, en efecto, pero con el alma destrozada,
tanto por la inasistencia de la joven, como por la
penetrante significacién de aquellas palabras, que las
circunstancias le impedfan contradecir con la ingenua y
vehemente declaracién de la verdad.

Era un hecho que las dos sefioritas crefan que estaba
enamorado de Blanca. Que lo continuase creyendo Rosa
era explicable, pero que atn lo creyese Lucila era cosa que
trastornaba la cabeza de Horacio y le oprimia el corazén.

—;Qué serd, Dios mio? —se preguntaba,
desorientado a su vez ante la actitud de Lucila. —;Habrd
descubierto acaso mi loca pasién, y como no puede
corresponderla, se escuda discretamente para rechazarme
en mis anteriores inclinaciones hacia Blanca?
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No estaba menos confusa y cavilosa la pobre nifia.
Demasiado sabia que las miradas ardientes del joven y la
profunda emocién con que le hablaba, cuando quedaban
solos, no eran efecto de simple amistad, ni de los nexos
de confianza que los ligaban desde la nifiez. Pero recelaba
de la firmeza de tal impresién, y el mutismo de Horacio,
en ocasiones propicias para declararse, la confirmaba en
sus vacilaciones.

—Ha descubierto acaso —se decia también con
amargura— lo que quiero ocultarle a todo trance. Si, ha
descubierto que lo amo, y me corresponde generosamente
con esas mudas manifestaciones, pero su corazén no me
pertenece, ni tengo derecho a reclamarlo. Debo
mostrarme indiferente y esquiva, ahogando en lo m4s
intimo mis esperanzas, mis ilusiones y hasta el amistoso
trato que nos ha unido desde nifos. ;Qué suplicio tan
atroz, Dios mio!...

Asi pensaba Lucila, llena de un pesar tanto mds
hondo, cuanto mayor era el esfuerzo que hacfa para ocultar
sus sentimientos. Hallaba el martirio en el gran secreto
de su vida, precisamente cuando todos la consideraban
dichosa, rodeada de galantes amadores y en aptitud de
elegir con ventaja al que quisiera entre los que habfan ya
pedido su mano.

Situacién especial la de estos amantes, por la mutua
desconfianza, a causa de antecedentes que en uno y otro
tenfan apariencias de verdad, contra su propio sentir. La
intervencién de un amigo o amiga, de entera confianza
para ambos, los habria redimido ciertamente de crueles
pesares; pero Horacio y Lucila guardaban su secreto de
manera impenetrable, por lo mismo que les parecia
temeraria o casi imposible la pretensién.



Ademds, el amor verdadero es siempre el menos
comunicado; vive de s{ mismo en la soledad y el silencio.
Es egoista por naturaleza. Cuando llega a ser objeto de
confidencias en el seno de la amistad, raras veces es por
confesién propia, sino porque ha sido descubierto o
sorprendido.

Volvamos a Héctor. Ni una palabra habia dirigido a
Horacio en que pudiera transparentarse la celosa inquietud
de su espiritu; pero su trato fue muy frio aquella noche.
Cultivaban esas relaciones comunes entre jovencitos de
la misma edad y la misma posicién social, aunque
secretamente sentfase Horacio arrastrado hacia Héctor
por un vinculo de simpatia, que este no sospechaba
siquiera y que el lector conocerd mds adelante.

Por esta causa intima fue mds sensible para Horacio
el encogimiento que advirtié en el trato de Héctor, sin
motivo ostensible, pues ni en la fiesta de los Reyes en
Tabay, a la que asistié6 Blanca, ni en el baile, le habia
disputado las ocasiones de acercarse a la hermosa nifia,
en torno de la cual giraban ya otros pretendientes.

La una de la madrugada serfa cuando Héctor volvié
a su casa, después del baile. Su vivienda estaba en la
planta baja de un gran edificio, en pieza construida para
tienda de comercio, comunicada con la casa por medio
de una puerta. El joven hace luz, y devorado por la sed,
se dirige hacia el interior, abriendo la indicada puerta sin
meter ruido.

Tenia que recorrer gran trecho del claustro, ganar la
escalera, y recorrer asi mismo uno de los corredores del
claustro superior, para llegar a la galerfa donde se hallaba
el tinajero, muy cerca de los dormitorios de la familia.
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Avanzaba en puntillas, temeroso de interrumpir el sueho
a los moradores del espacioso edificio, que eran sus padres
y hermanos.

Siempre es imponente la soledad de un claustro en
altas horas de la noche. La luz de la bujfa, sacudida a
veces por el viento frio que soplaba de los pdramos, iba
dibujando figuras errantes y caprichosas en el pavimento
embaldosado del patio, al proyectar la sombra de las
barandillas, que defendian la escalera y cerraban en
contorno el claustro del segundo piso.

Héctor coloca la palmatoria sobre la mesa del
comedor y se dirige al tinajero, pero en este instante, el
rechinar de unos goznes lo obliga a volver el rostro lleno
de sorpresa. La puerta de uno de los aposentos se habia
abierto con cautela, y por ella asomaba la figura de una
mujer joven, rebozada en rica mantilla.

— Tt en pie a estas horas!... —exclama Héctor, sin
salir de su asombro ante aquella stibita aparicién.

—He sentido tus pasos desde que abriste la puerta
de la calle; y al ofrlos aqui tan cerca, me he resuelto a
salir, pensando que pudieras venir enfermo del baile.

—sLuego estabas en vela?

—Ciertamente, me ha mortificado toda la noche un
dolorcito de cabeza, pero me siento ya mejor, aunque
desvelada por completo.

—:Y mi mamad:...

—No hables tan recio. Ella y mi papd duermen
tranquilos. Toma el agua y vamos a la cocina, donde
podremos conversar sin riesgo de que despierten.

La aparecida tenfa un rostro juvenil, bellisimo, dotado
de negros y sugestivos ojos. Echdndose las puntas de la



mantilla sobre el hombro con gran donaire, toma la
palmartoria y se encamina al lugar indicado, seguida de Héctor,
quien no contaba verse de pronto en tan grata compafia.

La cocina era un salén cuadrado, con enorme
chimenea de campana. Hacfa recordar las grandes cocinas
de las casas sefioriales de la Edad Media, donde solfan
reunirse sefores y criados en franca comunidad. Habia
alli, fuera de los varios utensilios del servicio culinario,
una mesa grande, una poltrona de cuero y otras sillas
comunes de suela.

La casa, de cémoda apariencia, era la mansién
solariega de los Albani, el palacio encantado de los suefos
de Horacio. Héctor y Lucila eran hermanos.

Sentédse la joven como una princesa en la ahumada
silla de brazos, riéndose del sitio escogido para aquella
conferencia de alta madrugada, e hizo que Héctor allegase
una silla de suela.

Lucila era dos afios mayor que Héctor, y tenia,
ademds, sobre este la superioridad que le daba el
prematuro cardcter y la viveza de su espiritu.

—Te noto triste, lo que no me explico después de
un baile —le dice la joven, iniciando francamente la
conversacién, a tiempo que clavaba en su hermano una
mirada escudrifadora y picaresca.

—Triste no, sino algo contrariado. No vengo, en
realidad, muy satisfecho del baile.

—Cbmo, estando alli Blanca? ;Es bien extrano!

—Creo que alguien me malpone con ella. En fin, no
sé lo que sea, pero lo cierto es que excusaba mis atenciones.
Y me parece que no hacfa lo mismo con Horacio, quien
estaba esta noche hecho una mielecita con ella.
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—;Horacio! —exclama Lucila, dominando la cruel
punzada recibida en la mitad del pecho.

—Ya sabes que también la pretende y que somos
rivales declarados.

—Lo sé muy bien, pero crefa que ya fuera tuya la
palma del triunfo. ;Luego Horacio ha bailado mucho
con ella?...

Los ojos de Lucila lanzaban chispas. A no ser tan
muchacho Héctor, habria notado que era demasiado el
interés con que su hermana esperaba la respuesta.

—Eso es lo que me confunde. Horacio apenas ha
bailado una pieza con ella; y también lo he notado muy
pensativo esta noche.

—Pues no me explico lo que dices.

La curiosidad de la joven rayaba en angustia, no
obstante el esfuerzo heroico que hacfa por manifestarse
serena.

—Ciertamente hay en esto algin misterio. Pero me
choca la conducta de Horacio. Con uno, parece que no
quiebra un plato. Hasta cabizbajo me ha parecido, como
te digo; y sin embargo, al lado de las muchachas, es un
chupaflor. Le gusta cantarle a las mds hermosas, y como
tiene labia y talento, les dice cosas muy bonitas.

Lucila estaba no menos perpleja que Héctor.

—Lo que descubro —le dijo al fin— es que tienes
celos, porque si Horacio no ha bailado con Blanca mds
que una sola pieza, y lo notaste triste, no hallo razén
para que lo consideres como rival afortunado.

—Serd o no serd, pero es un hecho que también
tiene €l algtin entripado, aunque a nadie ha dicho jota en
el particular. Y lo mejor del caso es que era de los mds



entusiastas. Se vino de Tabay primero que todos, dejando
las fiestas, para asistir a este baile.

La esperanza brill6 de nuevo en el semblante de Lucila.
Variando entonces de conversacién, hizo a su hermano
varias preguntas sobre pormenores del baile; y en llegando
a los jévenes que habian asistido, Héctor le hablé de
Luis con sonrisita burlona.

—Luis estaba invitado, y puedo asegurar que no ha
asistido, porque supo a tiempo que td no ibas.

—No lo creo, porque ya él sabe que no le aceptaré
mds cierta clase de manifestaciones.

—Pero estd resuelto a insistir. Proyecta un baile,
segun lo ha dicho a un amigo, con ese solo objeto. Y soy
de opinién, fuera de bromas, que td no debes desechar
este partido. Luis es simpdtico, de muy buena familia y
tiene medios suficientes para hacerte feliz.

—Reconozco en él esas cualidades, pero lisa y
llanamente no puedo aceptarlo; ya lo he tratado, y no
congeniamos. No puedo ofrecerle mds que amistad.

—Reflexiona algo mds en este asunto.

—No valen reflexiones contra el corazén.

—Esperas, acaso, que algin principe venga a pedir
tu mano:

—Si —1le contesta Lucila, riéndose cordialmente—.
Suefio con un principe que ha de venir algin dia a pedir
mi mano, como td dices.

No sospechaba Héctor que en aquellos momentos
Lucila pensaba en un estudiantillo, que todos los dias vefa
pasar por el frente de su casa con el libro debajo del brazo.
No era todavia ni bachiller en filosofia, y sin embargo, era
el principe encantado del pais de sus ensuefios.
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El gran nublado que en la prima noche oscurecia el
cielo de sus ilusiones, habfase disipado, aunque no por
completo, pues quedaban nubecillas grises que enturbiaban
el horizonte. Lo que Héctor acababa de decitle respecto a
Horacio, a quien juzgaba como solapado pichén de
Tenorio, la preocupaba en extremo, aunque ponfa en duda
la exactitud de tal juicio formado en el calor de los celos.
Sin embargo, lo mds prudente era recatarse un poco en el
trato con el joven; y esta linea de conducta se trazé Lucila,
contando para ella con la temprana firmeza de su cardcter:
iIba a luchar consigo misma!

El reloj de Catedral habia dado ya las dos de la
madrugada. Los jévenes se despidieron carifiosamente, y
la espaciosa casa volvié a sumirse en la oscuridad y silencio.



CAPITULO IX

Reaparece el clavel rojo

No hubo la menor alteracién en las visitas de Lucila
a la casa del Canénigo. Su propésito no era huir de
Horacio, sino aparecer ante él menos expresiva en el trato.
Por lerdo que fuera el joven, notélo en la primera ocasién
con gran pesadumbre. Lo que era en Lucila un acto de
cordura, para el joven resultaba una prueba de que no
habia en ella amor sino mera amistad.

Era una tortura para ambos, mds desesperante para
el mancebo, a cuyos oidos habia llegado que Luis insistia,
como lo aseguré Héctor, y que organizaba un baile con
el fin de acercarse nuevamente a Lucila, en pos de un s,
que de alcanzarlo, cortarfa de un solo tajo todas las
esperanzas de Horacio.

Cierto dfa halldbanse Rosa y Lucila, como de
costumbre, en la sala de labor de la casa del Canénigo,
ocupadas en trabajos de aguja, cuando acertd a llegar
Horacio. La casualidad depard a los jévenes un momento

de poder conversar sin testigos.
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La sala era cuadrada y de aspecto grave, con puerta y
reja para el claustro. Los muebles que allf habia eran todos
antiguos y de severa hechura. Un reloj de pesas, metido en
angostisima caja de madera, alta como un escaparate, reloj
cuya péndola producia un tic-tac acompasado y solemne;
un sillén construido por el molde de las sedes abaciales, de
cémodos brazos y alto respaldo; y dos nichos con
portezuelas de cristal, montados sobre sendas rinconeras,
en los cuales estaban colocados, con gran veneracién, N.
Sra. de Chiquinquird en uno, y en el otro, el Arcdngel San
Rafael, santo que daba nombre a la sala.

Otros muebles habia de menor bulto, como taburetes
de suela, banquetillas bajas, en forma de canoa, muy
comunes entonces en las escuelas y servicio doméstico;
dos mesitas de costura y un bastidor para bordados, ttil
sobre el cual estaba inclinada Lucila haciendo una labor,
sentada en el vetusto sillén, a un lado de la reja. Bordaba
pequenisimo monograma en un pafuelo de batista.

Cuando los dos jévenes quedaron solos, por
momentdnea ausencia de Rosa, reiné entre ellos por
algunos instantes el mayor silencio. Ofase el golpecito
seco de la aguja al romper la tela templada sobre el bastidor.
La joven parecia tener puestos todos los sentidos en el
bordado, y no levantaba los ojos. Sin embargo, podia
aplicdrsele este pasaje de la letrilla de Lope de Vega:

Cuando estds labrando,
No sé en qué te piensas,
Que al dechado miras

Y los puntos yerras.



Horacio no sabia cédmo iniciarse. jTenfa tantas cosas
qué decirle! Pero la emocién le paralizaba la lengua.

—3Si no fuera atrevimiento —le dice al fin con
timidez— pedirfa una explicacién. Quiero salir de la
angustia que me domina y hace sufrir horriblemente.

—Una explicacién? No comprendo.

—Si, una explicacién de lo que vengo observando
en usted desde hace dias.

—En mi{? Es a usted a quien toca explicarse, porque
no comprendo todavia.

—Si, Lucila, la he notado muy seria en el trato desde
la noche del dltimo baile, a que usted no asistié. ;Le he
dado algin motivo de queja? Hébleme con franqueza. A
nadie puede condenarse sin ser oido.

—iOh, no! —exclama la joven con sinceridad— No
tengo queja ni disgusto alguno.

—Entonces no me explico su seriedad y encogimiento.

—Seriedad y encogimiento? Me parece que usted
exagera. Ciertamente he estado algo preocupada estos
dias, pero...

Lucila no hallaba como salir del paso. No habia
pensado en las explicaciones que pudiera pedirle Horacio.
—;Ah! ;también la mortifica una preocupacién?

—;Quién no las tiene? Son tonterfas que suelen privar
del buen humor, nada mis.

—;Luego no tiene usted resentimiento alguno
conmigos...

Lucila titubeaba. Las puntadas del bordado iban
siendo cada vez mds torpes.

—;Lucila! por Dios, digame la verdad, compadézcase
de mi!...
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Horacio estaba trémulo, y sus ojos buscaban en vano
los de la joven, quien continuaba inclinada sobre el
bordado. En esto se oyeron pasos, y Horacio insistié
con vehemencia:

—;Lucila! no me prive de la luz de sus ojos. Si en
algo la he ofendido, perdéneme...

Los pasos se acercaban. Eran instantes preciosos.
Compadecida la joven de la angustia de Horacio, levanté
al fin los negros ojos, y con ellos le dijo lo que no puede
expresarse en todo un libro, mirada honda y misteriosa,
que resplandecié como una aurora en el alma del
muchacho, devolviéndole todas sus esperanzas.

Rosa acababa de entrar.

—He equivocado el bordado como una ninita de
escuela. Vea, Rosa, qué puntadas tan fuera del dibujo —
dijole, mostrdndole la tela.

—La culpa no hassido de ella, sino mia —interrumpié
Horacio caballerosamente—, porque la distraje con mi
conversacién. ;No es verdad, Lucila?

La joven lo miré entrecortada, con dulce sonrisa.

—Ciertamente —dijo Rosa con maliciosa
intencién—, no se puede bordar y conversar al mismo
tiempo, cuando se tratan asuntos de algin interés.

Los jévenes miraron al punto a la prima del
Candnigo, sin poder ocultar su sonrojo, pero la
bondadosa seforita, aparentando completa indiferencia,
les habl6 en seguida de cosas muy distintas. Habfa
advertido ya que Horacio y Lucila se miraban de modo
muy expresivo, y el cortamiento de ambos al oir sus
palabras, le confirmaba sus sospechas.



Era Rosa de cardcter amable, a la vez que muy celosa en
guardar los fueros del honor y la pureza de costumbres que
deben prevalecer en el trato y relaciones sociales. Discretamente
venfa observando a los jévenes, aunque sin dnimo de
entrometerse en sus inocentes aspiraciones, confiada como
estaba en las prendas de cardcter y buena educacién que uno y
otro mostraban a lo vivo, lo que le constaba, ademds, por
haberlos ayudado a criar desde nifios; e in pectore vefa con
agrado el que llegasen a amarse tiernamente.

Horacio y Lucila, por su parte, supieron desde aquel
momento que su secreto empezaba a transparentarse en
la intimidad de la casa del Candnigo. Y aunque por ello
sintieron alguna inquietud, el carifo entrafiable que Rosa
les profesaba y su discrecién a toda prueba, los tranquilizé
desde luego, considerdndola de hecho como noble y
fidelisima aliada para la realizacién de sus suefios de amor
y de ventura.

Por la conversacién que sobrevino, dedujo Horacio
que la joven volveria al dia siguiente a continuar la
interrumpida labor, y quiso aprovechar ocasién tan
propicia para declardrsele formalmente. Y aqui sus temores
y vacilaciones en cuanto al modo.

Los breves instantes en que pudieran quedar solos, no
eran, en concepto del joven, suficientes para decirle cuanto
sentfa. Y tenfa razdén, una vez roto el dique de su ingénita
timidez, las palabras de amor brotarfan de sus labios como
una cascada, y sin pensarlo, caerfa de rodillas ante ella para
oir el fallo decisivo de su felicidad o su desdicha. No podia,
pues, pensar en declararse de esta manera, con riesgo de
ser sorprendido a lo mejor del tiempo.
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:Una carta? No habia otro medio, pero Horacio
jamds la habia escrito, dirigida a una nifia, y temia
provocar el enojo de Lucila. ;Qué hacer en tal emergencia?
Una idea sencillisima y natural en todo enamorado, vino
a ponerlo en camino de lograr lo que deseaba, en silencio
y con reserva.

Declararfa su amor a Lucila de manera simbdlica,
por medio de una flor significativa, que harfa llegar a sus
manos en absoluto secreto. ;Aceptaria ella este galante y
expresivo obsequio? Para la viva penetracién de la joven,
el medio escogido, aunque comin, era demasiado
elocuente.

La manana en que hemos visto a Horacio salir de la
clase universitaria y aventurarse por excusadas callejuelas,
hasta conseguir el ansiado objeto, ese era el dia sefialado,
el dia critico de la prueba, en que quedaria definida para
el joven la naturaleza del afecto que le profesaba su
compaferita de infancia: simple amistad o casto amor.

Mucho han variado las costumbres meridefias en el
espacio de cuarenta afios. Concretdndonos a las comidas
diarias, obsérvase ahora un retardo general progresivo en
las horas de sentarse a la mesa, y la eliminacién de los
sustanciosos puntales, que indefectiblemente precedian
al almuerzo y la comida, no menos que el desuso de la
cena en la generalidad de los hogares.

Es un hecho que antes, por la bendecida abundancia
y consiguiente baratura de los frutos de primera necesidad,



las familias se mantenfan con mds desahogo y mayor
sustento. Habfa, ciertamente, menos objetos decorativos
en los salones y galerfas, y mds sencillez en los vestidos,
pero las despensas estaban mejor abastecidas, con regocijo
de los estémagos, desde el humilde tugurio para arriba,
en la debida proporcién.

Después de esta rdpida ojeada retrospectiva, que
aguard la boca y hard suspirar de tristeza a los que
recuerden esos tiempos de confortable atraso, reanudamos
el hilo de la historia, eligiendo el momento en que la
familia del Candnigo, de pie en torno de la mesa, rezaba
breve oracién antes de sentarse a almorzar, segiin piadosa
costumbre de la época. Eran las once de la mafana, hora
comun de almuerzo en las casas principales de la ciudad.

Pendiente Horacio de tal hora, suspende en la
imprenta la labor de cajista, iniciada muy tarde aquella
mafiana; y sin detenerse en su casa, a donde retorné en el
acto, sino lo necesario para abrir el bal, dirigiose a toda
prisa a la apacible mansién del Candnigo, que era como
prolongacién de su propia casa.

Ya en el poético claustro, encamindse sin titubear a la
sala de labor, solitaria en aquellos instantes, lo que no le
sorprendid, porque asi se imaginaba hallarla para el logro
de sus deseos. Con oido atento, esttiivose oyendo desde
alli el ruido de los cubiertos y vajilla en el comedor, situado
en pieza inmediata, sefial inequivoca de que la familia estaba
sentada a la mesa. Era el momento oportuno.

Con vivo interés y cierto sobresalto, corrié la vista
por todo el dmbito de la sala. Colgado de uno de los
palos del bastidor de bordados habia un objeto, que atrajo

al punto la atencién del mancebo. Era una primorosa
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cestica de mimbre, perteneciente a Lucila, que contenia
agujeteros, carretes de hilo y de seda, las niqueladas
tijeritas que en otra ocasién vimos en sus manos, lazos
de cinta, muestras de telas y encajes; un costurero en
miniatura, perfumado con la exquisita fragancia de su
cuerpecito de hada.

Horacio, profundamente emocionado, mueve con
suavidad aquellos delicados objetos femeninos, para hacer
cémodo espacio, y con mano trémula coloca en medio
de ellos el hermoso clavel rojo, segado dos horas antes en
los rasticos jardines del barrio de Milla. Alea jacta est.

Y después de pasar por el comedor y dar los buenos
dias a la familia, como quien no ha quebrado un plato, el
joven vuelve a su casa, urgido por la obligacién del
almuerzo, hora de rigurosa disciplina en el régimen
doméstico para los hijos de familia. Pero el muchacho
no sentfa apetito ni cosa parecida a vista de los platos.
Todos sus pensamientos andaban lejos, girando en torno
de la cestica de costura.

Tenfa que volver a la una de la tarde, hora en que
Lucila habrfa de reanudar su interrumpida labor. Esta
visita debfa hacerla de paso para la imprenta. Los
momentos se le hacfan siglos. La hora llega, al fin: el
joven penetra en la sala de labor, saluda colectivamente,
exctsase de tomar asiento, por ser muy breve la visita; y
empieza a pasearse por la sala en todas direcciones,
entablando animada conversacién con Rosa y su anciana
compafera. Lucila, inclinada sobre el bordado, apenas
hablaba monosilabos.

En uno de los paseos, Horacio llega con disimulo
hasta el sillén donde bordaba la joven. La interesante



cestica habfa sido colocada por ella sobre una de las tablas
que formaban los cémodos brazos del gran sillén abacial,
en que descansaba como esbelta colegiala, dejando a uno
y otro lado espacios sobrantes, en que hubieran podido
sentarse otras dos nifias con suficiente holgura.
Rédpidamente sondea Horacio, con penetrante mirada, el
fondo de la cestica.

No se escapa a Lucila el por qué de los paseos, ni la
disimulada aproximacién del mancebo al bastidor en que
bordaba. Late con mayor violencia su corazén y se le
encienden las mejillas, pero contintia inmdvil sobre el
bordado, sin alzar los ojos; en tanto que Horacio dirigia
sus pasos hacia otro sitio de la sala, en activa conversacién
con las Carmona. Habfa advertido ya el cortamiento de
Lucila y dddose cuenta del contenido de la cestica de
costura. {El clavel rojo habia desaparecidol...

Observacién meteoroldgica de cardcter popular, es
que a mafana lluviosa corresponde tarde serena. Y esto
aconteci6 el dfa en que ocurrieron las tltimas escenas de
esta sencilla y fidelisima historia.

Imaginate, lector, un anfiteatro inmenso, cerrado por
montes que se enlazan y traban, levantdndose en graderfa
desde el fondo del valle hasta considerable altura, montes
cubiertos de verde boscaje y variados cultivos, coronados
casi todos por interminable serie de salientes y desnudos
penascos, donde anidan las mitolégicas Aguilas Blancas.
En el centro de este grandioso anfiteatro, héllase una
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hermosa altiplanicie, risuefia meseta alpina, cortada por
imponentes barrancos; y en medio de ella, una ciudad de
calles rectas, techumbres moriscas y erguidos campanarios,
una ciudad muda y fragante, con jardines en cada patio y
extensos huertos de variados frutos, una ciudad de alma
pensadora y triste: esa es la apacible Mérida, la romdntica
ciudad de los caballeros.

En una callecita transversal del barrio del Llano,
despoblada casi por completo, halldbase sentada a la puerta
de humilde casa una mujer de edad provecta, rostro
enjuto, tez casi cetrina y ojos hondos y vivaces. Tenfa
paralizada una pierna. Con el bordén recostado a la pared,
se ocupaba en desmigajar pedazos de arepa a numerosa
cria de pollos, que se atropellaban a sus pies, disputdndose
el codiciado alimento.

La casa, de muy pobre apariencia, tenfa, ademds de
la puerta, una ventanilla volada, frente a la cual cosfa, del
lado adentro, una muchacha muy despierta,
acompanando la labor con este cantarcito popular en
aquellos dfas:

Me gustan todas, me gustan todas
En general,

Pero las rubias, pero las rubias
Me gustan mds.

La chica ponia en el cantar rubias en vez de negras,
porque tiraba mds a catira que a morena. Era blanca, de
airoso porte, ojos garzos y cabello castano claro.

—iHola muchacha! —dijole la vieja—. Asémate
pronto para que veas aquel jinete. Parece persona principal.



La chica solté la costura y se lanzé a la ventanita. Un
jinete habfa aparecido ciertamente al extremo de la desierta
calle, y avanzaba a todo paso. Era muy joven y de gallardo
continente. Vestia saco o americana azul oscuro y pantalén
blanco, con polaina charolada de corte francés.

A la verdad hacia buena figura sobre vistoso caballo
moro, enjaezado a la ligera, con pequenisimo galdpago
inglés, sobre gualdrapa de grana, guarnecida con
galoncillos dorados, al estilo de la época. Jinete de tal
apostura no era frecuente por aquellos excusados arrabales,
lo que explica el perentorio llamato de la paralitica a su
pupila y sobrina.

Detdvose de pronto el caballero ante ancha zanja,
medio oculta por la maleza, zanja que atravesaba la
callejuela casi frente a la casita. El jinete buscaba una
angostura por donde pasarla.

—;Cuidado joven! —le grita angustiada la mujer,
cuyo nombre era Ursula—. Es muy honda y puede
atascdrsele el caballo.

Pero el brioso animal, espoleado al intento, habia
dado ya un gran salto y salvado la zanja. No perdié el
jinete los estribos, pero si el livianisimo sombrero de
jipijapa, que fue a caer en medio de la acequia. Refrena
entonces el caballo y echa pie a tierra, con intencién de
recogerlo, pero en el mismo instante, la zagala, que todo
lo presenciaba desde la ventanilla, en un decir Jests salié
a la calle, brincando por sobre la tia Ursula que obstrufa
la puerta. Corre luego, como una gacela, hacia la
descuidada acequia, logrando pescar con suma destreza
el blanco sombrero, préximo a hundirse en el lodo. Apenas
se habfa humedecido una parte del ala.
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La chica lo enjuga con la punta del delantal y lo
vuelve galantemente al joven, quien miraba en suspenso,
con la brida en las manos, la encantadora y eficaz diligencia
de aquella zagala, llovida del cielo en tan inesperado
percance. La vefa por primera vez. No asf a la tfa Ursula,
cuyo tipo no le era desconocido.

—iMil gracias! —le dijo—. Me has prestado un
servicio muy oportuno y con gran donaire.

—Muy poca cosa —contestdle la chica, un tanto
cortada y haciendo gracioso mohin—. Esta acequia nos
hace pasar muchas vergiienzas con la gente que pasa.

—Yo ignoraba que existiese. Es la primera vez que
camino por esta calle.

—Entonces es usted de fuera?

—Tonta! —interrumpe la tfa Ursula—. ;No lo has
conocido? Este caballerito es de la familia Viana. Si no
me engafo es el nifio Horacio.

—;iAmaury! —exclama la chica con viva emocién,
mirando al joven de hito en hito—. ;Luego es usted
Amaury? ;Qué casualidad!...

—Quién te ha dicho semejante cosa? —preguntale
a su vez el joven con gran sorpresa.

Confundidse al instante la muchacha, y bajando los
ojos, con las mejillas encarnadas, guardé profundo silencio.

—Séle franca, Cecilia —djijole indiscretamente la tia
Ursula, cuyos ojillos inquietos relampaguearon con
malicia; y volviéndose a Horacio agregé— Se lo dijo un
estudiante que nos visita a menudo. A esta muchacha le
gusta mucho leer papeles, y le ha parecido muy bonito lo
que escribe ese Amaury.



La chica se encaré con la tia, torciéndole los ojos,
llena de vergiienza, y desaparecié en seguida, con la misma
presteza con que se habfa presentado en escena.

—Qué es eso Cecilia? ;Cémo dejas con la palabra
en la boca a este caballero?

—;Pobrecita! —le dice Horacio—. Usted la ha hecho
azorar demasiado. Razdn tiene para correrse.

Monta el joven de nuevo, despidese de la tia Ursula,
y acercando el caballo a la ventanita, llama a la muchacha
para darle las gracias y atenuarle el sonrojo.

—;Adiés, Cecilia! No te apenes por tan poca cosa.
Amaury se complace en tener una lectora tan simpdtica.
Hasta otra vista.

Y el jinete se alejé a todo paso. Momentos después,
cuando cruzaba por la préxima bocacalle, para volver al
centro de la ciudad, Cecilia salié de nuevo a la calle,
regazése la falda mds de la cuenta, pues no habia ya ojos
que la viesen, y eché a correr, siguiendo al jinete.

Dettivose en la esquina por donde lo habia visto
cruzar, y desde alli lo vio alejarse hasta perderlo de vista,
muda e inmévil como una estatua. El joven habia puesto
el caballo casi al galope. Un asunto de gran interés, lo
impulsaba a ganar el tiempo perdido. La tarde continuaba
espléndida.

Cuando la gentil zagala regresé de su silenciosa
observacién, fue recibida por la tia Ursula con palabras
de reprimenda.

—;De cudndo acd esos remilgos y vergiienzas? Al verte
tan encogida y confusa, cualquiera habria creido que estabas
oyendo requiebros de amor. Y ni siquiera te dijo el nifio
bonitos tienes los ojos. {Vaya un geniecito el tuyo!
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—Usted tuvo la culpa.

—iYol... ;con que esas tenemos?

—Bien sabia usted que deseaba mucho conocer a
este joven. jCudndo me imaginaba conocerlo de este
modo!...Parece cosa de novela. Pero en medio de mi
sorpresa, se antoja usted de decirle que tengo relaciones
con un estudiante. jBonita recomendacién! ;Qué puede
creer de mi? Antes de que se me cayera la cara de
vergiienza, sali corriendo como lo hice.

—Y pensabas alcanzarlo después en la calle, corriendo
como una locha?

—Alcanzarlo, no —titubed Cecilia con tristeza—,
solo querfa asomarme a la esquina para verlo otra vez.
Me ha parecido muy simpdtico.

Echése a reir fia Ursula con mucha sorna, en tanto que
la chica, que no la respetaba gran cosa, ddndole la espalda
con desenfado, entrése a la casa a reanudar la costura,
repitiendo el mismo cantarcito, con intencionadas variantes:

Me gustan todos, me gustan todos
En general,

Pero los Vianas, pero los Vianas
Me gustan mds.

—Muchacha, no digas eso.

Tu tia te va a pegar.

—Mi tia no me pega

Porque digo la verdad.

—No es menester que lo cantes —dicele algo picada
la paralitica— Por encima se echa de ver que te has
enamorado del jovencito; pero te clavas si piensas volverlo



a ver por estos arrabales. El doctor Viana cuida mucho a
sus hijos y los cela como a las nifias de sus ojos. Asi es
que tienen que andar como la vela en el candelero.

La chica no dijo oxte ni moxte. Estaba triste. Su
pensamiento galopaba en aquellos instantes tras el imberbe
y apuesto jinete, el cual dejaba en su pecho una impresién
no sentida por ella hasta entonces, que se resolvia en
deseos muy intimos de verlo otra vez y oir el sonoro
metal de su voz. Y con estos deseos dejaremos a Cecilia,
para volver a los protagonistas de la historia.

A falta de caballo propio, lujo que no estaba en sus
medios de fortuna, Horacio habia tomado en alquiler
uno de los mejores existentes en la caballeriza que por
aquel tiempo tenfa montada el sefior Mateo Albornoz en
la Plazuela del Llano, de gran recurso para los jévenes
pobres, cuando deseaban dar algin paseo por las calles o
estirarse fuera de poblado en excursiones de necesidad o
de recreo. Para el meridefio de entonces, era el caballo
prenda indispensable del ajuar.

Siempre se ha creido que el llanero es, por antonomasia,
el hombre de a caballo; y ciertamente por las faenas de la
industria pecuaria, la continua equitacién es uno de los
caracteres tipicos de la vida llanera. Pero el montafiés no es
menos jinete, sobre todo en los Andes de Venezuela. Lo
quebrado del terreno y la falta de carreteras, obliga a buscar
el socorrido lomo de las cabalgaduras.
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Con raras excepciones, no puede salirse fuera de la
ciudad, villa o aldea sino a caballo, aunque sea a cortas
distancias. Por ello las meridefas, lo mismo que las
tachirenses y trujillanas han ganado justa fama como
diestras y valerosas para manejarse a caballo, no solo en
cabalgatas urbanas o de gala, sino también en largos viajes,
por caminos fragosos y espantables desfiladeros.

Es curioso observar, al paso, que en los campos, a
mds de servirse de caballos, mulas y asnos, los hombres y
hasta algunas mujeres impdvidas, suelen montar en bueyes
de carga, antigua costumbre donosamente inmortalizada
por el genio festivo y agudo de Mr. Bourgoin, nuestro
célebre botdnico y farmacéutico, quien referfa, con toda
seriedad, el hecho de haber entrado a Mérida por primera
vez, montado en enorme y pacentisimo buey, desde el
vecino pueblo de Tabay, donde lo convencié para que tal
hiciese su compatriota, ya criollizado, Manuel Gaibfs,
hombre de cardcter inquieto y por extremo bromista.

El sabio alemdn A. Goering, acuarelista notable,
impuesto del caso en 1868 por el mismo Mr. Bourgoin,
no pudo sustraerse al deseo de celebrarlo de algin modo,
y dejé en Mérida un buen dibujo caricaturesco de tan
chistosa y extravagante ocurrencia.

Volvamos a Horacio, cuyo paseo ecuestre tenfa por
principal objeto ver a Lucila aquella tarde, sin incurrir en
la vulgaridad de plantarse en la préxima esquina, lo que
no era de su educacién y cardcter, ni convenia al riguroso
secreto de sus amores. A caballo, bien podia pasar varias
veces por el frente de la casa de los Albanis, sin que nadie
parase mientes en ello.



Otros jévenes, excitados por la belleza de la tarde,
andaban también paseando a caballo. El percance de
Horacio en la callejuela del Llano, era debido a inesperado
cambio de itinerario, por haber divisado un grupo de
jinetes, con quienes no querfa encontrarse, previendo el
caso de que lo invitasen a continuar el paseo en compafia.
Le interesaba sobremanera andar solo aquella tarde.

Hermosisimo debe ser el rayo verde de los mares de
Escocia, descrito por Julio Verne en una de sus
interesantes novelas, pero no creemos que supere en
hermosura al 7ayo rojo que suele ofrecer el sol tropical en
el corazén de las montafas andinas, llamado vulgarmente
Sol de los Venados. Es el primero, un rayo fugaz, casi
instantdneo, la dltima boqueada del sol sobre la verde
resplandecencia del mar.

El fenémeno luminoso de los Andes dura largo rato.
Nubes, nieves, pefascos, torres, casas, drboles, todo
cuanto la vista domina empieza por tefirse suavemente
de color rosa, tinte que va subiendo de tono, a medida
que el sol se hunde en el ocaso, hasta tefiirse todo de rojo
carmin. Los tejados de arcilla parecen ascuas, los frutos
del naranjo semejan rubies, y sobre los bloques de hielo
y las escarpadas rocas que coronan las alturas, el rzyo rojo
produce en un momento tales matices y cambiantes, en
toda la extensién del panorama, que no hay palabras para
describir el efecto encantador de estas tardecitas de la
montafa. Son un escindalo de belleza.

Las gentes que estdn bajo techo, salen a la calle o se
asoman a puertas, ventanas y balcones para recrearse en
las maravillas del fenémeno. Es uno de los momentos en
que el meridefo siente la vanidad del terrufio, y quisiera
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verse rodeado de individuos de todos los puntos del globo,
para ufanarse con justo motivo, mostrdndoles gratis este
luminoso espectdculo, de incomparable hermosura.

Tal como puede presentarse en suefios a los hijos del
Islam una de las blancas huries, pobladoras del paraiso,
asi{ compareci6 aquella tarde la sehorita Albani en el
solitario balcén de su casa. El rubicundo sol apenas
acariciaba lo mds alto del edificio, trazando prolongada
cenefa color de oro bermejo sobre las blancas paredes.
Quedose absorta la joven al contemplar la espléndida
puesta del sol.

Pero la distrajo de su abstraccién un jinete, que en
aquellos momentos asomaba por una de las esquinas de
la plaza. La seforita Albani se estremece al divisarlo. La
ocasién era solemne, por la rara y sugestiva belleza de la
tarde. Al punto recuerda la hora crepuscular de otro dia
no lejano, en que estaba de paseo por los campos de la
Otrabanda, cuando las aves lanzaban el tltimo canto, el
melancélico canto de despedida, ante el rey de la luz, el
moribundo Febo, que la envolvia en sus postreros
destellos; y recuerda también, con intensa emocién, al
jovencito que la acompanaba en tales momentos de
misterioso y dulcisimo éxtasis, al jovencito que tenia el
privilegiado don de la oportunidad psiquica, pues siempre
llegaba cuando ella se sentfa mds inclinada hacia él desde
lo recéndito de su alma.

En aquellos instantes pasaba a caballo por el frente
de su casa, saluddndola con galante ademdn, saludo
silencioso y expresivo, que ella contesta con voz apenas
perceptible, articulando un nombre:

—iHoraciol...



Lo que entonces pasé en el corazén del mancebo,
mds fdcil es adivinarlo que describirlo. Al fin lograba su
ardiente deseo, al fin se presentaba Lucila a sus ojos como
una visién fantdstica, en la suave penumbra del 7zyo rojo.

Pero era otro el motivo que lo transportaba al quinto
cielo de la dicha. Al levantar los ojos para saludarla, habia
visto que, sobre el finisimo y blanco encaje de un trajecito
color perla, la tierna dama lucia en el pecho la flor
simbdlica, la flor oculta en la cestica de costura jel hermoso
clavel rojol...
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CAPITULO X

Tres serenatas

Es frecuente que lectores y lectoras de novelas salten
por encima de las digresiones para reanudar el hilo de los
sucesos; y dentro del mismo relato principal, prescinden
a veces de didlogos y descripciones que no emocionan lo
bastante, urgidos por llegar prontamente al desenlace final.

Si esto ocurre con novelas de autores afamados ;qué
no serd con simples y oscuras memorias, no sujetas a
plan preconcebido y sin los recursos de la invencién? A la
verdad, si en este libro incurrimos en digresiones, no
son ellas de indole filoséfica ni sermoneos intempestivos,
propios para fastidiar al lector, sino cuadritos de
costumbres y recuerdos histéricos interpolados en el texto,
a modo de sostén y adorno del marco dentro del cual se
desenvuelve esta aparente novelita, que en el fondo, es la
novela de todos los que aman. Pocos serdn los que no la
tengan, temprana o tardfa, por lo menos muy oculta en
el fondo del alma, ora sencilla como la presente, ora
complicada y hasta de trdgicas escenas.
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A fines del mes de enero de 1878 efectudse el baile
tan temido de Horacio. La sefiorita Albani estaba
hechicera, con traje color de rosa, de elegantisimo corte.
Era modista de exquisito gusto. Los obsequios y palabras
galantes de sus admiradores no se hicieron esperar, entre
ellos los de Luis, cuyas pretensiones se estrellaron contra
la firmeza de la joven, quien francamente le manifesté
que nunca podria corresponderle sino con el carifio de
simple amistad.

Si el bailar repetidas veces con una dama es uno de
los signos que descubren la inclinacién amorosa, no habia
motivo para que nadie la sospechara siquiera entre
Horacio y Lucila. jApenas bailaron dos piezas!

En un momento de descanso, cuando danzaban por
primera vez, Horacio le dice al oido, sin ningin
predmbulo.

—sQuisiera saber cudl es su flor predilecta?

Quédase la joven perpleja por algunos instantes.

—;Oh! eso requiere tiempo para pensarlo. Son tantas
las flores que me gustan, que no puedo dar la preferencia
a ninguna, asf de primeras.

—Hay flores que ganan la preferencia no solo por su
hermosura, sino por la simpatfa, por los recuerdos, por
algo que nos toca en lo intimo de corazén. En este
sentido, ;cudl es la flor de sus afectos?

—Es usted muy curioso. ;Por qué me hace esa pregunta?

—Deseo saber si coincidimos. Hay para mi una flor
bellisima, una flor en que he depositado el secreto mds
hondo de mi vida.

La joven titubeaba. Nunca se imaginé que Horacio
le hiciera esta pregunta a quemarropa.



—Es una confidencia intima que le exijo. ;Me la
negard usted?

El joven hablaba con voz apasionada. Lucila estaba
confusa. Sentia que el brazo del mancebo temblaba
ligeramente, y que este temblor se comunicaba a todo
su ser como una corriente eléctrica.

—Con el tiempo... acaso mds tarde pueda decirselo
—balbuceé apenas, llena de rubor.

—Por qué ese plazo indefinido? He consagrado a
usted con toda el alma la flor de mis esperanzas.

Hubo un momento de silencio.

—A mi solita? —preguntale ella con voz muy débil
y entrecortada.

—:Duda todavia de la verdad de mis palabras? A fe
de caballero que es para usted sola y dnica este secreto
homenaje de mi corazén.

Lucila no contestd, ni hubiera podido hacerlo. Estaba
por extremo conmovida. Apenas levanté los ojos para
mirar timidamente al galante mancebo, con mirada llena
de amor, a la vez que de duda y amenaza.

Ya al fin del baile, en medio del torbellino de un
valse, Horacio le dice en otro descanso:

—No se admira usted de mi sacrificio? Si lo contara,
nadie lo creerfa.

—Qué sacrificio?

—Contenerme heroicamente al grado de bailar tan
solo dos piezas con usted.

—;Y quisiera mds?

—Todo el baile habria sido poco para mis deseos.

—7Pero yo no lo habria consentido.
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—Ni yo me hubiera resuelto a proponérselo. Procuro
guardar mi secreto a todo trance. No quiero dar pdbulo
a crénicas ni hablillas en asunto tan intimo y sagrado.
Ademds, tengo otro motivo muy poderoso para
manifestarme hasta indiferente con usted cuando la trato
en publico. ;No lo adivina?

—;Cudl serd —preguntale ella con vivo interés.

—El descubrimiento de este secreto me acarrearia
un mal irremediable, una gran amargura. No quiero
pensarlo siquiera.

La joven miraba sorprendida a Horacio, cada vez
mds interesada en sus palabras.

—S1, Lucila, al hacerse puiblicas mis pretensiones,
usted no volverfa a la casa del Candnigo. Se lo prohibirfan
sus padres. ;Qué serfa entonces de mi?

—iEs verdad! —exclamé la joven sin poderse
contener, poseida secretamente del mismo temor.

—No extrafie, pues, mi conducta —le dice el
mancebo, y rodeando de nuevo con su brazo el flexible y
delgado talle de la nina, continta el interrumpido valse.

—Es usted suave y ligera como una pluma. Parece
que no toca el suelo con los pies.

—Es usted el que vuela. Como soy tan pequena, me
lleva casi por el aire —contéstale ella con sonrisa
encantadora.

—;Dichoso vuelo! Paréceme llegar ya a las puertas
del paraiso...

La musica cesd alli mismo. Habfa terminado la
pieza. Era forzoso cortar de raiz toda conversacién que
pudiera comprometerlos. La sala estaba henchida de
damas y caballeros.



—;Oh, cuan triste es volver a tierra tan de improviso!
—exclama Horacio con desconsuelo.

—Si usted hubiera traido sus alas, adn andarfa por el
aire—dicele Lucila, recobrando su natural alegre y chispeante.

—:Qué alas?

—No lo recuerda? Las que us6 usted cuando nos
vistieron de dngeles. Eran blancas y muy hermosas.
Todavia existen: yo las he visto en una gran caja. ;Por
qué no las vuelve a usar?

Y la chica no pudo contener la risa, complacida en
extremo al ver el asombro de Horacio.

—;Ah! lo recuerdo perfectamente, y serfa capaz de
usarlas de nuevo, solo por hacerme digno de usted, que
continda siendo un 4dngel bellisimo, un dngel colmado de
hechizos, el d4ngel de mis amores.

—;Olvida usted el secreto! —exclama la joven con
inquietud.

—Ciertamente —dice Horacio, mirando en torno
con sobresalto— He estado a punto de descubrirlo.
Perdén, Lucila, la culpa no es mia...

Ambos jévenes habian figurado en un coro de dngeles
cuando la solemne ceremonia de la consagracién de la
Catedral de Mérida, hecha por el Iltmo. Sr. Boset en
1867. Estos recuerdos de tierno compaferismo en la
infancia venfan ahora a atizar en sus corazones las llamas
del m4s casto amor.

La costumbre de vestir a los chicos de dngeles ain
perdura en Mérida. Las alas se arman sobre cartén
engomado, cubierto con plumas, gasas o tules, de modo
que resulten cdndidas, livianas y vaporosas. Las lucid, en
traje de arcdngel, el ilustre Tomds Zerpa, de trece afos de
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edad, en el recibimiento del Obispo Unda, cuando vino
en 1836 y ocupé el palacio que habia sido del obispo
Lasso, casa del Candnigo después, en cuyo venerable
claustro batieron también sus alas, en tierna edad, el joven
Viana y la seforita Albani.

Desaparecié como por encanto para Lucila la
nubecilla gris que oscurecia el cielo de sus ilusiones. La
conducta ambigua y el mutismo de Horacio para con
ella en determinadas ocasiones, todo quedé explicado en
un instante. Le encantaba, ademds, el absoluto secreto
en que debia encerrarse su amor. Siempre el misterio
ejerce mdgico poder en las almas sensibles.

Horacio tuvo que reprimir sus sentimientos al
despedirse. Con rutinaria etiqueta se incling para decirle
cortésmente en presencia de otras damas.

—Seforita, quedo muy agradecido por haberme
favorecido usted con esta pieza, lo que estimo como un
verdadero honor.

—Gracias, caballero —contestdle ella, a secas, pero
con mirada intensa.

iOh las conveniencias sociales! Cuando podian
imaginarse las amigas, que rodeaban a Lucila, que estas
frases tan dridas eran el epilogo de un idilio.

Este joven, que triunfaba en secreto de sus rivales,
sin vana ostentacién, cuando podfa manifestarse orgulloso
de ser preferido por una de las damas mds espirituales y
gentiles de la alta sociedad, cuya mano habian pretendido



caballeros de valia; este joven, que moderaba los impulsos
de su corazén en presencia de la mujer amada, con una
serenidad heroica; un joven de diez y ocho anos no
cumplidos, que daba semejantes pruebas de discrecién y
dominio sobre si mismo, por fuerza debfa impresionar
hondamente a la seforita Albani, inclinada desde nifa,
por irresistible simpatia, hacia el timido mancebo, en
cuyos ldnguidos ojos descubria una pasién muda y
vehemente, mds hermosa y més ideal que la que se expande
en comunes floreos y ostensibles requiebros.

Pero estas prendas de cardcter y las notas de
sobresaliente que Horacio ganaba en los bancos de la
Universidad y del taller artistico, carecfan de algo
indispensable para producir buen efecto en el escenario
de la vida comun. Faltdbales el esplendor artificial que
comunica la riqueza.

El amor verdadero no busca sociedad de intereses, sino
alianza de corazones, pero el sentido préctico no se contenta
con meras alianzas espirituales. Exige contrapeso de
patrimonios, intereses representados de un modo efectivo
en renta suficiente para sostener casa con alguna comodidad,
de acuerdo con la posicién social. Por estas consideraciones
se abstenfa Horacio de diafanizar sus sentimientos. No tenfa
patrimonio que contrapesase con el de Lucila, cuyos padres
tenfan fama de ricos. Apenas estaba en el principio de sus
estudios para ganar un titulo profesional.

La familia Viana, principal y rica desde los tiempos
coloniales, después de sufrir grandes pérdidas en la guerra
de la Independencia, sirviendo a la Patria, prontamente
recuperd su antigua posicién econdmica en las primeras
décadas de la Republica, merced a présperos negocios de
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cria y comercio en los Llanos; pero la guerra federal,
llamada con razén /la brava, como un rodillo aplastante,
pasé por la floreciente provincia de Barinas,
convirtiéndola en escombros y dejando en ruina y pobreza
a varias familias ilustres, entre ellas la de los Viana,
victimas de una revolucién de evidentes estragos y
problemdticos beneficios.

El doctor Antonio Viana, vdstago muy distinguido
de este linaje, joven para entonces, vidse privado de la
riqueza heredada de sus mayores y en la necesidad de
formar una familia a costa de privaciones y meritorios
esfuerzos. Dedicado a las letras, disponia de claro talento
y especiales dotes como paladin del Foro. Sabio en la
consulta, acertado en las actuaciones, accesible a los clientes
y de pulcritud insospechable, su nombre gana en poco
tiempo merecida popularidad. No hace fortuna, pero logra
sostener en la sociedad, siempre con brillo y decoro, la
posicién social que correspondia a los claros precedentes
de la familia Viana en la Colonia y la Republica.

Horacio habia sido educado en esta escuela de
dignidad y de trabajo, distinguiéndose personalmente por
ideas y sentimientos en todo conforme al romanticismo
cldsico que saturaba el ambiente social en la primera mitad
del siglo x1x. Influfa no poco en ello, a mis de la herencia,
el haberse impresionado la imaginacién del chico, desde
tierna edad, con la vista de objetos y alhajas que habian
servido a sus mayores y se conservaban en el hogar, como
restos de pasado esplendor, reliquias atrayentes, que
convidaban a volver en la prictica a costumbres, si no
del todo extinguidas, moribundas ya al soplo destructor
de la moda, que sin cesar inventa y modifica, pero que
nunca conserva las cosas en su punto.



Estos restos de antiguo y valioso menaje, constitufan
una especie de museo, cuyos objetos correspondian a las
postrimerfas de la Colonia y los albores de la Republica.
Aun existfan alhajas de oro y plata de mucho mérito,
conservadas al través de guerras y vicisitudes, y defendidas
en circunstancias tirantes contra la propia necesidad de
convertirlas en dinero, aun a costa de mayores sacrificios.

A esto se agregaba gran nimero de dtiles, rotos unos,
oxidados otros, todos con el sello de la ranciedad, entre
los cuales habfa un par de floretes, con las caretas de alambre
necesarias para el juego de esgrima, y una tentadora caja
con un par de pistolas y accesorios correspondientes, que
sirvieron a Horacio para ensayarse en el manejo de tales
armas, a ejemplo de sus mayores, cuando tal aprendizaje
era obligatorio para jévenes bien nacidos.

Asistia el joven Viana, en unién de otros jévenes, a
una especie de academia de baile, sostenida por todos y
dirigida por don Juan Miguel Agostini y Stella, gran
bailarin, quien los adiestraba en la danza de figuras, de
rigor en los bailes de la época. Con sorpresa de todos,
presentdse una noche Horacio con varias castafiuelas, de
legitima procedencia andaluza, proponiendo implantar
de nuevo en los bailes de la sociedad tan simpdtico
instrumento, desterrado de los salones junto con el cldsico
baile espafiol, mds artistico y original en sus movimientos
que el valse alemdn y la polca hingara o polaca, que eran
las piezas en boga. Pero la moda es tirdnica, y los
sugestivos crétalos volvieron al museo de la familia.
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Volvamos a la historia. Corrieron dias de muda
inteligencia entre Horacio y Lucila, identificados en el
propésito de ocultar su amor. Fuera de la casa del
Candnigo, el joven habia descubierto un modo de ver a
su amada, muy a su sabor, sin comprometer su secreto.

El locutorio del extinguido Convento de Clarisas
era una pieza cerrada por completo, que se comunicaba
con la porterfa por el largo y estrecho zagudn. Dicha
pieza tenfa hacia la calle una sola reja, reja de convento,
muy alta y fuerte, situada frente a la ventana del aposento
de Lucila. Era una tentacién permanente para el
enamorado cajista las veces que trabajaba en la imprenta
del Estado, taller que ocupaba la porteria y locutorio del
Monasterio, segtin se ha dicho.

Era a la sazén director de la imprenta el talentoso y
distinguido joven Hazael Salas, quien profesaba especial
carifio a Horacio, por haber descubierto en ¢l paciente
consagracién al arte y temprana inclinacién a estudios
serios. Uno de los oficios que de ordinario corrfan a
cargo del jovencito era el arreglo del papel para las
impresiones. Habfa que humedecerlo y prensarlo con la
debida antelacién. Este trabajo se hacia, por lo regular, la
vispera del tiro, en las Gltimas horas hdbiles de la tarde.
Por esta causa solia ser Horacio el dltimo oficial que
abandonaba el taller, cuando su tarea ain no estaba
concluida, quedando, por consiguiente, encargado de
cerrar la maciza puerta del Convento.

En saliendo sus compaferos, cada vez que ocurrfa el
caso, Horacio tiraba con fuerza de la ruidosa aldaba y
cerraba sélo una hoja de la puerta. Esto vino a ser una
sefial para Lucila; y era entonces cuando podfan cruzarse



significativas miradas, ella desde la ventana, y él al través
de los férreos barrotes de la reja del locutorio, calle de
por medio, sin que los transetintes parasen mientes en
ello. Pero estas dichosas ocasiones no se presentaban todos
los dias, ni dependian de la sola voluntad de Horacio,
sino de las circunstancias econémicas del taller.

La imprenta empezé a ser frecuentada por un joven
recién establecido en la ciudad, mayor que Horacio, de
buena figura y caballerosos modales. Al punto se supo
que el objeto de sus visitas era asediar desde alli la casa
del frente, o sea la de la bella italianita, como él llamaba a
Lucila, por cuyos hechizos entraba al palenque cual bizarro
luchador. Alberto era su nombre.

Rival temible para Horacio, pues era Alberto
intachable por la cuna, miembro del alto comercio,
inspirado poeta, osado e imperioso por naturaleza y ya
perito en lides amorosas. Era un galdn de campanillas.
Ademis, lo que Horacio encubria a todo trance por
cardcter y conveniencia, Alberto se complacia en declararlo
de palabra y con los hechos.

Razén tuvo el joven Viana para abrir los ojos y estar
sobre aviso. Resueltamente habfa acometido Alberto la
galante empresa de rendir el corazén de la sefiorita Albani,
por la prensa, en sentidos versos, y en reuniones y tertulias
de familia, por medio de expresivos obsequios y
miramientos. Estaba seguro del triunfo, segin decfa. La
natural esquivez que desde el principio not6 en Lucila,
antes que desanimarlo, fue mds bien un incentivo para su
pasién; y ya comprometido publicamente su honor en la
demanda, activé la lucha en pos de las rosas del triunfo.
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El joven Viana pasaba todos los dias, con el libro
bajo el brazo, por el frente de la casa de Lucila, solo o
con algtin companero de estudios, sin atreverse a levantar
los ojos hacia la ventana por donde ella solia asomarse.
Por el contrario, Alberto buscaba sitios y ocasiones para
ver a Lucila, sin recatarse de nadie.

Diferencia de caracteres y también de circunstancias,
porque Alberto era ya un caballero formal y Horacio un
muchacho todavia, un simple estudiantillo, cuyas
pretensiones, caso de ser descubiertas, habrian sido
consideradas por todos como mero e ilusorio pasatiempo,
como efimera impresién de estudiante, sin visos siquiera
de futuro éxito nupcial.

No obstante su juventud, asi lo comprendia Horacio,
y por ello se afirmaba cada dfa mds en ocultar su amor,
aun en el seno de la casa del Candnigo, redoblando, en
cambio, sus esfuerzos en el campo de los estudios. En
aquellos tiempos un titulo académico equivalia a un
capital. Cada grado de doctor impresionaba al publico,
por la pompa de la ceremonia, que no era muy frecuente.

Inclindbase mds el joven Viana a la Historia que a la
Fisica y las Matemdticas. Cuando don Federico Salas
Roo, pensador enciclopédico, hablaba en la clase de
Historia Universal de las maravillas del arte ardbigo,
describiendo con brillante y apasionada verbosidad el
palacio de los reyes moros de Granada, la voluptuosa e
inmortal Alhambra, Horacio lo ofa embelesado desde el
banco escolar. Todos los amantes vuelan en suefios a las
perfumadas estancias de la regia mansién morisca, y mds
los que suspiran por alguna morena de palidez romdntica,
griciles formas y ojos negros y misteriosos. Horacio tenfa



una Alhambra fantdstica en la mitad del alma, donde
reinaba sola, con mdgico imperio, la espiritual Lucila,
fiel trasunto de las virgenes seductoras del Islam.

Llegé el dia del cumpleafios de la sefiorita Albani,
ocasién en que era muy obsequiada por parientes y
amigos. Previnose Alberto con la debida antelacién.
Personalmente se trasladé al campo, al vecino valle de
Mucujin, donde se cosechaban claveles y azucenas a la
par con los frutos de sustento. Trajo de alli flores en
abundancia, y con arte y exquisito gusto preparé un gran
ramo, que dedicé a Lucila. Por su hermosura, sobresalia
entre los demds obsequios hechos a la joven, provocando
continuas bromas y alusiones en las personas que lo
admiraban y sabian, lo que aspiraba el oferente. Fue dia
de gratas sorpresas y dulce expansién en el seno de la
familia Albani.

Desde los tiempos coloniales, en fuerza de una
ordenanza pretorial, renovada todos los afios, las casas de
familia se cerraban indefectiblemente a las nueve de la
noche, sin que valiera fuero ni privilegio en contra. Esta
rigida ordenanza quedé$ abolida hace mds de un siglo,
pero subsiste la costumbre a que dio origen, de tal modo
raigada en las varias clases sociales, que las campanadas
de las nueve de la noche mueven por instinto a ponerse
en pie y despedirse, aun en visitas de la mayor confianza.
Es la hora de rechinar goznes y golpear puertas, el toque
de silencio general, la hora en que cruzan las calles muy
de prisa los tltimos transetntes.

Y como el alumbrado publico estaba reducido a un
farol en cada esquina, retiradas las luminarias que la
autoridad hacfa poner en el frente de las casas hasta las
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nueve, de esta hora en adelante las calles quedaban como
boca de lobo. El humo del querosén empanaba en pocos
minutos los vidrios del enorme farol, comunicdndole a la
luz cierta opacidad rojiza impresionante.

Volvamos al cumpleafios. Cuando la calle quedé en
la oscuridad vy el silencio, aparecieron con sigilo algunos
hombres frente a la casa de los Albani. Situdronse al pie
de la ventana de uno de los aposentos, encendieron una
linterna, brillaron los instrumentos y rompié la musica
con las notas de una pieza sentimental muy en boga.

Alberto tenfa organizada una serenata para mds tarde,
y esperaba a los musicos en lugar convenido, no muy
distante de la casa de los Albani. Quedé en suspenso al
oir aquella musica intempestiva. Subita idea lo asalta.

—Serdn capaces de tocar sin orden mia ni haber
acudido antes a la cita? Eso serfa imperdonable. Los
moleria a palos.

Pero al lanzarse a la calle, después de estas palabras
consigo mismo, pudo oir mejor la musica, cayendo en la
cuenta de su error. Sonaban instrumentos que él no habfa
contratado. Era otra serenata.

Entonces la curiosidad, aguijoneada por los celos,
ldnzalo en otra averiguacién. ;Quién le ganaba la primacfa?
Para su dignidad de caballero era mengua acercarse a
preguntarlo directamente. Embozado en el gabdn, pasa
delante del grupo como cualquier transednte. Su sorpresa
raya en asombro al cerciorarse de que no habfa en la serenata
mds que los musicos. Llama aparte a uno de éstos, con
quien tenfa relaciones, para interrogarlo a media voz:



—:De quién es la serenata?

—LEso mismo le pregunto yo, don Alberto. Ninguno
de los musicos lo sabe. Cref que fuera suya al verlo por aqui.

—;Cémo! ;El director de la banda tampoco lo sabe?

—Es claro que lo sabe, pero le encargaron el secreto.
Lo mismo sucedié el afo pasado. ;No lo recuerda?

—No estaba yo en Mérida.

—DPues también vinimos aqui, como ahora, y
tocamos sin saber por cuenta de quién lo hacfamos. El
galdn no mostré la cara. ;Gato en mochila! —dijo el
musico guinando el ojo.

En estos instantes cayeron flores de lo alto de la
ventana, quedando perfumado el ambiente, flores que
recogieron los musicos, porque Alberto siguié su camino
confuso e inquieto.

;De quién podia ser la serenata? ;Por qué el misterio?
Esto lo sabrd después el curioso lector, porque el caso es
largo de contar, y mds interesa ahora no alejarse del trecho
de calle donde ocurrian estas escenas.

Tras la primera serenata, de velado autor, vino la
segunda con media hora de intervalo. La orquesta era
deliciosa. Alberto, su autor, era musico y contribuyé con
su pericia en el arte a elegir y concertar los instrumentos,
de cuerda en su mayor parte.

Al terminar la primera pieza, cayeron también
olorosas flores de lo alto, pues tal era el modo de
corresponder a las serenatas, segin costumbre establecida
no sabemos desde cudndo.

Las flores se arrojaban en silencio por el postigo de
la ventana, que al efecto se abria de improviso, volviéndose
a cerrar en seguida, sin que los de fuera pudieran saber
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con certidumbre de qué manos venia el obsequio, si de
la hermosa dama, de los celosos padres o de alguna duefia
o criada, despertada con tal fin por el ama de casa, para
evitar a la nifia la tentacién del postigo, previendo el
caso de que por alli pudiera entrar o salir algtin billetico
amoroso, en secreta alianza con la musica y las flores.

El postigo de la ventana de Lucila no inspiraba recelos
de esta naturaleza, porque estaba en el segundo piso de la
casa. Acompafiaba a la chica en su aposento la misma
duefa que iba con ella en la madrugada de aguinaldos,
cuyo nombre era Celsa, la cual, no teniendo por qué
inquietarse, habia continuado en el lecho, gozando del
dulce arrullo de la musica.

Celsa trataba a la joven con autoridad y carifio de
segunda madre, porque compartia con dona Angela,
esposa de don Francisco Albani, la crianza y cuidado de
los nifios. Era brusca en la manera de expresarse, pero
buena y sencilla en el fondo. Por su cardcter de viuda y
pariente lejana de la familia, hacia el papel de duefia de
entera confianza al lado de Lucila.

Cumplida la férmula de arrojar las flores por el postigo,
Celsa, instaba en vano a la joven para que se acostase.

—No me acostaré hasta que no pase la musica. Se
me ha ido el suefio por completo.

—Muy bonito tocan, es cierto, pero lo mismo da
oir en pie que acostada. Ya cumpliste con echar las flores.
¢Qué mis?

—Espera otro ratico. Mds vale estar en pie que dando
vueltas en la cama. Duerme tranquila, Celsa, que no
enfermaré por tan poca cosa.



Lucila sospechaba de quiénes podian venir las dos
serenatas; pero en medio de estos obsequios, sentia un malestar
indefinible, que la musica iba agravindole por momentos.
Con semblante triste y muestras de gran desaliento, dejése
caer en una silla, para sumirse en hondas reflexiones.

—Ni una flor, ni una letra siquiera de Horacio. ;Qué
serd, Dios mio? ;Habrd temido descubrir su secreto? jAh!
he debido ir hoy a la casa del Candnigo. Quizd me ha
esperado en vano o dejado algtin recuerdo. ;Dénde estard
él en estos instantes? ;Pensard en mf?..

La musica era cada vez mds punzante y conmovedora.
Las voces de las flautas, en dulce concierto con las cuerdas
de dos violines y algunas guitarras, llenaban el espacio de
notas que herfan el alma. Dos ldgrimas corrieron
silenciosas por las mejillas de la joven.

Segufa pensando en el viejo claustro, en el patio de
los rosales, en el aspecto grave de la sala de labores. Oculta
en esos parajes debia existir alguna flor, algin expresivo
recuerdo de su tierno amante. Recrimindbase el no haber
robado un momento a las atenciones del dfa, para recorrer
aquellos sitios queridos, por donde siempre vagaba su
alma en las horas de sentir profundo.

La musica habia cesado. Por las voces y ruido de
pasos, comprendié que el grupo se habia alejado, pero
ain continué inmdvil en la silla, con la cabecita caida
sobre el pecho, meditabunda y triste. Asi pasé un rato.

De pronto vuelve el rostro hacia la ventana. El silencio
era completo. Sin embargo, creyé que habia sonado algo
extrano en la calle, algo parecido al ruido del aldabén en
la vecina puerta del Monasterio. Aguza el oido, y
concentra toda su atencién.
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Otro golpecito especial del aldabén aumenta la
curiosidad de Lucila: indudablemente era aquello una
sefial. Con gran presteza pénese en pie, oculta la luz tras
uno de los muebles, salta sobre uno de los poyos de la
ventana y abre lentamente el postigo con viva ansiedad.

Al principio nada vio. Solo el farol de la préxima esquina,
como una pupila somnolienta, rompia la espesa tiniebla en
aquel paraje. No obstante las precauciones tomadas por la
joven, los goznecillos del postigo habian rechinado levemente
y por tercera vez sond abajo, en el fondo de la calle, el
golpecito metdlico del interesante aldabén.

El postigo quedaba a mucha altura sobre el nivel de
la calle. Poco a poco, acostumbrados sus ojos a la
oscuridad, fue distinguiendo el techo y los muros del
Convento, hasta descubrir el hueco del ancho portén de
donde partia el ruido. Deslizdbase un bulto, como un
fantasma, por la acera del sombrio edificio. Era un hombre
embozado, el cual se detuvo frente al balcén de la propia
casa de los Albani; y saliendo luego al centro de la calle,
lanzé al aire con gran impetu un objeto, que fue a caer
sin ruido dentro del mismo balcén, que era volado y
formaba estrecha galerfa bajo el ancho alero de la casa.

A la escasa luz del farol de la esquina, préxima al
sitio de la escena descrita, la joven pudo descubrir, con
mds detalles, la figura del embozado, el cual regresé
prontamente a la porteria del Convento, caido ya el
embozo y agitando el sombrero, en ademdn de saludo,
hacia el abierto postigo, donde se disefiaba vagamente,
en un claro oscuro, la cabecita de la gentil doncella, a
pesar del antifaz puesto a la bujfa. Era un hecho que el
embozado la habia descubierto.



No hay palabras como pintar la emocién de Lucila
ante la rdpida y silenciosa escena ocurrida en la calle.
Recupera al instante toda su energfa y centellea en sus
ojos la luz de la esperanza. Al convencerse de que ya el
frente de la casa habia quedado otra vez del todo solitario,
desciende del postigo con la mayor inquietud, resuelta a
ir por dentro al balcén, sin pérdida de tiempo, aun contra
la voluntad de la solicita duefia, si fuese menester; pero
Celsa no estaba en condiciones de oponérsele: dormia
desde hacfa rato como una bienaventurada.

Con la palmatoria en la mano, Lucila sale en puntillas
del aposento para ir al balcén. Tenfa que atravesar una
pieza deshabitada, contigua al dormitorio de sus padres,
salir luego al claustro superior, recorrer larga galerfa y
penetrar en la sala alta de recibo, a la cual correspondia el
balcén. La empresa, aunque no peligrosa para el recato
de la joven, era si arriesgada, en el sentido de que podia
ser sorprendida y descubiertos sus amores, en atencién a
que la musica debia tener en vela no solo a sus padres,
sino también a sus hermanos Mario y Héctor, ya hombres,
que dormian en la misma casa.

Antes de penetrar en la sala, dej6 en el suelo la
palmatoria y las zapatillas. Avanzaba en lo oscuro, como
una sombra, sobre el fino empetatado del pavimento.
Con mano trémula descorrié el cerrojo de la puerta que
comunicaba la sala con el largo mirador. Crujieron los
goznes, y el viento frio de la noche le azoté el rostro.
Estaba ya en el balcén, cerrado por fuerte balaustrada y
levantado cuatro o cinco varas sobre el nivel de la calle.
Los altos paredones del Monasterio del frente, aparecieron
a sus ojos en la vaguedad de las sombras.
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Muy inclinada, aventdrase la joven por la estrecha
galerfa del corredor, tanteando aqui y alld por el suelo,
hasta que sus manos, mds yertas por el susto que por el
frio, tropezaron al fin, con un objeto himedo, suave y
perfumado: jun ramo de flores y una cartal...

La nifa tiembla como azogada al recogerlo. Torna a
la sala, cerrando tras si la puerta del balcén, y provista
otra vez de la bujfa, déjase caer en un sofd con el ansia y
la emocién que pueden imaginarse.

La flor principal del ramo era un clavel rojo, rodeado
de tiernas hojas de geranio de rosa. Pendia del ramo un
billete muy plegado, donde la joven leyé con dvidos ojos,
estos sentidos versos:

SERENATA

Cual mariposa que a fanal se allega
E inquieta gira de la lumbre en torno,
Ansiosa mi alma sin cesar te sigue,
Girando en torno de tus lindos ojos.

Recuerda, nina, los dichosos arios,
Cuando arrullabas tu primer musieca,
Bajo las frondas junto a i yo estaba,
Y en el columpio te ayudé a mecerla.

Recuerda, nina, las felices horas

En que jugabas al vaivén conmigo,
Cortito el traje, destejido el pelo,

De encantos llena y de triunfal hechizo.



Y asi jugando, tus deshechas trenzas
Caer solian en mis tiernos hombros,
Aspirando luego en tu franca risa
El tibio ambiente de tus labios rojos.

El pobre nifio con quien ti jugabas,

De lejos te ama y en silencio llora;

Y a cada instante, con pasion profunda,
Por ti suspira y el pasado invoca.

Al pie de los versos se lefan estas lineas escritas con ldpiz:

“Contéstame, amada mfa. Cuando suene la
aldaba del Convento, puedes abrir sin temor el
postigo. Mi serenata es silenciosa. Concédeme
una flor siquiera, la flor que en un baile me
prometiste y tanto anhelo. Compadece a tu
infortunado y fiel amante.”

No habfa firma alguna. ;Para qué? En los ojos
brillantes y sofadores de Lucila asomaron expresivas
ldgrimas, a tiempo que comprimia contra su corazén las
flores y la carta.

Repuesta de las vivas emociones, no vacila. Debia
contestar con presteza. ;Las flores? En la misma sala las
habia esa noche al escoger. Desprende en el acto de uno
de los ramos con que la habfan obsequiado, un clavel
hermosisimo, el preciado clavel rojo, y coldcalo luego
entre un hacecillo de variados pensamientos y timidas
violetas. El ramo, aunque improvisado, quedé bellisimo.
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Faltaba la carta. Aquf la dificultad. No habia en la
sala recado de escribir, ni siquiera un ldpiz. Era necesario
volver al aposento y trastear en su escaparate para salir
del paso; y tal hizo, con extrema prontitud y cautela, la
bella italianita, logrando, al fin, trazar en una tira de
papel algunas lineas con el lapicillo de un programa de
baile, billete que até a las flores con mano trémula,
temerosa de que despertase Celsa, o la sorprendiera la
sefial sin estar listo el tierno e intimo mensaje.

La sefial no se hizo esperar. Tres golpecitos del aldabén
resonaron en el profundo silencio de la noche, solo
interrumpido dentro del aposento por la acompasada
respiracién de la inmejorable duefa, que continuaba
durmiendo tranquilamente.

Lucila no titubea. Abrié el postigo y, estirando el
brazo hacia afuera, dejé caer a plomo el precioso ramo.
Al punto brillé abajo, en el fondo de la calle, al pie de la
ventana, la débil claridad de una cerilla, cuyo fugaz
resplandor permitié a Lucila ver un brazo alargado hacia
el suelo y el perfil de un rostro joven e imberbe, grabado
ya de modo indeleble en su corazén por la saeta luminosa
del dios Cupido, cuadro que desaparecié
instantdneamente en la negra espesura de las sombras.

Y luego, tras ruido de pasos que se alejan con franco
taconeo por la acera de la calle, y leve crujido de un
postigo que vuelve a cerrarse, todo vino a quedar en la
soledad y el silencio de la media noche. Once campanadas
habfan resonado pausadamente en la torre de Catedral.

La curiosidad e impaciencia del mancebo rayaban en
delirio. Las flores que llevaba ocultas en el pecho despedian
luz y perfume, eran flores caidas de lo alto, flores de un



cielo de ensuefios y esperanzas. En solitaria encrucijada
desliga el perfumado billetico, y a la luz de una cerilla, lee
con indecible emocién estas cortas lineas, escritas muy
de prisa:

“Tu serenata ha herido las fibras mds delicadas

de mi corazén. Lloraba de tristeza, pensando

en ti, creyendo que me habfas olvidado. Ahora

lloro también, pero de dulce alegria al pagarte

una flor con otra flor. Desde que me dedicaste

el clavel rojo, es esa la flor de mis esperanzas.

iNo me olvides!”

Momentos después, crujia el portén, apenas ajustado,
de la casa del doctor Viana, y penetraba el joven con
alguna inquietud. Su licencia era hasta las diez, con el
pretexto de ofr, desde casa vecina, la serenata de Alberto.
Pensaba llegar en puntillas hasta el aposento, para no
despertar a su padre. Pero joh sorpresa! A la moribunda
luz de una ldmpara colgada en el zagudn, el doctor se
paseaba lentamente.

—;En pie todavia, papd!

—;Y qué horas son? —pregtintale el doctor con calma
aterradora para el mancebo.

—Acaban de dar las once.

—Habia dicho usted que vendria antes de las diez.
La tardanza me tenfa intranquilo.

—Es verdad, pero hubo dos serenatas seguidas. Y
me entretuve oyendo la musica.

—Aunque asf haya sido. Desde hace mds de media
hora todo estd en el mayor silencio —replicéle gravemente
el doctor Viana.
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Esta observacién envolvia un cargo que no podia eludir,
sino declarando la verdad, esto es, que hubo una tercera
serenata silenciosa, de la cual era autor; pero al jovencito le
faltaba la candorosa franqueza de Jorge Washington para
confesar su falta; y no se trataba tampoco de algo parecido
a cortar un cerezo, sino un asunto mds trascendental.

La grave figura de su padre aparecié a sus ojos como
la de un juez de honda penetracién, a quien no podia
entretener con inventivas y futiles razones; un juez severo
y filos6fico, que no castigaba con fuertes epitetos ni con
penas corporales, sino que confiaba el castigo a la propia
conciencia del culpado, comprendiendo que no se trataba
de un nifo, sino de un joven pundonoroso, de claro
criterio y sensible a los afectos.

A sospechar siquiera la verdadera causa de la demora,
el doctor Viana habria descargado sobre su hijo todo el
peso de su autoridad moral, en graves observaciones y
oportunos consejos, por aquel acto de atrevimiento y de
consecuencias que la inexperta juventud no prevé ni
pesa en su justo valor, aunque luche por realizar inocentes
ideales o justas aspiraciones.

Toda pasién juvenil, por noble y hermosa que sea,
tiende a descarrilarse, bien a impulso del entusiasmo,
bien al inesperado choque de cualquier dificultad. La
conducta del apasionado joven, si romdntica y feliz en la
secreta intimidad de sus amores, pecaba sin embargo a
todas luces contra las conveniencias sociales y contra la
severa disciplina del hogar cristiano, que no acepta
aventuras galantes de tal naturaleza, aunque el atrevido
galdn procede con la mds pura y recta intencién.

Amostazado y pensativo quedése el joven por largo
rato. A mds de la tdcita reprimenda recibida, quedaba



pendiente sobre su cabeza, como espada de Damocles,
otra mds explicita y rotunda, que no se harfa esperar, el
dfa en que llegase a saber su padre el por qué de la tardanza.

Pero el amor es el mds fuerte y bello de los
exclusivismos: embarga todas las energfas del alma,
dirigiéndolas hacia el objeto amado, como agitadas
corrientes que buscan dulce y final reposo en las azules
aguas de misterioso lago. Las inquietudes y preocupaciones
no arraigan mucho a la edad de diez y ocho afios.

Junto con poner la cabeza en la almohada, el
enamorado doncel oy6 entre suefios que repicaban de nuevo
las campanitas de oro en la torre de sus ilusiones; y
durmidse sonando en un bosquecillo de nardos y rosas, de
sugestivas penumbras, por el cual vagaba de brazo con la
bella italianita, en coloquios de frases truncas, completadas
con el filgido lenguaje de los ojos. jDichosa edad!
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CAPITULO XI

Complicaciones imprevistas

Muy varios suelen ser los juicios sobre la mujer
honesta que seduce y cautiva con el poder de sus gracias.
Desdefosa, si no tolera requiebros o los esquiva; y
coqueta, si a todos sonrie de igual manera. Si la ensartas,
pierdes, y si no perdiste. Ya lo dijo la insigne poetisa sor
Juana de la Cruz:

Hombres necios que acusais
A la mujer sin razon,

Sin ver que sois la ocasion
De lo mismo que culpais;

Con el favor y el desdén
Ienéis condicion igual,
Quejdndoos, si os tratan mal,
Burldndoos, si os quieren bien.
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La esquivez de la seforita Albani se prestaba en los
circulos intimos a comentarios diversos; unos la
consideraban demasiado exigente, porque habiendo tenido
buenos partidos al escoger, suponfan que atin se mantenfa
en espera de alguno mejor; otros la tildaban de engreida
y vanidosa por la misma causa; y muy pocos sospechaban
lo cierto: que la chica no era ya duefia de su corazén,
porque el principe de sus ensuefios, vagamente disefiado
en su imaginacién desde la nifiez florida, habia tomado
la forma de un estudiante de filosofia, a quien en secreto
amaba con toda la fuerza de su alma.

Otro de los adoradores de Lucila era don Felipe,
caballero de edad provecta, distinguido linaje y alta
posicién social. Prendado de la joven desde hacia algin
tiempo, manteniase firme e invariable en su culto como
un fandtico. No lo rendian esquiveces ni desengafios.
Invulnerable a los desdenes, su temeraria solicitud rayaba
en mortificacién y fastidio para la dama, cansada de darle
a entender que perdia su tiempo. La perseverancia es
ciertamente gran virtud en empresas realizables, pero en
las imposibles es terquedad o locura. Solo una gran pasién
puede justificar tamafa persistencia.

Era don Felipe el velado autor de las serenatas, ya
que por la gravedad de su cardcter, el hacer de galdn al pie
de unas rejas, lo habria expuesto a criticas muy razonables.
Pero no obraba, por desdicha, con igual cordura en los
bailes, donde se esforzaba en igualar a los jévenes en
entusiasmo y galanterfas, asediando con tenaz empefio a
la bella italianita, cuya natural esquivez mds servia para
atizar que para extinguir el fuego de amor que lo consumfa.

iCrueldades de Cupido!



Con motivo de un cumpleanos, habia recibo y
obsequio en la casa de una amiga de Lucila. La reunién
era poco numerosa, pero muy selecta. Lo que
provincialmente se llama en Mérida una jarana, o sea un
baile improvisado y de confianza.

Como de costumbre, Lucila hechizaba por el airecillo
romdntico dentro del cual exhibia sus gracias. Don Felipe
y Alberto redoblaban sus instancias, el primero para que
la chica le concediese bailar una pieza siquiera; y Alberto,
para que le diese el si, o por lo menos esperanzas.

Estas exigencias, de penosa excusa, que la coqueteria
sabe entretener en la generalidad de los casos, revestian
cardcter mds conflictivo para la sehorita Albani,
constrefiida, por la delicadeza de sus sentimientos y por
consideraciones especiales, a observar una conducta muy
discreta con ambos caballeros, pertenecientes a familias
muy conspicuas, con las cuales cultivaba cordiales y
frecuentes relaciones. Excusar rotundamente tales
galanteos, era provocar disgustos, sin poder dar
explicaciones, y tolerarlos, alentar aspiraciones a que estaba
muy lejos de corresponder.

El estudiante estaba también en la reunién, y
observaba con vivisimo interés las vueltas y revueltas que
don Felipe y Alberto, cada cual por separado, daban en
torno de la atribulada Lucila, quien de cuando en cuando
miraba secretamente a su amante con ojos de inteligencia
y de ternura.

Para Horacio, lo mismo que para Alberto, don Felipe
era una persona de la mayor consideracién, pero como
rival era poco temible. En lizas de amor, la vejez estd
perdida, si no combate tras armadura de oro; pero en
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este caso, aunque don Felipe hubiera sido un Creso, se
trataba de una mujer cuya posicién e intimos sentimientos
la alejaban por completo de inclinarse ante el becerro de
oro. Ademds, habia tenido pretendientes favorecidos al
mismo tiempo por la alcurnia, la juventud y la riqueza.

Lo que era de esperarse sucedié al cabo, pues tanto
se habfa negado la joven a bailar con don Felipe, so
pretexto de tener las piezas comprometidas de antemano,
por no decirle otra cosa, que al fin el respetable caballero
entra en sospechas y se da a la paciente labor de averiguar
la verdad con todos los jévenes, uno por uno, ocultando
el mévil de tal pesquisa; y en cerciordndose de que no era
rigurosamente cierto lo que ella le decfa, tornése de
solicito galdn en severo mentor, para reprender a la joven
por su conducta, creyendo acaso intimidarla con este
acto de autoridad.

Pero el resultado fue adverso, porque colmada la
paciencia de Lucila, y herida en su orgullo, le hablé claro
y sin rodeos, con voz vibrante y revestida de cardcter, sin
poder contener luego algunas ldgrimas que asomaron a
sus 0jos.

Mario, hermano mayor de la joven, era de genio irritable
y sangre hirviente. Advertir la desazén de Lucila, inquirir la
causay tenérselas con don Felipe, todo fue uno. Otras personas
intervinieron para aplacar al iracundo Mario, cuya exaltacién
hacfa contraste con la loable impavidez y sangre fria que
mostraba el caballero, quien acabé por convencerse, como
tenfa que suceder, que a su edad y condiciones no sentaba
bien el oficio de paladin galante.

iOh amor, que no perdonas edad ni categorfa! A
todos por igual ciegas y precipitas. Por ti hombrean los



muchachos, presumen de mozos los viejos y disparatan
los mds cuerdos. Td no permites mds culto que el de la
mujer amada, ni mds razén que la contenida en este
principio de intenso egoismo: ella para mi y yo para ella,
que ha sido la divisa de los caballeros galantes en todos
los tiempos y lugares.

El estudiante no perdia de vista a Alberto. Era rival
de cuenta por su buena figura, galano decir y reconocidas
dotes como mozo de talento, favorecido por las Musas.
No obstante haber bailado algunas piezas con Lucila, esta
se mantenfa firme, eludiendo los requiebros que Alberto
le hacfa, esquivez que en nada los minoraba, llegando el
joven hasta exigirle la aceptacién de una carta, a lo cual
se neg6 la nifia de manera rotunda.

En tales momentos tocaron un valse, que debian
bailar por compromiso anterior. A pesar de la negativa,
Alberto llevaba la carta en la mano izquierda; y al tomar
la derecha de Lucila, como es de estilo, pretendié
compelerla a recibir el perfumado billete. No lo tolera la
joven, protestando contra el atrevimiento, sorprendida
y confusa.

Alberto, ciego de amor, espera los tiltimos compases
del valse, que estaba ya para terminar, y entonces amenaza
a la joven con el escdndalo, diciéndole que de no tomar
la carta, caeria al suelo irremisiblemente, porque ya él no
la retiraba.

Esta escena ocurrfa en un dngulo de la sala, cuando
todos bailaban. Yérguese la joven con altivez, y
deshaciéndose de los brazos de Alberto, arroja la carta a
los pies de este, diciéndole con gran enojo:

—;Es usted un atrevido!
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A Dios gracias, la orquesta, situada a pocos pasos,
no permitié que tales palabras fuesen oidas; y por lo que
hace al billete, debido a la precipitacién con que fue
arrojado, no cayé precisamente a los pies del osado galdn,
sino casi sobre los botines de un caballero muy grave,
que, sentado en una poltrona, autorizaba el baile como
padre de familia.

Este honorable espectador levanta el billete del suelo
y lo entrega silenciosamente a Alberto, quien se queda
extatico ante la resuelta actitud de la sefiorita Albani, no
menos que ante la presencia de aquel testigo tan respetable,
en cuyo austero semblante vio pintado el mayor asombro.

La joven se habia alejado del sitio en busca de asiento,
confundiéndose alli mismo con las otras damas, pues la
musica ces6 casualmente en seguida del incidente, lo que
fue gran fortuna, porque salvo el caballero expresado,
nadie mds se impuso por el momento de lo ocurrido.

Guardése Lucila de decirlo, temerosa de un encuentro
entre Mario y Alberto; por ser ambos quisquillosos e
irascibles; ni tampoco lo dijo a Horacio, por no provocar
en él la tempestuosa pasién de los celos e iguales
consecuencias, con riesgo de descubrir su secreto, en que
estribaba la ventura de ambos.

A la despedida de las familias, Alberto, tenaz en sus
pretensiones, deseaba ofrecer el brazo a Lucila para conducirla
a su casa. Queria pedirle perdén por la falta, cambiando de
tctica, convencido de que no era la joven de las que se
intimidaban y confundfan ante un acto de atrevimiento.

Sitdase, al efecto, como un centinela, en el segundo
portén de la casa, con el sombrero en las manos y el



gabdn sobre el brazo, en espera de la familia Albani. El
puesto era en realidad estratégico.

Eran los momentos de la gran batahola que se forma
de ordinario entre las familias al acto de despedirse en
reuniones de esta naturaleza, solicitando aqui los abrigos y
paraguas, reuniendo alld a los nifios o despertdndolos, si se
han dormido, para envolverlos en panolones si estin
acatarrados; momentos de carreritas y afanes para las
mujeres y de impaciencia para los hombres que las esperan.

En estas idas y venidas, Lucila descubre de lejos a
Alberto, cuando ya se encaminaba al zagudn. Al verlo en
aquel sitio, adivina al punto lo que intenta. Detiénese
entonces la joven, mirando en torno con angustia,
temerosa de avanzar; pero alli mismo oye tras si una voz
que le dice con dulzura:

—Seforita Albani, me permito ofrecerle el brazo.
Ya Mario me ha autorizado para acompafiarla hasta su
casa. ;Acepta usted?

Por toda contestacién, la joven sonrié agradecida,
enlazando prontamente su brazo, con triunfal alegria, al
del jovencito que asf le hablaba.

La contrariedad de Alberto fue visible ante la
inoportuna oficiosidad de aquel mancebo, en quien estaba
muy lejos de ver a un rival, pues apenas se habfa acercado
dos veces a la seforita Albani en el curso de la reunién, y
esto para sacarla a bailar. Atribuy6 por entonces a rasgo
de mera amistad y cortesfa aquel acercamiento de Horacio
a Lucila.

Un chico llevaba adelante un farol por la calle, para
alumbrar los malos pasos, que eran frecuentes, por ser
desiguales los empedrados y escasisimas las buenas aceras.
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Con Lucila iba otra sefiorita, su prima y amiga, muy
hermosa por cierto, a quien Alberto dio el brazo a la
salida; y detrds iba Mario con otras personas. Dofia Angela,
madre de Lucila, no habia asistido a la reunién.

Tenfan que pasar por el frente de la casa del Canénigo.
Hablaba Alberto a su companera de las impresiones del
baile, quejdndose de no tenerlas satisfactorias, lo que
decfa recio, con marcada intencidn, a fin de que Lucila
lo oyese, pero esta, que iba pocos pasos adelante, caminaba
pendiente de las frases que Horacio le dirigia a media
voz, las que resonaban en su alma con inefable dulzura.

—Hemos llegado a la ventana de los recuerdos —
decfale con viva emocidn.

Pasaban efectivamente por el frente de una de las
ventanas de la casa del Candnigo. Haciala mds sombria,
casi negra, el color oscuro de su pintura.

—Recuerdos de qué naturaleza?

—Tristes, profundamente tristes. Dos noches
inolvidables, en que estaba usted alli con Rosa. ;Lo
recuerda?

—Hay cosas que no se olvidan nunca. La dltima de
esas noches debe recordarla también Héctor, quien estaba
muy celoso —replicéle Lucila con amable y picaresca sonrisa.

—Y esos celos infundados fueron causa para que usted
dudase de mi, y pasase yo dfas muy amargos.

—No lo niego. Dudé, porque entonces habia motivo
—dijole con timida voz.

—Y duda todavia? —preguntale el joven con mirada
honda y expresiva.

La joven guardd silencio, pero en la semioscuridad de
la calle brillaron sus ojos con mirada himeda y blanda; y



acaso por la desigualdad del piso, en aquellos instantes el
cuerpecito de la salerosa nifia apoydbase con mds dulce presién
sobre el trémulo brazo de su secreto y apasionado amante.

Fuertes golpes llegaron entonces a sus oidos. jCosa
extrafia! Los toques eran en la misma casa de los Albani,
hacia la cual se dirigfan. Los daba precipitadamente un
labriego con el garrote de camino.

—iDios mio, qué novedad serd! —exclama con
angustia la sefiorita Albani, viendo que Mario se habfa
adelantado con presteza e interrogaba al pedn con
vivisimo interés.

iPenosa coincidencia! Era un expreso con la triste
nueva de haber fallecido aquella misma noche, en lugar
vecino, una respetable matrona, muy allegada por vinculos
de sangre a la familia Albani. Mario y Héctor debian
partir al instante para la casa mortuoria.

La despedida de los jévenes acompanantes fue
silenciosa y triste. Aquella desgracia enlutaba no solo el
hogar de don Francisco Albani, sino otros mds de la
sociedad meridena. No son raras estas repentinas
transiciones de la alegria al dolor, de la risa al llanto, del
esplendor de una fiesta a la funebre tristeza de blancos,
cirios y negros crespones. Asi son los peldafos en la
misteriosa escala de la vida.

Acercdbase diciembre, mes en que todos ciframos
vagas esperanzas de algo mejor que lo presente, aunque
el espiritu no esté para fiestas ni divertimientos. La
profunda simpatfa de diciembre consiste en algo muy
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hondo e ideal. Es por excelencia el mes de santa alegtia,
un tiempo primaveral para el corazén, que embellece y
endulza los sentimientos, poniendo gotitas de miel hasta
en el brebaje amargo de las penas y desengafios.

Horacio estudiaba dia y noche, repasando las materias
para el examen de bachiller en Filosofia. Era este acto
muy temido en aquella época. Una sola R, que cayese en
la urna de recoger los votos, motivaba no solo el bochorno
ante los compafieros y el puablico en general, sino una
grave reprimenda de los padres o encargados del aspirante.
Y la reprobacién completa equivalia a un destierro: el
estudiante no volvia a mostrar la cara por mucho tiempo.

El dia del grado, el joven estaba ojerudo y triste por
los desvelos y el gran susto. Antes de la hora tremenda,
acercése al sillén de la abuelita para despedirse, como se
despide el soldado que marcha al combate. Iba ciertamente
a combatir por el primer lauro académico.

Todos en la casa sabfan la tribulacién del joven y lo
compadecian. El afecto de la abuelita por sus nietos era
ejemplar; y no lo era menos, el de una excelente tia, de
esmerada educacién social y artistica, tan tierna y solicita
con los hijos de su hermano el doctor Viana, que en realidad
no sintieron ellos en todo su rigor el hondo vacio de
temprana orfandad, porque la abuelita y la tfa igualaban a
la madre en carifio entranable y asiduos cuidados.

La anciana bendijo a su nieto con palabras que le
salfan del alma, lo mismo que la abnegada tia; y ambas
hicieron que Horacio se arrodillase junto a ellas, para
rezar una sencilla oracién. Recit6la con voz trémula la
venerable anciana, ante un cuadro de la Santisima
Trinidad, frente al cual ardia ya una vela en antigua y
pesada palmatoria de plata.



iOh, santas e intimas costumbres de nuestros
mayores! También fue el joven al escritorio de su padre,
a avisarle con semblante contristado que ya se acercaba el
momento. El doctor Viana iba a asistir al grado, pero lo
autorizé para que se adelantase, en atencién a que él se
retardaba todavia algunos minutos. Compadecido, sin
embargo, del susto que advertia en Horacio, le da voz de
aliento y lo bendice lacénicamente, con gran emocién.
También €l habia pasado de joven por aquellas angustias.

Faltdbale al mancebo otra despedida, de cardcter
ineludible. Lo empujaba también el corazén. Ya en camino
para la Universidad, entra rdpidamente a la casa del
Canénigo.

—;Ah, qué casualidad! —exclama Rosa al verlo—.
Acabamos de ponerle flores a la Virgen y tenemos ya lista
una vela para alumbrarla mientras estén en el examen.
sYa es hora?

—Faltan pocos minutos. Antes de ir a la Universidad,
he entrado para exigirles que recen mucho por mi. No
puedo dominar el miedo...

—No seas tonto, Horacio. Hay muchos ruegos en
tu favor. Saldrds bien, de seguro. Mira —djijole a media
voz y en tono de confidencia intima— hay una personita
que nos ha traido flores para el nicho de la Virgen, y que
a estas horas debe estar prendida de todos los santos.

Sonrojése el estudiante visiblemente, pero brillaron
sus ojos de contento. La vela fue encendida entre dos
floreros colmados de frescas y variadas flores. Horacio le
dio las gracias, saliendo de allf aun mds preocupado que
antes. Caso de una R, ;qué cara podria presentar a Lucila?

Para un joven de pundonor el trance era realmente
conflictivo. Iba a habérselas, no ya con personas
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compasivas, con santas mujeres, en cuyos labios habia
miel de consuelo y esperanza, sino con jueces graves e
inflexibles, cuyas palabras serfan dridas e inquisitivas,
encaminadas a saber de cierto si era o no apto para el
grado a que aspiraba.

Componian el jurado examinador el doctor José de
Jests Ddvila, Rector, el Canénigo doctor Rafael Antonio
Gonzdlez, Secretario, el doctor Rafael Julidn Castillo, el
presbitero doctor Miguel Lorenzo Gil Chipia y don Fabio
Febres Cordero. Todo estaba listo: el pizarrén, los globos,
las mdquinas neumdtica y eléctrica y algunos otros
instrumentos de fisica.

El indio Encarnacién, fimulo universitario,
encarifado de antiguo con el joven Viana, a quien ain
suponia abocado a la carrera eclesidstica, habia
suministrado al bedel un vaso de agua, para que lo colocase
sobre la mesilla frente a la cual debia sentarse el
examinado. Era buena precaucién para desatar a tragos
el gran nudo que el miedo forma en la garganta de los
timidos. El antiguo cocinero del seminario sabia de estas
cosas a maravilla. {Habia visto tantos grados!

Con un discurso en latin, sobre tema sorteado la
vispera, se iniciaba el acto, discurso de un cuarto de hora,
que precedia a las réplicas. Esta disertacién en latin,
compuesta en brevisimo tiempo, prueba que por entonces
no era tan muerta la lengua del Lacio. En ella se hablaba
en las aulas, en los certdmenes y hasta en el claustro.

La tarde estaba amenazante y sombria. Gruesas gotas
de lluvia y lejanos truenos anunciaban préxima tormenta.
El examen, sin embargo, habfa empezado. Muy pronto
empezd a llover a cdntaros. Las descargas eléctricas, ya



préximas, llegaron a ser cada vez mds temibles. Una sola
ventana abierta, daba escasa luz al salén de exdmenes,
situado entonces en el costado del edificio que daba para
la calle de la Independencia.

A la mitad del examen, vino lo gordo: siniestro fulgor
de un rayo y simultdneo estampido de un gran trueno,
hicieron saltar a todos de sus asientos. El caso no era
para menos.

Por la ventana habia entrado algo como violenta
granizada. Eran fragmentos de mezcla y ladrillo, arrancados
por la chispa eléctrica del remate de la torrecilla gética de
la Cércel-cuartel, y lanzados sobre los edificios vecinos,
en direccién al occidente. El rayo habia caido a cincuenta
varas del cuerpo examinador, descopetando la expresada
torrecilla, acaso atraido por el cataviento, que era
metdlico.

Cerrése la ventana, encendiéronse bujfas y, después
de obligado receso, comentando el caso, continué el
examen por el tiempo reglamentario. Despedido el
examinado y los espectadores y cerrada la sala, procedidse
al juicio secreto, momento de angustiosa expectativa para
el interesado y cuantos lo acompafian en el acto, sobre
todo si el examen ha sido flojo o del todo malo.

Distraido el bedel en ocupaciones motivadas por el
gran aguacero, el mismo canénigo doctor Gonzélez abri6 la
puerta del salén, y con el garbo de gran tribuno que lo
caracterizaba, proclamd el veredicto, usando de esta férmula:

—Aprobado mémine discrepans.

—Laus Deo! —contesta alegremente Horacio,
volviendo al salén, donde pide el grado en latin, y en
latin se le confiere incontinenti.
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iDichosa edad! Es indecible el jubilo con que un
muchacho torna a su casa después de rendir un examen
cualquiera, en que sea aprobado, y mds, si obtiene un
titulo. Horacio no cabia en si de alegria. Los
examinadores, su padre y cuantos alli estaban, lo habian
abrazado efusivamente en sefial de pldcemes. El examen
no habia dejado nada qué desear.

Y luego jqué abrazos tan apretados y tan santos los
de la abuelita y la adorada tfa!

—Hija —djijole a esta tltima la honorable anciana,
al desprenderse de los brazos de su nieto— escoge en mis
prendas un buen anillo, para que se lo des en premio de
sus estudios.

La orden fue cumplida sin demora, y el afortunado
mancebo fue duefio de un hermoso solitario, que en
mejores dias habfa costado cuarenta escudos de oro,
bellisima joya, que brillaba atin mds en la exaltada fantasfa
de Horacio, al pensar en el mdgico efecto que harfa en la
manecita de Lucila como anillo de boda.

Por la noche, el nuevo bachiller va presurosamente a
la casa del Canénigo. Rezaban a la sazén el rosario en un
aposento. La sala de labor estaba solitaria. Adn ardia frente
al nicho de N.S. de Chiquinquird la piadosa vela, en
medio de los floreros que perfumaban el ambiente.

El joven aprovecha la soledad y se llega en puntillas a
observar de cerca las flores. Todas estaban erguidas,
apretadas unas contra otras, en manojo, mostrando al
cielo sus delicados pétalos, menos una, que desligada de
las demds, rendida acaso por su propio peso, inclindbase
graciosamente hacia adelante, como buscando algin
sostén en el aire: era un clavel rojo, el cual parecia decir a
Horacio: “Soy para ti, cégeme”.



sEra aquello de la casualidad o tdcita e intencionada
dedicatoria de la flor simbdlica de sus amores? ;Habria
tenido parte Lucila en el arreglo de las flores? Aunque el
coraz6n decia a Horacio que aquella flor era para él, no se
atrevié, sin embargo, a tomarla. Estaba bien alli, invocando
las bendiciones del cielo para dos corazones traspasados
por la flecha ardiente del paganisimo dios Cupido.

Entre los bazares de la vieja Mérida, era el de don
Pedro Rocha uno de los més variados y surtidos. El local
muy céntrico, frente a la antigua capilla del Convento de
Clarisas. Asistialo, juntamente con don Pedro, el
malogrado e inteligente joven Rafael Parra Picén. Era
tienda muy frecuentada por urbanos y campesinos, como
lo hab{a sido en tiempos anteriores la famosa de Calderén,
conocido con el nombre de ¢/ Bogotano, frente a la plazuela
del Carmen.

Las extensas relaciones de don Pedro y las de su joven
compafiero, eran causa para que en horas de asueto no
faltase en la tienda selecto grupo de tertulianos. Es el
caso que un domingo, de tres a cuatro de la tarde, en
que circulaba alguna gente, oyéronse de pronto voces de
alarma y ruido de carreras en las inmediaciones del bazar.

Subia por la calle real una res bravia, con espanto de
los transedntes, un toro corpulento y fiero, destinado al
matadero. Habia reventado la soga, quedando de su
cuenta por las calles.
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La tienda de don Pedro, unica existente por alli,
llénase al punto de personas que buscaban de tropel seguro
asilo. El toro avanzaba a trote largo, mirando a todos
lados con espantable arrogancia. Los portones de las casas
vecinas habfan sido cerrados de carrera.

En tales momentos, escapdse un grito indefinible de
todos los pechos. Frente al bazar, en la acera de la Capilla
del Convento, halldbase en situacién conflictiva una
distinguida dama. No habia en el trayecto mds puertas
de salvamento que las de la tienda, pero le era imposible
a la dama, saltar la ancha acequia de la calle, maneada
como estaba por un elegante traje de medio-paso, que
era entonces la tltima moda femenina.

Las personas mds impresionables cerraron los ojos
ante el peligro inminente que corria la sefiora, porque el
feroz novillo se acercaba a ella en actitud hostil. En tan
supremo instante, un joven aparece en la calle, salva la
acequia de un salto, col6case delante de la distinguida
dama y espera de frente al toro, sobre el cual descarga un
golpe certero de bastdn, tinica arma de defensa que llevaba.
Herida la fiera en un ojo, échase a un lado, desviando la
embestida y lanzando bramidos de dolor.

Trata el toro de embestir de nuevo, pero algunos
ganaderos que lo segufan a distancia, aprovechan el critico
instante para arrojarle una soga con violencia. Al sentir el
novillo aquel fuerte latigazo sobre el lomo, huye de estampfa,
dejando en salvo a la dama y su inesperado defensor.

Voces de alegria y aplauso resonaron por todas partes.
Los espectadores baten palmas, y los asilados en la tienda
de don Pedro Rocha, reciben en triunfo al improvisado
torero. El joven ofa los parabienes muy sonrojado,



confesando francamente que estaba asombrado de su
propia hazafa.

—Los toros me han infundido siempre un terror panico.
Instintivamente me he lanzado, solo por salvar la sefiora.

—Pues tiene mayor mérito su noble accién —dijole
un sehor de edad, apretando efusivamente la mano de
Horacio— Lo felicito, joven.

De los aplausos alli recibidos, fue este el que mds
satisfizo al mancebo. Venia de persona muy respetable, a
la vez que muy extrafia para él. Era don Lope, caballero
de buen talante y maneras cortesanas. Usaba siempre,
con mucho garbo, la capa espafiola, ora puesta ora plegada
sobre el hombro. Faltdbale solamente el plumaje en el
sombrero y el calzén a la rodilla, para ser ejemplar redivivo
de noble hidalgo de la Colonia.

Deudo muy allegado de los Albani, los visitaba todos
los dias, simpatizando de manera especial con Lucila,
cuyo cardcter le encantaba, por lo que departia a menudo
con ella, de modo franco y expansivo.

Este respetable caballero era de los asilados en el bazar.
Dirigfase a la casa de los Albani. De suerte que momentos
después, relataba lo sucedido en presencia de Héctor y
Lucila, quienes lo ofan con vivo interés. En llegando al
subito aparecimiento del joven, la sorpresa y temor de
Lucila estallan, repitiendo el mismo nombre que acababa
de pronunciar don Lope:

—iHoracio Vianal...

—El mismo, hija —contéstale el caballero,
continuando el relato hasta el fin, sin fijarse en las vivisimas
impresiones que se pintaban en el semblante de la nifia.

[
oo
[

COMPLICACIONES IMPREVISTAS |



—_
o0
[\

TuLio FEBRES CORDERO |

Pero Héctor si se habia fijado en ello, no obstante la
atencién con que también escuchaba a don Lope, y la
secreta inquietud que le producia aquel triunfo ocasional
de Horacio.

Don Lope hizo, en seguida, gran elogio de la conducta
del estudiante, enlazdndola con el éxito de sus primeras
composiciones literarias y el brillo del reciente examen
para su bachillerato.

—Y a propésito, he oido decir que ya tiene novia
ese jovencito. ;Quién es ella? —preguntdles llevado por
la curiosidad, sin saber que arrojaba chispas sobre un
polvorin.

Los Albani eran de pasiones muy vivas y exaltables,
prontas siempre a expandirse, si no de palabra, por lo
menos con el gesto o los ademanes. La joven mir6 confusa
a su hermano, esperando que contestase, pero este, no
menos perplejo, titubeaba.

—Ustedes deben saberlo —diceles don Lope,
apremidndolos por la contestacién.

Con voz lenta y apagada, como quien hace ingrata
confesién, Héctor respondié al cabo:

—Sus primeras composiciones fueron para Blanca.
No se le han conocido otros amores.

—Para la misma chica que td pretendes?

—Ciertamente, don Lope, Horacio fue rival de
Héctor hasta hace un afo mds o menos. Creo que desde
entonces le ha dejado el campo libre— dijo la joven.

—También lo crefa yo asi, pero hace pocas noches
quedé convencido de lo contrario, pues...

—Pues qué? —interrimpelo Lucila, disparando sobre
Héctor el lampo de sus ojos, como dos sactas de fuego.



—Hablaba con Blanca por una ventana, hecho una
mielecita. Lo que prueba que no la olvida.

Y al decir estas palabras los ojos de Héctor echaban
chispas de celos.

—Pues no tiene mal gusto —dijo don Lope— vy si
no lo ha correspondido Blanca hasta ahora, ponte en
guardia, querido Héctor, porque con la bella accién de
esta tarde, Horacio ganard mucho terreno en el corazén
de esa hermosa chica.

Ya Héctor habia pensado lo mismo. Por una
coincidencia extrafa, la dama favorecida por el bachiller
Viana era pariente allegada de Blanca. jComplicacién
inesperada!

sY Lucila qué pensaba? Compadécela, lector, si sabes
por experiencia lo que son los celos. Tan rudo fue el
golpe para la pobre nifia, que no articulé mds palabra.
Quiso la casualidad que atinase a llegar su buena madre
en aquellos instantes. Casi fuera de si, pidié permiso a
don Lope para retirarse de la sala, so pretexto de ir a
recoger la costura. Pdlida y temblorosa fue a encerrarse
en su aposento. Los celos venian a destrozar su alma
precisamente cuando se deleitaba con el perfume de las
flores que la simpatia dedicaba a su desleal amante.

Los grandes dolores son secos. Ni una ldgrima venia
en su auxilio, como natural desahogo en tan honda
desdicha. En los recios temporales de la vida, la piedad
se impone, como primera tabla de salvacién. Cuanto
myds atribulados, mds devotos. Juntas las manos, en actitud
suplicatoria, la joven vuelve los ojos al cielo para exclamar:

—iSufro horriblemente, Dios mio! Arranca, por
piedad, este amor de mi pecho, si es un imposible.

p—
0]
W

COMPLICACIONES IMPREVISTAS |



—_
o0
a

TuLio FEBRES CORDERO |

Horacio cree amarme y se equivoca. No puede amarme
nunca. Blanca fue primero en su corazén y lo es todavia.
Soy una insensata al forjarme ilusiones sobre un afecto
que existe solo en mi pecho. jDadme, Dios mio, fuerzas
y serenidad para sobreponerme a esta pasién que me
enajena y con tanta crueldad me martiriza!

Un raudal de ldgrimas brot6 entonces de sus ojos,
como preludio de los favores del cielo en su gran infortunio.

;Y Horacio? Dias de prueba le reservaba el destino.
Nada supo aquel mismo dfa ni en los siguientes. ;Quién
podia informarlo? Pero como corriese una semana sin
ver a Lucila, empezé por sospechar que estuviese enferma
o ausente. Pronto se convencié de lo contrario.

La joven habia alterado por completo las visitas a las
Carmona, sus intimas amigas y vecinas, lo que era tanto
como esquivar encuentros con Horacio. Diversas
conjeturas se hacfa el joven en medio de la confusién y
sobresalto en que se hallaba, pero tomaba m4s cuerpo en
sudnimo la de que Lucila, acaso bajo la presién ineludible
de la autoridad paterna, empezaba a dar oidos a las
pretensiones de Alberto.

Sabfa Horacio que la madre de su rival,
respetabilisima matrona, pariente cercana de los Albani,
cultivaba intimas y cordiales relaciones con Lucila, y que
esta, por expresa invitacién, habia pasado un dia en casa
de la buena sefiora, oportunidad que Alberto aprovecharia
para asediarla con sus requiebros. El pobre Horacio, que
asi discurria, ignoraba por completo la escena de la carta
en el dltimo baile.

Demds estard decir que los celos despedazaban el pecho
del mancebo. Sus visitas a la casa del Candnigo fueron



mds frecuentes y més largas. Volviase todo ojos, todo oidos
cuando sentia voces o pasos que pudieran ser los de la
adorable nifa, tanto mds deseada cuanto mds esquiva.

Una tarde, al fin, Horacio sorprende a Lucila en
compaiifa de la excelente Rosa. Conversaban las dos solas
en la sala de labor, en el apacible y poético recinto,
consagrado por tantos e {ntimos recuerdos.

Contestéle la joven el saludo con un movimiento
quizds mds de susto que de sorpresa, excusando las miradas
penetrantes y tenaces del joven Viana, quien entré desde
luego en conversacién sobre cosas triviales, pero con
todos los sentidos puestos en la sefiorita Albani, cuyo
comportamiento era cada vez mds sensible.

Para la perspicacia caracteristica de Rosa, no podia
pasar inadvertida la situacién embarazosa de ambos jévenes.
Considerdndose un estorbo en aquellos momentos, alejése
de pronto, diciéndoles que volveria al instante.

La silla predilecta de Lucila era el vetusto sillén de
brazos, cuyo alto respaldo sobresalia casi tres palmos por
encima de la graciosa cabeza de la nifa.

Al verse solos, frente a frente, siéntense ambos
dominados por inexplicable perplejidad. Lucila, con los
ojos bajos, parecia contar las baldosas del pavimento, en
tanto que Horacio, sin apartar de ella los ojos, permanecia
mudo e inmévil, clavado en su asiento. No hallaba palabras
para desahogar su corazén, tan lleno de dudas y crueles
padecimientos.

Temerosa la joven de que las ldgrimas vinieran
impensadamente a descubrir el lastimoso estado de su
espiritu, redne todas las fuerzas de su voluntad y se levanta

del sillén sin decir palabra.
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Era la hora indecisa del crepisculo. En la
semioscuridad de la estancia, Horacio la vio alzarse como
una visién encantadora. Parecidle que su cuerpecito
cobraba mayor altura.

sPor qué se paraba de aquel modo? Sin mirar a
Horacio se dirigié a la puerta, no de huida, sino
lentamente, con la dignidad de una reina destronada.
Era una muda y elocuente despedida. Asf lo comprendié
Horacio, y sin poderse contener, salté de la silla, con los
brazos extendidos hacia ella, llamdndola con toda el alma:

—;Lucila!...;Lucila!

Pero la joven no se detuvo ni volvié el rostro para
mirarlo. Aligerando el paso, salié de la sala, gané el patio,
avanz6 por entre las frondas del jardin y desaparecié luego
tras el verde muro que formaba la tupida enredadera.

Iba a ocultar sus ldgrimas y sollozos en el solitario
departamento de la casa, que daba frente a la ennegrecida
mole del abandonado Convento de Clarisas.

Momentos después, resonaban lentas, muy lentas,
las solemnes campanadas del Angelus, despertando ecos
misteriosos, profundamente tristes, en el corazén de los
infortunados amantes.
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CAPITULO XII

La intervencion de Marta

Entre las criadas de la casa del Canénigo, distingufase
Marta por el genio activo y varonil. Era la que hacfa los
mandados de importancia; y en defecto de sirviente, solia
hacer también la compra diaria de los articulos
indispensables para el abastecimiento de la despensa, lo
que no le impedifa ejecutar otros quehaceres domésticos,
sobre todo en ramos de cocina y confeccién de dulces.
Generosa por indole, servia con prontitud a los que le
inspiraban carifo. Demds estard decir que habia visto crecer
en la casaa Horacio y Lucila, a quienes querfa y contemplaba
como si fueran de la propia familia del Canénigo.

Siendo muy viva y experimentada en el trato de las
gentes, por razén de su oficio de mandadera, pronto
hubo de advertir, como Rosa, los castos amores de los
dos j6évenes; y mds se convencié de ello, el dia de la
tltima y amarga entrevista que estos tuvieron, pues se
hallaba por casualidad en el salén principal de la casa, y
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vio sorprendida llegar a Lucila, bafada en ldgrimas y
ahogada por los sollozos.

No fue menor la sorpresa de la nifa al tropezarse
con la criada, de suerte que, cuando esta la interrogé
con carifioso interés sobre la causa del llanto, no hallé
por los momentos qué decirle. Su cortamiento dio a
entender a Marta que no se trataba de dolor fisico, sino
de alguna pena de otro orden. Guardése, por respeto, de
hacerle més preguntas, esperando que ella se franquease,
como lo hizo Lucila, diciéndole ya en calma:

—He tenido una contrariedad, que ya me ha pasado.
Pero mira, Marta, voy a hacerte una exigencia.

—Estoy a su mandar, nifa.

—No digas a nadie que me has visto llorar. No me
agradarfa que me hicieran preguntas ni que se hagan
suposiciones aventuradas. ;Comprendes?

—Cuente con que nadie lo sabrd por mi boca.

—Es un secreto que algin dia sabrds. Ahora no puedo
decirtelo.

Y volviendo al claustro, la joven se dirigié con
presteza hacia el interior de la casa, en tanto que la criada
quedaba con semblante compasivo, meditando sobre los
pesares de la chica, sabiendo ya a qué clase de sentimientos
debia atribuirlos.

Desde los tiempos edénicos, no hay cosa que tanto
excite la curiosidad como los asuntos de amor. La criada,
aunque de alguna edad y discreta, sintié al punto los mds
vivos deseos de saber la causa de aquellas ldgrimas y
sollozos. Si la habia contenido el respeto para hacer mds
preguntas a la joven, queddse, sin embargo, a la mira,
para observar con doble atencién el trato y actitud de



ambos jévenes. Ya habfa notado cabizbajo a Horacio, y
ahora sorprendia las ocultas ldgrimas de Lucila. Era un
hecho que sufrian. ;Por qué motivo? Aqui la inquieta
comezén de la curiosidad.

Aquella misma noche, a la hora de rezar el rosario, el
joven Viana daba largos paseos por una de las galerfas del
claustro, en la casa del Candnigo. Un farol, colgado de la
viga en un intercolumnio, alumbraba pilidamente algiin
trecho del corredor. Las sombras reinaban en el resto del
silencioso claustro.

La tristeza de la hora, el sitio poblado de punzantes
recuerdos, los tenues y melancélicos reflejos de la luz
vacilante del farol y el sordo rumor de voces, que rezaban
en cercana pieza, todo conspiraba para que el joven sintiese
con mayor intensidad el peso enorme de su desdicha.
sPor qué lo abandonaba Lucila en la mafana de sus
amores?

Marta velaba un momento oportuno para interrogar
a Horacio. En viéndolo tan solitario y taciturno por la
galerfa, antes que ir al rezo, acercésele con carifo.

—;Qué le pasa, nifio Horacio? Es tiempo de
aguinaldos, tiempo de alegria. ;Por qué esa cara tan triste?

—iAh, Marta, si td supieras! Cuando uno menos
piensa, se encuentra engolfado en un mar de penalidades.

—:Y qué le ha pasado, hijo? Ya sabe que males
comunicados, remedio suelen tener.

La criada hablaba al jovencito con ingenua compasién,
anhelosa por ver claro en un asunto que hasta allf se le
presentaba con los caracteres del misterio. Halldbase
interesada también, por razén de afecto, en la suerte de
Horacio, lo mismo que en la de Lucila. Bien adivinaba
que era uno solo el motivo de la tristeza de ambos.
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Horacio titubeaba. Estaba indeciso entre franquearse
o no con la criada.

—Serd secreto que yo no deba saber? —preguntdle
timidamente Marta, mirando al joven con tristeza y con
respeto.

—~Ciertamente es un secreto —dijo resueltamente
Horacio—, un secreto que jamds ha salido de mis labios,
pero que las circunstancias me obligan a reveldrtelo. Acaso
ti puedas darme alguna luz en medio de la confusién en
que me hallo.

La criada era toda oidos. Brevemente la impuso
Horacio del repentino cambio de Lucila, sin que su
conciencia lo acusase de haber dado motivos para ello.
Comunicéle sus sospechas de que acaso la compelieran
sus padres y hermanos a aceptar a Alberto, que era, sin
duda, un buen partido, acabando por exigirle le dijese
con entera franqueza lo que supiera en el particular,
favorable o adverso.

—iCon que tan cambiada estd con usted la nifia
Lucila! No era de creerse. También ella me parece que
sufre mucho...

Conttivose Marta. Habfa prometido a la nifia no
descubrir sus ldgrimas, e iba a faltar a su palabra.

—;Lo sabes td? —preguntéle el joven con
impaciencia, viéndola titubear.

—No lo sé de cierto. Es que la he notado algo triste.
iElla que es tan alegre!

—Triste también? ;Desde cudndo?

—En estos dltimos dias.

Hubo un momento de silencio, que interrumpié Marta
para decirle con la franca autoridad de los afios y el afecto.



—Mire, nifio Horacio, puede suceder que en esto haya
algtin enredo de por medio. Si lo hubiere, cuente con que
yo voy a desenredarlo. Me duele en el alma verlos sufrir. No
faltaba otra cosa. Tan contenta que estaba yo, viéndolos en
camino de formar una pareja tan linda y tan igual.

—:Cémo? ;T4 ya lo sabfas?

—Hay cosas que no pueden estar ocultas mucho
tiempo —dijole Marta, sonriendo con malicia—. El
modito de mirarse suele decir mds que las palabras.

Antes que sentirse contrariado, Horacio comprendié
que aquello era inevitable. Rosa también lo habia
descubierto. Felicitése mds bien por haberse franqueado
con Marta, la cual podria ayudarle con entera lealtad, ya
que por respeto se abstenfa de hacerlo con Rosa y las
otras personas de la familia del Canénigo; y menos ain
con los de su propia casa.

Es cosa particular que, con raras excepciones, nunca se
escoge para confidente en amores a ninguno de los seres mds
intimos y que mayor carifio e interés pueden demostrarnos.
Respeto y vergiienza para confesarlo a los padres, y cierto
empacho invencible para decirlo a los hermanos, aunque se
trate de aspiraciones perfectamente aceptables.

Reserva inexplicable en negocio tan hondo y delicado,
que envuelve nada menos que la futura felicidad.
Ocultamos cuidadosamente en el fondo del corazén, como
en misterioso cofre, todas las impresiones amorosas, cofre
siempre cerrado para las personas que forman la estrecha
comunién de la familia, y abierto, en cambio, para los
confidentes, que son, por lo comin, deudos menos
allegados o personas del todo extranas.
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sQué era de Lucila mientras tanto? Viendo despefiadas
sus ilusiones por la deslealtad de Horacio, habia hecho
desde luego firme propésito de olvidarlo, ahogando en
su alma aquel desgraciado amor; pero a medida que
corrfan los dias, era mds honda su tristeza y mayores los
esfuerzos para cumplirlo. No se borra, por mero acto de
voluntad, un sentimiento de tal naturaleza, que se aduefia
del corazén y echa tan profundas raices.

Después de la dltima entrevista, en que sufrié
muchisimo, asaltéle el pensamiento de que Horacio
pudiera ser inocente; y tuvo remordimiento de haberse
alejado de su presencia tan fria y silenciosamente, sin
explicarle su conducta ni oir las disculpas que pudiera
darle. Mds, si en ocasiones el amor la hacfa indulgente, el
orgullo de suponerse burlada venfa prontamente a
sostenerla en la heroica resolucién de manifestarse fria y
hasta desdefiosa contra el voluble mancebo.

Tal era el estado de su dnimo, cuando la vispera de
Nochebuena, al pasar con la tarde por la reposteria,
encontré alli a Marta, ocupada en preparar lo necesario
para las tradicionales hayacas, plato caracteristico de la
cena de Navidad.

La reposterfa era una pieza de regular tamafo, provista
de armarios, pero se veifa chica por el corotaje alli
refundido. Habia muebles y ttiles de todo jaez, relegados
unos por deterioro, y otros por no ser de uso frecuente.
Sillas mutiladas, armazones de baldaquinos para los altares
de Corpus, artesas, botijas, cacharros, cestos, harneros,
moldes de hojalata para postres y otros menesteres mds.
Cuanto se necesita, en fin, para amasar pan de trigo,
para hacer velas y grandes cirios de cera, y para preparar



dulces de varias clases. A lo que se agregaban los restos de
una fébrica de alfombras y una arpa antiquisima, cuyas
cuerdas incompletas habfan vibrado locamente bajo las
manos infantiles de Horacio y de Lucila.

En el centro de la pieza quedaba un espacio libre,
donde habfa una pesada y lustrosa mesa, que resistia, desde
luengos afios, las multiples labores de aquel taller de variadas
artes. Allf trabajaba Marta, convirtiendo en delgadas tiras
varios cascarones de tallo de pldtano, fibra que se usa para
liar las hayacas, después que han sido envueltas
cuidadosamente en hojas del mismo pldtano, las que le
comunican el gusto y olor especiales, que ningin otro
envoltorio puede darles. Sin  hojas de pldtano, la hayaca
quedarfa convertida en un pastel comun, cocido en agua.

La joven se entretuvo, ayudando a Marta en aquella
labor, circunstancia que ésta aproveché para decirle con
algin misterio, mirando en torno con cautela.

—Ya que estamos solas, voy a preguntarle una cosa
que debe interesatle.

—Estoy a tus 6rdenes, Marta. ;Qué serd?—
contestéle la joven con viva curiosidad y alguna inquietud.

—No se apure, hija. Quiero saber de cierto si tiene
usted algin disgusto con el nifio Horacio.

—Con Horacio! ;Acaso te ha dicho é| algo?

—Viéndolo muy triste desde hace algunos dias, le
pregunté anoche por la causa.

—Y te dijo que soy yo?

La joven estaba pendiente de los labios de la criada.
El asunto le interesaba mds de lo que Marta crefa.
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—Ni mds ni menos. Me dijo que usted ha cambiado
de improviso, que ya no lo trata como antes, sino que
huye de él, como si estuviera brava, y que también ha
notado muy serio al nifio Héctor, su hermano. Como
no sabe el motivo, estd caviloso y triste. Casi se le salfan
las ldgrimas cuando me conté todo esto. Yo, que los
quiero a ambos como a hijos, no puedo verlos sufrir por
niferfas. Si quejas tienen, lo mejor es que se las declaren
con franqueza.

Lucila, con los ojos bajos, estaba confusa. No hallaba
qué contestar a Marta. La idea de que Horacio pudiera
estar inocente, le traspasaba el alma. Se hallaba en serio
conflicto: su disgusto era de aquellos que no pueden
declararse paladinamente ante extrafios. ;Cémo descubrir
los celos profundos que la despedazaban?

Era casi seguro para ella que Horacio no habia
revelado a Marta todo el secreto de sus intimos amores.
;Debia ella descubrirlo? Aunque no se trataba de una
criada comun, sino de una mujer de entera confianza e
incuestionable fidelidad, la sefiorita Albani dudaba, pero
al mismo tiempo ardia en deseos de saber lo que Horacio
pensaba. Empezd, pues, por revestirse de una calma que
estaba muy lejos de sentir.

—;Con que estd muy contrariado? Francamente, no
crefa que pudiera tomar tan a pecho mi frialdad. Respecto
a Héctor, su disgusto es natural. Ambos estdn prendados
de Blanca, y por fuerza debfan estallar los celos. Héctor lo
sorprendié hablando con ella por una ventana. ;Qué m4s?

—;iEnamorado de la nifia Blanca!

—:No lo sabfas ti? Eso es viejo.



—;Yo crefa que el nifio Horacio picaba por otro lado
—exclamé la criada, haciéndose cruces de asombro.

Los labios de Lucila temblaban ligeramente.

—A que nada te dijo sobre ese particular?

—Nada, nada. Por el contrario, estd muy preocupado
pensando en que usted pueda aceptar al nifio Alberto.

—;Quién ha podido hacerle creer tal cosa? No,
Marta, eso jamds.

—Deben ser puras cavilaciones, por lo mismo que
no sabe la causa de su disgusto.

—Pero debe sospecharlo. Que consulte su conciencia
y verd como halla el motivo.

La criada movié la cabeza en sefial de duda.

—;Quién sabe! Yo no paso a creer que el nino Horacio
tenga esos otros amores. Basta hablar con él, para
descubrir por encima que estd sufriendo mucho por usted
sola y no por otra.

—;Ah! ;lo crees td asi, Marta?

—Lo creo de todo corazén.

Tan ingenua creencia hizo hondo efecto en el 4nimo
de la joven. Era un rayo de esperanza a la vez que un
motivo de remordimiento. Ciertamente, Horacio era
incapaz de un engafio semejante. Lo conocia desde nifo.

La entrevista acabé de manera intempestiva.
Opyéronse voces y pasos que se acercaban a la reposterfa.

—;Si serd él! —exclama Lucila con sobresalto.

—El mismo —dice Marta, sorprendida. — En
hablando del rey de Roma...

No esperé la joven que concluyese la frase. Con
agilidad infantil, que ain conservaba su cuerpo de
pequenas formas, corrié hacia la ventana sin balaustres,
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que comunicaba las dos casas, comunicacién de que solo
ella gozaba por especial privilegio desde la tierna infancia.
Por alli se escapa, como avecilla espantada, que huye de
la gente y busca la libertad del campo. Pronto desaparecié
bajo el poético follaje de los drboles frutales que poblaban
el dilatado huerto de la casa de los Albani.

Iba agitada por encontradas impresiones. Entre las
nubes que oscurecian el horizonte de sus ideales, habia
ya claros de luz y fulguracién de estrellas. Amaba mis
que nunca, pero adn se interponia la duda para que
fluyesen francamente de su alma sentimientos de perdén
y de ternura.

Héctor habia visto a Horacio hablando con Blanca
por una ventana. Pero Héctor no habfa dado detalles.
Era necesario recabar de él una relacién circunstanciada.
;Cémo hacerlo Lucila, sin descubrir su secreto? La
averiguacién tenfa que ser ocasional y muy discreta. Habfa
que confiarla al tiempo, eventualidad que desesperaba a
la joven. El amor es de suyo impaciente.

Impaciencia que, por contagio, dominaba también
a Marta, quien habia quedado sola en la reposterfa.
Esperaba alli con ansia verse otra vez con Horacio para
salir de dudas, pero éste no venia solo. Acompafidbalo el
doctor Carmona, jefe de la casa, quien iba con él hacia la
caballeriza, para mostrarle un caballo de silla que le ofrecfan
en venta.

Cada cual estd en lo que le interesa: el joven Viana
no puso mayor atencién en el caballo ni en el negocio,
porque de paso habia divisado a Marta en la reposteria,
lugar apropiado para acercdrsele de nuevo. Por efecto de



las circunstancias, la criada representaba ya
importantisimo papel en la historia de sus amores.

Al regresar el doctor Carmona, para volver a su
escritorio, queddse rezagado el estudiante, entréndose
luego a la reposterfa como Pedro por su casa, con gran
contento de la criada, que ya tenfa formado el plan para
hacerlo hablar claro.

—;Hola! Ya te preparas para la Nochebuena?

—Preparativos que no pasardn de hayacas, chicha y
bufuelos.

—:Te parece poco?

—Falta lo principal —dijo Marta suspirando— Falta
voluntad de divertirse. ;No recuerda la Nochebuena
pasada? jQué diferencia! Hoy la casa estd de luto.

Efectivamente, la casa del Canénigo estaba de reciente
duelo. Habia muerto prematuramente la esposa del doctor
Carmona, jefe de la familia.

Marta se referfa a la huelga de que disfrutaban las
criadas en tiempo de aguinaldos y pascuas, tanto para
salir al campo y visitar los pesebres de la ciudad, como
para reunirse, a estilo patriarcal, en las primeras horas de
la Nochebuena, en alguna pieza o galerfa interior de la
casa, a cantar coplas y villancicos, al son de guitarras,
panderetas y maracas.

—De suerte que mafiana cerrardn la casa temprano
—dijo Horacio con tristeza.

—No, hijo, para los intimos, la casa estard abierta
como otros afios. Si no tiene otro convite, puede venir a
cenar en confianza.

—No faltaré, Marta. Aunque no cene, aqui pasaré
un rato.
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—En otras circunstancias, pasarfamos la noche cantando,
pues tengo unas coplitas para usted, que dicen mucho.

—:Coplas para mf?

—Para usted solito.

—Por qué han de ser cantadas? Dimelas ahora
mismo que quiero ofrlas.

La curiosidad de Horacio fue todavia mayor al ver
que la criada, riéndose de un modo picaresco, abandoné
el oficio por un instante, para asomarse a la puerta y
observar si estaban solos, empezando luego a recitar las
coplas a media voz, con la tonada propia de estos cantares:

El galdn que quiere a dos,
Alternando en los amores,
Por querer jugar a pares,
Le salen tamarios nones.

Y cambiando de tono, agregé con donosa malicia, a
modo de estribillo:

Echa, que yo te echaré
Ramilleticos de flores,

Que conmigo son las fiestas
Y con otra los amores.

—;Qué le parece, nifio Horacio? —dijo la criada,
soltando francamente la risa.

—Lo que me parece, Marta, —contestéle Horacio,
comprendiéndole la intencién— es que estds muy equivocada
si crees que juego a dos ases en materia de amor.



—El equivocado serd entonces el nino Héctor, que
estd muy celoso de usted por la nifa Blanca.

—iQué dices! —exclamé el joven con el mayor
asombro.

—Dizque lo vio una noche hablando con ella por
una ventana.

—;A mi? Eso es falso —dijo Horacio con
vehemencia, tomando la cosa en serio.

—Ya me lo habfa imaginado, pero querfa saber lo
cierto por boca de usted mismo.

Diose el joven una palmada en la frente, exclamando
al punto:

—;Ah! ya caigo en lo que puede haber visto Héctor.
:Sabes qué ha sido? jOh, quién lo creyera!

El estudiante estaba exaltado. La criada, en suspenso.

—Oye, Marta. Invitado una noche por mi primo
Augusto, fui con ¢l de paseo hacia el Llano. Al pasar por
la ventana de la casa de Delia, Augusto se detuvo un
momento a saludarla, pues parece que estd prendado de
ella. Dettiveme también, como debia hacerlo. Aqui la
casualidad. Con Delia estaba Blanca, en la misma ventana.
Apenas les dirigimos algunas palabras sobre aguinaldos y
bailes que estaban en proyecto. Nos despedimos alli
mismo, continuando nuestro paseo. No fue mds. Acaso
Héctor nos vio de lejos esa noche. Lo ha contado a Lucila,
y ya me explico lo que ha pasado.

Tal habia sucedido, en efecto, pues por tentacién de
Judas, Héctor los observaba desde la préxima esquina. Y
sabido es que toda pasién exaltada pone vidrios de
aumento en los ojos, no igualando ninguna a los celos en
exageraciones descabelladas. En un simple palillo de
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fésforo, suele verse todo el grosor y longitud de una
viga de iglesia.

La intervencién de Marta habia sido decisiva para
esclarecer los hechos. En resumen: Augusto, por exigencia
de Horacio, disip6 los temores de Héctor; y Marta, por
su propia cuenta, devolvié la paz y la alegria al corazén
de la senorita Albani.

Pronto tuvo el joven Viana la dicha de observar que
Lucila volvia a ser la misma. Halléla de improviso en
una galerfa. Apenas pudo saludarla con la férmula de estilo.
Su contestacién fue timida y dulce, bajando los ojos llena
de rubor, sin atreverse a sostener las miradas del joven.
iLo habia tratado con tanta durezal...

Por lo regular, precede a toda reconciliacién, en el
seno de intimos afectos, cierto encogimiento indefinible,
instintiva vergiienza del disgusto pasado, que hace
embarazosa la primera entrevista.

*
X X

En tanto que este contratiempo turbaba el corazén
de los personajes principales de esta historia, bullian en
la ciudad la animacién y el contento. Diciembre era
festejado con inusitado entusiasmo. Los bailes, paseos y,
sobre todo, las continuas apuestas de aguinaldos
mantenfan alas familias en constante y jubilosa actividad.

La Epoca, periédico semi-oficial que entonces
publicaba el ilustrado caballero don José Maria Baptista,
hablaba de los aguinaldos en estos términos: “Estdn
haciendo furor: constantes apuestas se han hecho, a quien
primero los pida; y las damas casi triunfan en ellas, por la



sagacidad que les es ingénita, dejando a mds de cuatro con
un palmo de narices. Por fortuna hay en la plaza variado
surtido de articulos de buen gusto, para que los vencidos
puedan ofrecer a las vencedoras un presente digno de ella.
Adelante con los entretenimientos cultos y honestos”.

Esta costumbre fue debilitdindose poco a poco, hasta
extinguirse por completo. Por sabido se calla, que no
pocos jévenes se dejaban ganar de propésito, para tener
ocasién de ofrecer a la nifia de sus encantos un rico
presente. Esto, en rigor, podia tener sus bemoles, si no
mediase, como acontecia, para ajustar las apuestas, el
previo consentimiento de los padres de la nifa, con la
circunstancia de que toda la familia y aun personas
extrafias intervenian en la liza. El hecho de no haber
ocurrido ningin abuso lamentable, prueba la cultura y
respeto social de los jévenes de la época.

En la constelacién de sefioritas que brillaban en los
salones, faltaba una estrella: Lucila. Los lutos han sido
siempre rigurosos en Mérida.

Horacio solfa verla, como de costumbre, en tertulia
con la familia del Canénigo, cuya casa estaba también de
luto, segtin ya se ha dicho. Las ocasiones de hablarse a
solas los dos jévenes eran rarisimas. Un galdn de cardcter
menos timido y respetuoso, se las habrfa procurado por
encima de todo. Horacio, por el contrario, trataba siempre
a Lucila con acatamiento y moderacién inquebrantables.
Efecto natural de una educacidén severa. Pesaba, ademds,
en el 4dnimo de ambos, la consideracién de que solo en la
casa del Candnigo, podian verse, lo que los identificaba
en el propésito de no dar motivo para llegar a verse
privados de tan dulce y singular privilegio.
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Volvamos a la temporada de divertimientos. Para la
noche del dia de Inocentes, organizaban una partida de
disfraces algunos jévenes de la alta sociedad, disfraces en
que tomarfan parte varias sefioritas, acompafiadas por
matronas y caballeros muy respetables. Se hacian
preparativos al efecto con cierta reserva, lo que mantenfa
en expectativa a las familias que estaban en el secreto.

La partida no era muy numerosa. El punto de reunién
fue una casa central, escogida al intento. Ya para salir los
disfraces a la calle, presentdse en el circulo la dltima pareja.
Era un elegante paje de la época de Luis xv, que daba el
brazo a gentil amazona, con careta el primero y simple
antifaz la dltima. El rostro de la dama estaba velado,
ademds, por transparente velillo negro, prendido de
pequeno sombrero de copa, caracteristico del traje
femenino de equitacién en la moda del tiempo.

Nadie los conocié por el momento. Después de
silenciosa reverencia, dirigiése el paje a uno de los
caballeros mds respetables, para decirle al oido quienes
eran, declaracién indispensable, tratdindose de disfraces.
Allegbse también la amazona a una de las nifas disfrazadas,
llamada Margarita, para hacerle igual revelacidn,
encargindole el secreto.

Vestia Margarita un traje de fantasia elegantisimo y
velaba también con antifaz la mitad del rostro, descubriendo
por la otra mitad que era de muy bello semblante.

—;Espléndida idea! —exclamé sorprendida, mirando
a la amazona de pies a cabeza—. El traje te sienta
admirablemente. Te auguro un triunfo completo.



—Cuidado, prima. Tu entusiasmo puede
descubrirme desde el principio. He pensado ponerme un
nombre de ocasién. Lldmame Antonieta.

—Bien pensado, Antonieta, lindo nombre. No me
canso de admirarte.

—Dame el brazo —djijole la amazona— si no tienes
otro compromiso. Me interesa ir contigo, porque
hacemos pareja igual en tamano. Ademds, el primo que
me acompafi hasta aqui, dard el brazo a otra muchacha.
Asi lo hemos convenido.

—iFeliz casualidad! Te esperaba para proponerte que
fuésemos juntas. No nos separaremos, pues, en todo el
paseo. Quiero gozar de tu triunfo.

La partida se puso en marcha. El conjunto de disfraces
ofrecia un golpe de vista por demds atrayente. El fastuoso
paje daba el brazo a una graciosa morena que vestia rico
traje de gitana, con sus plaquillas metdlicas, sonoras y
brillantes. El traje de Margarita deslumbraba por lo
fantéstico: era de franjas verticales de raso carmesi sobre
fondo color perla, y adornaba su ducal cabeza con un
tocado de estilo oriental, un turbante de capricho, sobre
el cual descollaba bellisimo plumaje blanco con
centelleantes filamentos de plata.

Hacia este disfraz vivisimo contraste, al lado del de
Antonieta, cuya figura esbelta y varonil se delineaba bajo
un severo traje azul oscuro, de larguisima falda, recogida
con un porta-cola. Llevaba rebujado el rostro en la
sutilisima gasa del velo, lo que producia sobre las facciones
que el antifaz le dejaba libres, cierto airecillo enigmdtico

dificil de explicar.
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—;iQué gentio! —exclamé Margarita al ver los grupos
de curiosos que habia en la calle.

—Hay razén para que se agolpe la gente —dijo
Antonieta— El espectdculo no es de todos los dias.

—A dénde iremos primero?

—No seré yo quien lo averigiie, pues no hablaré jota.
Ya sabes que tengo apuesta de Inocentes muy formal. Por
el timbre de voz me conocerfan. Tampoco me gusta hablar
en falsete, atiplando la voz, como las mdscaras del pueblo.

—;Oh, no, eso es horrible! Se perderia la ilusién. El
velo y el antifaz te comunican un no sé qué de misterio
que me encanta —dijo Margarita.

—De veras? Pues el éxito se debe a mi prima
Florinda. Fue ella la que me arreglé el traje y el tocado.
Es una artista. Espera sus felicitaciones por tu disfraz,
que es de un efecto sorprendente y te encanta. ;Lo hiciste
ta?

—No. Me lo hizo Lucila por un figurin de La Moda
Elegante. Es también muchacha de buen gusto. A
propésito, le he ofrecido ir esta noche un momento para
que vea su obra. La pobre estd privada de divertirse por
el luto.

—Sin embargo, no me parece propio que los
disfraces entren a su casa, por la misma razén.

—Es claro. No me refiero a toda la partida. Pienso
entrar sola con algin pretexto. ;Me acompanas?

—;Yo!... —exclam{ irresoluta la amazona—. Pueden
conocerme yendo las dos solas. En fin, all4 lo veremos.

—Nada, cuento contigo. Si no voy, dird la pobrecita
que me he olvidado de ella. Me estd esperando de seguro,
pues se lo ofreci formalmente.



En aquellos instantes entraban ya al zagudn de la
primera casa de familia. Cudntos gritos y exclamaciones
de sorpresa; cudntas suposiciones y chascos al tratar de
conocer las méscaras! Entre los que triunfaron de la
curiosidad general, contdbase el paje y la amazona,
disfrazados ambos con maestria. Los mismos de la partida
los miraban con extrafeza, aunque ciertos de que eran
personas de recomendacién, por los modales y el previo
beneplicito del jefe de la casa, donde se habian reunido,
caballero incapaz de encubrir cualquiera inconveniencia.

Pronto continué el paseo. La segunda casa a donde
se dirigfan, distaba poco de la de los Albani. En pasando
por el frente de esta tltima, Margarita se detuvo con su
compafera en el hueco del portén, dando lugar a que
pasasen los otros disfraces, para hablar con las sefioras
que cerraban la marcha.

—:Qué novedad? —preguntan éstas al ver alli a las
dos nifias.

—Ninguna. Las esperdbamos para advertirlas de que
nos detendremos aqui un instante. Vamos a saludar a
Lucila, ya que no puede entrar toda la comitiva por el
luto. Se lo he ofrecido y debo cumplirle la palabra.

—No hay inconveniente. Nos alcanzardn ustedes aqui
mismo, en la casa vecina. No se embromen, porque hay
que entrar a varias casas.

Uno de los caballeros, que acompanaban sin disfraz a las
damas, brindése al punto para esperarlas en el mismo portén.

Margarita era una muchacha de porte aristocritico,
de genio vivo y dominante, dotada de un dialecto
armonioso, que hacfa muy ameno su trato y conversacién.
Dio las gracias al caballero por su galanterfa y, acompafada
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de Antonieta, entré con presteza a la casa de don Francisco
Albani, quien no estaba visible, porque se hallaba a la sazén
en tertulia con algunos amigos en la tienda de comercio.

Al ruido de pasos por la escalera, salié Lucila a la
galerfa del segundo piso. Andaba Celsa por el corredor
con una bujfa en la mano, y al punto corrié a alumbrar la
escalera, viendo aparecer a Margarita, que iba adelante,
como una visién encantadora. La duefa se quedé
extasiada.

—Ya crefa que ibas a burlar mis esperanzas de verte.
iEstds espléndida! —djijole Lucila abriéndole los brazos.

—Un instante apenas. Nos esperan en el portdn.

—;Ah! traes una compafera —exclamé la sehorita
Albani, fijando su atencién en la amazona, que coronaba
la escalera en aquel momento— Aqui no podré verlas a
gusto. Adelante, adelante. En la sala hay mds luz.

Y las condujo en el acto a la espaciosa sala, en cuyo
centro habfa un hermoso quinqué. Antonieta excusaba
las tenaces miradas de Lucila, a tiempo que Margarita
refa alegremente, diciéndole:

—Pierdes tu tiempo, Lucila. No la conocerds. Es un
secreto que guardamos escrupulosamente. Conténtate con
saber que se llama Antonieta.

Desentendiéndose la amazona de las dos amigas,
alejése rédpidamente hacia el fondo de la sala, y alli simulaba
arreglarse el tocado ante uno de los espejos, cuando
Margarita la llamé con instancia.

—Vamos Antonieta. No debemos abusar de la
bondad de aquel caballero que nos espera.

—iTan pronto! —exclamé Lucila— ;Qué ldstima!
Mi mamd y Eva no podrdn verlas.



Eva era una hermosa prima de Lucila, la misma que
la acompanaba en el tltimo baile y que adn vivia con
ella, pero que en aquellos momentos estaba con dona
Angela en el interior de la casa.

Disculpése Margarita nuevamente por la
imposibilidad en que estaban de demorarse, y dando el
brazo a Antonieta, ambas salieron del salén, acompanadas
de Lucila y también de Celsa, que mira y remira los
disfraces con indecible encanto.

La escalera tenfa un descanso casi a la mitad. Aqui se
detuvo stbitamente la amazona, para hablar al oido con
su compafiera, mostrdndole las manos vacfas.

—iQué olvido! Por suerte lo advertiste a tiempo —
exclamé Margarita.

—;Qué han olvidado? —preguntdles Lucila al
instante desde lo alto de la escalera.

—El fuete de mi compafiera. Lo ha dejado en la sala.

La sefiorita Albani partié en seguida en direccién a
la sala. También la amazona se desprende del brazo de
Margarita y vuelve a la sala, siguiendo a Lucila. Celsa,
con la palmatoria levantada en alto, continué sin moverse,
alumbrando la escalera, en animada conversacién con
Margarita, a quien hacfa mil preguntas sobre los otros
disfraces.

Cuando Lucila penetré en el desierto salén, seguida
muy de cerca por la misteriosa desconocida, sintié en su
dnimo cierta impresién de susto, un sobresalto indefinible.
;Quién podia ser la disfrazada? ;Por qué tan riguroso
secreto? La proximidad de aquel disfraz, halldindose sola,
la inquietaba instintivamente.
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Sin volver los ojos, dirigiése la joven a los espejos
del fondo de la sala, donde habia estado la amazona. All{
encontré el fuetecillo sobre una consola. Tomdlo casi
temblando, por la viva emocién que la dominaba,
volviéndose en el acto, para entregarlo a la desconocida,
que la seguia a corta distancia.

Entonces la supuesta Antonieta, volvié a su vez el
rostro, con nerviosa inquietud, para recorrer con la vista
todo el salén; y al ver que estaban solas, allegése
rdpidamente a la joven para decirle algunas palabras.

Lucila retrocede algunos pasos casi aturdida, al oir
en labios de la misteriosa dama, el timbre de una voz
varonil, que le decfa con pasién:

—Lucila, no desconfies mds de mi. Te he jurado
amor y te seré fiel hasta la muerte.

Dio la joven un débil grito, articulando un nombre,
poseida del mayor asombro, pero la amazona, con el dedo
indice en los labios, le impuso absoluto silencio, saliendo
luego del sal6n con extrema ligereza.

sEra aquello una broma de Inocentes? No, el corazén
de la supuesta dama palpitaba con violencia, y su
semblante habia perdido el color, por efecto de una
emocién profunda.

Esta vivisima escena fue obra de un instante. Cuando
Lucila, no menos pdlida por la honda impresién recibida,
volvid a la escalera, ya Antonieta daba el brazo a Margarita,
mostrdndole el fuete, y ambas descend{an hacia el claustro
inferior, para ganar la calle.

—Quién serd esa otra? Es vistosa y de buen cuerpo
—pregunté Celsa a Lucila luego que desaparecieron—
Debiste conocerla en la sala.



—Yo!... No me dio tiempo. Apenas tomd el fuete,
salié de carrera. Ya oiste lo que dijo Margarita: es un
secreto para todos.

Al contestar asf a Celsa, ddbale vuelcos el corazén y
su mirada era luminosa y picaresca.

—Se parece a Laura, la nifia de Ejido, pero es mds
espigada. De aqui a mafiana lo sabremos.

La lucida comparsa hizo varias visitas, siendo recibida
en las casas con el mayor entusiasmo, sobre todo donde
habia nifas jévenes, anhelosas por ver los disfraces y el
porte de sus compaferas.

Estaba convenido, para evitar rodeos y fatigas, que
los disfraces se despedirfan en la calle, cuando llegase el
momento de la dispersién, o sea, al golpe de las nueve.
Si el paje y la amazona, que eran primos muy unidos,
habian sido los dltimos en llegar, fueron en cambio los
primeros en retirarse.

El velo del misterio empezaba a descorrerse. En cierta
casa, una muchacha espiritual y resuelta habia pedido los
pafiuelos a las damas disfrazadas, so pretexto de
perfumarlos. La amazona entregé el suyo
inadvertidamente. Examinado con avidez por la simpdtica
nifia, observa con suma extrafieza que las iniciales con
que estaba marcado, no correspondian a ninguna sefiorita
conocida. Por esta hebra se llegé al ovillo.

El pafnuelo era de un jovencito, que apenas se
estrenaba en los salones, de cuerpo delgado y flexible,
cutis terso, bozo todavia imperceptible, manos muy
pequefias y natural fineza en los modales, circunstancias
que influyeron poderosamente para que el disfraz de mujer
le sentase a maravilla, siendo tan completo el engafio de
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todos, que no pocas muchachas le abrieron los brazos, para
saludarla y despedirla, lo que motivaba reprimidas carcajadas
del paje y Margarita, tnicos que estaban en el secreto.

Al dfa siguiente, zumbaban las crénicas de los chascos
ocurridos en varias casas, pero la romdntica escena con la
sefiorita Albani, por causa del intencionado olvido del
fuete, quedd en el secreto, como lo estaba todavia la
historia de los amores de la joven con Horacio, quien
supo aprovechar la inesperada invitacién de Margarita,
para acercarse a Lucila y decirle lo que tanto anhelaba,
después de los celos profundos y crueles angustias que
por ella habia padecido en aquellos dias.

Cuando la celosa duefa supo que bajo la falda de la
amazona se ocultaban los pantalones del bachiller Viana,
exclamé para sus dentros, haciéndose cruces:

—Si estard picado de Lucila ese mocito? Bueno es
estar sobre aviso. Estos estudiantes son tremendos.

No pasaron muchos dias sin que el destino se
encargara de hacer ver a Celsa que sus sospechas no eran
infundadas y que debfa andar a cuatro ojos, vigilando a
Horacio y Lucila, pero el orden de los sucesos exige que
esto se trate en capitulo aparte.



CAPITULO XIII

Resignacion y constancia

Algunas semanas después de los sucesos relatados, en
un corrillo de estudiantes de Derecho, formado en un
dngulo del claustro universitario, habldbase de todo, menos
de la Instituta de Justiniano ni de nada que oliera a las
materias de estudio. La conversacién, salpicada de dichos
picarescos, vino de tema en tema a parar en los amores y
matrimonios en proyecto.

—Dizque se casa Adolfo? ;Lo sabfan ya ustedes?

—;Hola! yo lo ignoraba. ;Tan pronto ha encontrado
novia?

—Y del cogollito: ha pedido la mano de Lucila Albani,
y tiene en su favor toda la familia, por lo que tendrd que
rendirse la muchacha.

—;Ah! esas son palabras mayores. Estard de pésame
Alberto.

—No solo Alberto, sino Horacio, que también
dizque estd picado de ella.

—iHoracio Viana!
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—El pobre. Bastante caso que le hardn, siendo tan
muchacho, ante un mozo de posibles como Adolfo, quien
podrd casarse en seguida.

—La historia de siempre —dijo otro.

—No lo creo yo asi —asegurd con vehemencia un
amigo {ntimo de Horacio, que ain no habia desplegado
los labios en el asunto—. No saben ustedes quién es
Lucila Albani. Es muchacha de talento y de cardcter, y
no se dejard imponer novio. Aceptard el que sea de su
agrado y no otro.

La llegada de Horacio a la rueda, corté el hilo de
esta croniquilla estudiantil. Por su moderacién y natural
reserva, Horacio era ajeno a bromas en asuntos de tal
especie. No las daba nunca y siempre excusaba recibirlas.
Merced a esta conducta, era respetado por sus camaradas,
quienes vefan en él, por otra parte, un companero de
colegio inmejorable, leal y carifioso a toda hora.

Miguel Olmedo era joven pundonoroso, de corazén
hidalgo, digno hijo de la ciudad de los Caballeros. Ligdbanlo
con Horacio nexos de familia y el compaferismo de estudios,
cultivados con mutua cordialidad. Y, cosa extrafia, no conocfa,
sin embargo, la historia intima del joven Viana. Fue Olmedo
quien contradijo a los compaferos, y el primero que llevé la
conversacién por otro rumbo a la llegada del interesado, cierto
del disgusto que le causaria el oir lo que alli se trataba con la
ligereza e indiscrecién propias de estudiantes.

Pero antes de proseguir, justo es imponer al lector,
breve y sumariamente, de lo que habia ocurrido. Las
circunstancias en que se hallaban los dos amantes eran
muy otras de las que pueden imaginarse.

*
b B 3



El padre de Lucila, caballero italiano radicado en
Mérida desde mediados del siglo x1x, habfase dedicado al
comercio con todo empefo, y adquirido una posicién
muy respetable. Hombre de corazén benévolo y cardcter
sencillo, pronto llegé a fundar un hogar feliz, unido a
una dama de familia distinguida y extensas relaciones en
la comarca.

Fatales circunstancias, no raras en el campo de los
negocios mercantiles, vinieron a la postre a determinar la
ruina de don Francisco Albani, cuando menos lo esperaba.
La quiebra de un socio, que trabajaba en negocio separado,
unida a igual fracaso de otro comerciante, amigo y
pariente, de quien era fiador, produjeron grave
desequilibrio en los negocios de la casa Albani.

Por este tiempo ocurria, para complemento, una gran
baja del café, la mayor acaso que haya sufrido este fruto,
pues no daba el valor para los gastos indispensables del
beneficio. Algunos agricultores dejaron la cosecha en los
drboles, sin cogerla, y otros, destruyeron cafetales para
cultivar otra clase de frutos.

Sorprendié a don Francisco esta baja excepcional con
una fuerte existencia de cargas, sufriendo considerable
pérdida, lo que vino a precipitarlo en la ruina y a
quebrantar su salud de manera definitiva. La quiebra de
un comerciante de los quilates de don Francisco, causé
honda impresién. Era una fortuna honradamente
adquirida, que se disipaba al soplo del destino. La casa
solariega de Lucila, aquel palacio encantado de los suefios
de Horacio, pasarfa a manos de los acreedores, junto con
las existencias del negocio.
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Un hermano de doha Angela, agricultor benemérito,
de buena posicién econémica y nobilisimos sentimientos,
intervino al punto. Hizo ver la inocencia y buena fe del
fallido, comprobada en los libros de respetables casas del
comercio de Maracaibo, donde constaba la puntualidad
de don Francisco en los pagos, de manera ejemplar, durante
un cuarto de siglo. Con tanta energfa y copia de razones,
defendié a su cufiado el notable caballero, que alcanzd,
en amistoso arreglo, un descuento de alguna consideracién
y un plazo de varios meses, ofreciéndose desde luego
como fiador del honorable comerciante.

Desde hacia algiin tiempo preocupaba a don
Francisco su angustiosa situacién, pena moral que
ocultaba aun en la intimidad de la familia, y que vino a
revelarse de un modo triste e irremediable. Algo extrafo
habfan notado en él dofia Angela y Lucila. Su cardcter
jovial se habfa mudado por completo. Daba largos paseos
por las galerfas a horas intempestivas, con la cabeza baja,
sumido en hondas cavilaciones. De suerte que cuando se
supo el fracaso, ya la salud de don Francisco estaba minada;
y alli mismo enfermd, victima de un ataque cerebral, del
que salvé la vida, pero no el juicio, quedando en estado
de completa demencia.

Esta doble desgracia afecté de manera vivisima el
corazén de Lucila, a la vez que puso a prueba su cardcter
enérgico. Era necesario hacer frente a dos grandes
necesidades: la salud de su venerado padre y el arbitrio
de fondos para poner en salvo su honor, pagando el crédito
en el plazo estipulado.

Mario, hermano mayor de Lucila, hallibase enfermo,
obligado a ausentarse a cada paso, en busca de climas



cdlidos; Héctor, jovencito todavia, ocupdbase ya en
negocio mercantil propio, que no podia abandonar; los
otros hermanos de la joven, nifios adn; y dona Angela,
por timidez de cardcter y la impretermitibles ocupaciones
de madre de familia, no podia atender sola al expendio
de mercaderias y activas gestiones de cobro que exigfan
los negocios de don Francisco.

Con perfecto conocimiento del estado critico a que
los condenaba la suerte, Lucila abandona desde luego las
labores menos urgentes de costura, y se consagra, llena de
fe y resolucién, a un nuevo género de ocupaciones, en que
pondrfa a prueba su natural viveza y valentia de 4nimo,
para no rendirse ante las dificultades. Acompanada de dofia
Angela, francamente acomete los trabajos alternados de
tendera y oficiala de contabilidad en su propia casa.

Nunca las penas vienen solas. En la intimidad de su
vida, llovieron también amarguras sobre el corazén de
Lucila. Un nuevo pretendiente habia aparecido en la
palestra, otro rendido adorador de sus multiples gracias.

Era un apreciable joven, recién venido a hacer estudios
a Mérida, de buena presencia y distinguida familia,
fastuoso en su porte y circundado por la atrayente aureola
que presta la fama de rico. Conocer a Lucila y prendarse
de ella, todo fue uno. Traba relaciones de amistad con
Mario y Héctor, se capta la buena voluntad de ambos, y
seguidamente, les manifiesta sus vivos deseos de visitar
la casa. No se dormia en las pajas.

Recibido con la atencién y cortesania que en buena
sociedad se estila, no tardé en manifestar a Lucila sus
pretensiones, obteniendo por contestacién la férmula
consagrada por la etiqueta para almibarar el 7o: que no
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podia corresponderle sino con la estimacién que se tiene
aun amigo de la casa, agregdndole la joven, con el cardcter
que la distingufa, que irfa en contra de sus sentimientos
si le hiciese concebir alguna esperanza.

Adolfo, enamoradisimo de la chica, sintié el golpe,
pero no dio paso atrds. Contaba con la explicita aceptacién
de toda la casa, y crey6 que al cabo se rendirfa la sefiorita
Albani. Redobl§ sus visitas e instancias, en que hallaba
siempre el mismo 7o, paladino y rotundo.

Pero fuera de la casa se crefa otra cosa. Todos
consideraban muy dichoso a Adolfo, y lo felicitaban por
haber rendido el corazén de la bella italianita, que en
vano habian solicitado otros caballeros de valia. Era esto
un incentivo mds para Adolfo, cuya pasién por Lucila
era franca, inequivoca e invencible.

Las sospechas de Héctor sobre la inclinacién que
hab{a observado en su hermana hacia Horacio, cobraban
mayor fuerza dia por dfa, ante la tenaz resistencia de la
joven para aceptar a Adolfo, quien daba continuas quejas
por ello al mismo Héctor, quejas que éste transmitié un
dia a Lucila, haciéndole ver las cualidades del nuevo
pretendiente, ponderando, al contrario, cuan aventurado
era que diese oidos a efimeras pretensiones de estudiante,
por talentoso que fuese.

Comprendiendo Lucila que se referfa a Horacio,
exalt6se hasta el punto de defenderlo con la mayor energfa,
poniendo en alto sus méritos en tan temprana edad. Sin
pensarlo, vino a confirmar con esto las sospechas de
Héctor, quien no se atrevid, sin embargo, a rebatirla
frente a frente en aquellos momentos.



Ejercia Lucila sobre sus hermanos cierto predominio
moral, de que no podian sustraerse. Era el poder de un
cardcter noble y firme, no exento de alguna altivez
ingénita, de que dama muestras en todos los actos de su
vida. Por ello excusaban contradecirla directamente.

Pero la oposicién de sus hermanos contra Horacio
se hizo manifiesta, hasta cierto punto con razén, logrando
hacer participes de ella a dofia Angela, de cardcter
bondadoso, pero en extremo débil, y a Celsa, la solicita
duefia, quien deseaba para Lucila un novio de doradas
campanillas y no un muchacho de colegio, sin mds
patrimonio que sus libros, lo que positivamente era un
buen deseo, si pudiera tenerse la riqueza por si sola como
tnica fuente de felicidad.

Cierto dfa, aprovechando un rato en que la joven
visitaba a sus amigas las Carmona, Celsa, prevenida de
antemano, registrole el escaparate, sin dejar cofre ni ropa
que no revolviese, en busca de alguna carta o prenda que
condenase a la joven. Vana diligencia: el caso estaba previsto.

Era Lucila muy hdbil costurera, y las pocas cartas
que conservaba de Horacio, pasaban de un traje a otro,
plegadas en algin ruedo o entreforro, de suerte que
siempre las llevaba consigo. Por eso, al advertir el registro,
tomélo en cuenta como sefal inequivoca de que la
vigilaban, pero riése en sus adentros del gran chasco de
la duena, sobre la cual hab{an recaido todas sus sospechas.

Eran dias de carnaval, divertimiento que se hallaba
en Mérida en un perfodo de transicién, pues salfa apenas
del régimen hidroterdpico, para entrar al del papel picado,
arroz tefido, grajeas y flores.
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Cerca de las nueve de la noche, hora de la queda para
la ciudad, habia una puerta entornada en el balcén de la
casa de los Albani: era la puerta de la sala principal y
habi{a luz adentro. No tardarfa en cerrarse como las demds,
segtin costumbre. Aquel dfa, Horacio habfa buscado en
vano una ocasién propicia para ver a Lucila. Tenfa un
ramo de flores para ella, como obsequio de carnaval, pero
la joven no habia ido a la casa del Candnigo. Aquella
puerta entornada vino a ser una tentacién.

A la escasa luz del farol fijo en la esquina del
Monasterio, todo parecia desierto, Ninguna persona habfa
por los contornos de la casa de los Albani. Esta
circunstancia animé a Horacio, quien rdpidamente lanzé
el ramo de flores para el balcdn, frente a la puerta entornada
y continud su camino.

El lance era aventurado, porque la joven podia estar
con otras personas en la sala; pero eran dfas de carnaval,
y aquello podria tomarse como acto propio del caprichoso
juego, tanto mds cuanto el ramo no llevaba billete alguno,
y eran varios los pretendientes de la chica.

La joven lefa a la sazén a la luz del quinqué, a un lado
de la mesa central de la sala. Estaba sola, y merced al completo
silencio que reinaba en la casa, pudo oir distintamente el
golpecito seco producido por el ramo al caer dentro del
balc6n. Por interesante que hubiera sido la lectura, era mayor
el interés provocado por aquel leve incidente.

Levdntase en el acto y avanza hasta el dintel de la
puerta que comunicaba con el balcén, cuando todavia
resonaban en la calle pasos que creyé reconocer.

—Serd él? —se preguntd con inquietud, sin atreverse
a traspasar la puerta.



Su corazén no la habia enganado. En aquel mismo
instante oy6 un ruidillo leve: era el aldabén de la vecina
puerta del Monasterio. Entonces buscé con la vista por el
suelo. Alli mismo, casi a sus pies, estaba, himedo y bello
entre otras flores, la predilecta de Horacio, el clavel rojo.

Pero joh, desdicha! por penetrantes que hubieran sido
las miradas del joven Viana, jamds habrian podido descubrir
dos ojos que brillaban como ascuas en la oscuridad,
siguiendo sus pasos y movimientos, no en la calle, sino al
través de la celosia de una ventana situada a treinta pasos
mds o menos del sitio escogido para lanzar el ramo. Aquella
ventana correspondia a la tienda de comercio de Alberto,
quien a la sazén estaba alli, a oscuras, suspirando por la
bella italianita con mds pasién que nunca.

Las consecuencias de este casual descubrimiento, no
se hicieron esperar. Alberto, sorprendido de lo que habia
visto, refiere el caso confidencialmente en el seno de la
intima amistad, y confidencialmente llega también a oidos
de Héctor; y ardié Troya, pues Horacio hallé el justo
castigo de su indiscrecién y atrevimiento, viéndose de
pronto alejado del ser que tanto amaba. Por corta
providencia, se prohibi6 a Lucila, en consejo de familia,
que frecuentase la casa del Canénigo, tremendo golpe
para uno y otro, pero, en rigor, asi lo imponian la
disciplina doméstica y las conveniencias sociales.

La venerable casa, que desde la infancia era para ellos
lugar de dulce recreacién y verdadero parafso en la historia
de sus amores, iba a ser ahora para Horacio una mansién
desolada y triste. Ya no cruzarfa la graciosa nina por entre
los rosales del patio, ni alegraria con su gentil presencia las
estancias medio oscuras y las galerfas del poético claustro.
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Los recuerdos afluirian también, en doloroso desfile,
haciendo crueles estragos en el alma profundamente
sensible de la seforita Albani. Serena al parecer, presté
obediencia sin chistar a la severa prohibicidn, reservando
sus ldgrimas y sollozos para la soledad del aposento.

Volvamos al claustro. Creyendo Miguel Olmedo de
su deber de informar a Horacio sobre lo que se decia
entre los estudiantes, lo hizo en el seno de la mayor
intimidad.

—Respeto y aplaudo tu reserva —le dijo— En tu
lugar harfa lo mismo. Serfa impenetrable.

—A qué te refieres?

—Debes adivinarlo. A tus amores, que ya no son un
secreto.

—No me sorprende, porque lo sospechaba. ;Qué
has sabido?

—Hoy han hablado sobre el particular en mi presencia
algunos estudiantes, admirados de que Adolfo haya pedido
la mano de Lucila, y visite la casa como novio aceptado, lo
que indica tdcito consentimiento de ella, por lo menos.
Aunque ignoro el predicamento en que se halle contigo,
cref de mi deber defenderla resueltamente.

—Y lo has hecho muy bien. No tiene ella la menor
culpa en lo que sucede. El tiempo dird quién triunfa.

—;Ah! ;luego no pierdes la esperanza?



—Ya sabes que es lo dltimo que se pierde —dijo
Horacio con tristeza— Soy un muchacho sin ninguna
representacion todavia, que no puede afrontar la lucha.
Me resigno a esperar quién sabe hasta cudndo.

Horacio guardé silencio. Se transparentaba en sus
ojos una gran amargura. Miguel Olmedo se abstuvo de
hacerle mds preguntas. Conocfa el cardcter de su amigo,
poco dado a confidencias en asuntos de amor. Otro joven
le habria dado quejas por falta de confianza. Miguel, por
el contrario, era una de las prendas que mds admiraba en
Horacio, porque era él de idéntico sentir. Por eso
congeniaban a maravilla.

Tanto en la casa del Candnigo como en otras de la
entera confianza de Horacio, y los amigos de este, todos
los compadecian en silencio, respetando el pudor con
que velaba siempre las intimidades de su alma apasionada
y sensible, pero serena en medio del infortunio.

Era cosa admitida en los circulos sociales el futuro
matrimonio de Lucila y Adolfo. El publico juzga por las
apariencias, y estas eran harto expresivas. Pasada la
novedad del caso, la crénica perdié todo su interés, y el
asunto cayé en olvido, como acontece con todas las
crénicas de esta indole.

El jueves santo de aquel afio, a la hora del Lavatorio,
acto a que afluye casi todo el vecindario, la calle de Lora
estaba mds solitaria que nunca. No habia entonces mayor
tréfico por ella. En vez del Mercado Publico, que tiene
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hoy una puerta para dicha calle, solo existian alli los altos
y desnudos paredones que cerraban el huerto del antiguo
Monasterio de Clarisas, el cual ocupaba toda la manzana,
con el frente para la calle de la Independencia.

Por aquella calle, silenciosa y triste, descendia Horacio,
vestido de negro, como era de estilo por las augustas e
imponentes ceremonias que en tal dia celebra la Iglesia
Catélica. El joven cruza por la esquina del antiguo
Seminario, hacia la Capilla del mismo edificio, templo
casi abandonado, de servicio ocasional apenas, segtin ya lo
hemos dicho en otra parte. Horacio entré resueltamente.

A primera vista, solo divisaron sus ojos, en la
vaguedad de las sombras, las blancas y delgadas columnas
de mamposterfa que sostenfan la ligera arquerfa del templo,
dividiéndolo en tres naves altas y angostas. Poco a poco
fue distinguiendo en la penumbra el pulpito, los altares y
otros detalles. La capilla parecia desierta. Apenas habia
algunas mujeres de pie cerca de las gradas del presbiterio.

Horacio llegése a ellas con timidos pasos,

—DPerdénenme, ustedes, si las interrumpo —djijoles,
después de cortés reverencia— Crefa hallar aqui al indio
Encarnacién.

—Estaba ciertamente aqui —contesté una de las
damas— pero hace poco sali§ para ir al Lavatorio. Lo
esperamos también, para ver de subir al mesén esta
imagen, que es la que falta.

Eran dos sefioras muy conocidas de Horacio, de clase
distinguida, que lo trataban con especial benevolencia.
De antiguo estaban escargadas de componer el paso de
las 7res Marias, que salia en la procesién del viernes santo.



En la mafiana de este dfa se sacaba dicho paso de la Capilla
del Seminario, para unirse al Santo Sepulcro y la Dolorosa,
pasos que salfan de la iglesia del Carmen, a fin de recogerse
todos en la Catedral, para la gran procesién de la tarde.

Acompafiaba a las sefioras una seforita, ocupada a la
sazén en dar el dltimo toque al peinado de la Magdalena,
cuya imagen era la que faltaba por subir al mesén. Era de
porte gentil, vestia un traje elegantisimo, de listas negras,
en fondo color de fuego, de admirable efecto, cubierta la
cabeza con un velillo graciosamente cruzado sobre el
hombro. Aunque parecia demasiado abstraida en el
piadoso tocado de la Santa, su atencién estaba en otra
parte, y temblaban sus manos entre los hilos perfumados
de la abundosa cabellera, prenda caracteristica de la
hermosa hija del Tiberfades.

Al oir lo que la sefiora decfa a Horacio, volvié el
rostro repentinamente, y después de saludar al
intempestivo visitante con leve cortesfa, dijo a las otras
damas con suave y argentina voz:

—Ya estd la imagen en disposicién de subirla. ;Por
qué no intentamos hacerlo nosotras mismas?

El joven siente un vuelco en el corazén al oir aquel
dialecto y contemplar de cerca a la que hacfa mucho solo
vefa en suefos y delirios de amor. Era Lucila.

—;Oh, no! —exclama al punto—. Si ustedes me lo
permiten, no tendrdn que molestarse. Haré con gusto las
veces del indio Encarnacién.

—DPues se lo agradeceremos mucho, joven Viana —
dijo una de las sefioras, harto complacida por la
espontaneidad del mancebo.
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Horacio pone el bastén y el sombrero en la primera
silla que halla a la mano, y tomando con sumo cuidado
la imagen, ayudado por la sefiorita Albani, con gran
contento la suben sobre el mesén. No pesaba tanto,
porque salvo el busto y los brazos, todo lo demds era
armado con listoncillos de madera.

—El servicio ha de ser completo. ;No es verdad? —
pregunté Lucila, dirigiéndose a las sehoras.

—;Qué falta? —interroga Horacio al instante.

—Fijar los tornillos —dijo una sefiora—. ;Ah! pero
con traje negro, se empolvard usted todo. Hay que
meterse debajo del mesdn, para asegurarlos con las tuercas.

No espera el joven mds instrucciones, al ver que Lucila
se ocupaba ya en poner los tornillos en los respectivos
taladros abiertos en la peana de la imagen. Desaparece
alli mismo bajo la cuadrada mesa, ya cubierta por tres
lados con largos y oscuros faldones de pana. Quedaba
solo descubierto un lado para que entrase luz a fin de
facilitar el trabajo de poner las tuercas, provistas, al efecto,
de fuertes aletas, segiin costumbre.

Mientras Horacio manipulaba con una de las tuercas,
Lucila tenfa en sus delicadas manos la otra, al lado del
mes6n, gentilmente inclinada, mirando al oficioso obrero,
quien a su vez no apartaba de ella los ojos.

Las sefioras tuvieron que atender a una criada, que
avanzaba en aquellos momentos por la nave del centro,
con dos bombillos de cristal en las manos. Al verse solos,
el joven se atrevié a hablar muy quedo:

—Lo que he sufrido, td debes comprenderlo, pero
este dichoso instante compensa todos mis sufrimientos.
Y td qué me dices?



—Dos palabras apenas —dijo la joven con voz
trémula: — resignacién y constancia.

Los ojos continuaron el didlogo. jOh, misterioso
lenguaje, que descubres hasta lo mds hondo del alma!
Volvian a tratarse de td, como en los dfas de la infancia.

—Acaba pronto el trabajo, Horacio, te lo suplico.
No tarda Celsa en llegar del Lavatorio, y no conviene
que te encuentre aqui —dijo la joven con viva inquietud.

—Lo comprendo —contéstale Horacio, riéndose—.
Serfa capaz de armar un escdndalo.

Hecho el trabajo a satisfaccién de las damas, Horacio
salié de la estrecha y oscura cdmara, en que gustosamente
se habfa metido, algo empolvada la ropa como se lo habfan
pronosticado. Sactidese con el paiuelo, toma el bastén y
el sombrero, y despidese de las sefioras, recibiendo de
ellas y la senorita Albani amables frases de agradecimiento
por el oportuno servicio.

sEra una cita o una casualidad? se preguntard el lector.
Ni una cosa ni otra. El encuentro era légico. Sabiendo
Horacio que Lucila recibia todos los afos invitacién de
aquellas honorables matronas, para que las acompafiase
en el arreglo del paso de las Tres Marfas, quiso probar
fortuna, yendo a la Capilla a la hora precisa.

Lo demds fue obra de las circunstancias; y si pecé Horacio,
aprovechando aquella feliz coyuntura para hablar con Lucila,
absuélvelo, lector, de este pecadillo contra el respeto debido al
templo, en gracia de la pureza de sus intenciones y de la cruel
incomunicacién en que los tenfa el destino. La ocasién era
tentadora y el mancebo no era un santo.

Cuando el joven Viana volvié a la desierta calle de
Lora, excusando tropezarse con la celosa duefia, llevaba
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la dicha en el corazén y este cantarcito popular en la
memoria:

Vida de dos amantes,
Vida penosa
Vida desesperada,

Pero sabrosa.

En la esquina de la Catedral halldbanse a la sazén, en
sendos grupos de mozos, Alberto y Adolfo, devorando
con los ojos las grandes puertas del templo, creyendo
que la seforita Albani estaba en el Lavatorio, ceremonia
que ya habia concluido.

Celsa salié sola, a paso precipitado. No podian
imaginarse siquiera que en aquellos momentos la bella
italianita se hallaba en la solitaria Capilla del Seminario,
alumbrando con el intenso fulgor de sus miradas el oscuro
camarin, donde el joven Viana hacia oficios de sacristdn
improvisado, Chi va piano, va lontano.

A esta momentdnea dicha siguieron largos dfas de
honda tristeza para Horacio. Tras este rayito de sol
primaveral, persistente niebla volvié a oscurecer el cielo
de sus tiernos amores. La separacién de Lucila oprimia
su corazén con una pesadumbre nunca imaginada.

Solfa verla algunas veces muy de paso, cuando iba
para la Universidad, rdpida mirada a que ella correspondjia,
segun las circunstancias, desde la tienda de ropas donde



asistia, ora al desenvolver alguna tela a los ojos del
comprador, ora por entre los balaustres de la reja que
defendia el escritorio en la propia tienda. {Cudntas veces
errarfa alguna cuenta con estas subitas y ocasionales
distracciones! También Horacio, por pensar en ella,
olvidaba las lecciones en el banco de los estudios.

La prohibicién hecha a Lucila de volver a la casa del
Candnigo, no habia sido absoluta. Ello habria dado
motivo a un rompimiento entre las dos familias, ligadas
de antiguo con relaciones de amistad y confianza muy
estrechas, rompimiento que estaba muy lejos del 4nimo
de la familia Albani.

Permitfasele ir de cuando en cuando, muy
brevemente, a horas en que no pudiese verse con Horacio.
La joven volaba entonces, como avecilla que recobra la
libertad. Recorria toda la vieja casa, sin tomar asiento,
evocando aqui y alld los dulces recuerdos de su vida, cabe
el pozo, en la reposteria, en la sala de labor, donde estaba
su sillén favorito; por las galerfas y patio del espacioso
claustro. ;Oh! y cuantos suspiros ahogados se escapaban
de su pecho.

—7Por aqui estuvo hoy la nifa Lucila —solia decir
Marta a Horacio, llena de satisfaccién y alegria— La
misma de siempre. No se ha estado quieta un solo
instante. Ha recorrido toda la casa como si no la
conociera. jPobrecita! Si por ella fuera, vendria todos los
dfas como antes. ;Y la falta que nos hace!

Horacio ofa estas carifiosas referencias con el alma
llena de pesar, e instintivamente imitaba a la adorable
nifa. No calentaba puesto. Visitaba los sitios mds
queridos, creyendo hallar algo de ella misma, un algo
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misterioso, dificil de explicar, que solo los que mucho
aman comprenden.

El ambiente, los objetos, el pavimento, todo lo que
ha estado en contacto de la mujer amada, todo parece
exhalar suavisimos aromas, que penetran hasta lo intimo
del alma. Es la fragancia de los recuerdos. Y en el fresco
airecillo que sacudia los rosales, en la musical algazara de
los pdjaros enjaulados, en el solemne tic-tac del enorme
reloj, en el leve ruido del agua al caer en el pozo, en todo
percibia Horacio ecos vagos de las voces y risas de la
espiritual doncella, notas errantes de su dialecto, dulce y
sonoro como el tafiido de la porcelana.

Asi pasaron tres meses, que parecieron siglos al joven
Viana, hasta una noche del mes de junio. Un gran
resplandor en forma de semicirculo, embellecia la cumbre
de la soberbia montafna. La luna iba a salir, besando las
nieves perpetuas, espectdculo de majestad y belleza
imponderables.

Son noches raras en el corazén de los Andes, noches
espléndidas que pasan en profundo silencio.

Oyese solo el perenne rumor de los cuatro rios de
Mérida; el Chama, desenfrenado e impetuoso; Mucujuin,
el solitario; Albarregas, el de claras linfas; y Milla, el de
fabulosas leyendas; todos parece que arrullan, en tonos
graves y profundos, el suefio de la triste y melancélica
ciudad de los Caballeros. Ningtin otro ruido interrumpe
esta quietud nocturna, solemne y conmovedora.

Ni bullicio de gentes, ni crujir de ruedas por las
calles. Solo por rareza, llega a los oidos el eco lejano de
alguna flauta, las dulces vibraciones de una guitarra o las
trémulas notas de algtin piano, que en la callada noche



saludan a Diana con musicales acentos, como el lenguaje
mds propio de hablar a los dioses.

Noches serenas de la montana, noches de inspiracién
para los poetas y de hondo sentir para los que aman y
sufren. Subyugado el joven Viana por tanta belleza, quiso
ver brillar la luna desde su querida y espiritual Alhambra.
Tal le parecia en suenos de amor la apacible y poética
casa del Canénigo.

Sus pasos resonaron lentamente por el amplio zagudn.
En aquellos momentos rezaba la familia el santo rosario.
El murmullo de las voces a coro, remedaba el ruido
doliente y monétono que produce el lejano arroyo entre
las guijas del cauce. El joven atraviesa la semioscura galeria
y sale al patio, donde los rayos de la luna producian visajes
de brufida plata sobre la himeda fronda de los rosales,
dibujando en el suelo caprichosas sombras.

De pronto el mancebo lanza un débil grito y quédase
absorto. Lo que vefan sus ojos tenia la apariencia de
escena preparada por algin fabulista oriental. De pie,
melancélicamente recostada a una columna, bella,
silenciosa y fantdstica, estaba alli la princesita de sus
amores. Pintdbase también en su lindo rostro el mayor
asombro.

—Lucilal... ;/Td aqui?... Me parece un suefo.

—La luna me ha traido. Pedi licencia para venir un
momentico apenas, y como estdn rezando, espero que
acaben. Nunca cref que pudieras llegar.

—iOh!la luna ha guiado también mis pasos. Paréceme
mentira verte después de tanto tiempo, en que suspiraba
por tener ocasién de decirte lo mucho que sufro y oir de
tus labios lo que quiero me digas ahora. Te lo suplico...
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—:Qué, Horacio? —pregtintale casi temblando.

—Quiero saber si me amas como yo te amo, con
toda el alma. Dimelo, por Dios, te lo suplico de rodillas.

Y el joven cae de hinojos ante Lucila, quien lo miraba
extasiada, con ojos himedos y brillantes.

—;No lo sabes, pues? —dicele a media voz, casi al
oido—. Te amo también con toda el alma, y morirfa de
dolor si ti me olvidaras.

—Jamds, jamds! —exclama Horacio, apoderdndose
de las manos de la nifia y cubriéndolas de besos.

En aquel idilico y supremo instante, el dichoso
mancebo sintié pasar por sus ojos la frescura de un
plumaje, como el ala de un querube; y sdbitamente se
escaparon de sus manos las sedosas manecitas que oprimia
delirante contra su pecho.

Con la agilidad y gentileza de sus movimientos, Lucila
habia girado sobre los diminutos pies, para huir con gran
presteza, echando involuntariamente su hermosa cabellera
sobre el rostro del apasionado doncel.

Alejébase en puntillas por la silenciosa galeria.
Después de corto rodeo, reaparece por entre los rosales
en la mitad del patio. La luna iluminaba de lleno su esbelta
figura. Estaba hechicera.

Trata Horacio de acercarse a ella nuevamente, pero
lo detiene al punto con ademdn imperativo. Habiase
llevado el dedo indice a los labios, con picaresca sonrisa,
y extendido el brazo, con la altivez de una sultanita,
mostrdndole el zagudn de la calle.

Era aquel un mudo y elocuente mandato, que
Horacio comprendié al momento. Dadas las
circunstancias, su presencia alli comprometia a la joven y
a la familia del Candnigo.



Con la sumisién y humildad de sibdito para su reina
y sefora, inclinase el joven en sefal de despedida, y ambos
abandonan el patio.

Ahogada por la emocién, Lucila corre presurosa a
esconder su cuerpecito de hada en el viejo sillén abacial,
cuando ya rezaban en la vecina pieza las tiltimas oraciones.

Diez minutos después, despediase con tristeza de las
Carmona, para volver a su casa. Una criada le habfa traido
recado de que la esperaban, porque tenia visita. Adolfo,
dominado también por la rara belleza de la noche, esperaba
a la sefiorita Albani en la sala de  recibo. {Iba en pos de
alguna esperanza!

iOh mundo, a lo que obligas! Si la mujer pudiera
declarar sus sentimientos de amor con entera franqueza,
muy tonto serfa el hombre que persistiese, cuando al
primer requiebro, le dijese la chica, sin rebozo alguno:

—Pierde usted su tiempo. Mi corazén ya no me
pertenece. Amo a Fulano de Tal.

Pero a ello se opone la naturaleza misma, que cubre
estos sentimientos con el velo misterioso del pudor, regio
manto de la femenil hermosura.

Fue, aquella, acaso, una de las dltimas veces en que
Lucila, obligada por respetos de familia, recibié la visita
de Adolfo. El cardcter de la joven era enemigo de ficciones.
Estuvo cortés, pero triste. Su alma continuaba vagando
por el patio de los rosales.
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CAPITULO XIV

La tentacion

Era tiempo de huelga estudiantil. La Universidad
estaba desierta, porque corrfan dfas de pascua de navidad.
Varios estudiantes de ciencias mayores que, dicho sea de
paso, suelen ser los mayores en travesuras, unidos a otros
jovenes parranderos, habfanse procurado la compafifa de
cinco o seis musicos, gratis los mds, para dar algunas
serenatas, principalmente al doctor Chaparro, cura del
Llano, amable sacerdote, cuyo cardcter sencillo y bromista
encantaba a los jévenes.

Habia gran pesebre en su casa, un aliciente mds para
visitarlo en la pascua y pasar el rato agradablemente. Amén
de que el obsequio de musica era correspondido
generosamente con buena chicha, bufiuelos u otra clase
de dulce, como acontecfa entonces en varias casas, en
que ponifan pesebre, cuando era saludado el Nifo con
tafiido de instrumentos y piadosos villancicos.

Pasadas las nueve, los huelguistas se retiraron de la
morada del doctor Chaparro, y en pasando el grupo por
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frente de una casa, donde vivian ciertas viejecitas,
excelentes mujeres, a quienes socorrian las familias como
a pobres vergonzantes; en llegando por alli, ocurridsele al
mais travieso darles una serenata en broma, hecho a la
verdad poco caritativo e irrespetuoso en demasfa, pero
los estudiantes suelen no pararse en pelillos de esta especie.

Estaba en boga un canto ldgubre, terriblemente
lagubre, traido a Mérida no se sabe de dénde, llamado
Los Frailes. Por la letra juzgard el lector:

Un fraile, dos frailes,
Tres frailes en coro
Hacen las mismas veces

Que un fraile solo.

Esto se cantaba ahuecando la voz y afadiendo un
fraile mds en cada vez, con una musica de bajo profundo,
impresionante, que rompia el silencio de la noche como
si evocara espectros y fantasmas.

Después de poner los instrumentos de viento a la
sordina, Teodoro Uzcdtegui, nuestro malogrado genio
filarménico, con Juan Ochoa y Hemeterio Alvarado,
entonan, frente a la ventana de la casa dicha, el cavernoso
canto, que hizo crispar los nervios no solo a las pobres
viejecitas, sino a todo el vecindario.

Miguel Olmedo y Horacio Viana, que andaban en el
grupo, protestaron en vano contra la pesada broma,
retirdndose desde luego hasta la préxima esquina. Alli
ofan el sordo y acompasado son de los instrumentos y
las voces gemidoras de aquel canto fatidico y solemne,
cuando de pronto, gran desbarajuste y estrepitosas



carcajadas. La musica habia cesado intempestivamente.
Uno de los estudiantes fue a parar la carrera a la esquina
donde estaban Miguel y Horacio.

—Y bien ;qué ha sido?

—7Poca cosa —dijo sin poder contener la risa. —
Abrieron de repente la ventana y... jagua va y no de
rosas! Bafiaron a los musicos y los que estaban mds cerca.

El mismo interlocutor llegaba pringado. En este
alboroto estaban, cuando vino lo mds gordo. Al oir aquel
canto de burla, uno de los vecinos, que estaba en pie,
habia salido sigilosamente a poner el hecho en conocimiento
de la policia, cuyo cuartel no distaba mucho.

Sintiése a poco ruido de armas y pasos de gente al
trote, que bajaba de la plaza por la calle de la
Independencia. Entre los estudiantes solo se oy6 un grito:

—;Sélvese el que pueda!

Y todos pusieron pie en polvorosa. El grueso del
grupo tom¢ hacia la calle Bolivar, desapareciendo en un
abrir y cerrar de ojos por un portillo de la tapia que
cerraba los potreros que alli tenia el doctor Arellano; y
Miguel y Horacio tomaron por el lado opuesto, cruzando
en direccién a la calle de Lora, por la cual descienden, a
todo correr, hasta mds abajo de la plazuela del Llano,
donde hicieron alto para descansar y tomar providencia.
Era bochornoso amanecer arrestados, percance inevitable
si cafan en manos de la ronda, pues no habia lugar a
distingos en aquellos momentos.

La noche estaba nebulosa, de claridad indecisa, y
reinaba por allf silencio completo, apenas interrumpido
por el sordo rumor del Albarregas, cuyas barrancas no
distaban mucho. En estos breves instantes, de irresolucién

N
(98]
N

LA TENTACION |



[\
(8]
(@)

TuLio FEBRES CORDERO |

y expectativa para ambos jévenes, sonaron no muy lejos
algunos instrumentos de cuerda: violin, tiple y guitarra.
Era un bailecito de barrio, al cual se dirigieron, orientados
por la musica. El refugio tenfa que ser momentdneo,
pues tratdndose de reuniones de esta indole, de suyo
peligrosas, la patrulla rondaria por allf con mds frecuencia.

Bailaban a la sazén una especie de bolero espanol,
llamado en Mérida galerén corrido, muy en boga todavia
en campos y arrabales. La reunién era mixta, mitad urbana
y mitad rustica, a juzgar por los trajes de las parejas. No
pasaban estas de ocho o nueve, sin contar a la duefia de la
casa, mujer simpdtica, de cuarenta afios, mds o menos,
que zapateaba una polca en los bailes con la misma
agilidad de una muchacha de quince.

Llamdbase Tomasa, despierta y animosa, de oficios
multiples, pues, alternando en quehaceres, aplanchaba y
cosfa para el campo, fabricaba almidén de yuca y, dos
veces por semana, prendia el horno para hacer pan,
bizcochuelos, merengues y otros articulos de reposteria.

Con buena clientela y fama de servicial, su casa estaba
siempre abierta para tristes y alegres. Con muy buena
voluntad velaba toda una noche a la cabecera de un
enfermo desvalido, cual si fuera hermana de caridad; y
con la misma buena voluntad, trasnochaba de claro en
claro en un baile o jolgorio, sin que decayesen su alegria
y entusiasmo. Era viuda, y precidbase de no haber dado
nada qué decir en punto a honradez. Tipo demasiado
comun en las mujeres del pueblo, de aquel tiempo, de
que ain quedan algunos ejemplares.

Volvamos al baile, que los estudiantes miraban por
la ventana. Una arafia de hojalata, con cuatro bujias,



derramaba luz suficiente por los contornos de la sala,
donde hombres y mujeres, sentados en sillas y banquetas,
miraban con vivo interés los movimientos y piruetas de
la pareja que dominaba el circulo bailando el galerdn.

Era el galdn un mozo albaiiil bien formado. Vestia
pantalén negro, camisa roja garibaldina y finas alpargatas
colombianas. Frisaba la companera en los diez y ocho afios,
vestida a la moda reinante, con funda blanca, de listas
color rosa, chaquetilla bien entallada y botines muy chicos,
tan guapa y airosa en los movimientos, que a cada paso
resonaban en la rueda hurras y palmadas de entusiasmo.

A falta de castanuelas, instrumento caracteristico de
este baile espanol, manejaba la chica el panuelito de manos
con singular donaire, ora haciendo elegantisimas combas,
para que el pareja tomase la punta que ella le ofrecia
picarescamente, ora huyendo de él, con los brazos en jarra,
balancedndose sobre los diminutos pies, con una zandunga
y un salero, que no habria desdenado Lola Montes, la
cldsica bailarina sevillana de mediados del siglo x1x, cuando
enloquecia al publico en los teatros del viejo mundo.

Ya brillaban sobre la frente de la danzarina, cual chispas
de diamante, menudas gotitas de sudor, cuando cesé la
musica entre una salva de aplausos para la gentil muchacha,
la que corrié a sentarse, o mejor dicho, dejarse caer, con
dejo oriental, sobre una silla de suela. Si no la mds bonita,
era por lo menos la mds graciosa y espiritual de las parejas.
De ojos patleros, cabello castaio claro y cuerpo elegante
y flexible, propio para los movimientos ritmicos de la
danza. Ninguna otra quiso competir con ella en el baile
suelto, por lo que se resolvié bailar en seguida valses y
polcas a la moderna.
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Ocupdbase Tomasa en el obsequio, ayudada por una
rolliza moza de campo. Ofase el ruido peculiar de los
molinillos de madera al batir innumerables huevos en amplias
camazas barinesas, para preparar un ponche-crema a la
meridefia, calientico, delicioso y sobre todo abundante pues
se servia en tazas y jarros de casi medio litro de capacidad.

iOh, tiempos de feliz atraso! Harina del pais, a cinco
reales la arroba; huevos, a doce por real; leche, a dos y
tres centavos la botella; y azicar, a medio real la libra. El
ponche de puro huevo batido en crudo con azicar, era
entonces alimento popular barato; y lo mismo cabe decir
del mezclado al fuego con la leche. La carestia de las
materias primas lo ha sacado de esta baja esfera, para
convertirlo en bebida aristocrdtica y de lujo. {Triunfos
del progresol...

Excitados los estudiantes a pasar adelante, no esperan
la segunda invitacién. Muerto ;queréis misa? Dispersa la
reunién por los corredores y patio de la casa, solo quedaba
en la sala la chica del galerdn, recibiendo los parabienes
que algunos mozos le daban, a los que contestaba con
gran despejo, riéndose de los que se iban por las nubes
en alabanzas y requiebros, y arrugando el cefio a los que
salvaban los limites del recato. Era muchacha lista y
despreocupada.

En este jaleo andaban, cuando se presentaron los
estudiantes. La chica clava sus ojos en Horacio y se
demuda al instante. La risa y los desdenes huyen de sus
labios, escapdndose de la sala con gran presteza.

Los que la rodeaban, conocedores de su cardcter
inquieto y caprichoso, no extranaron la rdpida mudanza.
El joven Viana la vio alejarse, sin comprender por los



momentos cudl fuese el motivo, pero a poco, tuvo ocasién
de verse con ella en un dngulo del corredor principal de la
casa. Contestdle el saludo visiblemente cortada, diciéndole
con timidez y asombro:

—;Usted por aqui?...jQué milagro?

—Hemos entrado por un momento, entre otras cosas,
para felicitarte. Bailas con mucho estilo.

—Gracias— le dijo, bajando los ojos avergonzada.
:Me conocié usted desde el principio?

—Al instante, aunque te he visto pocas veces.

—;Ah! luego si recuerda la tarde en que le recogf el
sombrero de la acequia —dijo con alegria la muchacha.

—Todavia te agradezco el servicio —contestdle el
joven con su genial galanterfa.

—Yo jamis lo olvido. ;Qué tarde tan linda! Cuando
veo el sol de los venados, se me representa usted lo mismo
que la otra vez, en un caballo moro, de saco azul y pantalén
blanco. Asi andaba ;no es verdad?

—Tienes muy buena memoria.

—Al revés, soy muy desmemoriada, pero yo no sé
por qué se me ha quedado grabada tanto aquella tarde.

Y al decir estas palabras, los ojos de Cecilia brillaban
de un modo dulce y penetrante. Horacio era su ideal.
Ninguno como ¢él habia llenado las secretas aspiraciones
de su alma. Y sin embargo, ninguno tan distante de su
trato ni de sus esperanzas.

Mimada desde la nifiez por su propia madre, pobre
lavandera, que vivia enamorada de las gracias y talentos
de su hija, no recibié de ella sino contemplaciones y
caricias. Estas manifestaciones de maternal complacencia,
nada tienen en sf de malo, cuando las modera la discrecién
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y se circunscriben a estimular con ellas las buenas
inclinaciones de los hijos, o sus dotes naturales de
inteligencia, procurando encaminarlas por el sendero de
la virtud y hacerlas fecundas en el campo de honestas
labores, con doble motivo en familias de humilde
condicién y reconocida pobreza.

Cecilia, por el contrario, siempre vivié alejada de las
faenas domésticas, sirviendo de pretexto a las
contemplaciones, ora el estudio de las materias de escuela,
o las lecciones de musica, ora el temor de que enfermase
o se le curtiesen las manecitas en las rudas labores de
lavado y cocina. Criése, pues, por alld en el arrabal, para
dama de salén y no para mujer hacendosa.

Muerta la madre, viése privada de los recursos que
ella arbitraba, con trabajo excesivo, para atender a la
subsistencia de la casa, quedando a cargo de la tia Ursula,
invdlida que no podia llevarle sino pan de limosna. Cecilia
no se acobardé, sin embargo. Cosia y aplanchaba con
dnimo varonil, pero con escaso fruto. No estaba
acostumbrada a trabajar todas las horas del dfa.

Llegé, con gran dolor, a verse asediada por toda clase
de necesidades, en particular por las de ropa y objetos de
femenil presuncién. Habia vestido hasta alli con esmero,
a costa de sacrificios y personales privaciones de la madre.
Pero jay, desdichada de la que nace hermosa! Pronto
empezaron las visitas, los cortejos, los regalos y todas las
artes que la seduccién emplea contra la debilidad
femenina.

Trajes, cintas, flores y perfumes, de todo se vio
abastecida cuando menos lo esperaba. Y, al cabo, entre
flores y musicas, la seduccién triunfa, y Cecilia cae, mds



por vanidad que por amor, victima de una educacién
funesta desde la infancia.

Sorda desesperacién apoderdse entonces de su dnimo,
al verse de pronto al nivel de otras infelices mujeres que
antes despreciaba; honda tristeza que acentud en su cardcter
los rasgos del desdén y habitual descontento. Habia puesto
ya el pie en un plano resbaladizo, inclinado hacia el
deshonor, y una fuerza fatal e irresistible la empujaba hacia
el abismo. Cuando la presentamos de nuevo al lector, tan
elegante y hermosa, era ya algo mds que una virtud marchita:
era un vicio en flor. Pobre Cecilia.

Alejése de ella Horacio, para atender a su companero
Miguel, quien deseaba que bailasen una pieza siquiera
antes de partir. Era apasionadisimo por el baile, y aunque
no era prudente prolongar allf la permanencia, convinose
en que Horacio harfa de centinela, para escapar a tiempo
de la ronda, la que debia andar a caza de los autores de la
tétrica serenata.

Eljoven Viana estaba mds inquieto que su compafiero.
Era mds joven, y no tenia licencia sino hasta las diez de la
noche, hora que ya se acercaba. A lo que se unfa el temor
de ser arrestado, la mayor de las calamidades que podian
sobrevenirle. jOh! al pensar en el justo enojo de su padre,
el muchacho se estremecia de pies a cabeza. De suerte que,
dominado por esta angustia, sacrificé desde luego el placer
del baile, ofreciéndose mds bien para servir de centinela.

Allf mismo sonaron los instrumentos, llendse la sala
y empezd el baile con un bambuco sentimental y triste,
sello caracteristico de la musica colombiana, muy popular
en Mérida. El joven Viana salié a la calle, dio un vistazo
por la préxima esquina y volvié al frente de la casa, con
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dnimo de ver el baile por fuera de la ventana, como habfan
visto el bolero.

La casa tenfa otra ventana, contigua a la de la sala,
que correspondfa a un aposento. Alli habia una mujer,
observando atentamente los pasos de Horacio. Este la
reconoce al momento.

—;Hola, Cecilia! ;Por qué no bailas? No creo que te
dejen comiendo pavo, siendo tan buena pareja.

—Me han invitado mucho, es cierto, pero no he
querido bailar mds. Estoy cansada.

—Pues yo pensaba sacarte si hubiera bailado. Es la
tinica muchacha que conozco.

—:Y por qué no lo hizo?

El joven no pudo contener la risa, y acercindose
mds a la reja, le dijo a media voz casi en secreto.

—Te va a sorprender la causa. Andamos huyendo.
La ronda nos persigue.

—;Santo Dios! ;A ustedes?

—Como lo oyes. Por eso, mientras mi companero
baila, yo vigilo.

—Y Horacio contdle, de manera expresiva, la chistosa
aventura. Cecilia lo ofa con embeleso, interesada en el
relato, a la vez que complacida en extremo por aquella
inesperada confidencia.

—7Por tal motivo —agregdle el joven—no te solicité
como pareja, aunque habria salido con cajas destempladas,
porque me habrfas dicho que no, como a los demds.

—;Decirle a usted que no? Eso jamds. Aunque
hubiera estado con los pies tronchados habria salido a
bailar.



—Geracias, Cecilia. No olvido la palabra que me das,
para cuando haya ocasién. ;Pero si te gusta el bambuco
que estdn bailando?

La muchacha cambié repentinamente de expresion,
exhalando un suspiro.

—Me parece demasiado triste. Esta noche me punza aqui
—dijo, sefialdndose el corazén—. Quisiera huir para muy
lejos, estar sola, en fin, yo no puedo explicar lo que siento.

—DPero no estabas asi cuando bailabas el galerdn. sHas
tenido algin disgusto?

—Ninguno. Voy a confesarle la verdad. Lo que tengo
es vergiienza de mi misma al verlo a usted. ;Ah, soy una
desgraciadal...

Dos ldgrimas ardientes rodaron por sus mejillas, y
tras breves instantes, agregd con infinito desconsuelo:

—;No es verdad que soy para usted una mujer
despreciable?

—No, Cecilia, ;Por qué me dices eso? Nunca te he
tenido en ese concepto. Es ahora cuando te trato de cerca.

—;Ah! bien sé que lo dice asi por consolarme, porque
tiene usted un corazén muy bueno, pero quién sabe
cudntas cosas habrd oido de mi... No he debido ponerle
mds la cara.

Esto dijo, lanzando suspiros de pesar profundo, a
tiempo que en el lampo de sus ojos, entre dormidos bajo
largas pestafias, descubria Horacio, con singular asombro,
toda una pasién largo tiempo reprimida.

En medio del sincero arrepentimiento de sus locuras,
la zagala estaba mds seductora, que cuando lucia sus gracias
en los vaivenes de la danza. El amor primero, el amor de
los suefos y los ideales, surgfa de pronto en la mitad de
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su alma, como lirio hermoso, condenado a marchitarse
en la sombra del infortunio, sin haber podido recibir,
siquiera por un instante, la consoladora luz de la esperanza.

Los melancélicos sones del bambuco, la tenue claridad
de la estancia, alumbrada por una sola bujia; la hora
silenciosa y solemne, todo contribufa a realzar los encantos
de Cecilia, quien suspiraba y sonrefa de amor al través de
la sugestiva reja.

Razén tenia el joven Viana para estar como
hechizado. El genio de la tentacién le decfa al oido mil
cosas placenteras y voluptuosas.

—He aqui una florecita de barrio, una hermosa que
te ama con el amor primero, imborrable en el corazén de
la mujer. El destino te la presenta, sin que la solicites.
Abrele los brazos, y serd tu esclava y tu odalisca.

Asi le hablaba el maléfico genio, con la dulzura de las
sirenas, infiltrando en todo su organismo de diez y nueve
afos un néctar suavisimo, delicioso y embriagante. El
joven parecia subyugado.

Sin embargo, tras la momentdnea ofuscacién
producida por el halago de los sentidos, surge luminosa
la nocién del deber y la entereza del cardcter. ;Oh, poder
de una educacién severa y santa! El joven mide la
profundidad del abismo, la magnitud del escdndalo, y se
recoge en sus adentros heroicamente. Serfa aquello gran
ofensa a Dios y a la sociedad, negra mancha en la historia
de su vida, un motivo de honda amargura y terrible c6lera
para su idolatrado padre; y lo que era mds decisivo,
tratdndose de un apasionado amante: un golpe alevoso y
fiero, que harfa pedazos el corazén de Lucila!



Distaba ya mucho su dnimo de la tentadora ocasién,
cuando vino a alejarlo también de ella, de un modo
material, el término del bambuco y la consiguiente
dispersién de los danzantes.

—Hasta luego, Horacio. No quiero que me vean
aqui —djijole Cecilia, levantdndose atemorizada, al cesar
la musica.—Podrian imaginarse otra cosa. jAh, solo
leyendo en mi corazén creerfan lo ciertol...

Y como una gacela, escapdse hacia el interior de la
casa, con la ironia en los labios y la tristeza en el alma. La
pobre muchacha tenfa delante la tremenda inscripcién
dantesca: [Lasciate ogni speranza!

Ciertamente al verlos alli, en solitario coloquio,
tampoco respecto a Horacio habrian creido la verdad.
Tal es la humana malicia, siempre pronta a creer lo malo
y a dudar de lo bueno.

Terminado el bambuco, sirvieron el apetitoso
obsequio: escudillas llenas de ponche-crema, con ricos
trozos de bizcochuelo, amén de aromadticas tazas de café
tinto, y peligrosos vasitos de mistela, que se servian a
voluntad, antes y después del sabroso ambigu.

Ademis de esto, ofase por los lados de la cocina, el
excitante y solemne ronquido de una gran olla de hayacas,
en continuo hervor, plato de reserva para la media noche,
en que se servirfa con excelente encurtido del pais y pan
blanco en abundancia, acompanado todo con sorbos de
vino Milaga; y, como obligado remate, café tinto en
dosis escandalosas.

Miguel habia salido a relevar a Horacio en su oficio
de centinela, precaucién salvadora, porque alli mismo
descubrid, a la escasa claridad de la luna, un grupo de
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hombres que venia por la misma calle de Lora. Grita en el
acto a su compafiero, quien sale al instante. Cecilia, que
no perdia de vista a Horacio, sospechando la causa del
llamato, salié también presurosa hasta el portén de la casa.

—;La ronda! —exclamaron los estudiantes.

—No hay temor —diceles Cecilia, dispuesta a
favorecerlos. Yo me encargo de entretener aqui al oficial,
para que ustedes ganen terreno. Ahora me toca a mi la
vigilancia. Pueden irse tranquilos.

Agradecidos los jévenes répidamente se despidieron
de la simpdtica muchacha, la que se refa anticipadamente
del chasco de los perseguidores; pero al estrechar la mano
a Horacio, se le ahogé la palabra en la garganta y se le
nublaron los ojos, sin poder decirle adiés. ;Pobrecilla!
Era digna de mejor suerte.

Los j6évenes salieron desalados, para cruzar por la
préxima esquina y dirigirse a la calle de la Independencia
o a la que mejor les conviniera, sin despedirse de mds
nadie. El plan de Cecilia era muy acertado, porque el
oficial de la ronda andaba a caballo, y podia alcanzarlos,
guiado por informes que le dieran en la misma casa del
baile, pues nunca falta en estos casos un soplén o mal
intencionado.

Pero Cecilia era mujer de cautivadora simpatia y
dnimo resuelto. No se movié del portén esperando a la
ronda; y cuando el oficial averigué por los dispersos de la
serenata, dijole, con simulada indiferencia, que por alli
habifan estado algunos, pero lo desorient$ por completo
respecto al rumbo que habfan tomado. ;Sélo ella los habia
visto partir!



Como la soga siempre revienta por lo més delgado,
solamente tres musicos habfan caido en manos de la
patrulla, entorpecidos para escapar por la incémoda carga
de los instrumentos. Desde luego protestaron, alegando
su inocencia.

—Nosotros no somos los culpables. Fuimos
mandados a tocar —dice el de la bombarda, apoyado
por los otros.

—Yo también soy mandado —les contesta con sorna
el oficial, intimdndoles en el acto la incorporacién en la fila.

No los llevé a la cércel, pero los hizo andar de la seca
a la meca por toda la ciudad hasta mds de media noche.
Este castigo policial y el ingrato asperjes de que fueran
victimas los menos culpables, dio por resultado la
definitiva prescripcién del ldgubre canto de Los Frailes,
que desde entonces pasé a la historia.

Algunos meses después, Cecilia abandoné a Mérida
para siempre. El dnico hermano que tenfa, desde muy
joven habia levantado vuelo para irse a Cdcuta. Hecho
hombre y acomodado por alld, quiso llevarse a Cecilia,
para que viviese a su lado, alejéndola asi de la extraviada
senda que trillaba.

En uno de los barrios de la cdlida ciudad de
Pamplonita, cuando el sol bafiaba con sus dltimos
resplandores las lejanas colinas, la hermosa cuanto infeliz
serrana tenfa momentos de completa abstraccidn,
momentos de profunda melancolia.

Pensaba entonces en su querida tierra nativa, en la
callecita traviesa del barrio meridefio, donde habfan
corrido las horas placenteras de su infancia, y volvia a ver
al gallardo mancebo, que en caballo moro, llegaba a la
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puertecita de su casa, como principe extraviado, en
momentos de suprema belleza, cuando el sol de la tarde
convertfa en gigantescos rubies los niveos picachos del
soberbio monte. jEra la dulce visién de sus primeras y
mds puras ilusiones!



CAPITULO XV

Primera ausencia

La escena cambia de teatro. Vamos a dejar la ciudad
triste y romdntica, la reina pensativa de las montanas,
para subir por las mérgenes del Chama, el monarca de
los rios meridefios, hasta la solitaria regién de los pdramos.

Es Chama el rio mds atronador y turbulento de la
Republica, cuyos bramidos se oyen a distancia de leguas
y en cuyas aguas, puras y diamantinas, descargan los
deshielos de las Sierras Nevadas, rio que pone espanto en
los pacificos habitantes de sus riberas, cuando ruge
furibundo en las grandes avenidas, socavando pefias,
derribando puentes y convirtiendo las cultivadas vegas
en desiertos y estériles playones.

Desde la época precolombina, el camino que hoy
conduce de Mérida a Trujillo, va por el fondo del valle,
paralelo al Chama, casi hasta coronar la cumbre del gran
pdramo de Timotes, la imponente soledad de las leyendas
fantdsticas, antiguo teatro de famosos bandidos, una
incrustacién de la Sierra Morena hispana en los Andes
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venezolanos. Allf tiene sus fuentes el Chama, fuentes
minusculas, hilillos de agua, de un centimetro de didmetro,
que se rednen y van gradualmente engrosando la corriente,
al través de la Cordillera, hasta formar en la parte llana,
antes de su desembocadura en el lago de Maracaibo, una
ciénaga inmensa, de varias leguas de extensién.

Cuando el autor de este libro atravesé en 1881 el
pdramo de Timotes, tuvo ocasién de ver la fuente mds
elevada de este impetuoso rio, desviada un poco del
camino real. Llamdle la atencidn, al efecto, un compafiero
de viaje, ya baqueano, en momentos en que un arriero,
después de haberse comido con deleite un trozo de
papeldn, aplicaba a la peha de donde surtia el agua, un
cascarén de pldtano, a modo de canal, con el fin de que el
chorrillo pasase integramente del manantial a la boca del
sediento caminante. jAquel cristiano se sorbfa el Chama
en su nacimiento sin perder una gota!

Antes de llegar a Mucuchies, dominando el paisaje
desde una altura, héllase £/ Cenicero, antigua finca agricola
y de cria, perteneciente entonces a don José Maria Parra,
distinguido patricio, en quien concurrian nobles rasgos
de patriarca biblico y sefior feudal. Era su casa un venerable
asilo, a la vez que un hospedaje encantador, donde se
prodigaban al viajero los mds solicitos cuidados. Solia
ser entonces lugar de posada, en particular para familias,
por las comodidades y finas atenciones de que gozaban
en aquella mansién, donde se practicaba la hospitalidad
de manera franca, generosa e inolvidable.

Reanudando la historia, diremos que era una
mafanita clara, pero intensamente frfa y silenciosa, como
son en los piramos los dias serenos. Por el camino,



descendian de Mucuchies hacia Mérida algunos indios e
indias, con borriquillos cargados de papas y harina. Venfan
cubiertos con cobijas de lana de colores oscuros, tejidas
en la comarca, abrigadas también las mujeres con grandes
panuelos de Madraz, puestos encima de los sombreros, y
recogidas las puntas a modo de barboquejo, toldillo que
les tapaba la cabeza y el cuello, dejando apenas descubierto
lo principal del rostro, con las mejillas siempre encendidas,
como si estuvieran en continuo rubor o azoramiento.

Y qué tipos tan hermosos suelen verse entre estas
paramefas, por lo regular de ojos negros, cutis
arrosquetado, facciones bien delineadas y espléndidas
dentaduras. Es en las tierras mds frias de la Cordillera,
donde puede admirarse el tipo indico-hispano, o sea
mestizo, en sus formas mds puras y atrayentes.

Al paso de estos grupos tipicos, sentiase la fragancia
del frailején, en cuyas hojas velludas y resinosas traen
envueltos el queso, la mantequilla y los huevos destinados
al mercado de Mérida, fragancia mezclada muchas veces
con la que despiden los manojillos de otras plantas
aromdticas, de que son también portadoras, como la
manzanilla, el malvavisco y el misterioso dictamo.

Los trigos empezaban a levantarse en las lomas y
mesetas de la serranfa. Mds que sembrados, parecian
prados de pastaje natural. Todo se presentaba suave y
tranquilo en aquellos parajes solitarios a los ojos de varios
jinetes que regresaban de Mucuchies, después de haber
acompafiado hasta all{ a varios caballeros que se ausentaban
para el centro de la Republica.

Detuviéronse algunos momentos en E/ Cenicero,
donde ya habfan pasado un rato a la ida, para despedirse
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del noble anciano don José Maria Parra, grato deber que
cumplen en el patio de la casa, sin desmontarse, urgidos
por seguir la marcha, como la siguen, en efecto,
perdiéndose a poco en las vueltas de la escarpada cuesta
que alli existe para caer a las poéticas vegas del Chama.
El sol matinal doraba en lo alto los desnudos riscos y los
trigales de las lomas, mientras que el fondo del valle
permanecia en la penumbra.

A la salida de la casa, habiase hecho el remolén uno
de los jinetes, el mds joven de la partida, dando tiempo a
que los compaiieros se adelantasen. Notdbase en su
semblante la mds viva ansiedad. Habia algo que lo atraia
irresistiblemente, impidiéndole alejarse de la apacible
morada. Ese algo era un secreto, que no querfa descubrir
a los de la casa ni a sus compaiieros de viaje.

En desapareciendo estos por el primer recodo de la
cuesta, el joven refrena el caballo, volviendo atrds los
ojos con insistencia. El frente de la casa estaba solitario
en aquellos momentos, pero su corazén no lo enganaba.
De stibito aparecié al través de los balaustres de estrecha
ventanilla la graciosa cabeza de una nifa, gentilmente
abrigada con una andaluza, dejando apenas entrever un
palmito lleno de encantos. En su intensa mirada para el
joven, se lefa la mds tierna y dolorosa despedida. Era un
adi6s silencioso y triste, a la vez que angustiado, porque
miraba con inquietud en contorno, temerosa de ser
sorprendida en aquella actitud.

Adivinando el joven los sentimientos y temores de
la chica, quédase perplejo entre acercarse a la ventana o
seguir la marcha. ;Estaba a pocos pasos de ella, después
de amargos dias de ausencia!



La habia visto el dfa antes, de paso para Mucuchies;
y aunque obligado a tratarla como a sefiorita extrafa, en
breve conversacién sostenida con la honorable familia de
la casa, habfa sentido en la mitad del alma el furtivo
saetazo de sus lindos ojos, y leido en sus miradas que lo
esperaba con anhelo. ;Oh, y qué tristes quedarfan ambos
al separarse de nuevo, sin haber podido cruzarse una
palabra de amor ni depositar en algtin objeto el recuerdo
de tan anhelada entrevista!

Todo esto pasaba por la mente de Horacio, que no
era otro el joven viajero. Sentia impulsos de volver riendas
con presteza, acercar el caballo a la ventanilla y decir adiés
a la que tanto amaba, estrechando su manecita al través
de la reja. Los instantes eran preciosos, pero el lance era
arriesgado e imprudente. Podian ser descubiertos. Si el
amor lo lanzaba, los respetos sociales lo contenfan.

Tras esta momentdnea lucha entre los arrebatos de la
pasién y los dictados del deber, el joven toma una
resolucién sencilla, pero heroica. So pretexto de apretar
la cincha al caballo, por si extranos ojos lo observaban,
echa pie a tierra, saca del pecho un pequefio objeto, que
llevaba prevenido, y besindolo repetidas veces, se inclina
para colocarlo con cuidado sobre el verde y himedo tapiz
de verdura que bordaba las orillas del camino. Monta de
nuevo, y, agitando la mano en senal de despedida hacia la
atrayente ventanita, desaparece a rienda suelta por la
escabrosa cuesta.

El Chama entonaba abajo, entre las pefias, la
mondtona e interminable cancién de los rios torrentosos,
a tiempo que la brusca despedida arrancaba trémulas notas
en las fibras mds hondas del corazén de los amantes.
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Dicen que no es muy triste
La despedida,

;Dile al que te lo dijo

Que se despida!

Cuando el joven alcanza a sus companeros, Miguel
Olmedo, que iba entre ellos, quedése un poco atrds, para
decirle a media voz, con maliciosa sonrisa:

—Te portas como un valiente.

—;Por qué?

—T1 miras E/ Cenicero como un castillo enemigo.

—Enemigo?

—Asi parece. Tanto a la ida como a la venida, he
observado que ocupas la vanguardia en los momentos de
entrar, y la retaguardia, a la salida. El primero en el asalto
y el dltimo en la retirada. ;No es verdad?

A pesar de la tristeza que dominaba a Horacio, no
pudo contener la risa ante la chistosa observacién de su
compafero. Y como la soledad del camino y la compafifa
de tan intimo y leal amigo, eran propicias para desahogar
su corazdn, asf lo hizo Horacio, depositando por primera
vez sus impresiones en el pecho de Miguel Olmedo, como
si las guardara en un cofre de tres llaves.

Con hondo desaliento empezd, pintdndole la
imposibilidad en que estaba para pedir francamente la
mano de Lucila, no obstante haberse cruzado secretamente
los anillos de esponsales.

—Ha tenido tantos partidos ventajosos —le dice
dolorosamente convencido— que la solicitud de un
muchacho sin fortuna ni esperanza de adquirirla, por
fuerza ha de ser, si no rechazada rotundamente, recibida



a lo menos con alguna frialdad por la familia. Esto solo
basta para que me retraiga de presentarme sin rebozo
como su pretendiente, tal como otros lo han hecho, y
hardn en lo sucesivo, porque las gracias y virtudes de
Lucila tienen particular atractivo.

—:Y Adolfo insiste todavia? He observado que ya
no visita la casa.

—Adolfo estaba mal informado. Habfanle hecho creer
que Lucila cederfa con el tiempo; y por ello redoblaba
sus instancias, sin dar paso atrds en sus aspiraciones, casi
seguro de triunfar a la larga. Pero al convencerse, al cabo,
de que la tenaz negativa de ella no era efecto de indiferencia
ni de capricho, sino de otra impresién imborrable,
entonces ha desistido del empefio, y retirddose
caballerosamente, dejindome libre el campo.

—DPero no te verd con buenos ojos, de seguro.

—;Oh, no! Admiro la hidalguia de su corazén.
Adolfo me ha tratado siempre con carifo. Natural era
suponer que al descubrir mis aspiraciones, la rivalidad
enfriase o extinguiese por completo ese carifio del todo
espontdneo. Pero no ha sido asi. Ninguna alteracién ni
desabrimiento he notado en su trato. Verdad que jamds
en nuestras conversaciones nos hemos referido ni por
pienso a la sefiorita Albani. Habria saltado la chispa.

—Mira —dijo Miguel— para mi tengo que ni Mario
ni Héctor te harfan oposicidn, si francamente te dirigieses
a ellos. Es muy natural que siendo td tan joven duden de
la firmeza de tus impresiones, tanto mds viéndote remiso
en comunicarles tus propdsitos. ;Has meditado alguna
vez sobre esto?
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—Francamente no he abrigado tales intenciones,
por la sencilla razén de que siempre han tratado de desviar
la inclinacién de Lucila, casi compeliéndola a aceptar otros
pretendientes. La oposicién es, pues, manifiesta.

—Tratan de desviarla, en efecto, por tu misma
reserva. Dudan de ti, dudan de tus pocos afios, dudan de
unos amores de muchacho, que creen efimeros, y con
raz6n, porque no tienen prueba en contrario, y tu absoluto
silencio para con ellos, los confirma en sus dudas.
Francamente te digo, que en el caso de los Albani, te
harfa oposicién, aunque fueses mi mejor amigo, pues
antes que la amistad estdn los fueros de la sangre.

Estas razones tan claras, tan sencillas y tan ingenuas
produjeron su efecto en el 4nimo de Horacio. Lamentése
de haber extremado su silencio, no solo con Mario y
Héctor, sino con el mismo Miguel Olmedo, cuya
discrecién corria parejas con la bondad de su cardcter, y
quien, por ser mozo de mds afos, bien podia aconsejarlo
con toda imparcialidad en asunto tan expuesto a erradas
apreciaciones, como es la pasién amorosa, cuando llega a
dominar todas las potencias del alma.

Ademds, siempre oimos con mds agrado el consejo
que se amolda a nuestros deseos, que el que los contrarfa.
iDime, lector, si arderfa Horacio en deseos de verse
aceptado por los Albani como novio de Lucila!

En aquellos momentos iban a cruzar por un recodo
del camino, de donde se divisaba £/ Cenicero como un
castillo solitario, sentado en el primer escalén del cerro.

—;Miralas! jAlld estdn! —exclamé Horacio, quien
no dejaba de volver los ojos hacia la antigua casa.



—;Ellas son! —exclamé también Miguel, mirando
hacia el paraje que le indicaba su compafero.

Por aquellos dias vivian en E/ Cenicero tres
distinguidas seforitas: la dulce y angelical Teresita Parra,
que perfumaba la solariega casa con el delicado aroma de
sus virtudes, y una prima suya, graciosa, gentil y muy
espiritual en el trato, a quienes acompafnaba
transitoriamente la sefiorita Albani.

Habia ido esta en pos de los beneficios del clima y la
amena sociedad de tan buenas amigas, para reparar su
salud quebrantada, debido a mdltiples labores domésticas,
no menos que por largos desvelos y crueles amarguras
con motivo de la seria enfermedad de su padre y los
sinsabores que hallaba en el sendero de sus intimas
aspiraciones.

Era el grupo de las Tres Gracias. Miguel Olmedo las
trataba con especial carifio en las reuniones sociales. Eran
ellas, en efecto, las que se divisaban a lo lejos, en una
vuelta de la escarpada cuesta. Los dos jévenes agitaron
en el aire sus paiuelos, deteniendo los caballos; y al punto
vieron alld, en el fondo del solitario viaje, que sobre el
poético grupo se movia algo como blancas mariposas.
Era que ellas contestaban el adids, agitando también en
alto sus perfumados y sutiles pafiuelitos.

Pero debemos volver atrds en el relato. En alejdndose
Horacio, la seforita Albani habia dejado la ventanilla y
corrido presurosa a invitar a sus compafieras para salir de
paseo por los contornos de la finca, como solian hacerlo
en las mafianas serenas.

Dicho se estd el gran interés que la movia aquel dfa.
Hay circunstancias en la vida en que todas nuestras
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facultades se dirigen a un solo objeto, por insignificante
que sea. Para la sefiorita Albani este objeto era
desconocido, pero existia a corta distancia, en la orilla
del camino, y hacia él se dirigfan todas sus ansias. No se
atrevia, sin embargo, a salir sola. Necesitaba que la
acompafiasen, y por eso ocurria a sus queridas companeras.

—;Ah, picaruela! —contéstale una de ellas—. Quieres
ver de lejos a los viajeros. ;No es verdad?

—No es por eso —dice Lucila, en cuyas mejillas
asomé al instante el mds vivo carmin—. En prueba de
ello, iremos para otra parte, si ustedes quieren salir.

—Eso serfa una gran crueldad. Vamos a la cuesta. La
mafana estd linda, y desde alli podemos ver todavia lo
que td deseas.

Y las tres sefioritas pusiéronse prontamente en marcha.
Entre amigas intimas, desde luego se penetra en la significacién
de ciertos suspiros involuntarios, de repentinas tristezas a de
ldgrimas furtivas. Las dos companeras de Lucila estaban en el
secreto de los amores de ésta, pero moderaban sus bromas
por lo delicado del asunto, pues sabfan que las aspiraciones de
Horacio ain no tenfan el consentimiento de la familia Albani.

Ya hemos visto como llegaron a tiempo al punto de
mira, creyendo fuese este el tnico mévil de Lucila, y
como tuvieron ocasién de contestar con los pafiuelos el
tltimo adids de los dos jinetes que iban retrasados; pero
lo que Horacio no pudo ver a distancia de tantas cuadras,
por mds que lo adivinase, fue el objeto que ya Lucila
tenfa en sus delicadas manos, objeto hallado casualmente
a la vera del camino: ;Un hermoso clavel rojo, cuyo
exquisito aroma aspiraba con delicia!

*
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Hay para los enamorados dos clases de ausencia. La
de simple vista, viviendo en un mismo lugar, en que
dejan de verse una semana, un mes y hasta mayor tiempo,
pero siempre con la esperanza de volverse a ver de un
momento a otro, lo que les entretiene el dolor de la
separacion. La otra es la verdadera ausencia, la ausencia a
distancia, que echa en realidad un manto de tristeza sobre
el corazén de los amantes, porque la lejania es siempre
causa de angustias e inquietudes.

Horacio no pensaba sino en la tierra fria. Aquella
naturaleza silenciosa, pobre de fauna y de vegetacién,
ofrecia para él los paisajes mds poéticos de la comarca.
Todas las faenas del cultivo del trigo, le parecian de
indecible encanto. La aventada del rubio grano en los
fértiles barbechos; las mejillas sudorosas y encendidas de
las zagalas, bajo los haces de doradas espigas en los dias
de la siega; el ruido peculiar de las piedras del molino, y
la blanca polvareda que suele levantar la harina al ser
recogida en los sacos, polvareda que se adhiere a todos
los objetos del contorno, sin excluir los cabellos de las
molineras, que semejan pelucas empolvadas del tiempo
de Luis xv. Pensaba en los numerosos rebafnos, en los
rusticos pastores, en el lejano balido de la oveja extraviada,
formando todo esto en su fresca y lozana fantasia un
armonioso conjunto de belleza incomparable.

Asi pensaba cuando Lucila estaba en E/ Cenicero.
Antes habfa pensado de otro modo. Ciertos dias en que
estuvo ella de temporada en una hacienda aledafia de Ejido,
su ideal fue la tierra caliente, con sus extensos cafiaverales
espigados; con sus grandes huertas, cruzadas por
torrentosas acequias y cuajadas de drboles frutales; con el
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crujir solemne y quejumbroso de sus trapiches de piedra,
y el aire tibio, embalsamado dia y noche con el grato
perfume de los caldos en ebullicién y las ricas mieles de
continuas moliendas.

iOh, prodigios del amor! Donde quiera que estd la
mujer amada, alli la luz y la belleza. Es como misteriosa
avecilla, que comunica las melodias de su canto a los rios,
a los prados y a los montes. Todo canta donde ella asiste.

En cambio, jqué desolada y triste parecfa a Horacio
la ciudad nativa! Hasta las cosas mds bellas carecfan para
él de atractivo. Todo se presentaba a sus ojos descolorido
e indiferente. La honda tristeza de su alma, le hacia ver
las cosas como a través de vidrios ahumados. La misma
espléndida Sierra Nevada habfa perdido a sus ojos mucho
de su brillo y hermosura.

Asi vivia el pobre muchacho hasta una noche
inolvidable. Las siete serfan, cuando llegd, segin
costumbre, a la venerable casa del Candnigo. Del sardinel
del oscuro zagudn levantdse al punto una mujer rebujada
en negro pafolén, saliendo resueltamente al encuentro
del joven. Era Marta.

—Por suerte llega a tiempo, nifio Horacio.

—;Qué sucede?

—Lo esperaba aqui para ganarle las albricias.

—Albricias de qué, Marta?

—;Ya la tenemos aqui!

—;Ha venido ella? —preguntale el joven,
palideciendo de gozo.

—Llegd hace poco, casi al anochecer. Si usted viera
lo repuesta que estd y qué lindo color trae. La pobrecita
vino al momento a saludarnos; y yo me habia plantado
aqui para darle la noticia, si lo vefa pasar.



En aquellos momentos ofanse voces y ruido de pasos
en el fondo del claustro, velado por los rosales del patio.
Era la sefiorita Albani, que ya tornaba a su casa, después
de haber abrazado efusivamente, una a una, a todas sus
antiguas amigas.

—iNifa Lucila! —gritale Marta, antes de que
desapareciese—. Aqui estd el nino Horacio. Ha llegado
muy a tiempo.

Dettdvose la nifia como tocada por un resorte, y
retrocedid, caminando lentamente. Ya el joven se dirigfa
a ella con la emocién que puede imaginarse. A la mitad
de la galerfa se encuentran, dejando escapar de sus pechos,
casi simultdneamente dos voces:

—;Lucila!

—iHoracio!

Luego, el silencio, la muda y conmovedora escena
de manos trémulas que se enlazan y ojos hiimedos y
brillantes que se hablan con honda y sentimental
elocuencia.

El sencillo claustro y la baja techumbre de los
corredores, tomaron como por ensalmo formas
maravillosas de arte en la mente del enamorado mancebo.
Creydse trasportado a espléndida galerfa, donde se rendian
homenajes a la reina del alcdzar. Orquestas invisibles
resonaban bajo la fronda de los rosales, creyendo ademds
oir, en lo alto, clamoreo de campanas y sonido de
trompetas, a tiempo que aparecian por todas partes
fantdsticas luminarias y se perfumaba el ambiente con
ricas esencias.

No obstante la mutua y poderosa atraccién de sus
almas, la presencia de Marta no les permitié sino articular
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palabras entrecortadas de mera cortesfa. La entrevista tenfa
que ser momentdnea. La seforita Albani, a su pesar,
despididse en seguida.

—Siento separarme tan pronto —dijo a Horacio; y
volviéndose a Marta, agregé— Ya estaba de marcha,
cuando me llamaste. No puedo detenerme mds. Me
esperan en casa.

—7Pero volverd usted mafiana mds despacio. ;No es
cierto? —djijole la criada en tono de carifiosa siplica—.
iHacfa tanto que no la vefamos por aqui! Ojald nunca
olvide esta su vieja casa.

Lucila, que ya habfa dado la espalda, vuélvese con
presteza hacia Marta, pero con sus ojos seductores clavados
en Horacio, que la miraba extdtico, exclamando con la
voz argentina y juguetona de otros tiempos:

—Olvidarme de esta casa? No, Marta. {Eso jamds!

Y desaparecid, siguiéndola Marta, quien iba a
alumbrarle, desde la ventana de la reposteria, el paso por
la sombria arboleda del huerto.

La hermosa visién habia desaparecido por completo.
El claustro, las columnas, la techumbre, todo volvié a su
natural apariencia de soledad y tristeza. De las fantdsticas
luminarias, solo quedaba la luz indecisa del farol que
alumbraba el patio desde un intercolumnio.

Tan stbita vuelta a la realidad exterior de la vida, no
contristé a Horacio en lo mds minimo. La ilusién duraba
en su mente sofiadora, y tenfa la alegria en la mitad de su
alma. Ya la hermosa avecilla habia tornado al solar nativo,
y de nuevo vendria a posarse en las frondas de aquellos
rosales tan queridos desde su infancia.

*
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Pero el destino suele ser alevoso e implacable. Cada
hilo blanco o rosado que pone en la misteriosa tela de la
vida, va siempre tramado con otros hilos grises y negros.
Un incidente inesperado, de cardcter intimo, por causa
de la demencia rematada de don Francisco Albani, vino a
precipitar en Horacio la resolucién de comunicar a Héctor
sus formales aspiraciones a la mano de Lucila.

La demencia de don Francisco era silenciosa.
Entretenifase a veces, de modo inconsciente, en jugar al
escondite, como un chiquillo, acompafiado de sus hijos
mds tiernos y de otros ninos allegados. Vestiase con
cuantas ropas hallaba a la mano, poniéndose una pieza
sobre otra, hasta no poder resistir mds. Habia retrocedido
a la edad de las travesuras infantiles y perdido, ademds, la
memoria, al grado de olvidarse de hechos recientes, casi
actuales. En levantdndose de la mesa, después de haber
comido lo suficiente, porfiaba y se enardecia, reclamando
el desayuno, el almuerzo o la racién correspondiente,
segun las horas, alegando con firmeza no haber tomado
nada. Tales eran las tristes escenas que ocasionaba el
lastimoso estado del noble y honorable anciano.

En la planta baja de la hermosa casa de los Albani,
habia varias piezas con puertas para la calle, destinadas a
establecimientos industriales. En una de ellas, comunicada
con el claustro, tenia la tienda de ropas el mismo Héctor.
Habfa también en el mismo claustro, hacia el interior,
otra pieza, que servia de reposterfa, por hallarse el horno
en la parte baja del edificio.

La sefiorita Albani bajé un difa de las habitaciones
altas a dirigir en esta pieza la labor del amasijo, por haber
tenido dofa Angela que salir de visita a una casa de familia.
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Halldndose alli con Celsa y una criada, sintié ruido de
pasos en la escalera, descubriendo luego a su padre, que,
contra costumbre, se aventuraba a bajar solo del alto. Iba
vestido de un modo estrafalario, y se dirigfa a la calle.

Sin decir palabra, la joven deja el oficio y sale de la
pieza donde estaba. Corre velozmente, y alcanza a su
padre en el zagudn de la casa. Trata de disuadirlo del
intento de salir, suplicdindole aplacar la salida, mientras
se cambiaba el traje y podian acompanarlo.

Pero don Francisco no oye razones y avanza.
Entonces la joven, en la tribulacién de ver a su padre
expuesto a las miradas del publico con aquellos vestidos
tan impropios, adelantése rdpidamente, tira las enormes
hojas del portdn y les echa cerrojo.

Don Francisco llegaba en aquellos momentos con
los brazos extendidos, a impedir que cerrase la puerta, y
en viendo que la joven se le interponia, arrebatdse en un
acceso de locura declarada.

Fulgura en sus pupilas la célera de la insania, y con
mano hercilea, prende a Lucila por el cuello, recostdndola
violentamente contra el mismo portén. Da ella un grito
de dolor y de espanto, forcejeando en desigual lucha.
Seguidamente, el silencio, interrumpido solo por los
débiles quejidos de la nifa, y algo como sordo rugido de
fiera, que se escapaba del pecho del anciano.

Nadie en el interior de la casa advirtié a tiempo la
trdgica escena que se desarrollaba en el extremo ya oscuro
del zagudn. Pero el recio portén se estremecié de stbito,
por fuertes empellones que le daban del lado de la calle.
iLa Providencia venfa en auxilio de la joven!

Miguel Olmedo asistia una tienda de comercio,
situada frente a la casa de los Albani. Halldndose



casualmente en una de las puertas del establecimiento, sintié
el golpe de las hojas del portén al cerrarse con violencia,
hecho inusitado a aquella hora. En seguida, oy el crujido
del cerrojo, el forcejeo y gritos ahogados de mujer.

Rdpidamente atravesd la calle, con dnimo de abrir el
portén, ddndole los empellones que hemos dicho. En la
imposibilidad de abrir, vuela a la tienda de Héctor, le
impone de lo que ocurre y ambos se lanzan hacia el
claustro por la puerta interior, llegando al teatro del suceso,
en momentos en que Lucila, amoratada y con los ojos
saltados sobre sus drbitas, apenas alcanzaba respiracion.

Casi exdnime cay6 en brazos de Héctor, cuando
lograron arrancarla de las férreas manos de don Francisco,
quien era de complexién fuerte y bien musculado.

Siguidse a esta escena de indescriptible angustia y
0portuno socorro, otra por extremo conmovedora. Pasado
el acceso de locura, queddse don Francisco como aténito.
Miraba silencioso a los jévenes, en particular a Lucila,
como si acabase de caer una venda de sus ojos. Pasése la
mano por la frente sudorosa y lloré como un nifio.

iAh! Vuelta la nifa de su desmayo, lloraba también,
al ver la congoja de su infortunado padre, cuyo corazén
nobilisimo acaso se estremecia de dolor, dentro de la
incoherencia de sus recuerdos y el desequilibrio de sus
facultades, ante la tremenda idea de haber podido estrangular
a su propia hija, al ser que tan entranablemente amaba!

El relato circunstanciado de este suceso, produjo tan
honda impresién en el alma sensible y apasionada de
Horacio, que vino a sacarlo del estrecho circulo de su
reserva. Era necesario estar cerca de ella, compartir sus
amarguras {ntimas y prestar también sus servicios a la
familia en aquel estado de permanente angustia.
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CAPITULO XVI

Rosas y espinas

Una dificultad, al parecer baladi, pero muy
importante para cualquier muchacho, mds si es timido
por naturaleza, vino a poner en torturas a Horacio, ya
resuelto a comunicar a la familia Albani sus pretensiones
a la mano de Lucila. Este paso requeria
indispensablemente la previa autorizacién de su padre, a
quien nunca habfa dicho lo mds minimo en tan delicado
asunto, como bien se comprende.

Aqui el aprieto. Detenfalo la natural vergiienza de
confesar los hijos a sus padres las impresiones amorosas.
Este pudoroso sentimiento era invencible en Horacio,
agravdndolo sobre manera las condiciones de cardcter que
distingufan al doctor Viana, muy parco y discreto en el
trato familiar con sus hijos, no obstante el carifio
entrafiable que les profesaba. Ajeno de mimos y
melifluidades, habia sabido inspirarles profundo respeto
y absoluta sumisién a la autoridad paterna, sin emplear
para ello rigurosos castigos, sino con sabias prevenciones
y oportunas reprimendas, unidas a la energfa del cardcter.
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Con un papd de estos quilates tenfa que habérselas
Horacio. Empezé por velar las ocasiones en que pudiera
hallarlo completamente solo, sobre todo de noche. En la
oscuridad no se ven los colores, y estaba cierto de que le
saldrfan todos a la cara. El doctor solfa descansar en una
silla poltrona, que habia en la pieza de su escritorio, pieza
que en horas de receso se mantenfa a media luz, iluminada
apenas por el reflejo de una limpara de querosén, colgada
del lado fuera, en el corredor de la casa.

Cierta noche, en que la ocasién era propicia, quiso el
joven salir del atolladero, y resueltamente se lanza: pero en
llegando a la semi-oscura pieza, decayé su momentdnea
valentia ante el grave continente del doctor Viana,
cortdndose de tal modo, que, para justificar su intempestiva
visita, opté por proponerle, como solia hacerlo, un punto
de derecho civil, relacionado con la leccién del dia en la
clase universitaria, consulta que el doctor le resolvié en el
acto, con la claridad y precisién de consumado maestro en
la materia. Y a esto se redujo la conferencia, quedando
indefinidamente aplazado el negocio principal.

Asi corrfan los dias, en vanas tentativas por parte del
mancebo, hasta que un nuevo y poderoso motivo, que
adelante sabrd el lector, vino a comunicarle aliento para
romper definitivamente contra el encogimiento y la
vergiienza que lo detenfan en el cumplimiento del sagrado
deber de consultar con su padre un asunto de tal entidad.
Bien comprendia que sin la autorizacién paterna, ningin
éxito podian tener sus pasos cerca de la familia Albani.

Acércase otra noche, temeroso y vacilante; encomiéndase
a los santos de su devocidn, santiguase de prisa, pone el pie
en el dintel de la puerta, y ... jhombre al agua!



Si el escritorio hubiera estado plenamente iluminado,
el doctor Viana habria tenido motivo para alarmarse a
vista de su hijo, que se le presentaba temblando y perdido
el hermoso color de su lozana juventud.

—DPapd —le dijo, tartamudeando— desde hace dias
deseaba hablar con usted un asunto...

Aqui se le entorpecié mds la lengua. Tras largo
silencio, angustioso para Horacio, y de viva curiosidad
para el doctor, éste le pregunta sorprendido.

—Pero qué es, hijo?

—Queria decirle que yo tengo ciertas aspiraciones. ..

Segunda parada. El susto no le permitia sino soltar a
poquitos la importante revelacién.

—Y no me he atrevido a decirle nada a la familia de
la nifia —agregé— sin consultarlo con usted, como es
natural. Yo deseo visitar la casa.

—Olvida decirme lo principal ;Quién es la nifia?

—Usted la conoce mucho: Lucila Albani —dijo
Horacio con voz trémula.

Reiné otra vez el silencio. El doctor parecia sumido
en honda meditacién, aunque su mutismo reconocfa una
causa distinta de la que se imaginaba Horacio. Era el
primer hijo que le hacfa una declaracién semejante, y
hallédbase hondamente conmovido, en tanto que el joven
se consumfa de ansiedad por la respuesta, torciendo y
destorciendo maquinalmente en sus manos la cadenilla
del reloj. Suprema expectativa, que fue interrumpida por
la voz reposada, casi solemne del doctor Viana.

—Nada, hijo, tengo que objetar a la eleccién que
usted ha hecho. Es muy acertada, pero...

Y se contuvo, recapacitando. Otro instante atin mds
critico para Horacio, a quien le daba vuelcos el corazén
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y se le escapaba el alma por los oidos. Tras aquel pero debia
venir el fallo decisivo de su felicidad. De serle adverso, no
tenfa mds recurso que el que pudiera interponer, con
ldgrimas y sollozos, en el dulce regazo de su abuelita.

—Muy acertada, ciertamente —continué el doctor—
pero prematura, en atencién a sus pocos afos y a la falta
de medios para realizar sus aspiraciones. ;Con qué cuenta
usted para ello?

Otra pausa comprometedora para el mancebo.

—Sélo cuento, en realidad, con muy poco al presente:
un salario insignificante como cajista de imprenta; y para
mds adelante, con la carrera que sigo en la Universidad.

Estas palabras, dichas por el joven con cierto dejo
de resignacién y tristeza, hicieron dolorosa impresién
en el dnimo del doctor Viana. Vinosele a la memoria la
antigua riqueza de su casa, tristemente devorada en los
llanos de Barinas por el monstruo de la guerra federal.
No podia brindar a Horacio, en tan importante ocasién
de su vida, bienes de fortuna necesarios para llegar con
prontitud a la meta de sus naturales aspiraciones. El joven
se mantenfa con la cabeza baja, humillado ante la inflexible
légica de su padre, quien acabé por preguntarle con
carifoso interés.

—;Tiene usted motivos para creer que la familia
Albani lo acepte, sabiendo que carece de medios para
realizar inmediatamente sus pretensiones?

—Estoy en esa duda. Por lo mismo quiero pedir
autorizacién para visitar la casa, porque mi abstencién puede
ser mal interpretada. Lucila ha desechado varios partidos
ventajosos, y ya sospecha la familia que la causa principal es
el afecto que me profesa desde hace algtin tiempo.



El doctor, que ya habia oido algo en las tertulias
sobre estas pretensiones y conocfa la buena calidad de los
pretendientes, hizo a Horacio muy justas observaciones.

—Esas pruebas inequivocas de fidelidad que ella le
ha dado, muy satisfactorias para usted, comprometen
mds su situacién, desde luego que no puede usted ofrecerle
de presente las comodidades que ella gustosamente
sacrifica, bajo el influjo del afecto con que lo favorece.

—3Y qué hacer, papd? Hay cosas que no pueden
evitarse. Ella es inteligente y de cardcter. Lo ha resuelto
asi, libre y espontdneamente, sin que jamds haya oido de
mis labios ni una palabra siquiera en desdoro de sus otros
pretendientes.

—Conducta muy plausible, que debe observar
siempre. No me opongo al paso que va a dar, pero juzgo
conveniente, por otras razones, que espere unos dias mds.
Acaba de triunfar el bando politico a que pertenecen los
Albani. El manifestar sus deseos de visitar la casa en estas
circunstancias, pudiendo haberlo hecho mucho antes,
puede considerarse como medio indirecto de que se vale
usted para ganar auge y ventajosa posicién en el partido
triunfante, cuando toda nuestra familia estd afiliada en el
otro partido. Ante el publico no basta tener rectas
intenciones, si las apariencias dicen lo contrario.

iCudnto vale un buen consejo! Efectivamente, era
inoportuno el paso. Los bandos politicos de la localidad
estaban a la sazén enardecidos y en plena lucha
eleccionaria. El general Carlos A. Salom, delegado de
Guzmdn Blanco, acababa de tomar posesién de la
presidencia del Estado. Ambos partidos lo recibieron con
agasajo, porque ambos cifraban en él sus esperanzas; pero
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la cosa varié de especie al organizarse el nuevo gobierno.
Salom volte6 la tortilla.

En los nombramientos para el régimen politico y
civil, tanto en la ciudad como en los distritos,
predominaron los partidarios del doctor Avelino Bricefio,
quedando de hecho en el suelo los que proclamaban al
candidato contrario, que era el general José T. Arria,
partido en cuyas manos estaban las riendas del poder a la
llegada de Salom. El inesperado encumbramiento de
aquéllos y la suibita caida de éstos, mantenia chispeante
el fuego de las pasiones politicas. Tal era la situacién.

Prolongése buen rato la conferencia entre padre e
hijo. El doctor Viana aproveché el momento para pintar
a los ojos de Horacio los bajos y asperezas que atin podfan
dificultarle el camino de sus aspiraciones, haciéndole ver,
ademds, la grave responsabilidad que pesa sobre el
caballero que formalmente promete a una seforita su
corazdn y su mano.

Es propio de los muchachos no parar mientes en
estas honduras, embargada toda su atencién con la
atrayente perspectiva de las cumbres risuefas y luminosas
que el amor les ofrece, tras las cuales corren, como
mariposas, dvidos por bafiarse en la luz de felicidad que
les prometen, sin percatar que antes de esas radiosas
cumbres suele haber hondos y oscuros precipicios, que
hay que salvar con especial cuidado.

:Cudl es el nuevo motivo que tuviera Horacio para
precipitar sus pasos a fin de acercarse a Lucila? Un suceso
imprevisto, un hecho que no estaba en sus cdlculos.
Pesaban sobre la antigua casa del Canénigo varios créditos
de plazo vencido, y en la imposibilidad de pagarlos, la



familia Carmona se vio en el duro trance de sacrificar la
finca. Con ldgrimas y sollozos abandonaron el querido
techo. ;Qué golpe para Horacio y Lucila!

En aquella dulce mansién se habfan conocido y
tratado desde nifios; alli se habfan cruzado las primeras
miradas de tierno amor. Todos los sitios de la vieja y
poética morada, estaban consagrados por vivisimos
recuerdos. Mds de una vez, en horas tristes, habfan
humedecido aquel suelo con ldgrimas ardientes; y también
habfan sofiado con la dicha, en idilicos coloquios, bajo la
fronda perfumada de sus rosales. Era un cruelisimo
destierro a que los condenaba el destino.

Pasaron algunos meses. Caballerosamente fue oida la
manifestacién de Horacio por Mario y Héctor, quienes,
en perfecto acuerdo con su bondadosa madre dofia Angela,
brindaron al joven pretendiente franca entrada a la casa.
Mucho influyé en ello la actitud de don Lope, el noble
anciano, quien se habfa declarado en favor del mancebo,
defendiéndolo cada vez que se tocaba el asunto en los
consejos de familia.

Demds estard pintar el infinito gozo de los amantes.
La misma Celsa, que tan hostil se mostrara con el bachiller
Viana, le sonrié agradecida al verlo subir la escalera por
primera vez. Como fiel y celosa duefia, vefase ya libre de
zozobras, aliviada de la continua vigilancia que ejercia
sobre Lucila, por causa de aquel estudiante, que le habia
dado buenos chascos, sin dejarse sorprender jamds en sus
galantes aventuras.

[\
~J
W

ROSAS Y ESPINAS |



[\
~
N

TuLio FEBRES CORDERO |

Llegaba para los estudiantes uno de sus grandes dfas:
la fiesta patronal de la Purisima, en que se repartian los
premios con gran solemnidad en la Capilla universitaria,
siguiendo luego la vacante. Esta fiesta se hacia por lo
comun el domingo mds préximo después de la
conmemoracién ritual, que es el ocho de diciembre, fecha
en que de antiguo se celebra en la Catedral emeritense
con gran pompa.

La Capilla de la Universidad nunca pudo contener el
concurso de gente que solfa asistir a esta fiesta, mitad
religiosa y mitad académica. Los estudiantes ayudaban a
exonar no solo el templo, sino todo el edificio de su vieja
casa escolar, con un entusiasmo indescriptible. Vefan la
vacante detrds de la gran fiesta.

Reuniase el cuerpo académico en el salén de exdmenes,
que era el mds vasto, revestido cada doctor con las
insignias correspondientes, que consistian en toga negra
de seda, muceta de raso, blanca para los tedlogos, verde
para los canonistas, roja para los abogados y amarilla
para los médicos, con la borla del respectivo color, en
figura de bonete, plano arriba, como un sombrero de
copa, cubierto con gran flueco singular de hilos de seda,
y coronado con la borla, en forma de bellota, levantada
sobre un entorchado de oro fino.

En los eclesidsticos, la borla tenfa la forma del cldsico
bonete de cuatro picos, provisto del mismo flueco, pero
en vez de bellota de seda en la cimera, ostentaba un ramito
con hojas y flores de buen oro.

Organizado el cuerpo académico en dos filas, por
riguroso orden de antigiiedad, precedido por la banda de
musica, los grupos de estudiantes y el tropel de



espectadores, salfa del claustro y recorria un trecho de la
calle, para ir a la Capilla, donde el Rector, el Vice y el
Decano tomaban asiento bajo un solio colocado cerca
del presbiterio, por el lado del Evangelio, y los demds
académicos ocupaban la sillerfa en dos alas, al centro de
la iglesia.

Era muy viva la expectacién del concurso ante el ilustre
cuerpo universitario, revestido con aquel esplendor. Inicidbase
alli mismo la misa solemne, con sermén, que pronunciaba
algtin candnigo o eclesidstico titulado. Terminados los oficios
religiosos, sentdbanse el preste y los otros oficiantes en sus
asientos del presbiterio, sin despojarse de las sagradas
vestiduras, y sonaba entonces la campanilla bajo el solio del
Rector. Quedaba abierto el acto académico.

El maestro de ceremonias, con la varilla de plata en
las manos, orientaba a los que debfan desempefiar algtin
papel en el acto. Subia el Secretario a la tribuna, colocada
ad hoc del lado de la Epistola, y lefa en voz alta las actas
de examen. Llamados los jévenes premiados por el mismo
Secretario, iban acercdndose al solio académico, donde el
Rector les prendfa en el pecho, a manera de condecoracién,
el lazo de cinta que correspondia a la clase de premio,
esto es: primero, segundo y tercero. El color de los lazos
variaba, segin la materia de estudio, guarddndose en esto
el mismo simbolismo de las insignias académicas.

En la solemnidad de aquel afio, terminada la
reparticién de premios, la musica saludé a los laureados
con alegre pieza de musica, y luego fue conducido a la
tribuna un joven imberbe, estudiante de Derecho. El
bachiller Viana era el orador de orden. En su pecho lucian
los primeros premios en Derecho civil y Cdnones.
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Compromiso arduo y solemne para un muchacho
que se estrenaba en la tribuna. Sus primeras palabras,
entrecortadas y timidas, presagiaban el fracaso. Vivo
sentimiento de compasién adviértese en el auditorio. El
susto del jovencito era manifiesto.

Veiase alli, de pronto, expuesto a las miradas de todos,
en aquel templo de la Religién y la Ciencia, donde habia
tantos doctores y tanta gente conspicua, y donde lucfan
sus encantos, sentadas a la oriental sobre ricas alfombras,
en las naves laterales, considerable nimero de damas de
lo mds distinguido, entre ellas la sefiorita Albani, quien
en aquellos momentos estaba con los ojos bajos, en actitud
de orar, pero con toda el alma en la tribuna.

Déndose cuenta el joven de que el miedo lo conducia
a ruidoso fracaso, secretamente clama al cielo desde lo
mds intimo; y el cielo le fue propicio, porque al punto
reacciona, arde en su pecho de veinte afios la llama
milagrosa del entusiasmo, llama que incendia sus palabras
y comunica a sus ademanes el despejo y la elegancia que
las circunstancias exigfan. En pocos instantes sefiorea la
tribuna y domina al auditorio hasta el final de su discurso.
El triunfo fue completo. Un premio gordo en la loterfa
del buen éxito.

A la salida de la Capilla, los estudiantes lo ovacionan
con estrepitosos aplausos; y en llegando al claustro con el
cuerpo académico, vidse alli colmado de abrazos y elogios
capaces de envanecer al mds modesto, porque partian de
personas muy autorizadas. Lo felicitaron, entre otros
hombres de letras, dos principes de la tribuna: el doctor
Eusebio Baptista y el Canénigo doctor Gonzdlez.



El discurso merecié un honor raro en aquellos
tiempos. Fue publicado en cuaderno por cuenta de un
grupo de universitarios, encabezados por el Rector doctor
Dévila, el Candnigo doctor Carrero y el doctor Monsant.

Horacio se habia cuadrado. En la noche fue de visita
a la casa de los Albani. Faltdbale el laurel que mds
ambicionaba. La primera en recibirlo, al extremo de la
escalera, fue Celsa:

—Mi enhorabuena, nifio Horacio —le dijo con gran
carifo—. La gente se hace lenguas ponderando lo bonito
que hablé usted esta mafana. Asi se hace.

—Mil gracias, Celsa. ;Se puede pasar? —pregunté
el joven acatando la venia de la buena sefiora.

—Adelante, adelante. Don Lope estuvo aqui
expresamente a felicitar a Lucila. Y ya me imaginaba que
vendria usted sin falta esta noche —le contesté la duena,
torciendo los ojos picarescamente.

Halldbase Lucila en la sala de recibo, leyendo al lado
de la mesita central. Una primorosa pantalla, de estilo
japonés, amortiguaba la intensa luz del quinqué,
manteniendo en sugestiva penumbra la graciosa cabeza
de la joven. La rica estancia olfa a rosas y a violetas.

Desde que resonaron tacones en la escalera, la lectura
fue aparente. La atencién de la nifia qued$ pendiente de
aquellos pasos. Con dulce sobresalto esperaba oirlos por
momentos.

Horacio dio las buenas noches al entrar, y llevindose
la mano al bolsillo del pecho, avanzé hasta ella con el
corazén palpitante, diciéndole galantemente:

—Esta noche te traigo cintas en vez de flores. Aqui
tienes mis premios. Por ti y para ti los he ganado.
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Fue tal la emocién de la sefiorita Albani, que no
pudo contestar alli mismo. Trémula y silenciosa recibié
los lazos de cinta, rojo uno y verde el otro, que le
ofrendaba Horacio. Levantdse luego de la silla, tomando
del jarrén de porcelana que adornaba la mesita préxima,
un preciosisimo ramo, lo ofrecié al joven con voz débil e
insegura, pero con una espiritualidad radiante.

—Las flores me tocan hoy a mi. Adorna con estos
pensamientos las palmas de tu triunfo.

Y no hablaron mds por los momentos. Era necesario
el silencio para oir el ritmo de sus corazones y gozar del
intenso fulgor de las pupilas, medio mds elocuente que
las palabras para comunicarse mutuamente hondas
emociones y promesas de ventura.

*
b 3 3

Hay golpes del destino demasiado alevosos. Tres
noches después de la anterior entrevista, halldbase otra
vez Horacio de visita en la casa de los Albani, repleto el
corazén de esperanzas, formando lindos proyectos de
bailes, disfraces y paseos para los aguinaldos y pascuas,
temporada que siempre ha prometido a los amantes felices
ocasiones de acercarse.

Dicho se estd que el joven se hallaba bajo el mdgico
poder de los ojos de Lucila, con quien departia en aquellos
momentos, ya libres de amarguras y contrariedades, cuando
de pronto se oyeron voces de alarma en el interior de la
espaciosa casa. Las daba dofa Angela desde uno de los
aposentos, presa de la mayor tribulacién. El caso era grave.

Los j6évenes se lanzan, como movidos por un resorte,
hacia el interior. Detiénese Horacio en la antesala, en



angustiosa expectativa, en tanto que Lucila, desaparecia
tras la puerta entornada del aposento inmediato, para
reaparecer casi en seguida, demudada por completo.

—Mi papd se muere, Horacio! {Pronto, pronto, un
médico y el Padre! ;Que venga Héctor!...

Horacio no oye mds. Toma su sombrero, baja a saltos
la escalera y se precipita en la calle. Casualmente se
encuentra a Héctor en la plaza Bolivar. Ambos vuelan en
busca del médico mds inmediato, volviendo a la casa con
la presteza que exigfan las circunstancias, acompanados
del doctor Eladio Alvarez de Lugo, excelente facultativo
que a la sazén estaba en Mérida.

Se trataba de un ataque cerebral fulminante. Don
Francisco fue metido inmediatamente en un bafio caliente
de pies, de que hubo que retirarlo en breve, porque estaba
ya moribundo. Todo esfuerzo de salvacién era ineficaz.

El canénigo doctor Gonzdlez, llamado al efecto, por
impedimento del cura, llegaba en aquellos momentos
criticos. Extiende sus manos sobre el enfermo con
imponente seriedad y recita a media voz las preces de la
absolucién. Al rumor del rezo, unianse sollozos reprimidos
y el pausado estertor del agonizante, hasta que tras breve
silencio, el sacerdote pronuncié con voz solemne la eterna
despedida: jRequiescat in pace!

Sobrevino entonces el gran desconcierto, la inevitable
confusién que trae consigo un desastre stbito de aquella
naturaleza. Las patéticas escenas de la viuda y los hijos
sobre el lecho mortuorio; el tropel de gente, de todas
condiciones, que invade la casa, movidos unos por afecto,
y otros por mera curiosidad; y las apremiantes diligencias
para organizar, en pocas horas, con el decoro debido, las
exequias y enterramiento, diligencias mds dificultosas en
lugares que carecen de agencias funerarias.
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La media noche serfa cuando la casa volvid al silencio.
Esperdbase esta hora de menos concurso, para amortajar
con calma al venerable difunto, que ain permanecia en el
lecho mortuorio. La pieza en que se hallaba era contigua
al aposento donde devoraba su pena dofia Angela,
acompafiada de Lucila, sus hijos mds pequefos y otras
damas de la familia.

Reinaba en la alcoba el mayor silencio. La dolorida
nifia, cuyo temperamento era por extremo sensible,
sintiendo de pronto ruido de pasos, creyé que ya se
llevaban el cuerpo de su padre para velarlo en la sala.
Levantdse entonces, fuera de si, para huir hacia el jardin
y desahogar alli su oprimido pecho, lejos de la alcoba,
pues no querfa agravar con su llanto y sus gemidos la
afliccién de su querida madre, ni despertar a sus
hermanitos, que ya dormfan tranquilos.

Rebujada en un panoldn, salié precipitadamente hacia
el interior, descendiendo luego por la escalera, para
dirigirse al corredor del jardin, en la planta baja del
edificio, solitaria en aquellos momentos. Celsa y una
amiga, que advirtieron su escape y la excitacién nerviosa
que se pintaba en su semblante, la siguieron a distancia,
temerosas de que pudiera sobrevenirle algtin accidente.

Habfa que atravesar un largo zagudn, casi oscuro, para
salir al jardin. La joven se detiene de stibito, paralizada de
espanto, a la mitad del sombrio y silencioso pasadizo.

iOh, coincidencia terrible! En tanto llegaba la hora
de amortajar el caddver, la urna habia sido colocada en
aquel zagudn, poco frecuentado de noche. Estaba alli el
atadd, sin tapa, a media luz, listo para recibir el cuerpo
de don Francisco, como enorme boca abierta, frfa, muda
e implacable!



La joven dio un grito desgarrador ante el cuadro
sepulcral con que tropezaron sus ojos. Trata de retroceder,
pero el terror la enajena, sobreviene el vértigo, vacila como
débil cafia que el vendaval azota, y se desploma sin sentido,
cayendo fatalmente sobre el destapado ataid, cuyas negras
tablas, heridas por el delicado cuerpo de la nifa, sonaron
de un modo ronco, impresionante y ldgubre.

Celsa y la otra dama, que la segufan, llegan
horrorizadas, sin poder evitarle la caida. Piden socorro, y
en el acto vuelan sus hermanos y otras personas al teatro
del suceso. Trasladada en peso al aposento donde se hallaba
la familia, llamdse al médico con urgencia, porque la joven
tardaba en recobrar el conocimiento y se trataba de una
impresién demasiado fuerte, por lo inesperada y tétrica.

Cuando volvié en si, después de activo tratamiento,
sus primeros recuerdos fueron vagos e incoherentes. No
tenfa plena conciencia de la dramdtica escena. Recordaba
lo sucedido, no como una realidad evidente, sino como
un suefio, como una pesadilla espantosa.

iEl pobre Horacio! Las justas alegrfas de su triunfo,
los risuefios proyectos de pascuas, sus visitas periddicas a
Lucila, apenas iniciadas, todo el mundo de cosas bellas y
emocionantes con que sofiaba en aquellos dias, todo,
todo desaparecia en un momento, fulminado por aquella
repentina desgracia.

Compartiendo desde lo més intimo el acerbo dolor
de su amada, resigndse a esperar que pasase el rigor del
duelo, negro nubarrén que venia eclipsar la estrella de su
felicidad, cuando apenas apuntaba en el horizonte.

Q&R
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CAPITULO XVII

Noticia desconcertante

Corrieron varios meses. Miguel Olmedo y Horacio
Viana, amigos inseparables, platicaban cierta tardecita,
echando afuera las impresiones recibidas en la Octava de
Corpus, efectuada ese dia en la iglesia del Llano. Esta
fiesta atrae mucha gente a la parroquia donde se celebra.
Por riguroso orden la hacen en Milla, Llano y Belén los
domingos que siguen a la Octava de Catedral.

Las familias extreman los recursos de ingenio en la
hechura de los altares, a fin de que luzcan los baldaquinos
en medio de primorosas obras de arte, levantindose
también a trechos, en la carrera que ha de seguir la
procesién, hermosisimos arcos de flores naturales y
variadas frutas, traidas expresamente de los campos, lo
mismo que animales silvestres, de rara adquisicién, como
armadillos, lapas, aves montaraces, etc., cazadas al intento.
La plaza de la parroquia ofrece ese dia un aspecto risuefio
y pintoresco, a la vez que una concurrencia extraordinaria.
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Las meridefas lucen en estas fiestas todo el lujo que
les permite su posicién, desde la dama de campanillas
hasta la rustica aldeana de los pdramos. Entiéndase que
hablamos de lujo en el vestido, porque lujo de gracias y
belleza, todas lo gastan de continuo, aunque vistan de
zaraza en el interior de sus casas.

Suelen habilitarse algunos zaguanes en la plaza y sus
rededores, para instalar expendios de dulces secos y de
plato, articulos de abundante produccién en la ciudad de
la Sierra, lo mismo que horchatas, aguas frescas y sorbetes.
Los licores espirituosos habia que buscarlos en las bodegas
y pulperias, porque eran materia prohibida en estos
improvisados ventorrillos.

Agrégase a esta oferta de dulces y bebidas, la variada
y abundante cantidad de frutas y verduras que cuelgan de
los arcos, apetitosa provisién que se detalla a precios mds
altos que los del mercado, cuando termina la funcién
religiosa, ocasiondndose mds de una pelotera, por
competencia entre los compradores de los frutos, que se
apifian y gritan con impaciencia bajo estos arcos singulares,
que son una espléndida y popular exhibicién de la riqueza
agricola de los Andes.

En una palabra, es fiesta de grandes atractivos: los nifios
dan un ojo de la cara por ir a las octavas; los jévenes dan por
junto los dos ojos, que se les van tras la primera chica que los
cautiva; y los padres y madres de familia, que son los menos,
tienen que andar, sin embargo, a cuatro ojos, de aqui para
alld, cuidando a los nifios, celando a las chicas y viendo de si
mismos, para no ser atropellados por el gentio.

Tal era la crénica que comentaban nuestros jévenes
ya nombrados, cuando acerté a pasar Héctor Albani, quien



los saludé carifiosamente, continuando su camino a paso
acelerado.

—En qué andard Héctor tan de prisa? —pregunté
Horacio.

—No serd extraio que ande ya en diligencias de
viaje. No piensa en otra cosa. —dijo Miguel, sonriéndose.

—:Qué viaje? —preguntale Horacio sorprendido.

—;Cémo! ;No te lo ha comunicado? Un viaje a Europa.

—Primera noticia que tengo.

—Pues crefa que lo supieras mejor que nadie, desde
luego que no va solo.

—Nada sé, te lo juro —dijo Horacio, sin salir de su
asombro.

—Va acompafiando a persona que te interesa
demasiado. Ird con su hermana Lucila.

—;Con Lucila! —exclamé Horacio estupefacto.

—La ha llamado de Italia una tia millonaria que por
all4 tiene, con motivo de la muerte de don Francisco.

Fue tan manifiesta la conmocién de su companero,
que Miguel hubo de arrepentirse de lo dicho.

—Estds cierto de lo que dices? preguntéle Horacio,
demudado por completo.

—No, chico, no te apures tanto. Digo lo que he
oido de labios del mismo Héctor, pero como éste, td lo
conoces, es un excelente muchacho, aunque iluso e
inexperto, acaso dé por hecho el viaje, sin contar con el
parecer de dona Angela ni de Lucila. Es imposible creer
que dejen de comunicdrtelo, si fuera ya un asunto resuelto.

Estas consideraciones, con que el joven Olmedo traté
de atenuar la noticia dada a quemarropa, no tranquilizaron
a Horacio, quien continuaba aturdido por el golpe.
Inesperadamente vefase despenado de la risuefia altura,
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donde acariciaba el ideal mds bello de su vida, para
hundirse en la negrura del desengano, en el abismo de un
dolor inmenso.

sLucila de viaje para Europa, sin comunicirselo, sin
decirle la mds minima palabra? jOh! el caso era para
trastornarle el juicio y hacerle pedazos el corazén. Habia
antecedentes ignorados por Miguel Olmedo, que
agravaban tan infausta noticia. Horacio venfa observando,
desde hacia dias, cierta tristeza invencible en la seforita
Albani. Manifestdbase con €l atenta y solicita, pero su
trato no era expansivo.

Era sensible la mudanza que en ella se advertia, aunque
sin atinar en la verdadera causa. A veces se abstrafa
melancélicamente, como dominada por un pensamiento
amargo; pero negdbase siempre a confesar esta alteracién
en su modo de ser, achacando su tristeza a causas frivolas
o momentdneas. La intempestiva noticia de su largo viaje
fue, pues, para Horacio como la clave del enigma que
secretamente venfa atormentdndolo.

Efectivamente tenfa la sefiorita Albani en Italia una tia
de su mismo nombre, casada con un caballero distinguido,
a quien suponfan millonario, duefio de un palacio en
Constantinopla, a donde solfa ir de temporada con la familia.
Donfa Lucila y don Francisco eran hermanos y se habfan
amado entrafiablemente. De aqui el nombre puesto a su
primera hija, para tener presente a su lado a aquella otra
Lucila, de quien lo separaba la inmensidad del Océano.

Sabia Horacio, ademds, el gran carifio que la sefiora
italiana profesaba a su sobrina, y los vivos deseos que
manifestaba en sus cartas por conocerla y ayudarla a
granjearse un porvenir ventajoso. Estas relaciones de
familia, que el joven recordaba haber oido alguna vez de



labios de la misma Lucila, tomaban ahora cuerpo y
proporciones exageradas en su imaginacién exaltada,
sirviendo de fundamento a conjeturas 16gicas y terribles,
que despedazaban su corazdn.

Llegé a pensar que acaso dofia Lucila llamase a su
sobrina, para brindarle en el seno de la misma familia
algdn partido brillante, que asegurase no solo el porvenir
de la joven, sino también el bienestar de dofia Angela y
los menores hijos de don Francisco. Asi se explicaba
Horacio la tristeza y el silencio de Lucila. Efecto de la
irresolucién, del conflicto, de la angustia, en fin, en que
debia estar la joven. ;Sacrificarfa su amor por los suyos?

Era de imperiosa necesidad salir de tan violenta
incertidumbre, hablando con Lucila cuanto antes. En estos
casos la duda es mds terrible que la misma realidad. Aunque
Horacio iba a la casa de los Albani tres veces por semana,
aquella noche no era de visita. Sin embargo, bien merecia
el asunto romper la costumbre; y as lo hizo resueltamente
el joven, con el sobresalto que puede imaginarse.

Pero volvamos atrds. ;Qué causa entristecfa a Lucila?
Aunque muy otra de la que se imaginaba Horacio, podia
llegar, sin embargo, a tener decisivo influjo para precipitar
a la nifia en la resolucién de dejar el nativo suelo y
emprender aquel largo viaje por tiempo indefinido.

A oidos de la sefiorita Albani habia llegado, con alguna
vaguedad, cierta crénica de galanteos, en que figuraba el
joven Viana; y esto la mantenfa cavilosa, profundamente
preocupada y en secreta ansiedad por saber lo cierto. Pero
el asunto era de suyo delicado y dificil de esclarecer por
tratarse de meras sospechas. Ahora lo sabrd el lector.
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Halldbanse de paseo en Mérida dos seforitas de
lejanas tierras, parientes de distinguida familia, cuya casa
solfa frecuentar el bachiller Viana, atraido por el trato
franco y expansivo que alli le brindaban desde nifio los
jefes del hogar y la familia toda. La llegada de las nuevas
muchachas, como acontece de ordinario, fue motivo de
animadas tertulias en la casa. Amén de las gracias juveniles
y el exquisito trato, circundaba a las recién venidas la
atrayente aureola de la novedad, en que influia no poco
la cadencia exdtica del dialecto.

Para amenizar las tertulias, vinieron sin esfuerzo alguno,
las tradicionales vueltecitas en confianza, so pretexto de
ensayar la mazurca, baile poco usado entonces en los salones
y que las chicas sabfan a maravilla, con la circunstancia de
que al propio tiempo sabfan de mdsica y canto.

A la edad de veinte afos, estos entretenimientos
vienen siempre a pedir de boca. La presencia de muchachas
hermosas en una sala de recibo, donde resuenen piezas
de musica bailable, produce en los jévenes un cosquilleo
particular en todo el cuerpo, que no pasa sino lanzdndose
en el torbellino de un valse o en la locura zapateada de
una polca.

—iArriba, Horacio! —exclamé cierta noche dofia
Beatriz, la matrona de la casa, relativamente joven y de
genio alegre—. Todos han bailado menos td. Estas
muchachas no saben todavia como mueves los pies.

—Tiempo llegard —contestdle el joven, riéndose—
. Hasta ahora no han tocado sino mazurcas, baile que no
conozco sino de vista.

—7Por lo mismo debes sacar pareja para aprender.
Lola es muy hébil y te ensefiard con poco esfuerzo.



—;Oh, no! —dijo la aludida, que era la menor de las
recién llegadas—. No lo comprometa de ese modo. Sus
razones {ntimas tendrd para no bailar.

—Francamente, no he bailado por la razén dicha —
dijo el imberbe caballero con presurosa galanterfa—. Pero
si la sefiorita es tan amable que se resigne a soportar los
brincos y saltos de un aprendiz, daré gusto a dona Beatriz
de mil amores.

Horacio estaba a la sazén rojo como una amapola,
porque las intencionadas palabras de Lola habian
provocado risas y bromas en la rueda, a que él no estaba
acostumbrado. No habfa mds recurso que bailar, dnico
medio de ampararse por los momentos contra la lluvia
de indirectas sobre sus amores, con que lo quemaban sin
piedad las muchachas y los mozos.

Sonaron los instrumentos, tiple y guitarra. Horacio
y Lola salieron al centro de la sala, entre voces de aliento
y de alegria. Hacfan buena pareja.

—Aqui se invierten los papeles, sefiorita. Usted
bailard y yo procuraré seguirla décilmente. Le pido
anticipado perdén por el duro trabajo en que la ha puesto
dofa Beatriz.

—Pierda cuidado. Tengo mucho gusto en contribuir
en algo para que aprenda. ;No baila polca? Vea usted, es
muy parecida a la mazurca.

Y empezaron: ella con gran donaire y maestria, y
Horacio con muchas dificultades al principio. Ora echaba
hacia adelante el pie que no era, ora lo volvia hacia atrds
cuando no era tiempo, lo que motivaba encantadoras
advertencias de la chica y risas de los espectadores.
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—Cantaré los pasos para que no se pierda —djijole
con graciosa solicitud—. Atencién: derecha, uno, dos,
tres. Izquierda: uno, dos, tres. Vuelta répida. Muy bien!

Y asi cantando y bailando, la simpdtica Lola fue
adiestrando a Horacio con tanto estilo y elegancia, que
el joven estaba encantado de los atractivos que le brindaba
aquel aprendizaje suavemente voluptuoso.

Y aunque pronto se sintié capaz de regir por sf mismo
la mazurca, se dejaba estar a la pasiva, como principiante,
subyugado por el delicioso impulso y repetidos tironcitos
de mano, que por fuerza tenfa que darle la nina,
gobernando a voluntad los pasos y vueltas de la mazurca.

En las noches siguientes, hubo segunda y tercera
leccién. Ya Horacio bailaba correctamente, pero ella
siempre cantaba a media voz los principales movimientos,
embriagdndolo con el perfume de su aliento y las sonrisas
de aplauso que le dedicaba.

—Esta noche no me ha hecho usted ninguna
observacién— dijole el joven muy quedo en medio del baile.

—;Qué puedo observarle? Ya baila usted
perfectamente.

—;Ah! mil gracias. Si supiera que siento mucho haber
hecho tan rdpidos progresos.

—Por qué dice eso? —preguntdle Lola sorprendida.

—Sencillamente, porque es muy dulce la condicién
de aprendiz.

La chica se sonrojé visiblemente y le torcié los ojos.

—Si esas tenemos, baile como maestro, que ya puede serlo.

Y se dejé estar a la pasiva en la mazurca, de suerte
que Horacio tuvo que regir los movimientos, sin que los
circunstantes advirtieran el cambio.



En cesando la musica, el joven dio las gracias a Lola
de manera expresiva.

—En cada mazurca que baile, tendré un vivo recuerdo
de estas bellas lecciones.

—No tan bellas como usted desearia —contestéle
con picaresca sonrisa.

—;Por qué?

—7Porque no soy la llamada a ensefiarlo como usted
quisiera. Lo he hecho a la varsoviana.

—Y eso qué tiene qué hacer?

—Mucho, mucho —dijole con mirada honda e
inquisitiva—. A usted le habria gustado mds aprenderla
a la italiana.

El tiro daba en el blanco. Horacio opté por reirse y
la condujo cortésmente de brazo al asiento en que debia
descansar. No habfa otra salida. Contestarle afirmando,
no era galante, a tiempo que la negativa o disimulo era
tanto como pagar con un peligroso engafio la ingenua
fineza con que la joven se habia prestado a servirle de
profesora de baile.

Ademis, alld in pectore comprendia Horacio que esta
clase de pasatiempos no debian caerle en gracia a la
senorita Albani, porque aunque no fueran poderosos a
romper el cristal de la felicidad, si lo empafiaban de seguro.

La galanterfa en el trato con el bello sexo tiene limites
insalvables. Cuando degenera en dolosos galanteos, se
rebaja y vulgariza. Nunca puede ser hidalgo explotar la
debilidad e inocencia de la mujer honesta, ofrenddndole,
como legitimas, prendas de amor falsificado.
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Reanudemos el hilo de la historia por lo mds gordo
para el joven mazurquista: el fardo aplastante que lo
agobiaba dias después de estas escenas. {Lucila de viaje
para Europal

Tan luego cerré la noche, dirigiése a casa de los
Albani. Una encantadora pequefuela, de pelo rubio,
hermanita de Lucila, lo recibié en lo alto de la escalera.
Al punto lo condujo a la sala, donde lo dejé solo, mientras
anunciaba la visita.

Rara serd la mujer que no extreme las habilidades en
el tocado para recibir al prometido. La natural presuncién
las obliga a cuidar de su hermosura y a realzarla con arte
y elegancia; pero sobre estos cuidados, de suyo habituales,
viene siempre algin toquecito o gala extra, cuando se
trata de recibir al principe de los ensuefios.

En el presente caso falté la regla, pues, sorprendida
la senorita Albani con la intempestiva visita de Horacio,
prontamente salié a la sala, sin cambiar de traje ni
detenerse en el tocador, luciendo sus largos cabellos,
sueltos sobre la espalda, ahorcados tan solo con una cinta,
sencillamente vestida de blanco, sin ningiin adorno de
flores, blondas ni prendas que disputase el triunfo a sus
naturales atractivos.

iY qué hermosura de cabellos! Cuando libres de todo
ligamen, se esparcfan por el aire, cubriéndole el rostro,
sus bellas facciones surgfan entre los negros rizos, como
brotan en la tiniebla las rosas de la aurora. Horacio la
habfa sorprendido cierta vez haciéndose el tocado en la
casa del Candnigo.



Con natural gentileza

Ante el espejo, solita,
Trenzdbase muy de prisa
La abundante cabellera;
Bella labor que acababa
Con un vaivén de cabeza,
Lanzando la regia trenza
Sobre el ndcar de su espalda.

Tal como solfa aparecer por las solitarias galerfas de
la vieja mansién, asi se present6 esta vez a los ojos del
joven, casi de improviso, como si dejara en suspenso la
labor doméstica para acudir a urgente llamato.

—No te esperaba —djijole con alguna inquietud al salir.

—Deseaba hablar hoy mismo contigo. Por eso vengo,
quebrantando férmulas.

—:Qué hay? ;Qué te ha sucedido? —preguntdle con
ansiedad, clavando sus ojos en Horacio, cuyo semblante
nada nuevo anunciaba.

—Vengo con el alma traspasada de dolor, por una
noticia que me han dado.

—;Te han dicho algo de mi? ;Habla, Horacio, habla
por Dios!

—Me han dicho que me abandonas, que te han
llamado de Italia, que partirds pronto con Héctor...

—Abandonarte yo? iEso jamds! —dijo la joven de
manera rotunda, sin salir de su asombro, con la mds viva
exaltacidn.

—sLuego no hay tal viaje? —articulé Horacio, en la
subita expansién de su alegria.

—Y has creido semejante cosa?

N
\O
(O8]

NOTICIA DESCONCERTANTE |



[\
O
NG

TuLio FEBRES CORDERO |

—Pareciéme que por eso venias triste desde hace
algunos dias. Cref que devorabas en silencio la pena que
te causarfa decirme adids, quizd para siempre. Y como
era dofia Lucila la que te llamaba, y Héctor se alista para
el viaje, ;qué mds quieres? Ponte en mi lugar. He sufrido
horriblemente en pocas horas. ;Oh, luego no me
abandonas! Gracias, gracias, Lucila —exclamaba el joven
transportado de gozo.

—Tanto me quieres? —preguntdle con radiante
mirada la nifa.

—Puedes dudarlo? Ese viaje me habria matado.

—Nada te habia dicho del llamato de mi tia, por
inadvertencia, pero pensaba decirtelo manana, en vista
del tenaz empeno de Héctor para que me resuelva a ir,
aunque de paseo, pues mi tfa, con mucha generosidad,
nos ofrece hacer todos los gastos. Héctor no piensa en
otra cosa. Pero mi resolucién es irrevocable. No me
separaré de mi mamd ni de .

—Entonces por qué has estado tan triste en los
ultimos dias?

—Una tonterfa, que ya me ha pasado —dijo la
senorita Albani, algo tranquilizada, respecto a la fidelidad
de Horacio, después de la inequivoca prueba de amor
que acababa de darle.

—No me ocultes la verdad. ; Te he dado, acaso, algtin
disgusto?

La joven guardé profundo silencio.

—M i conciencia no me acusa de nada.

—No es caso de conciencia.

—Entonces de qué?

—Caso de mucha alegria y entusiasmo.



—No comprendo, Lucila.

—Yo comparto de todo corazén tus tristezas y
alegrias, pero ahora se me ha hecho muy duro compartir
contigo cierta clase de alegrias.

—A qué te refieres? Estoy en ascuas.

—Al entusiasmo con que has aprendido a bailar la
mazurca.

—;Por Dios! ;Acaso has creido?...

—No, no: yo no he creido nada, nada. No tengo
pruebas para condenarte ni para absolverte. Pero al pensar
en eso, me pongo triste, muy triste...

Y en diciendo esto, brillaron dos ldgrimas en sus
ojos, a tiempo que refa de manera nerviosa, sin que
Horacio pudiera saber qué impresién la dominaba. Si
queria burlarse de su propio llanto, o anular la risa con la
elocuencia de las ldgrimas.

Simultdnea expresién de opuestos sentimientos muy
comun en corazones femeninos de tierna sensibilidad.
Placidez y disgusto, halago y reproche, risa y llanto, todo
a la vez, sin que sea posible adivinar el verdadero estado
de 4nimo.

Como el terreno estaba abonado, Horacio pudo, al
fin, disipar las sospechas que preocupaban a la nina,
motivadas por la croniquilla galante de la escuela de
mazurca, quedando el joven advertido, para lo porvenir,
de que podia tener consecuencias amargas el aprendizaje
de baile con muchachas de tentadora hermosura.
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Algunas semanas después, una escena conmovedora,
de cardcter intimo, tenfa lugar en el mismo salén de la
casa de los Albani. Lucila recibia la visita de Horacio,
pero notdbase en la conversacién de ambos largos
intervalos de silencio. Un pensamiento fijo, lleno de
amargura, oprimfa sus corazones. Trataban de alejarlo,
hablando de cosas muy extrafas, pero aquel pensamiento
volvia sobre ellos, martirizdindolos mds y mds, a medida
que corrfan las horas.

Pausadamente resonaron en la torre de Catedral las
nueve de la noche. Aquel tafiido lejano y solemne, produjo
en ellos una conmocién profunda. Sefialaba un momento
fatal. Pdlido y silencioso levdntase el joven de su asiento,
para acercarse a Lucila, con la mano extendida. Ella se
habia llevado el paniuelo a los ojos, deshecha en llanto.

—Consuélate, Lucila. Volveré pronto. Contigo queda
mi corazdn.

La nifia estall$ en sollozos, sin poder hablar, alargando
su delicada manecita al joven, quien la estreché con frenesi
entre las suyas, pronunciando con voz ahogada la dltima
palabra de despedida.

—iAdi6s, adids!...

Y huyé con presteza, desgarrado por el dolor de
Lucila, con los ojos irritados también por las ldgrimas.

Partfa en la mafiana del siguiente dfa, acompanando a
su padre en honrosa comisién del servicio publico. El viaje
no traspasaba los limites del Estado, ni era de larga duracién,
cuarenta dfas lo mds; pero para nuestros protagonistas, no
acostumbrados a separarse, el dolor de la despedida era tan
intenso, como si se tratara de darle la vuelta al mundo.

sQué tal, si la senorita Albani se hubiera despedido
para Europa? La ausencia es el terror de los amantes.



CAPITULO XVIII

Sacrificio por sacrificio

La unién de los Estados Trujillo, Mérida y Téchira
para formar uno solo, con el nombre de Los Andes,
conforme a la Constitucién Nacional de Venezuela de
1881, fue realizada por la notable Asamblea Constituyente
reunida en Timotes en agosto del mismo ano.

El general Santana Saavedra fue el primer Presidente
Provisorio de la nueva y vasta entidad politica, pero
entregé el mando en Timotes, por virtud de renuncia, al
Licenciado Francisco de Paula Vdsquez, a quien tocé
instalar la capital en Mérida, haciendo su entrada a dicha
ciudad el 23 de noviembre, en medio de gran concurso y
del mds vivo entusiasmo, engalanada la ciudad como para
una fiesta.

Este primer magistrado del grande y poderoso Estado
de la Cordillera, debido a sus prendas personales de
cardcter, talento e ilustracién, supo captarse desde luego
muchas simpatias en el seno de la sociedad emeritense.
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Era por extremo simpdtico en el trato. La naturaleza
habia negado a su cuerpo toda clase de atractivos, pero
en cambio lo habia dotado de una espiritualidad exquisita
y de un ingenio sagaz, inclinado al chiste delicado y agudo.
Como abogado, era habilisimo y de justa reputacién.
Habia sido discipulo aventajado del gran Sanojo.

Pocos dias después de instalado en Mérida el tren
gubernativo del Estado, en noche muy serrana, por lo
fria y nebulosa, pasada ya la hora de la queda, en que no
aparece alma viviente por las calles, pasedbase el doctor
Viana por el corredor de su casa, esperando a Horacio
para cerrar el portén, cuando llamaron a la puerta apenas
entornada. Era un oficial de la guardia del Estado.

—:Se encuentra aqui el joven Horacio Viana? —
pregunté al doctor desde el dintel de la puerta.

—Aun no ha llegado. ;De parte quién lo solicita usted?
—averigudle el doctor en el acto, sorprendido ante aquella
solicitud intempestiva por parte de la autoridad.

—De orden del sefor Presidente del Estado.

—Ah! —exclamé el doctor—. Se lo diré al llegar.
Puede informarlo asi al sefor Presidente.

—Tengo orden de esperarlo aqui y acompaiiarlo luego
—dijo el oficial, acomoddndose como un centinela del
lado fuera del portén.

Casi en seguida, se oyeron tacones por la acera de la
calle. Era Horacio. Al punto el oficial le comunicé la
orden de comparecencia. El joven se sorprendié no menos
que su padre, a quien interrogé silenciosamente con la
mirada. No tenfa él dares ni tomares con la politica.

—Algo ocurre, hijo, cuando lo llaman a esta hora.
Vaya al instante.



El joven y el oficial se alejaron prontamente,
ocultdndose alli mismo entre la espesa niebla que llenaba
la calle, mientras el doctor entrejuntaba el portén,
cavilando sobre lo ocurrido. Por las apariencias, habriase
creido que aquello era una prisién politica, y asi lo creyé
de primeras el mismo oficial, en vista de las instrucciones
reservadas que se le dieron. Pero mediaba la circunstancia
favorable de existir nexos de amistad muy firmes y
sagrados entre el doctor Viana y el Licenciado Vésquez.

La casa presidencial estaba ya cerrada, pero el oficial
dio su nombre por el ojo de la llave, y la puerta se abrié
en seguida. Habia en el zagudn otros individuos de
guardia, de pie unos y sentados otros.

—Sigame, joven —dijo a Horacio el oficial que lo
conducfa.

Todas las habitaciones estaban cerradas, pero ofase
rumor de voces en el salén principal. Avanzaron por el
correo hasta una puerta, que el oficial abrié, invitando al
joven a que entrase, puerta que cerrd otra vez por fuera,
quedando Horacio adentro, como prisionero a quien
bonitamente dejan guardado, sin haber oido mds
explicacién que estas cortas palabras:

—Espere aqui.

Se hallaba en un aposento alumbrado por un quinqué,
cubierto con antifaz. Los muebles que alli habia, cama,
velador, hamaca, roperos, etc., indicaban que era la alcoba
del Presidente. Atin no habia acabado el joven de pasar
revista al lujoso menaje de la pieza, cuando se abrié otra
puerta y aparecié el Licenciado.

—Has caido como ratén en trampa. Ni remotamente
sospechas para qué te he llamado de este modo.
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—Estoy a sus érdenes —dijole Horacio,
tranquilizado con aquel amistoso recibimiento.

—7Para un muchacho de tus dotes y aspiraciones,
que nunca ha perdido de vista el campanario de su pueblo,
un viajecito a la capital de la Republica, es un suefio
dorado, un deseo permanente e inquietante. ;No es cierto?

—;Quién lo duda, Licenciado?

—DPues bien, esta noche se realiza el suefio para t,
como si fuera con varita mégica. El viaje depende de tu
sola voluntad, sin que tengas que gastar ni un céntimo
de tu bolsillo. ;Estds dispuesto a partir para Caracas dentro
de pocas horas?

El joven escuchaba atento, y miré al Licenciado
sonriéndose, con manifiesta incredulidad. Conocia su
cardcter festivo.

—;Lo crees una broma? Te hablo en serio —djijole
el respetable caballero, sentdindose en la hamaca y haciendo
una senal al joven para que acercase la silla.

—Oye en absoluta reserva. En alta madrugada debe
partir un comisionado especial del Gobierno a poner en
manos del general Guzmdn Blanco pliegos de suma
importancia. Llevard escolta para su seguridad hasta La
Ceiba y carta blanca para las autoridades del trdnsito.
Me he reservado nombrarlo, y por eso el llamato urgente,
para ver si td aceptas la comisién. Te daremos, ademds,
bestia de silla, asistente y trescientos pesos en oro para el
viaje, a reserva de cubrir otros gastos indispensables.
sAceptas?

El joven estaba confuso, casi aturdido.

—Francamente, Licenciado, creo que esa comisién
es demasiado grave para mi. No tengo ninguna prdctica



en el manejo de asuntos publicos. Podria pecar por
inexperto.

—3Si lo ideal de la comisién estd precisamente en
que no tienes que hacer casi nada. Poner los pliegos en
manos del Ilustre Americano y esperar la contestacion,
trasmitiéndonos fielmente lo que él te diga de palabra.
Negocio manso, y para ti, brillante, porque el general
Guzmdn te recibird con agasajo, en vista de
recomendaciones personales que llevards. Asi que los dias
que all4 pases, vivirds en los cogollitos.

No era tan lerdo Horacio que no apreciase desde
luego todas las ventajas de aquel inesperado
nombramiento. La emocién lo embargaba hasta el punto
de no poder coordinar bien las frases para contestar al
Presidente, acabando por decirle:

—No puedo resolverme inmediatamente. Necesito
pensar un poco y consultar con mi padre, quien esperard
con inquietud saber la causa del urgente llamado.

El Licenciado se levantd silenciosamente de la hamaca,
para acercarse al quinqué, y pegando casi los ojos al reloj
de bolsillo, porque era miope, contesté a Horacio
autoritariamente.

—Veinte minutos apenas de plazo para resolver.
Volverds a decirme sf o no, como Cristo nos ensefia. En
la inteligencia de que solo a tu padre podrds comunicar
el asunto. Secreto de Estado.

Y le indicé la puerta. El joven salié con prontitud.
Llevaba un volcdn en la cabeza.

Es necesario saber que por aquel tiempo no era muy
trillado el camino de la Sierra Nevada a la ciudad del
Avila. Fuera de los senadores y diputados al Congreso
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Nacional, no iban sino muy contadas personas. Entre
los jévenes, era senaladisimo el que lograba dar un vistazo
a la seductora metrépoli, porque habiendo Universidad
y Seminario en Mérida, en ella misma podian hacer sus
estudios profesionales, a tiempo que el escaso movimiento
industrial de la poblacién, no permitia, salvo raras
excepciones, alargarse mds all4 de Maracaibo por razén
de negocios. En dos palabras, era Mérida una ciudad
sedentaria, de letrados, eclesidsticos y agricultores, en que
abundaban los misterios de romdntica belleza tras las
celosfas, y los grupos de estudiantes andariegos, propensos
siempre a la aventura.

sUn viaje a Caracas, como llovido del cielo? El caso
era para trastornarle la cabeza a cualquier jovencito por
apagado que fuera. En la torre de sus ideales, habfa para
Horacio una campana misteriosa, que no tafifa, sino que
hablaba con voz argentina, diciéndole a toda hora: ;A
Caracas, a Caracas!

La ciudad ilustre, brillante estrado de las letras y las
artes, el amplio teatro de la vida publica, donde en no
lejano tiempo habfan figurado sus mayores en primera
linea, dejando un caudal de valiosas relaciones; Caracas,
la ciudad espiritual y alegre, de costumbres deliciosas,
con sus teatros, sus paseos y el cldsico donaire de sus
mujeres, presentibasele no ya como una ilusién querida,
sino como préxima realidad. Y la misteriosa campana,
con voz de sirena, volvia a decirle: jA Caracas, a Caracas!

Pero al salir a la calle y verse de nuevo envuelto en la
niebla, abandonado a si mismo en la oscuridad y el
silencio, sintié aguda e intima punzada en la mitad del
pecho. Habia pensado en Lucila, quien en aquellos



momentos dormirfa tranquila, acariciando dulces ensuefos.
Pensé en el repentino dolor de la pobre nifa, cuando
supiese que su prometido se habfa fugado, que habia
partido sigilosamente, sin saberse por qué ni para dénde;
que nadie daba de él mds razén que su intempestiva marcha,
en alta madrugada, sin despedirse de nadie ni dejar siquiera
explicacién escrita de su conducta.

sCémo despedirse de ella a aquellas horas? ;Quién
podria descubrirle la verdad? Caso imposible era, para el
cardcter del joven, confiar este encargo al mismo Licenciado
o al doctor Viana, tnicos que discretamente podian
desempeniarlo, desde luego que no era prudente exponer el
delicado secreto a las contingencias de una carta.

Asi fue que, tras el momentdneo entusiasmo por la
perspectiva de aquel sonado viaje, un presentimiento triste
vino a nublar la mente del joven. Crefa ver a Lucila
transida de dolor, herida de sibito por la terrible sorpresa.
Parecfale ofr sus gemidos desgarradores y los apéstrofes
con que lo recriminaba por aquel hecho, para ella
inexplicable. Repasé toda la historia de sus amores,
detdvose en el recuerdo de las pasadas ausencias,
oprimidsele el pecho, suspiré apasionadamente por ella
y...triunfé el amor.

De suerte que al llegar a su casa y empujar la puerta,
ya el caso estaba resuelto definitivamente.

—Lo esperaba con ansiedad, ;Qué ocurre? —
preguntéle el doctor Viana, saliéndole al encuentro.

—No hay motivo para alarmarse, papd. Vengo por
breves instantes a imponerlo del objeto del llamato.

Y con suma gravedad le comunicé lo que nuestros
lectores saben.
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—Es una prueba de gran carifio, pero debe meditar
un poco antes de contestar —dijole el doctor.

—Ya he meditado por la calle.

—;Y qué ha resuelto?

—No aceptar la comisién. Un viaje tan repentino
no permite arreglar nada, ni siquiera despedirse de la
familia y amigos. Parecerd una fuga misteriosa, que usted
mismo no podrd justificar satisfactoriamente, sin violar
el absoluto secreto que nos encarga el Presidente. Ademis,
no se trata de un servicio publico ineludible, sino de un
favor que quiere hacerme el Licenciado. Sobrardn personas
que desempenen la comisién a ojos cerrados. ;No lo cree
usted asf?

—Soy de su mismo parecer. Tampoco me agrada ese
viaje tan festinado. Usted estd joven, y acaso mds tarde
tenga ocasién de conocer a Caracas sin estos
inconvenientes.

Répidamente volvié el joven la casa presidencial.
Como la vez primera, lo condujeron al aposento, donde
quedd solo algunos momentos, hasta que se presenté el
Licenciado.

—Aplaudo tu puntualidad. Quizd no han pasado los
veinte minutos. ;Qué dice tu padre?

—Me ha dejado en libertad de resolver.

—Luego vienes dispuesto a ir?

—No, sefior, no puedo aceptar la comisidn.

El Licenciado hizo un movimiento de sorpresa,
mirando atentamente al joven.

—Vengo a darle las gracias por esta gran prueba de
carifio, y a suplicarle me excuse. No puedo truncar
bruscamente mis estudios ni algunos trabajos tipograficos



de compromiso, aparte otros inconvenientes. Es un viaje
muy precipitado.

—Me dices las accesorias y te guardas la causa
principal, que es de cardcter muy intimo. ;No es cierto?
Temes que la chica pueda juzgarte como desertor. Ya
habia pensado en ello, considerando que no tendrias
tiempo de prevenirla. Mucho la quieres, en realidad.

Azorése visiblemente el joven ante la penetrante
comprensién del Licenciado, quien ciertamente sabfa algo
de aquellos amores, pero no protestd, limitdndose a decirle
con ingenuidad, ya que habfa adivinado el verdadero motivo:

—Espero que no dudard usted, ni por un momento,
de mis deseos de servirlo en cualquier otra cosa.

—No tengas cuidado, muchacho. Nada has perdido
en mi aprecio. Por el contrario, admiro tu abnegacién.
Eso si, hazte el cargo de que no nos hemos visto ni
cruzado palabra alguna esta noche. ;Comprendes?

—Perfectamente. Cuente usted con mi absoluta
reserva en el particular.

Y se despidieron cordialmente.

Tres o cuatro dias después, comentdbase en los
corrillos de la ciudad el viaje a deshoras de un joven
cubano, empleado de confianza en el Gobierno del Estado,
haciéndose sobre ello mil conjeturas, todas fuera de
quicio, ventajosas unas y desfavorables otras para el joven
viajero. Horacio ofa en silencio, e in pectore se felicitaba
por su rotunda negativa ;Cudnto puede el amor!

No poco habia influido en el 4nimo del Licenciado
para fijarse de primeras en el joven Viana, la grata
impresién recibida dias antes en el gran torneo literario
con que la antigua Universidad de Mérida celebré el
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Centenario de don Andrés Bello. El discurso de orden

fue un gran triunfo para el doctor Federico Salas Roo,
talento de primera magnitud y palabra de oro, de que
justamente se gloria la ciudad de la Sierra. También el
joven Viana recité desde la tribuna una composicién de
que era autor, captdndose las simpatias del selecto
auditorio y provocando nutridos aplausos. Cayé en gracia
al Presidente el éxito alcanzado por el estudiante, y quiso
premiarlo luego con aquel viaje, creyendo que le vendria

de perlas.

Aunque era el doctor Viana, por la austeridad de su
cardcter, ajeno de divertimientos, deseaba vivamente, sin
embargo, ofrecer al Licenciado Vdsquez algin obsequio
intimo, en su casa o en el campo, pero lo detenia la
consideracién del elevado cargo que ejercia el distinguido
caballero, temiendo que el publico pudiera confundir tal
demostracién de amistad y compaferismo en el Foro,
con los agasajos de esta indole que frecuentemente reciben
los que ejercen el poder publico.

Pero en surgiendo de la Legislatura el nuevo
Presidente, que lo fue el bravo y prestigioso general Juan
Bautista Araujo, el doctor Viana puso en prdctica sus
deseos, invitando al notable abogado trujillano para un
paseo de familia hacia los poéticos campos de Milla, paseo
a que fue invitada también la sehorita Albani, con gran
contento del joven Viana.



Era la primera salida al campo que harfa la joven
después del duelo. Durante un afio habifa permanecido
como una monjita, a puertas y ventanas cerradas, en su
espaciosa casa solariega, sin salir mds que a misa y a casas
de familia de la mayor intimidad. Ya hemos dicho que
los lutos eran tan rigidos para las mujeres, que equivalian
a una clausura, sobre todo en el primer afio del duelo.

Nunca mds encantadora Mérida que en los dias
serenos de diciembre y enero. Aire fresco y purisimo, bajo
un cielo didfano; centelleante la nieve sobre los campos
esmeraldinos; limpio de nubes el horizonte; rumorosas y
cristalinas las aguas; variados y pintorescos los paisajes; y
festiva la gente en el poblado y los campos. Todo cantay
sonrfe, a donde quiera que se vuelvan los ojos en estos
dias serenos y luminosos de la montana.

A las ocho de la mafana, lucida cabalgata dejaba las
calles centrales de la poblacién, sorprendiendo a los vecinos
del extenso barrio de Milla por el amplio camino que
conduce al Valle de Mucujin, rio solitario que bana por
cabecera la hermosa meseta andina en que descansa la vieja
ciudad, cubriendo con sus edificios y sus huertos de frutas
y flores una extensién de mds de una milla.

Eran siete damas e igual niimero de caballeros més o
menos. El sitio elegido para centro de la excursién, era la
hacienda de E/ Tejar, al extremo superior de la mesa,
pero antes debia darse una recorrida por el préximo valle,
allende el Mucujuin, con el fin de visitar a caballo los
poéticos cortijos de las faldas del Escorial, en que los
cultivos de azucenas y claveles alternan con los del maiz y
otros frutos de sustento.
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En cierto paraje, los de la comitiva tuvieron que
desfilar de uno en uno, porque lo angosto del sendero no
permitfa mds. El camino cortaba una ladera de violento
declive. Rompfa la marcha el doctor Viana. Seguianlo el
Licenciado Vdsquez y la sefiorita Albani, quienes habfan
simpatizado desde el primer instante e iban en animada
y chispeante conversacién, siguiendo las vueltas de la
estrecha senda, embargada gran trecho por los cuerpos
de los caballos. El dia, espléndido, risuenos los paisajes,
prontos los 4nimos y alegres los corazones.

Pero joh, repentina mudanza! Gritos de horror y de
angustia resonaron de stbito en el fondo del valle, a
tiempo que todos los semblantes de pldcidos se tornaron
lividos. {Habiase despefiado una de las damas!...

El caballo que montaba Lucila era un animal de brios.
Iba inquieto por el desfiladero, pugnando por pasar
adelante, lo que intentd hacer en cierto punto, echando
de improviso por el borde del barranco, con tan mala
fortuna, que le falt6 el firmamento y se hundié de lado.

La joven, que advierte el peligro, suelta el estribo
con extrema ligereza, para tirarse sobre la senda, a fin de
no irse al precipicio con el caballo; pero este habia hallado
un punto de resistencia en algunos tronquillos de maleza
adheridos a la pefa, y reaccionando al punto, salté hacia
atrds con un movimiento instintivo de salvacién; de suerte
que, al arrojarse la joven hacia el camino, el salto
simultdneo del caballo desvié la direccién de la caida,
lanzdndola como una pluma hacia el abismo. Dio un
grito agudo y desaparecid, rompiendo la maleza que cubria
la falda de la pefa, a tiempo que el caballo se ponia en
salvo, volviendo espantado a terreno firme.



El nombre de la infortunada nifia, acompafiado de
exclamaciones de horrible sorpresa, corrié de boca en boca
por toda la fila de jinetes, hasta llegar a los que cerraban la
marcha, entre los cuales venfan Horacio, un hermano de
éste y también un hermanito de Lucila, todavia adolescente,
que era su compafero en la excursién. Los jévenes se arrojan
al instante de los caballos y corren a pie, por entre las otras
bestias, hasta llegar al lugar del siniestro.

Solo vieron allf al doctor Viana, quien se habia
desmontado en el acto, y puéstose boca abajo en el suelo,
con medio cuerpo fuera del desfiladero, extendidos los
brazos, apartando malezas, ayudado por el Licenciado,
quien también habia echado pie a tierra, viendo ambos
de descubrir, con indecible angustia, el sitio en que se
hallase la joven, cuyas voces se percibfan no muy lejos,
pidiendo socorro.

Como a cuatro o cinco varas abajo del camino, la
violenta falda ofrecfa un escalén, un descanso, donde se
habia detenido la nifa, favoreciéndola la ligereza de su
cuerpo, pues cayé sobre la fronda de algunos arbustos y
trepadoras, que crecfan en aquel punto, impidiéndole
que pasase de largo hasta el fondo del barranco.

En el primer impulso, el joven Viana quiso
descolgarse por el mismo sitio del desastre, con peligro
de que no resistiesen las ramas y verse precipitado
también, sin poderlo evitar; pero lo contuvo su padre,
gritdndole al punto:

—;Estd en salvo! Espere un momento. Ya viene aqui.

Efectivamente, repuesta la joven del aturdimiento
producido por la violenta caida, empezé a trepar con
alguna dificultad por la pendiente, agarrdndose aqui y
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alld de las plantas que resistian, animada por las voces de
aliento e indicaciones que de arriba le daba el doctor
Viana, cuyas manos logré alcanzar, al fin, y quien la subié
al camino, casi en peso, con inmensa alegria de todos.

La joven tenfa apenas un rasgufo en la frente, del
cual brotaban como rubies algunas gotitas de sangre.
Estaba por extremo pdlida. Sueltas las ligaduras del tocado,
el viento dispersaba sus negros rizos, cubriéndole en parte
el rostro. Este aire trégico, realzaba sus encantos de un
modo singular.

En aquellos momentos, los caballos que los jévenes
habfan dejado sueltos, para volar al socorro de la nifa,
armaron un alboroto de relinchos y coces, con peligro de
atropellar a las otras damas. El hermano de Horacio y el
jovencito Albani corrieron a contenerlos, a tiempo que
el doctor Viana y el Licenciado montaban de nuevo para
despejar la via y dar lugar a que Lucila fuese atendida
por una de las sefioras, a fin de restafiarle la herida, levisima
por fortuna, y ayudarla a rehacer el tocado. Horacio tenfa
de la brida el caballo de la joven, esperando que estuviese
en disposicién de utilizarlo nuevamente.

Serenos ya los dnimos y lista la seforita Albani para
continuar el interrumpido paseo, surgié una pequena
dificultad de cardcter femenino. ;Cémo montar de nuevo
la nifa? No habfa por alli piedra ni tronco apropiados,
donde pudiera subirse para tomar el estribo, siendo ella
pequefia y el caballo muy alto, con la circunstancia de que
urgfa seguir la marcha, alejdndose del ingrato desfiladero.

—No hay otro medio, Lucila —dijole Horacio,
hincando galantemente una rodilla al lado del caballo, y
brinddndole la otra pierna, doblada en dngulo recto, como
punto de apoyo.



La joven se cubrié el rostro con ambas manos,
avergonzada, pero alli mismo se oy6 la voz del Licenciado,
quien miraba la escena a corta distancia:

—;Arriba, sehorita! Ese estribo fue inventado para
montar reinas y princesas.

Todos celebraron el dicho, pero Lucila continuaba
indecisa, mirando azorada a las otras damas, quienes
también le dieron voces de aliento. Agarrdndose entonces
del gancho de la silla con una mano, y atendiendo a la
falda con la otra, levanté uno de sus piececitos sobre la
pierna del joven, y en seguida el otro, tomando luego el
estribo y subiendo de un salto a la montura con
encantadora destreza. Al punto, picé el caballo, para
disimular el sonrojo.

Las suelas empolvadas de sus diminutas botitas habfan
quedado pintadas sobre el pantalén del caballero, a quien
no se le ocurrid, ni por pienso, sacudirse con el panuelo.
iAquellas manchitas de polvo valian un Potosi!

Y continuaron la marcha, comentando todos, con
vivas expresiones, la salvacién providencial de la joven,
en cuya caida mds culpa tenfa la fogosidad del caballo
que lo escabroso de la senda.

Después de un rodeo por aquellos campos, volvieron
riendas para tornar a la hacienda. Al coronar la mesa, Horacio
procurd colocarse al lado de Lucila y, excitdndola a picar el
caballo, ambos se adelantaron a trote largo por el amplio
camino, alejéndose un poco de la comitiva. Necesitaban
comunicarse a solas las fuertes impresiones recibidas.

No copiaremos aqui todo lo que el joven le dijo.
Bien lo adivina el lector. El didlogo terminé de este modo.

—:Sabes de qué me hablaba el Licenciado cuando la
bestia pisé en falso? —dijole Lucila.
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—Algo muy interesante serfa, cuando iba el animal
casi de su cuenta.

—En realidad, lo ofa con mucho interés. Hablaba
de un viaje a Caracas que te propuso una noche con
grandes ventajas para ti. Nada me habias dicho.

—El secreto no era mio, sino del Licenciado. Si ya
te lo reveld, cuanto mejor.

—:Y por qué no aceptaste, teniendo tantos deseos
de conocer la capital? Ocasiones como esta no se presentan
todos los dfas.

—No lo adivinas? De seguro que él te lo dio a
entender. Yo no le descubri la verdadera causa, pero la
sospechd al vuelo.

—:De veras? —dijo Lucila con picaresca sonrisa,
comprendiendo al punto en las miradas del joven, cudl
habfa sido el motivo—. ;Y has sacrificado solo por mi el
placer de conocer a Caracas —agregé con pena, a la vez
que llena de satisfaccién.

—Y por quién sacrificaste tu la feliz ocasién de visitar
a Italia, que es la tierra de tus mayores?

La joven lo miré ruborizada, con hondo
reconocimiento, sin mover los labios.

—Sacrificio por sacrificio, Lucila. Amor con amor
se paga.

En aquellos momentos llegaban a la hacienda, donde
la selecta comitiva pasé el resto del dia entre variados
obsequios y francas expansiones, siendo agasajada de
modo especial la sefiorita Albani como heroina del paseo.



Aqui acaban estas Memorias, no por falta de material
para otros capitulos, sino porque no hubo mds azares ni
contratiempos en la historia de Horacio y Lucila; y la
condicién humana es tal, que, en materia de lecturas,
mds nos interesan siempre los trabajos y desventuras del
préjimo, que la suma de todos sus goces y triunfos, por
colmados que sean.

En resumen. El doctor Viana pidi6 formalmente para
su hijo Horacio la mano de Lucila a dona Angela de
Albani, fijdndose el plazo en que debia efectuarse el
matrimonio. Durante este plazo, el joven multiplicé sus
energfas en el taller y el escritorio, hasta que hubo de ver
premiados sus desvelos, permitiéndole el cielo celebrar
sus bodas, a pleno contentamiento de ambas familias, y
ofrecer a Lucila una pintoresca casita, construida ad hoc,
en que se realizaba el ideal sofiado por el poeta:

Una heredad en el campo,
Una casa en la heredad,

Y en la casa pan y amor,
jEsa es la felicidad)!

No era rural la casita, sino urbana, pero tenfa frondoso
huerto, a la meridena, o sea un parque de drboles frutales,
que le daban en el interior el risuefio aspecto de un campo
en miniatura, poética residencia que Lucila embellecié
desde luego con el mdgico poder de sus gracias y virtudes.
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Algtin tiempo después, ocupdbase cierto dia la joven
sefiora Lucila de Viana en buscar una prenda extraviada,
registrando, al efecto, las gavetas y cofres de su escaparate.
Al lado de ella jugaba una preciosa chiquilla, que apenas
mascullaba las palabras y empezaba a caminar sin andadores.

Volviése de pronto Lucila hacia la pequefiuela, con
un paquetico en las manos, objeto que habia hallado en
el fondo de un cofre poco trajinado.

—Ven acd, hijita. Llévale esto a tu papd con mucho
cuidado.

La chiquilla, de genio muy vivo, como la madre,
tom§ el paquetico con presteza, lo comprimid contra el
pecho y partié de carrera, dirigiéndose a la pieza del
escritorio, sin saber lo que llevaba. Lucila la siguié en
puntillas, reprimiendo la risa.

—;Papd, papd! —grité al llegar, mostrdndole a su
padre el pequeno lio de papel.

Horacio, que estaba de espaldas, giré inmediatamente
el cuerpo en la silla, para recibir a la chiquilla, la que se
precipité en sus brazos, sin soltar el paquetico. Tanto lo
apretaba en sus manecitas, que Lucila exclamé al entrar a
la pieza:

—iQuitaselo, porque lo rompe!

Horacio examiné entonces el objeto, en las propias
manos de la chicuela. Solo contenfa un comprimido de
hojitas secas y descoloridas.

—:Qué es esto, Lucila? —preguntéle con sorpresa.

—Una flor disecada. El primer clavel rojo que td me diste.

—El de la cestica de costura?

—El mismo. Era mi flor predilecta.

—De suerte que ya no lo es?



—No te disgustards si te digo que ahora he puesto
toda mi predileccién en otra flor mucho més bella.

—En otra flor?

—3Si, mirala aqui —djijo Lucila, en un arrebato de
maternal amor, levantando en brazos a la pequefiuela—
iEsta es hoy la flor de mis amores!

Virtualmente, no habia cambio, sino una espléndida
metamorfosis. {Era el mismo clavel transformado en dngel!

Y mientras, llenos de orgullo, cubrian de besos a su
primogénita, admirando sus gracias y perfecciones, la
adorable criatura, aduenada en absoluto del paquetico,
deshojaba sobre ellos, con candoroso entusiasmo, los dridos
pétalos de la extinta flor, como mariposa que dispersa con
las tiernas alas los despojos de su propia crisélida.

Un cuadro vivo sublime. ;La apoteosis del clavel rojo!

W
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El titulo de esta obra no es més que la

expresién del doble propédsito que motivé a don
Tulio a escribirla, y es que en Memorias de un
muchacho la ciudad se retrata a si misma a través de
la autobiografia del poeta, pues de muchas maneras
en aquella época Mérida era don Tulio

y don Tulio era Mérida.

La publicé a los 64 afios (1924) cuando los
recuerdos y las emociones ya se habfan sedimentado,
no asi el amor a la vida y la gratitud hacia sus dos
inseparables companeras: Teresa Carnevali (Lucila
Albani, personaje central de la novela) y la ciudad de
sus andanzas existenciales y poéticas: Mérida.

Es quizds uno de los libros mds frescos y amenos del
género costumbrista venezolano. Libro de amor y
gratitud, que logra la magia de mantener vivo el
interés del lector mientras lo lleva envuelto en la
neblina de calles y senderos, por los lugares en que
se desenvuelven las cuitas y alegrias de Horacio

Viana (Tulio Febres Cordero) y Lucila Albani.
Recorrido que nos permite hoy dia ubicar sitios de la
ciudad ya transformados por la dindmica urbana y
rememorar costumbres hace tiempo desaparecidas.

Al ofrecernos su libro nos advierte con fino

humor: “Si estas pdginas no te agradaren ni
despertaren en ti ningiin interés, lo mds que podria
sucederte seria sentir pesadez en los pdrpados,
cabecear un poco y quedarte dormido con el libro
abierto en las manos. Aun en este caso, siempre nos
quedaria el consuelo de haberte proporcionado un
rato de suefo tranquilo, libre de sobresaltos

y pesadillas...”
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