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Á Mariela Sánchez
I

Sevilla resuena, como siempre, y cerca
de la clara ventana el hombre (el caballero,
hubiese escrito él) lee con sorpresa y alegría
la carta real. Las mujeres -su hermana, una
niña y la esposa- hablan como cantando en
el patio: imitan involuntariamente el espíritu
de la ciudad.

Ahora disponía sólo de un brazo y tenía
cuarenta y tres años: habían pasado seis
desde que tomó la decisión de casarse con
Catalina y ocho desde que formulara la
misma petición de aquel trabajo, que ahora
el rey Felipe le concede.

Todo indica que Catalina no le dará
hijos, y en el fondo la idea lo complace. Para
niños basta con criar a su sobrina Isabel:
nunca se midió a sí mismo como padre: es
un destino de otros. Traer a este mundo de
intrigas e incertidumbre un ser querido
resultaba un abuso para él: de hacerlo se
comprometería absolutamente, y entonces
no podría ocuparse en algo más. ¿O actúa
así por simple egoísmo? Su otra aspiración
-la verdadera- ha sido ser poeta, y tal vez
por eso la ausencia de hijos de Catalina lo
tranquiliza. Quizá se recuerde a sí mismo
prisionero, y valore los esfuerzos de su
madre distante por salvarlo. Mejor evitarse
cosas así. Claro que en su libro publicado
(¡locuras de jóvenes!) hay prosa y anécdotas,
pero entonces estaba en la edad intermedia
que el Dante señala; y allí, sin embargo, la
fuerza mayor de su expresión reside en los
poemas: el vínculo entre su alma y la de
Garcilaso.

Afuera el río, tan visto y leído, como
si fuese un verso, trae rumores de naves. El
hombre levanta la cabeza y vislumbra ese

ritmo espejeante; sus dedos aprietan el papel,
cuyo lacónico mensaje lo estremece: como
respuesta a su brillante memorial (soldado,
comerciante, escritor), el rey le concede un
empleo: pasaba a las Indias con un honroso
cargo militar. El deberá aportar algo de los
gastos: pero el extraño deseo que lo
condujera durante tanto tiempo, ha vencido.
¿No son siete años una cifra sagrada? El se
aproximaba a ella, en su espera, y ha sido
complacido. Por último, cree -sin haber
clarificado la razón- que tiene la edad exacta
para este cambio.

Catalina se asoma por la puerta del
fondo: sus ojos oscuros brillan y en las
mejillas hay tonos de granada. Todavía es
casi una adolescente. Ella entiende como
nadie su momentáneo aislamiento y su
alegría: el mundo se está abriendo para
ambos. ¿Hasta cuándo será maltratado su
bardo con el oficio de proveedor de galeras
y con las funciones de comisario de abastos?
A cada instante él se mueve doblemente entre
comerciantes e insultos, mientras su espíritu
busca sutiles asonancias y temas nobles. Al
fondo de casa hay desagradables bolsas con
cereales y odres de aceite, decomisados a
negociantes corruptos, que esperan ser
llevados por la guardia. ¿Cómo puede
soportar su marido, fino y cuidadoso el trato
con tal gentuza? Desde el fondo de la sala
observa su rostro aguileño, el cabello
castaño, la boca estrecha que le sonríe. La
joven se acerca, mimosa y susurrante. Desde
la holgada silla en que reposa, el marido
tiende su brazo sano y la atrapa por la
cintura: cómo ama ese talle ceñido y su boca.
Hunde su cabeza en el pecho de ella; la siente
respirar, imagina los negros vellos del
sobaco, el aroma axilar -como de mediodía-
y las fuertes nalgas que saben aprisionarlo.
Pocas veces el deseo lo consume de tal
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manera como cuando ama a Catalina
-hubiese escrito él. Después de su boda debió
ejercitarse para que la voluntad controlara
sus estallantes orgasmos; mucho le costaba
retener el placer ante aquel cuerpo singular.
Ella lo sabe, se inclina sobre él; y lo besa
compartiendo la intensidad sensual del
momento y la dicha de su inminente cambio
de vida. Por segundos el hombre recuerda
otros amores, en tierras de Italia y Portugal,
en Madrid y terriblemente en Argel, y su
debilidad ante las perversas fascinaciones de
la propia Sevilla. ¿Qué cosa no hay aquí?
¿Cuántas noches ha dedicado al licor y a las
pasiones? Sólo algo lo contuvo siempre: su
escaso bolsillo.

El bello río lleva y trae a su puerto
aventureros y comerciantes, santos y
sacerdotes, niños, animales, mujeres;
viciosos y ladrones, pobres y ricos; gente
triste y gente sabia, perdedores y
desesperados, soldados y sirvientes, en fin.
Todo, menos poetas, o dicho de otro modo,
un poeta como él.

Si mal no recuerda está escribiendo
poesía desde la adolescencia y no tuvo
después alegría mayor que ver incluidos sus
primeros textos en un libro de conjunto.
Catalina le mueve sus dedos dentro del pelo
y parece hilar con picardía sus bigotes aún
de oro. ¿Cómo se llamaba, Dios mío, aquel
romance que tanto amó y que llegó a
memorizar por completo? ¿Era sobre una
chica nombrada Moriana? No: trataba de un
pobre labrador que habiendo leído tanto el
Romancero, enloquece y se cree el
protagonista de los poemas. Quiere defender
a una pastora, piensa que se ha convertido
en moro, en Almoradí o en el Tarfe. ¡Oh,
aquel romance!: que nunca leyó, porque lo
escuchaba por las tardes a su propia madre,
mientras su padre, el médico, le pedía que
repitiera partes: para él o para los hijos.

-Catalina, ¿recuerdas algún verso de
aquellos que te recité tantas veces poco
después de casarnos?

-Qué cosas tienes... No lo creo. ¿Era
sobre un loco?

-¡Ah! Sí, pero el pastor no estaba
realmente loco... ¿recuerdas: Oh noble
Marqués de Mantua, mi tío y señor carnal?

Desde el puerto un ruido infernal los
interrumpe. Los amantes se asoman, y las
otras personas de la casa corren hacia la
puerta. Mucha gente grita y otras se
apresuran. Al parecer dos cosas ocurren en
planos distintos: muy cerca de casa, algunos
hombres borrachos se golpean con violencia.
Muchos chiquillos sucios saltan a su
alrededor, y la mujer pintarrajeada del más
gordo los insulta y los escupe. Pero en el
muelle, la multitud se lanza aullando sobre
un espectáculo soberbio: dos naves que se
movían en sentidos contrarios, han chocado.
La más pequeña -aunque ambos barcos
soportan grandes cargas y buen velamen- se
inclina peligrosamente de lado. Los
tripulantes saltan al agua.

-Ay, mi amor, mi amor; que no nos vaya
a suceder algo así.

-Tranquila, mujer. La suerte está con
nosotros. Elegiremos un buen barco, para
salir al mar. Pondremos nuestro destino en
el más espléndido.

II
¿Cuántas semanas flotando sobre las

aguas? El viaje es sereno, aunque Catalina
pase malos momentos. Él ha tenido la gran
alegría de volver a una complicidad profunda
de su corazón: el mar. Todo lo lleva a veinte
años atrás: al esplendor de su juventud, al
cuerpo elástico y perfecto, a su enloquecida
valentía: Se ve caer poco después de haber
iniciado su actividad de soldado, en una
fiebre intensa; tiene buenos amigos y el jefe
de la armada cristiana es admirable. Pero
justo entonces les atacan los turcos. O muere
en cama o se lanza a la defensa. Como en un
delirio que se une a los soldados, obedece
las órdenes y combate hasta que dos
arcabuzazos le hieren el pecho y la mano
izquierda, que quedará inmóvil.

El mismo mar de ahora lo lleva a
quince años atrás. Regresaba desde Nápoles
a España en otra galera; de nuevo una flotilla



 Balza, José
Historia de alguién

Revista Cifra Nueva
Julio-Diciembre 2008 , Nº 18,  (pp. 37-42)

Nueva Etapa

5

turca los aborda y los somete. Lo convierten
en esclavo y tendrá un cautiverio de cinco
años. Cómo creó fuerzas para resistir las
ínfimas condiciones de vida y el desprecio;
cómo estableció con los otros prisioneros
planes de fuga, siempre frustrados. El Rey
fue ordenando castigos mayores cada vez;
no tenían respuestas sus cartas al rey de
España. Su piel acoge hoy, mientras
atraviesa dulcemente el océano, aquellos
calores terribles, el encierro y la putrefacción
del ambiente y de los cuerpos. Quisiera no
recordar el humillante trato sexual que
recibió de los fornidos guerreros turcos, y a
cuya crudeza tuvo que acostumbrarse no sin
advertir una sorpresiva tentación de
adaptarse. ¿Cómo contar a Catalina todo
eso? De ambas aventuras sólo sabe mostrar
la parte que le causa orgullo; o que le
proporciona un triunfo, como lo es este viaje
-facilitado por el Rey- y que representa su
más hondo cambio de existencia.

Todo lo lleva a pensar en aquellos
adagios de Erasmo que tan gustosamente
leyó o en las paremias de Juan de Mal Lara,
que aún cita, con risa y fruición: porque los
comparte, porque los aplica a su vida diaria.

Ahora que viaja hacia un mundo nuevo
(puede llamarse California, Soconusco,
Veracruz o La Guayra. No sabe exactamente
qué puerto elegirá para vivir: su cargo vale
en todos) sabe que tampoco aquellas novelas
de caballeros que tanto amó y criticó
-algunas de las cuales vienen en su valija-
eran completamente falsas. El heroísmo y
la locura de su juventud, la búsqueda de la
libertad y de la justicia, las batallas
sangrientas, su Capitán tan joven y arrojado
como él mismo, las mujeres extrañas y
difíciles: todo eso existe a diario y estuvo
en su vida. Como este viaje, que también
pudiera ser fragmento de una fantasía.

Eso le dice el mar (o él lo piensa)
mientras la fiel Catalina espera en la pequeña
recámara. Sabe que ella, como las damas
inmortales, rodeará su existencia, aún
después de que él muera. Ya han conversado
sobre su nuevo trabajo en las Indias, ya han

pensado en la casa, que estará cerca del mar.
Lo único que él no le confesará jamás, es
cómo le duele el pérfido juicio de Lope sobre
su arte de poeta: «Ninguno hay tan malo...».
¿No esconde este viaje una huida? ¿O acaso
la decisión de ser perfecto? Tal vez sea así:
en un mundo nuevo, a la edad exacta para
emprender la creación más exigente, podrá
hundirse en Garcilaso y en Herrera, en
Ariosto y Dante, en fray Luis de León. Desde
su pensamiento, desde su inspiración y sus
estudios, emergerá la obra poética que
asombrará al mundo.

III
Todo ha cambiado. Apenas fondeados

en la rada, preparados para desembarcar,
asistieron a la súbita persecución de una gran
nave por parte de pequeños barcos. Gritos y
cañones. El barco pirata desapareció en la
distancia, con un insólito despliegue de
humo y banderolas; los barquitos regresaban
lentamente, en señal de justicia frustrada.
¿Cuántos muertos y heridos traían? Además
de los alimentos y los valores robados,
¿cuántos cautivos llevaban los corsarios
ingleses en la alta embarcación?

Después fue el ingreso a la ciudad:
desordenada y bulliciosa en el muelle y las
primeras calles. Cada vez más blanca y
quieta al extenderse sobre las lomas. La
Oficina Real los recibió con entusiasmo,
pero sin especiales atenciones. Les fue
asignada una casa del barrio nuevo, pintada
con cal, amplia y distinguida por tres
palmeras y un seto de clavellinas en el patio.
Las puertas arqueadas y la ondulación de las
palmas hicieron recordar al hombre una
lejana ojiva de Argel. Durante los primeros
meses el sueldo fue puntual; después
gradualmente, parecieron olvidarlo -los de
aquí y los de España. El cargo no resultó tan
honroso como parecía: bastante impersonal
en la burocracia militar. Felizmente, la
hermana era hábil; también Catalina. Y no
tardó su sobrina en casarse adecuadamente.

Estaba en las Indias, como había
soñado, como habían soñado tantos otros.
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Le gustaban el calor y la vivacidad del
puerto; escapaba con frecuencia de casa,
decidido a no abandonar su capa verde y a
pavonearse en alguna taberna. Su espalda
ancha lucía como un complemento de su
barba; sólo le resultaba difícil ocultar la
rápida caída de los dientes.

La poesía venía a él con desenfado:
O le falta al amor conocimiento,

o le sobra crueldad...

Escribía, viendo las historias del
puerto: un hombre que asesina por amor, otro
que enloquece ante el desprecio, la sensual
amistad con que algunos esclavos parecían
mirarse furtivamente o desear las blancas
manos de los gobernantes y sus mujeres. ¿No
había encontrado tras las bardas a un
indígena eyaculando dentro de un delicado
zapato de mujer y a un capitán bebiendo el
néctar del vientre de una negra núbil? ¿No
había traído la esposa del gobernador a un
maestro italiano de baile para, después de
seducirlo, matar con él a su esposo y escapar
juntos?

Vio, en un acto de justicia pública,
cortar la mano derecha a cien hombres, como
castigo por un hurto extraordinario; pero no
desconocía que, entre los jueces, muy al
estilo español, estaban tres magistrados
responsables del robo y que no tardarían en
recibir los beneficios.

Discutió con los de la aduana para que
los libros solicitados a la metrópolis, se le
entregaran completos. Nadie quería
realmente leer, pero les apasionaba
decomisar cosas para revenderlas o para
cobrar comisiones a quien ya hubiese pagado
los textos. Los poemas de Ausias March a
sus amores oscuros fue una de esas pérdidas
irreparables. (A su memoria volvían apenas
algunos versos del maestro antiguo: ¡Oh loco
Amor! Me espanta vuestro nombre. Y los
mezclaba con la luz lujuriante, con los
pechos desnudos de las indias y de los
esclavos negros; con los romances que
Catalina volvía recitarle, con el licor y la
música del mar). Nunca ha querido escribir

ciertos versos que memorizaba desde hace
años: «Yo, que siempre trabajo y me desvelo
/ por parecer que tengo de poeta / la gracia
que no quiso darme el cielo».

Cierta madrugada, frente a su casa,
mientras las mujeres dormían, -creyó
escuchar una discusión, puñetazos y
sollozos. Tomó el candil y salió. En el lejano
silencio de los perros, descubrió junto a su
puerta a un caballero muerto. El sereno y
algún guardia que, ¿casualmente?, pasaban,
entendieron que la lucha había sido entre
ellos. Como en viejos tiempos fue llevado a
la cárcel.

Desde allí, poco antes de que
declararan su inocencia, formó parte de un
extraño pelotón: grupos de militares que
salían en las noches a deshacer y a incendiar
pequeños poblados indígenas y criollos.
Aunque él iba obligado, no fue ajeno a la
voluptuosidad de los desastres, en que se
mezclaba la muerte con alguna violencia
sexual.

Cuando volvió a su hogar, la cuidadosa
hermana de siempre había muerto. Catalina
no logró consolarlo en mucho tiempo.

IV
Son las diez de la mañana: se levantó

tarde y siente como si el intenso sol de todos
los días hoy fuese más tórrido: la luz entra,
hostiga, celebra, mata, alza. Ocurre como si
la casa no tuviera techo. Una llama
reveronesca lo atrapa. Aprieta los ojos y
llama a Catalina.

¿Debía regresar a España? Tiene
cincuenta años (otro ciclo de siete) y lo
admite: en cualquier sitio todo parecía ser
igual. Tampoco postergaba otra certeza:
reconocía dentro de sí aquella alma que se
eleva y se disuelve en un éter abstracto:
guarda un alto grado de generosidad, de
perfección, que despertaba con la belleza.
Hay algo en él superior a sí mismo. Pero esa
alma se transfundía en vulgaridad y mal, en
lujuria y crueldad. ¿Qué hubiera sido de él
si su aguda conciencia no lo rescatara de
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aquello? A menos que un hombre sea
múltiples y contradictorias existencias.

Ya quizá y aun sin quizá no emprenderá
el regreso ni ninguna otra aventura.
Descubrió que había ganado en sutileza para
recordar y contemplar los sucesos diarios.
El hombre más honesto cobijaba
inclinaciones perversas; el más valiente,
cobardía. El peor, un momento de nobleza.
Por eso -piensa- en cada uno de nosotros
respira un gordo y un flaco. Cualquier cosa
que haga estará signada por el humor: a esta
edad del desengaño hay que responderle con
el sarcasmo, la risa o la ironía.

Aquí morirá, antes que Catalina, como
habían acordado en sus juegos. Aquí
escribiría sin cesar, justo hasta el momento
en que las ansias de la muerte paralicen su
única mano. Pero la vida le enseñaba que un
torbellino imaginario estaba arrastrándolo:
ya no podía someterse al agudo filo de la
poesía, quien canta una vez llora toda la vida;
prefería abandonar lo sublime para comenzar
tal vez a acuñar un símbolo innecesario. Una
meditación tumultuosa, un vértigo expresivo
lo conducían a otra escritura. Quería burlarse
y ser fiel; quería no parecerse a sí mismo en
cuanto pudiera decir. Quería segmentar y
apartar el alma de los hombres, para que
pudiesen contemplarla en su división y en
su simbiosis. El hombre no resiste sino lo
ambiguo; un segundo de certeza absoluta lo
aniquilaría. ¿Habría tenido oportunidad de
pensar igual allá en Valladolid o en Sevilla?
Tal vez, tal vez, porque se es el mismo en
cada lugar: la pluma es lengua del alma
-hubiese escrito él. Pero únicamente en un
Mundo Nuevo se puede desafiar a la retórica:
convertir en versiones libres todo lo que ya
ha sido y será codificado. Sólo dentro de esta
luz y ante este mar que lo convoca y lo acoge
podrían surgir los versos que ya se le
convierten en prosa: la historia de un otro y
su otro, el refugio de alguien múltiple.

Estaba preparado. Su mujer le trae café.
La luz disminuye, aunque envuelve de
manera espectral. Abre los ojos; se apartó
hacia su mesa de trabajo, cerca de la clara

ventana y dejó que la pluma fijara las
primeras frases:

En un lugar de la Mancha

de cuyo nombre no quiero acordarme...

José Balza (1996) La Mujer Porosa.
Fundarte. Caracas.
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Miguel de Cervantes Cortinas
(1547-1616)

Nota: Todas las imágenes contenidas en la presente revista fueron tomadas del libro: El Quijote de Gustavo
Doré. Edición  Especial Cuarto Centenario. Perea Ediciones.


