POR LOS CAMINOS DE ANIMAL DE
COSTUMBRE

PEDRO CUARTIN*

"...Nada hay tan bello como lo que no existe"
Paul Valéry
En el segundo poema se dice:

VO ESTAS conmigo. Ignoro tu imagen. No pueblo tu gran
olvido.

Pasaran los afios. Un rapto sin control como la dich
habra en el sur.

Con lariqueza magica del encuentro, vuelve hastaube
tu silencioso fervor, tu sUplica por los viajesnche y tu
mediodia

Apareces.
Tu 6rbita desafia toda distancia.

Entonces para iluminar el presente, tiyyo acariciama
llaga de nuestro antiguo amar

El poeta se sumerge en la ausencia de la amada gaisth levanta las
fisuras, los intersticios del resplandor, la lunsidad de la lejania y la
oscuridad de la presencia. La amada es una swedenducto a través del
cual el sujeto poético llega a la transparencia dEhonismo, a la
plenitud de la desvanecente concrecion, de laeasdphnia, y, por esta
razon, la amada funciona como un punto de conextire el aqui y el
alla, entre la presencia y la ausencia, entrerogpéible y lo invisible,
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entre el bien y el mal. Ella palpita en el coraxd® la metafora y de la
metonimia, ella enlaza los opuestos, trueca lo lil@méen desconocido, la
claridad en tenebrario, la proximidad en lejan@,célestial en infernal y
viceversa, Ella configura una pluralidad de camidestro de una pluralidad
de excavaciones en el ambito de lo inasible, etinaas sinusoides de la otra
orilla.

En una novela lirica de Rosamel del Valle, novekuyente de teoria
poética, de tonalidad ensayistica, de voces gamasadle muchas tensiones,
novela que gira en rededor de la amada, de Ekndice:

"...Elina, tu vienes por el aire del mundo. Tu ssta
sentada en tu barca. Sola bajo los titulos. Dormida
sobre el agua que te conduce a través de la nGahe sea
Gerardo de Nervalcon su Aurora; que sea Petraraa €0
Laura; Dante con Beatriz; Abelardo y Eloisa o qus |
fantasmas vivientes de todos los poetas y de tiadas
mujeres de la tierra quienes acuden paso a passia e
cita del amourfoymi jardin esta con los brazos abiertos
y nada les impedira entrar en él y tomar un lugar n
mas ni menos en la barca del destino..."

Elina, al igual que Elena, extiende los nutriemtelsingenio, se constituye
en cobertura y motivadora de la creacion de murallass como Wera Oukama
de Rainer Maria Rilke (1875-1926) se perfilan campulsoras de la creacion,
Yy, en el fondo, como coautoras latentes, aunquaantfiestas, de videncias,
de revelaciones inscritas en lo inexistente. Sasgla poesia de estos autores
y de muchos otros, no hubiese tenido existencia loubiese estado delante de
nosotros como imagenes de lo inexistente tal comiala Paul Valéry en el
epigrafe anterior. Gracias a ellas percibimosm®tsia y gracias a ellas eviden-
ciamos el demonismo. Desde hace mucho tiempo lernmhg vivido en
interseccion con el demonio, por eso ella se suen@ngas esplendentes aguas
del Leteo para introducirse hasta los laberintda dembra; pero

Rosamel del Valle. "El demonio familiar" &lina Aroma Terrestre, Canada,
Ediciones Panorama, 1983, p. 97.
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también asciende bastalas grutas del cosmos pawaten el ojo avizor,
permisor de la vision hipertélica, en el sentidaraesco del término, asi
como Elina es aroma terrestre, asimismo Elena @amaalcdésmico y
submarino.

JCuantos cantos a la amada ha habido a lo larda kiestoria de la
poesia?. Seguramente son incontables; no sdla pantidad infinita, sino
fundamentalmente por los poemas que resurgergpeehtidos que se tejen
desde cada poema en particular a lo largo de thsticoncepciones de
épocas. Nos referimos a los textos que ya hanesddtos desde tiempos
inmemoriales. La amada ha sido cifra en el dedard#® la escritura
poética, ella siempre ha marcado las recurrenci@asido una suerte de
apoyo diamantino para lo inconmensurable hastaatogue Dante
Alighieri (1265-1321) llegase al paraiso despuésalmer pasado por el
infierno, es decir, la mujer amada ha poseiddfieiesute imantacion para que
la escritura artistica traspase de extremo a eattedos los laberintos
del universo. La amada ha sido el centro de méftigkjidos que
sustentan la transrealidad, el transmundo o elngdéta posibilidad
infinita del "logos de la imaginacion®.

El ascenso adviene como un exordio del desceraguamos poemas, por
ejemplo en el poema |1l la primera estrofa dice:

"POR SALIR con el silbo de la serpiente y las alats
paraiso,

Al paso de las tardes,

Tu entregas un racimo de uvas al asesino,.." (p. 43

Las antipodas, tal como hemos indicado, muchas geceonstituyen en
unidad, o, en su defecto, participan del truequatdbuciones; asi por
ejemplo, el decrecimiento en el mismo poema, coma wariable del
descenso, es reconfortante porque permite el mprgvd del regreso a la
semilla, del encuentro con las primeras huellasadelnecer. En el primer
verso de la penultima estrofa leemos:

"... Escucho el privilegio de continuar nifid.(p. 44)
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El decrecimiento, en este caso, es una posibilidaldascenso, de
cobijarse con el candor de la infancia hasta perm®ano un comentario al
margen, en la adquisicion del acta de minoria d€d @dra subir. En los dos
ultimos versos leemos: "... Ahora me reconocen/Da a varias pulgadas
mas pequefo”.

Esta conexion entre las antipodas se manifiesthiéamal igual que en
casi todos los textos, en el poema V que dice:

"CUANDO SUBES a las alturas,

Te grito al oido:

Estamos mezclados al gran mal de la tierra.
Siempre me siento extrafio.

Apenas

Sobrevivo

Al panico de las noches.

Loba dentro de mi, desconocida,

Somos huéspedes en las colinas del ensuefio,
El sitio amado por los pobres,

Ellos

Han descendido con la aparicion

Del sol,

Hasta humedecerme con muchas rosas,

y yo he conquistado el ridiculo

Con mi ternura,

Escuchando al Corazén”, (p. 46)

La cima incluye la sima, por eso hay redundanci&lgorimer verso
como una manera de subrayar el ascenso, de préesamnaérminos de
entrada a la cima porque igualmente se puede $#umia abajo para
participar de la dislocacién propia del mundo aléeeo para llegar a la
estelaridad del averno.

La alteridad se distribuye a través del tu, yo,otos y ellos, aunqui®s
deicticos extremos, en el sentido de Benvenistegbtil y el yo, o el
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otro y el yo. Ambos participan de la caida y seeexten a través de una
relaciéon reciproca y reversible, es decir, la meaedel otro incluye la
caida del yo dentro de la unidad dual o de la gondicion bimodal. Asi las
cosas, existe una particularidad de insercién died en el yo o viceversa,
esta incrustacion incluye un deslinde, y, a la vam simbiosis que, de no
tejerse a través de los pronombres personalestiniana laandroginia, a
la unificacion de las antipodas sexuales dentrouda suerte de
confluencia de los impares.

Tal como hemos sefialado anteriormente con algubemgs de Elena
y los elementos, en este texto, igualmente, pencibj en el primer verso,
el ascenso e, inmediatamente, sobreviene el desgemsego éste se
trueca de nuevo en ascenso a través del ultimafp&eferido a la poesia
como una manera de llegar a la muasica de las a#ifssas, como una
manera de entrar a los resquicios de lo invisibbe iptermedio del
corazon, de la sonoridad lirica.

Esta misma sonoridad incluye al colectivo, sin caigoeta se lo haya
propuesto como modalidad ideoldgica restrictivappen cualquier caso,
el hombre indeterminado resalta bajo el adjetivargbl"Pobres".Ellos
tienen el privilegio de amar "la colina del enslgefes es imposible amar
algun sitio tangible porque las barreras dinerasas Obice de la
dignidad humana, por eso ellos descienden ineliectetmte. Mientras el sol
se mantiene en su indeclinable altitud, cuandoeapaen su hervor, "los
Pobres" configuran el ocaso rayano a la nocturnidbdeclive del ascenso
germinal, rio desarrollado.

De alguna manera la poesia de Sanchez Peladez gakldan con la
realidad del entorno inmediato, sin que por elltexio pierda su autonomia
y su particularidad independiente. Dentro de lasf@ale traslacion
oblicua se establece una vinculaciéon indirectaet@ntorno, no se trata de
buscar la verificacion del texto en el contextoradixtglistico, se trata mas
bien de pensar que el poeta parte de una realiaaatps personal, y, a
ratos colectiva, pero que algunas veces encontrdem@®mbinacion
entre ambas, traspuesta en la fulguracién poética.

En otras palabras, la lirica moderna "destruyegddidad del mundo
inmediato, pero igualmente su punto de arranqusesuencia
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inicial
Friedrich:

la conecta con los altibajos ddeemundo como lo plantea

"Es evidente que no debe valorarse la pgesfaenos adn

la Lirica, tomando por criterio la fidelidad y la
exactitud <.Ilc contenido de sus imagenes con raspela
realidad exterior. La poesia ha gozado siempre ae |
libertad de modificar y desordenar la realidad,
reduciéndola a alusiones, ampliandola demodnica-
mente, convirtiéndola en medio expresivo de una
intimidad o en simbolo de una situacion vital asnpia.
Pero hay que observar hasta qué punto estas
transformaciones tienen en cuenta las condiciones
objetivas previas, hasta qué punto, aun siendoippes
siguen siendo relaciones posibles con el mundo yeal
hasta qué punto se mantienen dentro del marco de
aquellas fuerzas metaféricas que preceden al oriden
todas las lenguas y son por lo tanto comprensibfes.

Convocando el mundo y sus ecos histéricos, sociglessonales,

Elena se yergue, no obstante, como una metafanay ana sinécdoque del
espacio inconmensurable, como una parte de lorgsila, ella se fuga
como e! agua porque se corresponde con la atribuchistinadmente
fugitiva del liquido. Por eso se constituye end& e un todo: el de la
extension superficial de las veredas horizontalek dar y el de la
extensidon submarina que se encuentra con el mfiemla verticalidad y
comporta el descenso desde un mundo percibiblel &xto poema leemos:

3.
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"ELENA es alga de la tierra

Ola del mar.

Existe porque posee la nostalgia
De estos elenuintos,

Pero ella lo sabe,

Suena

Y confia.

Friedrich, Hugd.c'La destruccion de la realidad" Estructura de la lirica
moderna,Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 100.
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De pie sobre la roca y el coral de los abismos.

En realidad, Elena

Conoce las cosas simples,

porque antes de ser doncella

Fue Sirena y Ondina,

Nado en el torbellino, en el niumero, en el fuego.

Yo debi caer en la calzada, y rememorar, Oh
huésped delirante’,

Alli donde apacigua la tarde y el crepudsculo, A
mi me separaron.

Tuve otro amor,

Puro como el éxtasis,

Fragil como la fantasia, Absoluto
como mi otro amor.

Oi una trompeta de bruma en el desierto Mis
halcones salieron delfollaje.

En todas las estacionas En
el otono o en la Primavera Elena
es alga de la tierra Ola del
mar”, (pp. 47-48).

La condicién acuifera de Elena se transmite desdedbs primeros
versos, en ellos Euridice se construye bajo los dm la metafora que la
instala en la tierra y en el mar. Su naturalez&adacentia su femineidad no
solamente porque "es alga de la tierra/Ola del nsan'd porque también
"Fue Sirena y Ondina", es decir, canto imantaddrnua y Ninfa del
agua. No obstante su feminidad se reline con saldpat porque ella "Nado
en el torbellino, en el nUmero, en el fuego". Hastduego, inmensurable
devorador masculino, se asimila al potencial debaglaro estd que el
pretérito de nadar debe admitirse en el sentidodip de remontar la cuesta
y no limitarlo al sentido literal porque si fuest o se podria nadar "en el
numero”, aunque la poesia se mantenga eraleonalidad.

El yo enunciativo se presenta como "huésped delgarmuien por
rememorar penetra en laamplitud inmensurable den&ly se instala en
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la elipsis al aseverar "A mi me separaron” sin diidlar si lo separaron de "la
calzada", de "la tarde y el crepuUsculo” o de EldEmmas légico pensar
que la separacion se refiere a Elena porque esam amtrayente al
corresponderse con el ojo céosmico de lineas difadds, de ambitos
inconclusos.

El yo se potencializa con la alteridad, con elendi el universo, el
"Absoluto"”, sin embargo el declara que "Tuve otmod' pero éste es
solo la continuidad de Elena, una suerte de remrhomogénea.

La potencia del yo se solidifica al decir "Oi ur@aripeta de bruma en el
desierto/Mis halcones salieron del follaje". Laided de la trompeta
dilata, por via indirecta, las aguas del cuerp@ardlesta, que esta
trompeta, como variable del falo, es de nieblaspeeialmente la que se
forma en el mar, su oscuridad se reafirma condagncia de los halcones o
aves de rapifia, de una gran fortaleza para deglaticarrofa o para
habitar en la bruma, en la neblina de la podredeinhlor evidente es que al
oir la trompeta los halcones salen a la caza, saleBavantar vuelo y a
descender para acercarse a la presa, esto asaciadmmpeta comptrla
penetraciéon enlamuerte, enlaritualidad tanatica

En el poema XVII se dice:

“NO QUIEIRO hincharme con palab ras. Pienso
en los indios y en los barcos de vela Y miro el
ramo de magnolias Que cae en el
agua de la cascada.

Una balada tan nostalgica que ya no tiene significae
escucha en la. otra orilla.

Veo, danzando entre las hojas verdes y la hogudra,
antiguo guerrero,

Libre de riesgo, como en colina de recreo.

Cuando el Océano es infranqueable, Cuando
la limitacion humana es grande, y corremos en
busca de perdices, maiz y el somnoliento fésforo
como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo
guerrero.
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El huésped invisible, adornado con bellas plumas,
Me detiene en el umbral de su casa,

Con un gesto

Ciego

De amor”, (p. 60).

Dentro de la lirica moderna la direccion retrogpaces recurrente,
esto en verdad ha existido en la poesia de todosdmpos, siempre
percibimos una busqueda y un encuentro con ladi#am un acerca-
miento a través de la nostalgia. En cualquier dassemilla siempre se
encuentra en la otra orilla, llegar hasta ella sapm ejercicio consciente de
agudeza y de ingenio, o, lo que es lo mismo, uoaeseia verbal de
intromision en los vericuetos de lo inexistentendas evidencias de lo que ha
existido y puede ser resucitado. La infancia siemmws llama, pero su
inclusién solo es posible por intermedio de la imagién o del "método
hipertélico”, es decir, su hallazgo exige ir mas alel lenguaje
comunicacional, mas alla del Iéxico colectivo yrcitwo para adentrarse en
la disparidad verbal transgresiva, en la iconaglasitendida por las
primeras huellas.

Del mundo de la infancia surge el "antiguo guelrgrsu presencia se
inscribe en el ascenso, en el resplandor apolimeda impronta de la
certeza, sin caidas, sin demonismo. El "antiguorgu@' como los
"barcos de vela" remontan el umbral del candorrdeste un camino sin
ambages, con la secuencia de la imantacién querearia infancia, que nos
permite la salvacion frente a los imprevistos deida cotidiana. Al final
del poema nos topamos con "El huésped invisiblégmoos ha llevado
por los intersticios de lo inexistente, aunque italagpor los caminos de
lo inasible, aunque configurador del "potens". Huatésped se presenta
como el gratificador del dltimo momento cobijadGoh un gesto Ciego/De
amor". La infancia, gracias a todo lo sefialado,upa de las mas
importantes vias de entrada a la otra orilla.

En el poema VIl leemos:

"MI PADRE partié una tarde a Espafia.
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Antes departir, me dijo: Hijo
mio, sigue la via rectdu

tienes titulo, En
esta época tan cruel No
padeceras.

Por dicha experiencia de afios anteriores

Van y vienen voces ligadas a ti

Padre.

Y me basta ahora y siempre

El Salvoconducto de tu sangre

Mi partida de nacimiento con las inscripciones tiEst
Del otro reino.

Ahora te digo:

No tengo titulos

Tiemblo cada vez que me abrazan
AUN no cuelgo en la carniceria.

Y ésta es mi réplica

(Para ti):

Un sentimiento diafano de amor

Una hermosa carta de amor que no te envio".(p. 51)

De acuerdo con la forma o con el estilo es rectaren la poesia de
Sanchez Pelaez la utilizaciobn de mayuscula eniglepp, segundo o
tercer vocablo del primer verso. La mayusculaahiccluye una, dos o tres
palabras representativas del desarrollo posteglogvillo verbal en el
sentido de comprimido se asoma siempre en el prmeo en forma
relevante, encontramos de esta manera el "motinergete” de lo que
sucede a lo largo de todo el texto.

El poema octavo, igual que el anterior, se insctdabién en la
direccion retrospectiva. En esta oportunidad st tdel Padre quien
resucita por la invocacion, la voz poética lo iadt entrar en la transpa-
rencia verbal y el Padre lo hace y despierta emnélaforismo de
orientacion al hijo, este consejo no se cumple,bigses invertido por

18



Por los Cérranos de Animal de Costumbre

la experiencia opuesta del hijo, pero de todos mosk conserva el equilibrio
del afecto, la armonia del agradecimie”nto.

La vuelta a las voces perdidas es una de las fommss notorias de
penetrar en la resurreccion de lo inexistente. Es&lta puede incluir una
alusién a la infancia, o un encuentro con una éspein pluralizada por
trascender los limites del individualismo, por comg@r una sapiencia de voz
colectiva. A esto se refiere Maria Zambrano:

“ ...y asi, el poeta ha padecido espejismos a causa del
desierto también que se extiende en el mundo que le
rodea indiferente. El espejismo de la infancia cosho
término de su nostalgia, identificandola con e y el
espaciq la libertad y la realidad perdidas. Y en
consecuencia, muchos criticos y teorizantes fueron
llevados a la idea de que la poesia sea una esplecie
levadura de la infancia. Y bien pudiera ocurrir glae
levadura sea extraida de la infancia del poetansiesta
infancia individual se encierra un don de la infendel
mundg del alba del lenguaje; reiterada germinacion de la
aurora de la luz y la palabrg"

Animal de Costumbre se levanta como un poemario retpiiebros
retrospectivos, su centro semantico de imantacanite a la infancia, a la
adolescencia, a la relacion con el Padre y con kdr®l remite a la
compenetracion con el hermano Abel, con los poataigos Hesnor y Ramén
y, sin duda alguna, aparece Elena tejida en etmdisin la recurrencia del
primer poemario pero con la misma profundidad deduefio. Por otro lado,
aparece la figura del animal que siempre nos acbapanos visita "A una hora
imprecisa" como punto de contacto

4. La figura del Padre como presencia genemader sentido poético tiene un
expediente importante en la poesia venezolanmastan primer lugar "Mi Padre, el
inmigrante" (1945), de Vicente Gerbasi, "9" en lepiavacion de los Astros (1966) de
Francisco Pérez Perdomo, "Diario de mi Padre" adsAdscuque (1974) de Ramoén
Palomares, etc.

5. Zambrano, Maria. Obras Reunidas, primeragatAguilar, Madrid, 1971, g28.
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con el lado oscuro de nuestro ser representadaqamorfia. Asi, "Mi
animal de costumbre” succiéna la luz, se convemtalifusor de la noche,
habita en el pozo caliginoso, se corresponde camilda de Orfeo desde
una especie de bestia subyacente en el a&mbito elasiencia cotidiana,
cuando la rutina embota, adormece las fibras com&sd e impide que el
trabajo pueda ser admitido como un placer, comcfamaa de realizacion
humana y no como una necesidad o un sacrificio. ddstante, la
zoomorfia se conecta con el mundo superior puastoet] animal "A una
hora imprecisa Baja del cielo". El descenso seeptascomo una entrada a la
zona mas oscura del sujeto que existe en el cudrpbanatos, o en el
inconsciente.
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