
POR LOS CAMINOS DE ANIMAL DE 
COSTUMBRE 

PEDRO CUARTÍN*  

"...Nada hay tan bello como lo que no existe" 
Paul Valéry 

En el segundo poema se dice: 

“/VO ESTAS conmigo. Ignoro tu imagen. No pueblo tu gran 
olvido. 

Pasarán los años. Un rapto sin control como la dicha 
habrá en el sur. 

Con la riqueza mágica del encuentro, vuelve hasta mí, sube 
tu silencioso fervor, tu súplica por los viajes, tu noche y tu 
mediodía 

Apareces. 

Tu órbita desafía toda distancia. 

Entonces para iluminar el presente, túyyo acariciamos la 
llaga de nuestro antiguo amor” .1 

El poeta se sumerge en la ausencia de la amada desde quien levanta las 
fisuras, los intersticios del resplandor, la luminosidad de la lejanía y la 
oscuridad de la presencia. La amada es una suerte de conducto a través del 
cual el sujeto poético llega a la transparencia del demonismo, a la 
plenitud de la desvanecente concreción, de la asible lejanía, y, por esta 
razón, la amada funciona como un punto de conexión entre el aquí y el 
allá, entre la presencia y la ausencia, entre lo perceptible y lo invisible, 

*       Maestría en Literatura Latinoamericana ULA-NURR 
1.     Todas las citas de Juan Sá nchez Peláez han sido tomadas de Poesía, Col. Altazor, 

Caracas, Monte Avila, 1984, p. 
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entre el bien y el mal. Ella palpita en el corazón de la metáfora y de la 
metonimia, ella enlaza los opuestos, trueca lo familiar en desconocido, la 
claridad en tenebrario, la proximidad en lejanía, lo celestial en infernal y 
viceversa, Ella configura una pluralidad de caminos dentro de una pluralidad 
de excavaciones en el ámbito de lo inasible, en las líneas sinusoides de la otra 
orilla. 

En una novela lírica de Rosamel del Valle, novela incluyente de teoría 
poética, de tonalidad ensayística, de voces generadoras de muchas tensiones, 
novela que gira en rededor de la amada, de Elina, se dice: 

"...Elina, tú vienes por el aire del mundo. Tu estás, 
sentada en tu barca. Sola bajo los títulos. Dormida 
sobre el agua que te conduce a través de la noche. Que sea 
Gerardo de Nervalcon su Aurora; que sea Petrarca con su 
Laura; Dante con Beatriz; Abelardo y Eloísa o que los 
fantasmas vivientes de todos los poetas y de todas las 
mujeres de la tierra quienes acuden paso a paso a esta 
cita del amourfou9 mi jardín está con los brazos abiertos 
y nada les impedirá entrar en él y tomar un lugar ni 
más ni menos en la barca del destino..."2 

Elina, al igual que Elena, extiende los nutrientes del ingenio, se constituye 
en cobertura y motivadora de la creación de mundos, ellas como Wera Oukama 
de Rainer María Rilke (1875-1926) se perfilan como impulsoras de la creación, 
y, en el fondo, como coautoras latentes, aunque no manifiestas, de videncias, 
de revelaciones inscritas en lo inexistente. Sin ellas, la poesía de estos autores 
y de muchos otros, no hubiese tenido existencia o no hubiese estado delante de 
nosotros como imágenes de lo inexistente tal como señala Paul Valéry en el 
epígrafe anterior. Gracias a ellas percibimos esta poesía y gracias a ellas eviden-
ciamos el demonismo. Desde hace mucho tiempo la mujer ha vivido en 
intersección con el demonio, por eso ella se sumerge en las esplendentes aguas 
del Leteo para introducirse hasta los laberintos de la sombra; pero 

Rosamel del Valle. "El demonio familiar" en Elina Aroma Terrestre, Canadá, 
Ediciones Panorama, 1983, p. 97. 
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también asciende bástalas grutas del cosmos para encontrar el ojo avizor, 
permisor de la visión hipertélica, en el sentido lezamesco del término, así 
como Elina es aroma terrestre, asimismo Elena es aroma cósmico y 
submarino. 

¿Cuántos cantos a la amada ha habido a lo largo de la historia de la 
poesía?. Seguramente son incontables; no sólo por la cantidad infinita, sino 
fundamentalmente por los poemas que resurgen, por los sentidos que se tejen 
desde cada poema en particular a lo largo de distintas concepciones de 
épocas. Nos referimos a los textos que ya han sido escritos desde tiempos 
inmemoriales. La amada ha sido cifra en el desarrollo de la escritura 
poética, ella siempre ha marcado las recurrencias, ha sido una suerte de 
apoyo diamantino para lo inconmensurable hasta lograr que Dante 
Alighieri (1265-1321) llegase al paraíso después de haber pasado por el 
infierno, es decir, la mujer amada ha poseído la suficiente imantación para que 
la escritura artística traspase de extremo a extremo todos los laberintos 
del universo. La amada ha sido el centro de múltiples tejidos que 
sustentan la transrealidad, el transmundo o el pótens, la posibilidad 
infinita del "logos de la imaginación". 

El ascenso adviene como un exordio del descenso en algunos poemas, por 
ejemplo en el poema III la primera estrofa dice: 

"POR SALIR con el silbo de la serpiente y las aves del 
paraíso, 
Al paso de las tardes, 
Tú entregas un racimo de uvas al asesino,.." (p. 43) 

Las antípodas, tal como hemos indicado, muchas veces se constituyen en 
unidad, o, en su defecto, participan del trueque de atribuciones; así por 
ejemplo, el decrecimiento en el mismo poema, como una variable del 
descenso, es reconfortante porque permite el privilegio del regreso a la 
semilla, del encuentro con las primeras huellas del amanecer. En el primer 
verso de la penúltima estrofa leemos: 

"... Escucho el privilegio de continuar niño..." (p. 44) 
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El decrecimiento, en este caso, es una posibil idad del ascenso, de 
cobijarse con el candor de la infancia hasta pensar, como un comentario al 
margen, en la adquisición del acta de minoría de edad para subir. En los dos 
últimos versos leemos: "... Ahora me reconocen/De una a varias pulgadas 
más pequeño". 

Esta conexión entre las antípodas se manifiesta también, al igual que en 
casi todos los textos, en el poema V que dice: 

"CUANDO SUBES a las alturas, 
Te grito al oído: 
Estamos mezclados al gran mal de la tierra. 
Siempre me siento extraño. 
Apenas 
Sobrevivo 
Al pánico de las noches. 

Loba dentro de mí, desconocida, 
Somos huéspedes en las colinas del ensueño, 
El sitio amado por los pobres, 
Ellos 
Han descendido con la aparición 
Del sol, 
Hasta humedecerme con muchas rosas, 
y yo he conquistado el ridículo 
Con mi ternura, 
Escuchando al Corazón", (p. 46) 

La cima incluye la sima, por eso hay redundancia en el primer verso 
como una manera de subrayar el ascenso, de presentarlo en términos de 
entrada a la cima porque igualmente se puede subir hacia abajo para 
participar de la dislocación propia del mundo al revés o para llegar a la 
estelaridad del averno. 

La al ter idad se d is t r ibuye a través del tú ,  yo, nosotros y ellos, aunque los 
deícticos extremos, en el sentido de Benveniste, son el tú y el yo, o el 
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otro y el yo. Ambos participan de la caída y se extienden a través de una 
relación recíproca y reversible, es decir, la muerte del otro incluye la 
caída del yo dentro de la unidad dual  o de la configuración bimodal. Así las 
cosas, existe una particularidad de inserción del otro en el yo o viceversa, 
esta incrustación incluye un deslinde, y, a la vez, una simbiosis que, de no 
tejerse a través de los pronombres personales, remitiría a la androginia, a 
la unificación de las antípodas sexuales dentro de una suerte de 
confluencia de los impares. 

Tal como hemos señalado anteriormente con algunos póemas de Elena 
y los elementos, en este texto, igualmente, percibimos, en el primer verso, 
el ascenso e, inmediatamente, sobreviene el descenso y luego éste se 
trueca de nuevo en ascenso a través del último párrafo referido a la poesía 
como una manera de llegar a la música de las altas esferas, como una 
manera de entrar a los resquicios de lo invisible por intermedio del 
corazón, de la sonoridad lírica. 

Esta misma sonoridad incluye al colectivo, sin que el poeta se lo haya 
propuesto como modalidad ideológica restrictiva, pero, en cualquier caso, 
el hombre indeterminado resalta bajo el adjetivo plural "Pobres". Ellos 
tienen el privilegio de amar "la colina del ensueño", les es imposible amar 
algún sit io tangible porque las barreras dinerarias son óbice de la 
dignidad humana, por eso ellos descienden ineluctablemente. Mientras el sol 
se mantiene en su indeclinable altitud, cuando aparece en su hervor, "los 
Pobres" configuran el ocaso rayano a la nocturnidad, al declive del ascenso 
germinal, rio desarrollado. 

De alguna manera la poesía de Sánchez Peláez guarda relación con la 
realidad del entorno inmediato, sin que por ello el texto pierda su autonomía 
y su part icularidad independiente. Dentro de la poesía de traslación 
oblicua se establece una vinculación indirecta con el entorno, no se trata de 
buscar la verificación del texto en el contexto extralingüístico, se trata más 
bien de pensar que el poeta parte de una realidad, a ratos personal, y, a 
ratos colectiva, pero que algunas veces encontramos la combinación 
entre ambas, traspuesta en la fulguración poética. 

En otras palabras, la lírica moderna "destruye" la realidad del mundo 
inmediato, pero igualmente su punto de arranque, su secuencia 

13 



Pedro Cuarlín. 

inicia l   la  conecta  con   los  alt ibajos  de  este  mundo  como  lo  plantea 
Friedrich: 

"Es evidente que no debe valorarse la poesía, y menos aún 
la Lírica, tomando por criterio la fidelidad y la 
exactitud <.lc contenido de sus imágenes con respecto a la 
realidad exterior. La poesía ha gozado siempre de la 
libertad de modificar y desordenar la realidad, 
reduciéndola a alusiones, ampliándola demónica-
mente, convirtiéndola en medio expresivo de una 
intimidad o en símbolo de una situación vital amplísima. 
Pero hay que observar hasta qué punto estas 
transformaciones tienen en cuenta las condiciones 
objetivas previas, hasta qué punto, aun siendo poesía, 
siguen siendo relaciones posibles con el mundo real y 
hasta qué punto se mantienen dentro del marco de 
aquellas fuerzas metafóricas que preceden al origen de 
todas las lenguas y son por lo tanto comprensibles.. .3 

Convocando el mundo y sus ecos históricos, sociales, personales, 
Elena se yergue, no obstante, como una metáfora y como una sinécdoque del 
espacio inconmensurable, como una parte de lo inabarcable, ella se fuga 
como e! agua porque se corresponde con la atribución obstinadamente 
fu g i t i va  del l íquido. Por eso se constituye en la raíz de un todo: el de la 
extensión superf ic ia l  de las veredas horizontales del mar y el de la 
extensión submarina que se encuentra con el infierno en la verticalidad y 
comporta el descenso desde un mundo percibible. En el sexto poema leemos: 

"ELENA es alga de la tierra 
Ola del mar. 
Existe porque posee la nostalgia 
De estos elenuíntos, 
Pero ella lo sabe, 
Sueña 
Y confia. 

3.      Fr iedr ich, Hugo. fc'La destrucción de la realidad" en Estructura de la lírica 

moderna, Barcelona, Seix Barral ,  1974, p. 100. 
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De pie sobre la roca y el coral de los abismos. 

En realidad, Elena 
Conoce las cosas simples, 
porque antes de ser doncella 
Fue Sirena y Ondina, 
Nadó en el torbellino, en el número, en el fuego. 

Yo debí caer en la calzada, y rememorar,           Oh 
huésped delirante', 
Allí donde apacigua la tarde y el crepúsculo,    A 
mí me separaron. 

Tuve otro amor,                        
Puro como el éxtasis,               
Frágil como la fantasía, Absoluto 
como mi otro amor. 

Oí una trompeta de bruma en el desierto Mis 
halcones salieron delfollaje. 

En todas las estacionas             En 
el otoño o en la Primavera Elena 
es alga de la tierra         Ola del 
mar", (pp. 47-48). 

La condición acuífera de Elena se transmite desde los dos primeros 
versos, en ellos Eurídice se construye bajo los ojos de la metáfora que la 
instala en la tierra y en el mar. Su naturaleza ácuca acentúa su femineidad no 
solamente porque "es alga de la tierra/Ola del mar" sino porque también 
"Fue Sirena y Ondina", es decir, canto imantador del mar y Ninfa del 
agua. No obstante su feminidad se reúne con su fortaleza porque ella "Nadó 
en el torbel l ino, en el número, en el fuego". Hasta el fuego, inmensurable 
devorador masculino, se asimila al potencial del agua. Claro está que el 
pretérito de nadar debe admitirse en el sentido figurado de remontar la cuesta 
y no limitarlo al sentido literal porque si fuese así no se podría nadar  "en el 
número", aunqu e  la poesía se mantenga en la irracionalidad. 

El yo enunc iat i vo se presenta como "huésped delirante" quien por 
rememorar penetra en la am p l i t ud  inmensurable de Elena y se instala en 
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la elipsis al aseverar "A mí me separaron" sin dilucidar si lo separaron de "la 
calzada", de "la tarde y el crepúsculo" o de Elena. Es más lógico pensar 
que la separación se refiere a Elena porque es la más atrayente al 
corresponderse con el ojo cósmico de líneas difuminadas, de ámbitos 
inconclusos. 

El yo se potencializa con la alteridad, con ella tiene el universo, el 
"Absoluto", sin embargo el declara que "Tuve otro amor" pero éste es 
sólo la continuidad de Elena, una suerte de renutrición homogénea. 

La potencia del yo se solidifica al decir "Oí una trompeta de bruma en el 
desierto/Mis halcones salieron del follaje". La solidez de la trompeta 
dilata, por vía indirecta, las aguas del cuerpo. Claro está, que esta 
trompeta, como variable del falo, es de niebla, y especialmente la que se 
forma en el mar, su oscuridad se reafirma con la presencia de los halcones o 
aves de rapiña, de una gran fortaleza para deglutir la carroña o para 
habitar en la bruma, en la neblina de la podredumbre. Lo evidente es que al 
oír la trompeta los halcones salen a la caza, salen a levantar vuelo y a 
descender para acercarse a la presa, esto asociado a la trompeta comporta la 
penetración en la muer te,  en la r i tua l idad tanática. 

En el poema X V I I  se dice: 

4' NO QUIEIRO hincharme  con palab ras.  Pienso 
en los indios y en los barcos de vela   Y miro el 
ramo de magnolias                     Que cae en el 
agua de la cascada. 

Una balada tan nostálgica que ya no tiene significado se 
escucha en la. otra orilla. 

Veo, danzando entre las hojas verdes y la hoguera, Al 
antiguo guerrero, 

Libre de riesgo, como en colina de recreo. 

Cuando el Océano es infranqueable,        Cuando 
la limitación humana es grande, y corremos en 
busca de perdices, maíz y el somnoliento fósforo 
como la lluvia, Vuelvo a hablarle al antiguo 
guerrero. 
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El huésped invisible, adornado con bellas plumas, 
Me detiene en el umbral de su casa, 
Con un gesto 
Ciego 
De amor", (p. 60). 

Dentro de la lírica moderna la dirección retrospectiva es recurrente, 
esto en verdad ha existido en la poesía de todos los tiempos, siempre 
percibimos una búsqueda y un encuentro con la infancia o un acerca-
miento a través de la nostalgia. En cualquier caso, la semilla siempre se 
encuentra en la otra orilla, llegar hasta ella supone un ejercicio consciente de 
agudeza y de ingenio, o, lo que es lo mismo, una secuencia verbal de 
intromisión en los vericuetos de lo inexistente, o en las evidencias de lo que ha 
existido y puede ser resucitado. La infancia siempre nos llama, pero su 
inclusión sólo es posible por intermedio de la imaginación o del "método 
hipertélico", es decir, su hallazgo exige ir más allá del lenguaje 
comunicacional, más allá del léxico colectivo y coercitivo para adentrarse en 
la disparidad verbal transgresiva, en la iconoclasia extendida por las 
primeras huellas. 

Del mundo de la infancia surge el "antiguo guerrero" y su presencia se 
inscribe en el ascenso, en el resplandor apolíneo, en la impronta de la 
certeza, sin caídas, sin demonismo. El "antiguo guerrero" como los 
"barcos de vela" remontan el umbral del candor dentro de un camino sin 
ambages, con la secuencia de la imantación que conserva la infancia, que nos 
permite la salvación frente a los imprevistos de la vida cotidiana. Al final 
del poema nos topamos con "El huésped invisible" quien nos ha llevado 
por los intersticios de lo inexistente, aunque tangible, por los caminos de 
lo inasible, aunque configurador del "potens". Este huésped se presenta 
como el gratificador del último momento cobijado. "Con un gesto Ciego/De 
amor". La infancia, gracias a todo lo señalado, es una de las más 
importantes vías de entrada a la otra orilla. 

En el poema VIII leemos: 

"MI PADRE partió una tarde a España. 
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Antes departir, me dijo:   Hijo 
mío, sigue la vía recta, Tu 
tienes título,                      En 
esta época tan cruel        No 
padecerás. 

Por dicha experiencia de años anteriores 
Van y vienen voces ligadas a tí 
Padre. 
Y me basta ahora y siempre 
El Salvoconducto de tu sangre 
Mi partida de nacimiento con las inscripciones dúctiles 
Del otro reino. 

Ahora te digo: 
No tengo títulos 
Tiemblo cada vez que me abrazan 
Aún no cuelgo en la carnicería. 

Y ésta es mi réplica 
(Para ti): 
Un sentimiento diáfano de amor 
Una hermosa carta de amor que no te envío".(p. 51) 

De acuerdo con la forma o con el estilo es recurrente en la poesía de 
Sánchez Peláez la utilización de mayúscula en el primero, segundo o 
tercer vocablo del primer verso. La mayúscula inicial incluye una, dos o tres 
palabras representativas del desarrollo posterior, el ovillo verbal en el 
sentido de comprimido se asoma siempre en el primer verso en forma 
relevante, encontramos de esta manera el "motivo generante" de lo que 
sucede a lo largo de todo el texto. 

El poema octavo, igual que el anterior, se inscribe también en la 
dirección retrospectiva. En esta oportunidad se trata del Padre quien 
resucita por la invocación, la voz poética lo invita a entrar en la transpa-
rencia verbal y el Padre lo hace y despierta en él un aforismo de 
orientación al hijo, este consejo no se cumple, más bien es invertido por 
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la experiencia opuesta del hijo, pero de todos modos, se conserva el equilibrio 
del afecto, la armonía del agradecimiento.4 

La vuelta a las voces perdidas es una de las formas más notorias de 
penetrar en la resurrección de lo inexistente. Esta vuelta puede incluir una 
alusión a la infancia, o un encuentro con una experiencia pluralizada por 
trascender los límites del individualismo, por comportar una sapiencia de voz 
colectiva. A esto se refiere María Zambrano: 

“ ...y así, el poeta ha padecido espejismos a causa del 
desierto también que se extiende en el mundo que le 
rodea indiferente. El espejismo de la infancia como el 
término de su nostalgia, identificándola con el tiempo y el 
espacio, la libertad y la realidad perdidas. Y en 
consecuencia, muchos críticos y teorizantes fueron 
llevados a la idea de que la poesía sea una especie de 
levadura de la infancia. Y bien pudiera ocurrir que la 
levadura sea extraída de la infancia del poeta si en esta 
infancia individual se encierra un don de la infancia del 
mundo, del alba del lenguaje; reiterada germinación de la 
aurora de la luz y la palabra"5 

Animal de Costumbre se levanta como un poemario de requiebros 
retrospectivos, su centro semántico de imantación remite a la infancia, a la 
adolescencia, a la relación con el Padre y con la Madre, remite a la 
compenetración con el hermano Abel, con los poetas amigos Hesnor y Ramón 
y, sin duda alguna, aparece Elena tejida en el orfismo sin la recurrencia del 
primer poemario pero con la misma profundidad del ensueño. Por otro lado, 
aparece la figura del animal que siempre nos acompaña y nos visita "A una hora 
imprecisa" como punto de contacto 

4.     La figura del Padre como presencia generadora de sentido poético tiene un 
expediente importante en la poesía venezolana, citamos en primer lugar "Mi Padre, el 
inmigrante" (1945), de Vicente Gerbasi, "9" en La Depravación de los Astros (1966) de 
Francisco Pérez Perdomo, "Diario de mi Padre" en Adiós Escuque (1974) de Ramón 
Palomares, etc. 

5.     Zambrano, María. Obras Reunidas, primera entrega, Aguilar, Madrid, 1971, p. 228. 
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con el lado oscuro de nuestro ser representado por zoomorfia. Así, "Mi 

animal de costumbre" succióna la luz, se convierte en difusor de la noche, 

habita en el pozo caliginoso, se corresponde con la caída de Orfeo desde 

una especie de bestia subyacente en el ámbito de la existencia cotidiana, 

cuando la rutina embota, adormece las fibras conscientes e impide que el 

trabajo pueda ser admitido como un placer, como una forma de realización 

humana y no como una necesidad o un sacrificio. No obstante, la 

zoomorfia se conecta con el mundo superior puesto que el animal "A una 

hora imprecisa Baja del cielo". El descenso se presenta como una entrada a la 

zona más oscura del sujeto que existe en el cuerpo de Tánatos, o en el 

inconsciente. 
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