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Resumen:

La obra de arte es ante todo una impronta que queda estampada en el espíritu, pero 
también es un objeto que se puede poner en el tapiz del intelecto y del análisis. Pero con Soto 
es distinto, su obra invita al observador a construir los movimientos de su objeto artístico, incluso 
el crítico entra en juego con su dinámica visual sin lograr embalsamarlo. Su producto artístico es 
una revolución cuya teoría, ontología y, si se quiere, metafísica todavía está en espera, pues no 
hay instrumentos críticos para su propia construcción. La intuición, el conocer antes de conocer, 
la nostalgia del futuro conforman una comprensión racional del proceso creativo. En ese camino 
de la creación, el paso de la intuición a la compresión conceptual no es posible, pues el arte es 
el origen tanto de la obra de arte como del artista. El arte es una abstracción, es intangible, no es 
una propiedad de la obra de arte, sino la cosa en sí misma, convirtiéndose en referencia del propio 
artista. Establece una relación particular entre el hombre con lo material, es el lugar en donde lo que 
es se muestra en su verdad. En este sentido, la estética y la ciencia muestran una realidad, pues la 
naturaleza de la obra de arte es la verdad y, a su vez, la ciencia tiene ese objeto para sí. Soto es un 
caminante de este derrotero, la creación a partir de un vacío histórico indefinido, donde se percibe 
la ausencia de una realidad posible

Palabras clave: movimiento, dinámica visual, ciencia, arte..

Abstract:

The work of art is first and foremost a mark that is stamped on the spirit, but it is also an object 
that can be placed in the tapestry of intellect and analysis. But Soto is different, his work invites the 
observer to build the movements of his art object, even the critic comes into play with its visual 
dynamics without achieving qualify. His artistic product is a revolution whose theory, ontology and, 
if you like, metaphysics is still pending because there is no critical tools for its own construction. The 
intuition, knowing before you know, the nostalgia of the future form a rational understanding of the 
creative process. In this way the creation, the transition from intuition to compression concept is not 
possible, because art is the origin of both the artwork and the artist. Art is an abstraction, it is intangible, 
is not a property of the artwork, but the thing in itself, becoming reference artist himself. It establishes 
a special relationship between man with the material, is the place where it is shown in its truth. In this 
sense, aesthetics and science show a reality, because the nature of the artwork is the truth and, in 
turn, science is that object to it. Soto is a walking this course, the creation from a historical vacuum 
indefinite, where there is a perceived lack of a reality as possible.

Keywords: movement, visual dynamics, science, art.
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-- 1 --

Es privilegio exclusivo de este animal hablador y terrible que es el hombre el que 
su fuerza interior, las marejadas de su espíritu, se detengan, se alejen de la vida que las 

genera. Que las contemplemos como objetos de arte, como obra cumplida y tranquila.

Es fugaz nuestro paso por la Tierra, al igual que las hojas, que las espigas y que 
los pájaros. Pero sólo en nosotros, los seres dotados de conciencia lógica, la brisa que 

nos mueve y despeina nuestros paisajes interiores, se detiene y tranquiliza en escritos, en 
cuadros, en instrumentos, ecuaciones o en murallas. Y es por esos muros que cada quien 
hace, por la penumbra que edificamos, por lo que podemos entrar los unos en los otros. 

“Por sus obras los conoceréis”, afirma Cristo. Esa sentencia, cuando se trata de un 
artista, no es suficiente. Porque la obra es, por supuesto, menos interesante que el hombre, 

menos viva, menos preñada de tensiones y contradicciones.

Pero tenemos que recurrir a ella para buscar lo que está detrás de las pupilas 
del artista, porque la obra tiene una ventaja inestimable: es un objeto quieto que 
podemos dejar sobre una repisa intelectual para estudiarlo a nuestro antojo: que 

podemos fotografiar con nuestro espíritu crítico y cortar y despedazar con los más 
variados instrumentos analíticos.  A lo largo de los días, la obra nos repetirá siempre un 

mismo mensaje. Una misma secuencia de notas y cadencias, una misma estructura 
de versos e imágenes. Hasta que, finalmente, nos familiarizamos con ella y terminamos 

por entenderla, lo cual es justamente lo que no ocurre con Soto. Su obra no es un 
objeto quieto. No es ni siquiera un objeto. No es ni siquiera la materia aferrable. 
Alfredo Boulton, en sus libros sobre Soto, describe cómo avanza la destrucción 

de la quietud:

Hasta alcanzar el punto culminante cuando la presencia visual de lo material 
puede llegar a un grado en el cual desaparece su cuerpo, como por magia. 

 Soto arrastra al espectador a construir los movimientos con su mirada. El crítico, que 
solía disecar un objeto, se convierte en cómplice del momento en el cual lo dionisiaco, 

rompiendo los confines de la música, se vuelve cadencia y resonancia visual.

Ello hace inevitable que la revolución artística de esa obra requiera una revolución 
teórica que todavía no ha surgido. Nadie es más conciente de esto que el propio Soto. 
Él sabe muy bien que carece -y carecemos- de los instrumentos críticos para su propia 

comprensión. Con enorme seriedad se debate frente a los jeroglíficos de su propia obra, 
frente al enigma de sí mismo, y discute, con amigos y extraños, luchando a brazo partido 

por encontrarse su sentido.
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Tengo razones para suponer que no es posible que él, o sus contemporáneos, 
podamos comprender el sentido cabal de su evolución visual. Razones no técnicas ni 
circunstanciales, sino teóricas, ontológicas, o, si se quiere, metafísicas quiero decirlas 
como pequeño aporte personal.

 
Es falso que toda obra de creación artística, científica o política esté precedida por 

un concepto preciso de lo que se persigue. No es cierto que toda revolución surja como 
una revelación inicial que clarifica el horizonte, y a partir de la cual es fácil diseñar las 
etapas posteriores que conducen, a su vez, a metas claramente comprendidas desde los 
inicios. Eso lo dice el poeta William Blake, con palabras certeras:

He escuchado a muchas personas decir: “Déme las ideas.  Independientemente 
en qué palabras usted las exprese” y a otros decir “Déme el diseño, no me importa 
su ejecución”.  Esas gentes saben suficientemente de artificio, pero nada del arte. 
Las ideas no pueden ser dadas, sino en las palabras apropiadas al detalle, ni puede 
hacerse un diseño sin su ejecución apropiada al detalle… La ejecución es sólo el 
resultado de la invención1.

 
Lo que hacen los creadores artísticos y científicos, al igual que los constructores de 

naciones y pueblos, es percibir un vacío histórico indefinido. Es mirar una carencia, una 
oquedad hacia la cual es posible moverse. El creador verdadero percibe la ausencia de 
una realidad posible.  Y él, en sus actos, se vuelve agente de la historia para colmarlo. 

Los únicos artistas que tienen conceptualmente claras sus metas, desde el principio 
hasta el fin, son los artistas mediocres, los imitadores, los que no buscan crear sino 
ganar ventajas sociales y económicas. Ellos saben lo que viste bien en la alta costura 
cultural. Ellos saben cuál pincelada es correcta y cuál es decentemente escandalosa. 
Ellos pueden predelimitar las osadías.  Pueden dar razón de todas sus palabras y todas 
sus notas. Porque para ellos el proceso “creativo” es solo la búsqueda de originalidad y 
aplauso, que ocurre exclusivamente en el restringido ámbito de su pensamiento.

El creador, en cambio, tiene que percibir lo que no hay todavía en los tiempos 
que él cambiará. En texto inolvidable J. P. Sartre, nos habla de la presencia material de lo 
que no está presente. En la mesa de un boulevard se sentaba todas las tardes un amigo 
querido. Muchos años después, -nos relata- cuando volvemos al lugar, en la silla de 
siempre, como una llamarada de nostalgia, está presente y nítida la ausencia del amigo.

La obra que perdura y es nueva se mueve así: quien la crea debe mirar la ausencia 
de una realidad codiciada. “¿Qué es la melancolía?” Preguntó una intelectual a un 
cantante popular. Quería mostrarle que usaba palabras que no comprendía. Pero la 

1	  “Annotations to Sir Joshua Reynolds’s  Discourses”, en William Blake’s Complete Writings, Oxford University Press, Oxford. New York, Toronto, Melbourne, 
1979, p. 451.
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silenció la respuesta magnífica “Melancolía es la alegría de tener tristeza”. Y es alegría de 
tener una carencia, nostalgia, no de algo pasado, sino de una construcción de futuro, la 

pasión secreta de este hombre. Cuando miramos hacia atrás, nos parece que cada paso 
de su trayectoria se sigue del anterior, de manera coherente y necesaria. Pero sabemos 

que cada uno estuvo acompañado de tremenda audacia y tremendas vacilaciones.

No se ha agotado la creatividad de este artista formidable. Vendrán nuevos 
encuentros nuevos experimentos visuales, que nos llenarán de regocijo. Hallazgos futuros, 

que él no ha presagiado con sus planteamientos teóricos y conceptuales, pero que ya 
conoce de una cierta y secreta manera.  Hallazgos a los cuales podrá decirles, cuando 

vengan, con palabras de los boleros que Soto tanto ama, “antes de conocerte te conocí”.

Creo que esa intuición, ese conocer antes de conocer, y esa nostalgia del futuro, 
son una comprensión perfectamente racional del proceso creativo.  Pero creo también 

que, mientras la llamarada creadora siga encendida, no es posible pasar de esa intuición 
a una comprensión conceptual rigurosa.  Ello es cierto tanto para el arte como para la 

ciencia. En su obra fundamental sobre la sistematización de las ciencias, Fichte nos dice 
que, en el comienzo de toda revolución, ese espíritu se guía por sentimientos oscuros. Y 

agrega “se concluye que el filósofo necesita de la intuición oscura tanto como el poeta o 
el artista. Estos últimos de la intuición de lo bello, y el primero de lo verdadero”2.

Sólo cuando ya no quedan territorios vírgenes, cuando los huracanes de la creación 
originaria se tranquilicen y cristalicen en un estilo y un lenguaje estético maduro, es posible 

comprender el hilo conductor que rige conceptualmente la vida creadora. “El Búho de 
Minerva –es decir, el búho de la sabiduría- alza su vuelo al atardecer”, nos dice Hegel. 

Sólo en el atardecer de una revolución, cuando ya no es llamarada, sino firme piedra de 
cultura, podemos aferrar su verdad teórica. 

-- 2 --

Se pregunta Martín Heidegger ¿cuál es el origen de la obra de arte?3 Y responde: 
Evidentemente, quien la elabora, es decir, el artista mismo. Él es la causa de su obra. 

Pero podría haber dudas sobre a quien designar como artista. ¿Cómo lo conoceremos 
para definirlo inequívocamente como el origen de la obra de arte? Y la respuesta 

es: el artista lo es, porque ha hecho y hace obras de arte. Sin obra que lo legitime, el 
artista no es tal. Así tenemos que la obra de arte crea el artista, y es su causa. Lo cual 

produce un círculo vicioso.

Pero, en vez de asustarnos por este círculo que va del hombre a la obra y de ella 
a su creador creándolo, tenemos que mirarlo a la cara. Y, con palabras de Heidegger, 

2	  Immanuel H. Fichte, Wissenschaftslehre (La doctrina de la ciencia), en Fichtes Werke, Walter de Gruyter & Co, Berlin, 1971, tomo II, p. 24.
3	  Lo que sigue es un apretado resumen de las tesis de Heidegger en “Der Ursprung des Kunstwerkes (El origen de la obra de arte)”, en Holzwege 

(Senderos en el bosque), Vittorio Klosterman, Frankfurt, 1963, pp. 7-68. 

LA COMPRENSIBLE INCOMPRENSIÓN DE SOTO
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“buscar ese camino es la fuerza del pensamiento, y mantenernos en él es su firmeza”. 
Así comprendemos que lo que estamos viendo en el círculo es aquello, impreciso 
pero firme, que es, a su vez, origen de la obra y del artista: El arte es el origen, 
simultáneamente, de la obra de arte y del artista.

Pero el arte, como respuesta, no nos resulta satisfactorio. 
Porque, a final de cuentas, el arte es una abstracción. Cualquiera 
puede ver a un artista o a una obra, aún cuando no tenga 
respuestas claras en torno a ellos. Pero el arte mismo, 
que preside la respuesta que andamos buscando, es 
intangible.  Un fantasma que sólo es real y vivo cuando 
se manifiesta en la obra de arte.  Y, para nuestro 
desconcierto, cuando así ocurre, sus orígenes son 
el hombre, y reaparece el torbellino dialéctico 
entre el artista y la obra. El único modo de 
salir del atolladero es ponernos frente a la 
obra de arte, de manera desprejuiciada 
–lo cual es tarea difícil y terrible— para 
tratar de que ella nos diga en qué 
consiste su naturaleza. Si hacemos esto, 
descubrimos que, si la dejamos ser 
en su propia y pura manifestación 
artística, nos remite de nuevo hacia 
su creador, porque ella es, de 
alguna manera, una apertura del 
hombre hacia sí mismo. Algo que 
el hombre no puede comprender 
desde su cotidianidad, una visión 
de totalidad que se nos escapa 
en el diario vivir, se muestra 
desde la obra artística.  

El arte no es entonces 
una propiedad de la obra 
de arte, sino que es la cosa 
misma, y que nos remite a 
un trasfondo integrador del 
universo social, material e 
histórico del artista. A eso, que 
no está por las nubes, ni por las 
abstracciones, sino que reside dentro 
de las estructuras visibles y concretas 

LA COMPRENSIBLE INCOMPRENSIÓN DE SOTO
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de un pueblo, le llamó Hegel el Espíritu. Heidegger lo llama mundo, y, según él, la 
obra de arte desnuda y devela el mundo, el Espíritu del artista.  Cualquier obra de arte 

revela el mundo del artista, aunque sea una pintura abstracta o una partitura atonal. 
Porque develar el mundo no es copiar objetos en él, sino hacer que surja una unidad 

totalizante que integre los objetos, y los encandile de sentidos.

El arte no es sólo una apertura hacia el mundo del artista. Es también, y en la misma 
medida, una apertura hacia la materialidad concreta de la obra, un descubrimiento 
de las entrañas materiales de la cosa artística. Con el arte surge una relación nueva 

del hombre con lo material. Una relación de respeto y sacralización de la misma. Para 
el artista la materia no es un bien instrumental, algo sobre lo cual no se tiene mucha 

conciencia, y que sólo sirve como camino para obtener un producto. Hay una diferencia 
infinita entre el modo de tratar la madera un carpintero, por ejemplo, y el tratamiento que 

de ella hace un escultor.  

Para el carpintero la madera, tenga la forma que tenga, está sometida al imperio 
del diseño. Sus características específicas, rugosidades, textura, color, son desatendidas 

u ocultadas. Para el escultor, en cambio, la obra de arte es el lugar en donde la madera 
desnuda y grita sus texturas, sus intimidades visuales, sus nudos y sus nervaduras. La obra 

de arte se sale de sí, para abrir el mundo del artista. Pero, del mismo modo, se queda en sí 
para revelar su especificidad irreductible. Sólo para el artista el rojo es rojo desde sí mismo. 

Porque solo para él el color no sirve para tapar algo, no está destinado a significar algo, 
es una epifanía de su pura materialidad.  Así surge, frente a nosotros, algo que nuestra 

razón cósmica que nuestro logos individual no logra nunca abarcar del todo. A este doble 
mostrarse –el del mundo del artista que se abre en su obra, y de la fosforescencia de la 

materialidad— lo llama Heidegger verdad.

El arte es un lugar en donde lo que es se muestra en su verdad. Es una forma de 
manifestación de la realidad desde sí misma, la de realidad verdadera. La disciplina 

que estudia el arte es la estética, pero la verdad es del campo exclusivo de la ciencia. 
Al concluir, interrogando la obra de arte que su naturaleza es la verdad, hemos 

desembocado en que el arte y la ciencia tienen el mismo objeto.

Un siglo antes de Heidegger, Hegel había visto esto mismo. Nos dice, en un 
pasaje famosísimo en sus Lecciones sobre la estética, que el arte, la religión y la 

ciencia tienen el mismo objeto, pero lo tratan de distinta manera. Hoy es frecuente, 
entre los estudiosos del arte, considerar que Hegel alcanza una comprensión científica 

de todo lo que ocurre en el universo. Para él el cosmos está escrito en el lenguaje 
discursivo de la lógica. El creador o legislador del universo lo hizo a la imagen y 

semejanza de un pensamiento científico avanzado. No en balde había dicho, en su 
“Introducción” a la Ciencia de la lógica, que ella “constituye el pensamiento de Dios 

antes de la creación del mundo”. Por ello, en el mismo contexto en que manifiesta 

LA COMPRENSIBLE INCOMPRENSIÓN DE SOTO
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que la ciencia y el arte tienen el mismo objeto, establece un predominio de la ciencia 
sobre el arte. Dice textualmente: 

Si bien le damos al arte este alto papel, es, por otra parte, necesario 
recordar que el arte no está, ni por su contenido ni por su forma, en las 
altísimas y absolutas condiciones necesarias para llevar al espíritu hacia su 
más verdadera conciencia.  

Aquí tenemos la fundamentación filosófica para poner al arte en un papel de 
pariente pobre. O de empleado subalterno que podría, con el tiempo, ser sustituido por 
un robot computarizado. Pero, y esto quiero dejarlo bien claro, una relación del arte con la 
ciencia que sea servil, que acepte su yugo y su supremacía, significaría destrozar nuestras 
posibilidades de comprender desde el arte nuestros fundamentos como hombres y como 
misterio.

La visión limitativa del papel del arte frente a la ciencia que hace Hegel –y, con él, 
todos los marxistas, con la excepción de Gramsci— no es compartida por Heidegger, ¿por 
qué? Porque para él hay comprensiones oscuras e imprecisas que son fundamentales, 
pero que no son susceptibles de ser articuladas en sistemas conceptuales. Hegel había 
dicho “todo lo real es racional y todo lo racional es real”. Esa frase es la máxima expresión 
en occidente del optimismo racionalista, que establece la total transparencia del universo 
a la razón. Las cosas mismas, una piedra o un río, tienen las estructuras de un juicio 
dialéctico. Las leyes científicas, las ecuaciones, son las expresiones más acabadas de 
esa realidad que, por ser universal, se expresa mejor con abstracciones transparentes que 
con las sensibles y particulares intuiciones del arte. Heidegger representa otra dialéctica 
que, partiendo del romanticismo, se remonta hacia el corazón de lo griego.  Según ésta, 
el pensamiento discursivo propio de la ciencia puede revelar trozos de la realidad. El arte 
es también articulaciones de este logos. Pero hay un residuo intangible y terrible, que es 
también realidad, pero que no está articulado como la razón humana o inhumana.  

No hay caminos científicos hacia esos fondos reales, pero también ellos son 
aferrados y comprendidos por el arte. Entendiéndola así, el arte es más verdadero que la 
ciencia. Lo cual deja, por supuesto, abierta la posibilidad de una ciencia que, preñándose 
de arte, se enriquezca y suba hacia verdades más verdaderas.

-- 3 --

Ese es el destino de la comprensible incomprensión de Soto. Lo que hacen los 
creadores artísticos y científicos, al igual que los constructores de naciones y pueblos, es 
percibir un vacío histórico indefinido. Es mirar una carencia, una oquedad hacia la cual es 
posible moverse. El creador verdadero percibe como nadie la ausencia de una realidad 
posible. 
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