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Resumen

La narrativa latinoamericana ha vivido, los dos ultimos siglos, un fuerte y
continuo proceso de maduracién, que la hallevado a busquedas insospechadas.
A partir de los afios sesenta del siglo veinte, en plena efervescencia del llamado
“Boom Narrativo”, cierta cantidad de autores retoman el discurso musical
popular caribeno, para desde alli contar las vivencias de una determinada
comunidad en un espacio delimitado por el ancho mar que nos une y
nos separa: El Caribe. El discurso narrativo se une al discurso musical,
para abordar y caracterizar al caribefio. Este discurso instaura, quiza sin
proponérselo, el fin de las utopias medievales, y rescata lo popular, lo que
por anos ha permanecido al margen, revalorizando el terrufio natal. E1 nuevo
discurso es una crénica de la cotidianidad, que desde lo musical se aproxima
a lo econémico, lo politico, lo amoroso, etc. Una aproximacion a este discurso
musical narrativo es lo que se propone el presente trabajo, ahondando un
poco en las raices culturales del ser caribefio.

Palabras Claves: Narrativa caribena, musica popular.

Abstract
In the last two centuries, Latin American narrative has experienced a robust
and continuous process of maturity which has led it to unsuspected inqui-
ries. Starting from the decade of the sixties in the 20th century, when the
so called Narrative Boom was at its exuberant best, a number of authors
revisited the popular musical discourse of the Caribbean in order to narrate
the life experiences of a particular community in a space configurated by the
wide Caribbean Sea which both unites and separates us.
The narrative and musical discourses come together to analyze and identify
the characteristic features of the Caribbean person. This discourse, perhaps
unwittingly, puts an end to medieval utopias and retrieves popular expression
which for many years has been marginalized. In so doing, it also relegitimizes
the native land . The new discourse is a chronicle of daily life which has music
as its point of departure and includes economics, politics, love, etc.
In this study, we propose to look at the narrative musical discourse and
probe somewhat the cultural roots of the Caribbean person.
Key words: Caribbean narrative, popular music.
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“Mama yo quiero saber,
mama yo quiero saber,

de donde son los cantantes,
que los encuentro galantes
y los quiero conocer”.

Miguel Matamoros: “Son de la loma”.

I

Uno de los aspectos que destaca la sociedad postmoderna es la
revalorizacién de la cultura popular, entendida como el desafio al canon
del arte culto de la modernidad; como ruptura frente a lo jerarquico y
el cuestionamiento a lo centrista. En la nocién de lo popular (véanse:
Bolleme: 1986; Garcia Canclini: 1982; Cirese: 1979) esta implicita la
referencia al pueblo, bien sea como constitucion formadora o como
principio fundamental. Jestis Martin-Barbero (1991 y 1994) apunta
que, anteriormente, cuando se hacia referencia a lo popular, no sé6lo
se estaba enfrentando lo urbano ante lo rural, la ciudad frente al
pueblo, sino que se estaba poniendo de manifiesto todo aquello que
resultaba contrario a la llamada cultura de élite, burguesa, a lo culto.
Sin embargo, considera que estas antiguas dicotomias o antinomias,
debido a los distintos procesos de hibridacion y desterritorializacion
llevados a cabo durante el fin de siglo, resultaban de alguna manera
ambiguas, mas aun si se tomaban en cuenta sus aproximaciones,
trasvasamientos e imbricaciones, que sostienen la superacion del
viejo enfrentamiento ciudad versus pueblo.

Asi, los distintos procesos postmodernos permiten reconocer
un espacio de gestaciéon entre lo popular y lo urbano, que supera la
oposicién ciudad-pueblo, rescatando y fusionando diversos elementos
de cada uno de ellos, brindandole una nueva fisonomia a la nocion de
cultura. Por ello, lo popular no significa lo Otro en sentido despectivo,
sino mas bien la manifestacién de la cultura periférica, subalterna.
Ello permite la reconfiguracion de nuevos mapas culturales que hacen
posible entender la transformacion de las ciudades latinoamericanas.
(Véanse: Sarlo: 1999; Anzaldua: 1987; Morana: 1998; Garcia Canclini:
1996a y 1996b; Richards: 1989; Zimmerman: url).
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Este momento de rupturas, que senialamos como postmoderno,
instaura distintas confrontaciones en el saber y el conocimiento,
y posibilita la irrupciéon del sujeto periférico, convirtiéndolo en
un sujeto del espectaculo, para reflejarlo desde ese lado oscuro
que la modernidad se empené en ocultar, haciéndolo participe
de la ebullicién de las nuevas sociedades humanas. Se muestra
entonces la realidad del ser marginado que exige un espacio para
reafirmar su existencia y su cultura. El sujeto que ha habitado
los barrios periféricos se reconoce como un sujeto interesado por
ensefnarnos lo que es y lo que existe en el interior de su sociedad y
de su cultura.

Todo ello puede apreciarse en la narrativa caribefia finisecular,
cuyo discurso, parodiando a Victor Bravo (2003), manifiesta la
irrupcion de las paradojas, las ironias y la parodia, como fuerza
volcanica que emerge para poner en crisis la nocion de lo real y
sus diversas representaciones; la nocion de limite, en sus distintas
significaciones sociales, estéticas y culturales.

IT

En los corpus discursivos de la narrativa caribena publicada
entre 1963 y 2003 se inserta, como recurso de ficcionalizacién, un
discurso multiple, paradéjico, paréddico, pleno de distintos enunciados
que configuran un cédigo de lo popular, en cuanto hechos de reflexion
acerca de las culturas caribefna y latinoamericana. Nos referimos a
lo que la critica ha dado en llamar “Narrativa de lo musical popular”,
o a través de variantes significativas como “Narrativa del bolero”,
“Narrativa musical caribena”, “Narrativa del tango”, o “Narrativa de la
musica popular latinoamericana” (Véanse: Lopez: 1998; Kozak: 1993;
Gonzalez Silva: 1998; Lister: 2002; Giménez: 1990; Aparicio: 1993;
Otero Garavis: 2000; Torres: 1998; Baez: 1986), como si a partir
de la articulacién entre la literatura y la musica popular, alterna y
paradoéjicamente se sacralizaran y desacralizaran, tanto la musica
como la literatura. Como si en esa imbricacion textual, en esas
transversalidades significativas, hubiese mas un encuentro erético,
pulsional, que cultural.
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La cancién popular, como apunta Vicente Francisco Torres
(1998), deviene en religion para el latinoamericano, en donde el
altar es el aparato de sonido —la radio, la television, los equipos de
musica, las rocolas o velloneras, etc.— y los supremos sacerdotes los
idolos, los cantantes, que tienen en si mismos todo aquello de lo que
carecen la mayoria de los habitantes de estos espacios periféricos.
Los escritores de esta tendencia devienen, a mas de cronistas de lo
cotidiano, en intermediarios, como los santos u orishas que conectan
a los fieles —los lectores— con sus deidades musicales populares, con
sus areitos, bembés o moyubas, a través de distintos textos sagrados
cuyos titulos se asumen desde diversos intertextos musicales.

Por otra parte, esta difuminacion fronteriza, este acercamiento
dialogico entre las culturas popular y letrada, establece el culto al
idolo, al cantante que pasea su voz por el continente, haciendo de
su vida un mito y permitiendo al escritor ficcionalizarla. Este tomara
como referente textual a uno de aquellos seres: Benny Moré, Felipe
Pirela, Pedro Infante, Daniel Santos, Celia Cruz, etc., para desde
ellos resemantizar la historia y la cultura continental, cuestionando
los discursos hegemonicos, adquiriendo asi la literatura un nuevo
sentido, desde la interrelacion entre el discurso de la cronica narrativa,
el melodrama, la diaspora, la conciencia de una perifericidad y la
estética de lo cotidiano, proponiendo a su vez una mirada otra,
mas interior, desde si misma, sobre el Caribe y Latinoamérica, que
borra las fronteras entre lo “culto” y lo “popular”, lo eurocentrista y
lo marginal, y devenga, para decirlo con Lult Giménez (1990), en un
sentimiento de pertenencia a un territorio nuevo, a un determinado
orden sociocultural que, de alguna manera, forma parte de los
nuevos imaginarios caribenos, reconstruidos y/o resemantizados,
precisamente, por la musica popular.

Este nuevo discurso narrativo, que se apropia de lo musical-
popular, resulta como herencia de aquel amplio proceso de
transculturacion suscitado en Latinoamérica. Asimismo, mantiene
una desacralizacion paréddica de lo magico-maravilloso, del discurso
del boom, a través de esa frecuente intertextualidad con lo musical-
popular que establece un dialogismo narrativo por todo el Caribe.
Hay, igualmente, una nueva manifestacion de lo urbano, pues como
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anota Héctor Lopez (1998), esta narrativa resemantiza a los barrios
y a sus espacios: el bar, la calle, la plaza, el cine, etc. Es también
una diégesis que imbrica diversos correlatos: erotismo, hedonismo,
perversion, musica popular, individualidad, ejercicio del poder,
seduccion, lo melodramatico, lo societal y la manifestacion de la falta
de ansias de trascendencia por la instauraciéon de la cotidianidad.
Encontramos alli la mixtura de géneros, lo transfronterizo, la hibridez
discursiva, el pastiche, desde la reescritura de la memoria hasta
las recurrencias a relatos orales, a escenas cinematograficas, a lo
epistolar, los desplazamientos del centro hacia las periferias y el
impacto de los mass-media. En definitiva, hablamos del discurso de
la postmodernidad que, de cierta manera, contrapuntea la realidad y
sus meandros, sus intersticios, que se detiene en la intertextualidad
ritmica y en la sonoridad musical caribena.

La narrativa caribena finisecular aborda las historias cotidianas,
intrascendentes, de amor y desamor; de imposturas y derrotas; de
fracasos sociales y politicos; de festividades, sincretismos y muerte;
de naderias; entretejiéndolas, anudandolas, para conformar un
proceso discursivo mas amplio —su narratividad—, interaccionando
situaciones, motivos, imbricando discursos: musicales, folletinescos,
eroticos, melodramaticos, en fin, discursos que insertan lo popular
y lo periférico en lo narrativo.

Asi, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura
popular caribena, en correlatos de lo periférico y del melodrama.
Vicente Francisco Torres considera que el Caribe y Latinoamérica, se
vieron en la necesidad de formular sus propios textos, mas alegres y
festivos, desenfadados y desprejuiciados, como forma de manifestar
la independencia frente al discurso cultural eurocentrista. Este
discurso finisecular se reconoce como contradiscurso de la historia
oficial literaria, al asumirse en cuanto discurso de contracultura,
de resistencia, por sostener y articular en su interior correlatos del
melodrama como lo folletinesco, lo fotografico, lo cinematografico y
los multiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de finales de
siglo, alucinante corpus narrativo, se despliega en multiples lineas
transversales para metaforizar, desde cada una de ellas, a la cultura
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popular caribena, mostrandose como producto de la asimilacién que
los escritores latinoamericanos han hecho de la llamada “cultura
popular”. En ella, como venimos afirmando, se dan cita distintos
intertextos musicales-populares como el bolero, la salsa, el vallenato,
etc., que en alguna forma sostendran el hilo narrativo y la tension
necesaria, creando atmoésferas, situaciones y motivos que nada
tienen que ver con los grandes archivos forjadores de la memoria
continental.

ITI

Asi, podemos afirmar que entre los iniciadores de este nuevo
discurso, los primeros en asumir esta nueva estética literaria, se
encuentran el venezolano Renato Rodriguez y los cubanos Severo
Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Miguel Barnet.

Renato Rodriguez es autor de las novelas Al sur del Equanil,
(1963), El bonche, (1976), jViva la pasta, (1984), La noche escuece
(1985) e Insulas (1996). Quizas sea uno de los primeros en trajinar
estos ambitos discursivos al publicar una obra un tanto soez,
irreverente y desenfadada para entonces, Al sur del Equanil. Al abordar
su narrativa debemos estar siempre alertas, con los sentidos aguzados
a cuanto se suscita en torno al sujeto narrador. El humor y la ironia
campean a lo largo del discurso, no sélo en cuanto manifestacion
festiva, sino como forma de satirizar al sujeto y a la sociedad, incluso
a la escritura, pues la ironia (Jankélevitch: 1982), es el espejo donde
se contempla la conciencia del sujeto, donde escucha su eco y se
reconoce en cuanto ser finito, sublime, tragico y frivolo.

El autor narra el desarraigo de un sujeto periférico, aspirante
a escritor, y su devenir por distintos paises americanos y europeos.
Desde la escenificacion de la escritura, el sujeto pretende el rescate
y la revalorizacion de su terruno natal; la recuperacion, a través de
la memoria y de la nostalgia, del edénico jardin de la infancia. Un
humor visceral, corrosivo, escatologico, denotara las angustias del
intelectual que no puede escribir, que se burla de si mismo y recurre
al discurso musical popular para satirizar su propia condicion y su
vacio.
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Las recurrencias musicales se centraran, inicialmente, en el
tango, para dar paso luego al merecumbé. Con ellas se pretende
mostrar la ansiedad y la angustia que corroe al sujeto narrador por
la distancia que asume frente a su perdido paraiso infantil y ante el
proceso creador que lo consume al enfrentarse contra la pagina en
blanco. Escucha a Gardel cuando siente una punzante nostalgia por
el pasado, pero igual parodia un merecumbé, aquel movido ritmo,
mixtura de género musical entre el merengue, el porro y la cumbia,
propio de la zona caribena de Colombia y Venezuela, creado por
el colombiano Pacho Galan e internacionalizado por quien seria
considerado como “El Rey del Merecumbé”, el venezolano Victor
Pifiero. Con este ritmo pareciera estar escrita la narrativa toda de
Renato Rodriguez.

En El bonche, la connotaciéon musical esta implicita desde el
titulo mismo. “Bonche” es una palabra que en el Caribe designa
jolgorio, parranda, fiesta. El autor recurre constantemente a
distintas manifestaciones musicales como el merecumbé, la salsa,
el bolero y el mambo, para hablarnos del sujeto de la diaspora, de
su desterritorializacion y posterior insercion en un contexto cultural
totalmente distinto al que ha habitado desde su nifez. Alli se une
con dos seres como él, periféricos y trashumantes, creando un grupo
tribal, afectivo, que so6lo desea “bonchar”. “La Tebaldi” —que recrea
a la cantante italiana Renata Tebaldi— y “Puta Mala”, expresion
caribefia por medio de la cual se identifica a un buen amigo, a un
“panita”.

Guillermo Cabrera Infante aborda, en su vigorosa narrativa, los
espacios sincréticos y periféricos. Las recurrencias musicales seran
parte de los motivos que le permitan aproximarse a la cotidianidad del
sujeto. Asi, desde el bolero, el mambo y el chachacha, nos ira contando
las peripecias de los personajes. Toda la bullanga del Caribe, pleno de
ritmos populares e idolos mestizos, se imbrican en el lidico discurso
de Cabrera Infante para, junto a los cuestionamientos sociales y
culturales, senalar los vértices en donde se cruzan el despertar a la
urbanidad de aquellas ciudades que se insertan en las metropolis
y se ensanchan, por efectos de la inmigracién interna, hacia sus
ambitos periféricos.
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Tres tristes tigres, segin Julio Ortega (cfs: Rios: 1974), es una
larga conversacion, o un monélogo multiple, llena de ritmos internos
y externos, con un movimiento vertiginoso gracias a la fluidez y a
la constante verbalizaciéon, que sostiene un lenguaje poroso, vivo
y mantiene indisolubles, mas alla de la muerte, a una serie de
personajes: Bustréfedon, un poeta oral recientemente fallecido; el
bongosero Eribo; el actor Arsenio Cué; Silvestre, el escritor y Coédac,
el fotografo. Resulta, siguiendo con Ortega y a causa de ese caudaloso
fluir verbal, una orquesta o una banda sonora en vivo.

Esta tematica musical, a través de la cual pretende la
recuperacion de La Habana desde el ejercicio de la memoria, la
sostiene en sus siguientes obras: La Habana para un Infante difunto,
Delito por bailar el chachachdy Ella cantaba boleros. En ellas recurre
ala cancion popular cubana de mediados de los cincuenta: boleros,
mambos, sones y chachacha. Los recorridos narrativos sittan los
espacios del desencanto, la naderia y el erotismo. Los intertextos
musicales configuran al sujeto que recorre la ciudad en el frecuente
ejercicio de caminarla o simplemente de poseerla con la mirada,
como un voyeurista. Sujeto del desencanto y la frustracion que
pareciera entender que no tiene mas salida que subsistir en la
periferia.

Severo Sarduy, reconstruye en Gestos (1963), la ciudad mestiza,
alegre y pueblerina que era La Habana de los afios cuarenta y cincuenta,
a través de una artista mulata, pobre, que subsiste alrededor de uno
de aquellos “Night Clubs” que durante anos simbolizaron la bullanga,
la perversion y lo dionisiaco cubano y caribeno. En De dénde son los
cantantes, (1967), cuyo titulo remite a la musica popular cubana, al
“Son de la Loma”, que dice: “Mama yo quiero saber/ de donde son
los cantantes”, viaja en el tiempo para instaurarse en el sincretismo
cultural, politico, religioso y festivo que conforma al pueblo caribeno,
desde distintos personajes, mujeres, hombres y travestis, quienes
siempre contaran la historia de sus deseos, anhelos y carencias. El
discurso articula el intenso barroquismo de las fiestas carnavalescas:
la seduccion de hombres vestidos como mujeres; los amores
frustrados, conquistados, padecidos; los cantos, tambores y bailes,
los lenguajes expresivos corporales y la fusion de ritmos.
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Estos espacios carnavalizados, de amores, fracasos, imposturas,
sincretismo, encuentros pulsionales, eréticos y religiosos, seran
ficcionalizados por Miguel Barnet en la Cancién de Rachel, (1969).
Ciertamente, la historia cuenta la vida de una famosa vedette que
llenara las noches del Teatro Alhambra durante la belle époque de
La Habana. Las multiples voces reconocen a los distintos sujetos
que conformaban aquel mundillo social: escritores, libretistas,
empresarios, hombres de teatro, tramoyistas, coristas, prostitutas,
chulos, etc. Hay una rutilante puesta en escena de algunos motivos
y sentimientos que desnudan el alma de los sujetos, como el amor, la
pasioén, el odio, el fatalismo, la miseria, las vejaciones, los murmullos
por las calles y los cafés, la decepcion y frustracion por un tiempo que
esta pasando arrolladoramente ante los ojos de todos. Parodia, humor,
desgarres, melodrama, musica popular y un indetenible encuentro
cultural, seran parte de los artificios que sustenten la ficcién.

Manuel Mejia Vallejo, colombiano, en Aire de tango, (1973),
parte de un discurso en donde se suscitan lo coloquial y lo musical
para dar cuenta de los espacios periféricos latinoamericanos. La
narracion muestra al sujeto marginal, sus fisuras y desencanto ante la
vida. El discurso se decanta por lo parodico, lo lubrico, para senalar el
submundo del arrabal, las chaquetas de cuero, los punales, el cabello
engominado, el alcohol, el sexo, las parrandas, y los recuerdos para
el idolo del tango, Carlos Gardel.

Ambitos y artificios discursivos que seran igualmente abordados
por Mirtha Yanez, cubana, en una serie de cuentos recogidos como
Todos los negros tomamos café (1976). Su titulo, en cuanto intertexto
musical, remite en lo inmediato al son montuno titulado “/Ay mama
Inés!”, que en su estribillo dice: “{Ay mama Inés! jAy mama Inés!
Todos los negros tomamos café”, indistintamente atribuido a Emilio y
Eliseo Grenet, y que popularizara el cantante Ignacio Villa, conocido
como “Bola de Nieve”. El discurso del melodrama, asimismo, esta
presente también desde su titulo, al rescatar por medio de aquel son
a un sujeto popular y periférico, la vieja mama Inés, negra esclava
que salia de parranda por las calles de La Habana y que resignificaba
al personaje Dolores Santa Cruz, de la novela Cecilia Valdés de Cirilo
Villaverde, y a la inolvidable Mama Dolores de El Derecho de nacer,
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novela de Félix B. Caignet, que devino como la primera radionovela
y la primera telenovela de arrollador éxito por todo el Caribe.

Referimos también ese torrente de creacion verbal, ludica y ritmica
llamada La guaracha del Macho Camacho (1976), del puertorriqueno
Luis Rafael Sanchez. En su reticulado encontramos la permanente
incitacion musical de una guaracha cuyo primer verso, “La vida es
una cosa fenomenal”, sera repetido como estribillo para denotar un
estado ritmico, pero a su vez para ir descubriendo las distintas fisuras,
lubricidades, pulsiones, sentimientos, del caribefio en cuanto ser de
la periferia y sujeto de la subalternidad. La novela se impregna de
distintos discursos, en un collage que va desde lo musical, lo narrativo,
lo publicitario, lo televisivo, lo melodramatico, lo irénico, lo politico, etc.,
sosteniendo no sélo el pastiche discursivo sino el fenomeno cultural
del kitsch. Deviene también en discurso de resistencia y contracultura,
frente al Estado colonialista que subsiste en Puerto Rico.

La ficcion transcurre en medio de una tranca fenomenal en una
de las autopistas puertorriquenas, lo que permite a la voz narrativa
desmenuzar las distintas historias que conforman o articulan su
reticulado. La tranca —o el atasco vehicular— remite al caos urbano,
al desconcierto de los conductores, a los miedos y pulsiones de los
sujetos perdidos en el trafago de la ciudad, a la vez que va sefialando
los diversos planos de la sociedad local, por ejemplo, la alta sociedad
asimilada al proceso transculturador y neocolonialista impuesto por
los Estados Unidos, la cual rechaza toda manifestacion de lo popular,
por kitsch, cursi e insignificante, mostrado a través del rechazo hacia
la guaracha, por ser representacion de las gentes de los barrios bajos,
de negros y mestizos incultos. Asimismo, presenta a la sociedad
media, popular, asimilada mas al proceso hispanico, africano e
indigena, que ha conformado al puertorriqueno por siglos, que asume,
canta y baila con aquella guaracha, reconociéndola como una forma
de representacion de su espacio y la mas apropiada manifestacion de
su cultura, popular y periférica, deviniendo en elemento de rebeldia,
de contracultura y resistencia frente a la alta sociedad pro-yanqui.

jOué viva la musica! (1977), del colombiano Andrés Caicedo, es
una de las obras fundacionales en esta narrativa y dificil de obviar en
estos estudios. La novela muestra la cruda vision del desmoronamiento
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de una sociedad pacata: la calena. La ficcion se detiene en Maria del
Carmen Huerta, llamada “La Mona”o “La Siempreviva”, quien inicia su
proceso de degradacién social: de nifia bien, burguesita, a prostituta
de barrio. En el discurrir narrativo asistimos al vértigo de las drogas
y de la musica. Pausadamente se nos iran mostrando las distintas
tribus societales planteadas por Maffesoli (1990), y por las cuales ira
pasando la protagonista: primero se une a los estudiantes de izquierda
que analizan El Capital de Marx; posteriormente los abandona y se
va con un grupo de fanaticos del rock, haciéndose amante de uno de
sus integrantes, un guitarrista llamado Leopoldo Bronk, apoyando
las nociones hippies de la paz y el amor de los anos sesenta. A éstos
los abandona para insertarse dentro del amplio movimiento de la
salsa caribena, siguiendo a los idolos del momento Richie Ray, Bobby
Cruz y toda la constelacion de integrantes de la Fania All Star que
asistiran a Cali y ofreceran sendos recitales.

El colombiano David Sanchez Juliao aborda el discurso de
lo musical popular, de los sujetos periféricos, mestizos y algunas
veces desarraigados, para ficcionalizar a un pueblo de la costa
caribena: Lorica. Los discursos narrativos se articulan con los
musicales —vallenatos, merengues y boleros rancheros—, para
desde ellos resignificar las miserias humanas, sus pequenas
victorias y sus grandes derrotas. Discurso de la hibridez y el
pastiche que conjuga la ironia, la parodia y el humor en obras
como El Pachanga; Buenos dias América; Pero sigo siendo el rey y
Mi sangre aunque plebeya.

Asumiendo los discursos musicales, para desde ellos mostrar
las pulsiones y las fisuras de los citadinos, sus triunfos, fracasos,
lubricidades y perversiones, el venezolano Luis Barrera Linares
publica dos volumenes de cuentos: En el bar la vida es mds sabrosa
y Beberes de un ciudadano, y una novela, Para escribir desde Alicia.
En el primer caso, desde su titulo mismo, se parodian los ambitos
musicales del chachacha al remitir, en cuanto intertexto, a la movida
cancion que dice “En el mar la vida es mas sabrosa...”. Sus reticulados
narrativos dan buena cuenta de los sujetos que habitan los margenes
de las ciudades, destacando la vida del bar, con correlatos amorosos,
de despecho y gozo a la vez, sostenidos a partir de ciertas referencias
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musicales que imbrican géneros como el bolero y el mambo.

Umberto Valverde, colombiano, se apropia de estos discursos
hibridos para ficcionalizar los ambitos caribenos, resemantizando su
cultura y resignificando al sujeto periférico. Asi, en Bomba Camard;
Celia Cruz: reina rumba y Quitate de la via Perico, articula estos
discursos a través de la puesta en escena de diversos correlatos,
como lo erético, la naderia, la diaspora, lo musical, la vida del barrio,
la reificacion del idolo, etc., logrando una intensa polifonia a través
del pastiche y la parodia, sosteniendo un dialogo con otras obras
de esta tendencia narrativa, a partir de la insercion de intertextos
musicales.

Desde las nociones del idolo, los correlatos musicales populares,
el sincretismo, lo erético y cierta perversion festiva, Edgardo Rodriguez
Julia publica unas obras igualmente mixtas, fronterizas, elusivas,
que superan su anterior preocupacion por lo historiografico mas no
asi su interés por resignificar la cultura caribefia. En El entierro de
Cortijo pretende la recuperacion de la mas reciente memoria musical
y cotidiana de Puerto Rico, al narrar los funerales del gran intérprete
de la plena, Rafael Cortijo, fallecido esos dias. Las incidencias y
pormenores del velatorio, las grandes figuras musicales, literarias y
politicas, y la presencia del pueblo, de la masa periférica, son parte
de las asechanzas narrativas sobre las cuales se detiene el autor.

Hibridez discursiva, mixturas literarias, que encontramos en
Una noche con iris Chacén, suerte de ensayo narrativo o cronica
periodistica en la cual muestra los temas del idolo y de la cultura de
masas, esta vez desde la aproximacion a la gran vedette Iris Chacoén.
El discurso cartografia el cuerpo, muestra el hedonismo, lo apolineo
y lo dionisiaco. El cuerpo es visto en cuanto motivo de exhibicion, de
objeto ludico, objeto comercial o proveedor de placeres. Cuerpo para
el goce, el morbo y los deseos.

En Cerricolas (1987), Angel Gustavo Infante reine una serie de
cuentos pulsionales a través de los cuales muestra la vida diaria de los
habitantes de los suburbios de la gran Caracas. Ambitos dionisiacos,
encuentros violentos, intertextos musicales de la salsa, miradas
punzantes, escenas soeces y una mordaz presencia de lo periférico,
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seran los topicos de la narracion en general. De este mismo escritor
sera una novela muy ltbrica, dionisiaca, Yo soy la rumba (1992), que
narra la vida rumbera de los caribefios. Su discurso parodia un virtual
encuentro de los escritores caribefios de finales del siglo XX —con sus
distintas obras y recurrencias— y los musicos y grandes intérpretes
populares latinoamericanos, reunidos en un gran bembé salsero. La
obra registra, a través de la mirada de Sebastian, el acontecer musical
de la Caracas de los sesenta. El sujeto se reconoce como un ser de
la periferia, sin mayores deseos de trascendencia, que no sean el
goce momentaneo, dionisiaco, el disfrute por la salsa, por el baile, el
bonche, las drogas, el sexo y el alcohol. Con Sebastian encontramos
a la gorda Elisa, que tiene una vagina tan hiperbélica que produce
orgasmos hecatéombicos. La narracién por momentos se hace grotesca,
tensa, aliviandose aquella atmosfera con las inserciones musicales
de la salsa y el son.

Con el cuento “El inquieto anacobero” (1976), Salvador
Garmendia se vio envuelto en una ridicula y acida polémica que lo
llevo hasta los tribunales, con una demanda por haber subvertido
la moral social y literaria venezolana de los anos setenta. El cuento,
irreverente desde todo punto de vista, gira a través de los recuerdos
en torno a presuntas relaciones pecaminosas o prohibidas: la
homosexualidad y la prostitucién, esbozadas durante el velorio de un
amigo, e instaura recurrencias hacia el cantante de boleros Daniel
Santos —uno de los idolos populares caribenos mas ficcionalizados
por la literatura—, llamado “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”.

Siguiendo con estas recurrencias boleristicas y de reificacion del
idolo, desde un discurso transfronterizo, el mencionado Luis Rafael
Sanchez publica una novela incisiva, soez, titulada: La importancia
de llamarse Daniel Santos (1988). El parodico reticulado discursivo
da cuenta de la celebraciéon del idolo popular, la glorificacion de las
masas, la actuacion y la cultura de los habitantes de los margenes.
Novela del espectaculo, parodia musical que ironiza y satiriza a la
sociedad desde la figura de aquel cantante de boleros. La narracion
ficcionaliza la vida de este idolo caribefio que interpreta ciertas
letras de boleros, casi siempre desgarradas, en donde destacan
los ambitos de la desgracia, el fracaso y la muerte. Narrativa de lo
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melodramatico, que muestra el diario trasegar de los bares y de los
barrios populares.

La puesta en abismo, una vez mas, de la vida del legendario
Daniel Santos, sera el motivo central de Vengo a decirle adiés a los
muchachos (1993), del puertorriquefio Josean Ramos. Hay, a lo largo
de la narracion, una desacralizacion de la figura del cantante, acusado
de borracho, pendenciero, comunista y un largo etcétera. El autor se
vale de un juego discursivo parédico, polifénico, para ir narrando las
vicisitudes de aquella vida un tanto agitada. Es una narracion que
se hace desde un triple discurso, o desde una voz que se multiplica,
que por instantes presenta a Daniel Santos contandose a si mismo,
viéndose repetido en el espejo de los recuerdos, que luego se hace
otra, que se duplica, para dar paso al Secretario, a un otro que lleva
la narracion.

Pedro Vergés, dominicano, se decanta por la articulacién de
estos discursos en Sélo cenizas hallards (bolero) (1980), para narrar el
proceso politico previo y posterior a la caida de la dictadura de Trujillo,
poniendo en abismo a unos seres sumidos en la desesperanza, en
las cenizas, que es lo que queda del pais. La narracién evoca ciertos
estados nostalgicos por un pasado que no termina de marcharse y
escenifica diversas situaciones melodramaticas, ironicas, parodicas,
abyectas, en las cuales el sujeto de los margenes intenta sobrevivir,
o pretende la diaspora, la emigracion hacia el pais de los suehnos:
Estados Unidos. Lo musical no es mas que la excusa para narrar
la intensa soledad, la desesperanza y el lento desmoronamiento del
pueblo dominicano de aquellos aciagos dias previos y posteriores al
asesinato del dictador.

Laura Antillano, venezolana, abordando los discursos del bolero
y de la “musica tropical”, instaura los recuerdos para, a través de ellos
y desde la mirada multiple de tres mujeres, la abuela, la madre y la
hija, recuperar la memoria familiar y mostrar la insercion de la mujer
en la sociedad latinoamericana, todo narrado con sutil maestria en
ese mosaico discursivo llamado Perfume de gardenia (1983), titulo de
un bolero que cantara Marco Tulio Maristani. Narrativa fragmentaria,
del pastichey el kitsch; album de las evocaciones familiares; discurso
musical, epistolar, erético; discurso de la violencia doméstica y de la
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subyugacion femenina ante la imposicién del machismo. Todo ello es
esta novela que en su momento fuera considerada como manifestacion
de lo cursi.

En el mencionado motivo del culto al idolo, el cubano Lisandro
Otero, fabula, en su abigarrada cronica narrativa titulada Bolero
(1984), la vida de uno de aquellos seres que pueblan la cultura y el
imaginario caribenos, emergiendo hacia el estrellato de la musica
popular, en este caso Esteban Maria Galan, bolerista que pasea
exitosamente su voz y su estilo musical por todo el Caribe. Es una obra
densa, que muestra las fisuras de aquellas idolatrias, los marasmos,
las pequenas victorias y las grandes derrotas de los seres cotidianos.
La obra sera una reminiscencia de la vida misma del gran intérprete
cubano Benny Moré, llamado “El Bdrbaro del Ritmo”.

Angeles Mastretta, en Arrdncame la vida (1985) y Mal de amores
(1996), se abisma también por estos espacios narrativos musicales
para, a través de ellos, mostrar la tensién cultural mexicana y el
ejercicio absurdo del poder, que instaura la perversion. En Arrdncame
la vida, el titulo de un bolero de Agustin Lara en cuanto intertexto
musical, le sirve para narrar el drama de una mujer que se ve
arrastrada hacia el torbellino de la vida politica y criminal de su
esposo. La novela se reconoce como un discurso contracultural de
la historia oficial mexicana, que permite desmitificar el proceso de la
revolucion. Discurso del melodrama, desde los amores folletinescos,
la irrupcion del cine y la instauracion de lo musical popular que
insinua la presencia de dos grandes intérpretes del bolero mexicano:
Agustin Lara y Tona la Negra.

En Si yo fuera Pedro Infante (1989), Eduardo Liendo,
venezolano, desde la insercion de los discursos musicales mexicanos,
especialmente boleros, rancheras y corridos, resignifica la vida, la
cultura, la cotidianidad y la perifericidad del latinoamericano. La
figura del gran idolo mexicano, cantor y cineasta adorado en toda
Latinoameérica, sera el motivo para el desarrollo de la ficcionalizacion
narrativa. El sujeto marginal, de los bordes, anhela con instaurarse
como Otro, reconocerse en aquel gran idolo, para llevar a cabo las
hazanas que en su cotidianidad no se atreve, entre otras, enfrentar
dictadores, enamorar mujeres con su voz melodiosa y acallar la
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alarma del automoévil aquel que no lo deja dormir en una noche
funambulesca.

En una obra muy densa que titulara Entre el oro y la carne (1990),
texto hibrido que se sostiene desde la narracion literaria y el reportaje
periodistico, el venezolano José Napoléon Oropeza fabula la vida, los
éxitos, el fracaso y el posterior asesinato del cantante venezolano
Felipe Pirela, llamado “El Bolerista de América”. La narraciéon no
evade las fronteras entre la realidad y la ficcion, por el contrario,
desde su ambigtiedad, sus espacios difusos sostienen la tension y la
intensidad necesarias que permiten establecer algunas atmosferas
de seducciodn, lubricidades, enmascaramientos y perversiones. Felipe
Pirela sera ficcionalizado mostrando su arrollador éxito por distintos
escenarios caribenos, pero en los intersticios narrativos, con cada
bolero que cante, el lector ira descubriendo su drama pasional: casado
a los 23 anos con una nina de trece a quien ama profundamente,
pero arruinado y destruido por la madre de ésta. Drama pasional que
aflora en cada bolero, especialmente en uno que marca el ritmo de
la novela y que ira senalando la tragedia del cantante: “Ese bolero es
mio, desde el comienzo al final. Qué importa quien lo haya escrito!
Es mi historia y es real”.

Dorelia Barahona, costarricense nacida en Madrid, desde la
utilizacion del bolero ranchero —el bolero “De qué manera te olvido”
del mexicano Federico Méndez—, que sitia al melodrama, publica
una novela que llamé De qué manera te olvido (1990), mostrando la
situacion de la mujer latinoamericana, su estado marginal, las utopias
juveniles y un erotismo desacralizador. Asimismo, y sosteniendo las
nociones del melodrama, desde los ambitos de la radionovela y el amor
cortés, lo erotico, lo sensual, el discurso femenino y algunos aspectos
de lo policiaco, la venezolana Maria Luisa Lazzaro, publica Habitantes
de tiempo subterrdaneo (1990) y Tantos juanes o la venganza de la sota
(1993). En ellas muestra en forma punzante la realidad de la mujer,
su continuo enfrentamiento contra la vida y su tensa relacién con el
hombre. Amores folletinescos, radionovelas, boleros, fisuras, seduccion,
evasiones y ensofnaciones, seran parte de esos correlatos que muestre
su narrativa desde un lenguaje eminentemente parodico.
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Este discurso sincrético, transfronterizo, que da cuenta de la
tension existente entre la alta cultura y la cultura popular, se aprecia
en la narrativa de la cubana Mayra Montero. En La ultima noche que
pasé contigo (1991), la letra de los boleros sera el recurso ficcional
que permita instaurar el discurso narrativo, aproximarse hacia la
lubricidad, el erotismo, la sensualidad y las historias paralelas de los
sujetos periféricos que se sienten al borde de sus vidas. Una pareja de
mediana edad se embarca en un crucero por el Caribe y en la medida
en que van visitando distintas islas, cada uno ira rescatando su propia
sexualidad, sus infidelidades. La tension discursiva permite, s6lo
al final, el develamiento de un juego erético, de una pasion lésbica
sostenida a través de cartas que aperturan cada uno de los capitulos
e instauran la ambigtiedad.

Denzil Romero, venezolano, publicé una serie de relatos
novelados bajo el titulo de Parece que fue ayer (1991), en los cuales
parte del bolero para situar sus historias narrativas. Discurso ludico,
intertextual, erético, que ficcionaliza los encuentros y desencuentros
amorosos, las glorias y los desenganos matizados todos con las
letras de distintos boleros. Trabajo éste que desarrolla, igualmente,
el dominicano Marcio Veloz Maggiolo, en Ritos de cabaret (1991). La
letra de los boleros, asi como el vudu y la santeria, seran los motivos
que permitan ficcionalizar los tltimos dias de la dictadura de Trujillo,
el periodo de transicion y la posterior invasién de los marines.

Asimismo y producto de la diaspora caribena, la cubana
Yanitzia Canetti da a conocer en Novelita Rosa (1997), el proceso de
la desterritorializacion. En su reticulado, aborda las significaciones
del melodrama y el kitsch, para mostrar la cultura popular. La
ficcion resalta los desgarres de una latinoamericana en sus tensos
encuentros con la cultura anglosajona; su aficion por las telenovelas
que le permiten sonar con un mundo de fabula y ficcion. Es decir,
senala las fisuras culturales que se producen en el sujeto a raiz
de su desplazamiento, de lo que llamaramos desterritorializacion.
Novela punzante, erética y alucinante, que aborda sin complejos las
realidades del inmigrante y del sonador.

No obviamos las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, en
especial aquellas que conforman la Trilogia sucia de La Habana, las
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novelas Anclado en tierra de nadie (1998); Nada que hacer (1998)
y Sabor a mi (1998). Obras que se sustentan desde un discurso
irreverente, soez, para mostrar las miserias del ser humano, el
marginal que habita en los mas s6rdidos espacios de una metrépoli
semiderruida, con prostitutas, delincuentes, seres perversos desde
la pasion, el deseo y la lujuria; otros mas anodinos que suefian con
tiempos pasados. Hay recurrencias a boleros y sones cubanos, y una
fuerte relacion con las creencias religiosas africanas, especialmente
la santeria con todos sus orishas. Leer a Pedro Juan Gutiérrez
es abismarse por un mundo sacudido por la violencia cotidiana y
estremecido por la subita esperanza que puede irrumpir desde los
intersticios de las creencias santeras.

IV

Asi, puede apreciarse como la narrativa caribefia se apropia
del discurso musical, para sostener, en sus transversalidades,
unas atmosferas que dan cuenta de lo caribefio en cuanto region
geografica y del caribefio en cuanto ser pluricultural, de su cultura, su
identidad, su periferia y su habitar en los bordes. Estas apropiaciones
discursivas —o transversalidades— permiten sostener el encuentro de
lo heterogéneo, de lo pluricultural y la transgresion de una alta cultura
que dara paso a la cultura popular. El discurso musical-popular se
inserta dentro de la literatura, para resignificar y resemantizar la
cultura del mestizaje y a su vez para dar cuenta de la cultura populary
su relacion, a veces tensa, a veces armoniosa, con la alta cultura.

Este nuevo discurso narrativo-musical deviene en créonica de
la cotidianidad, que se cuenta desde un mundo periférico y resefia la
naderia del barrio. Muestra la transgresion de la cultura popular con
los ambitos de la alta cultura, a través del contrapunteo pluricultural
que se fermenta en los bordes. Este discurso se instaura también
como lo escatologico, irreverente, festivo, lidico, parodico, que reifica
los ambitos de lo dionisiaco, de la perversion; que se sustenta desde
la cultura de masas, lo melodramatico, el kitsch, a través del cual
muestra la veneracién hacia el idolo, en cuanto personaje divinizado,
desmitificado y adorado hasta la muerte o abandonado a su suerte.
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En definitiva, sera éste un discurso de resistencia y
contracultura. Sera ésta, igualmente, una narrativa que se regodea en
el melodrama, para desde alli mostrar al sujeto periférico, subalterno,
que hemos mencionando y explotar los sentidos del lector que,
siguiendo a Carpentier (1987), vibra a través de la lectura de estas
obras y lo hace por contagio de lo que el novelista llama ecologia
sentimental, que pone a temblar ciertas fibras emocionales, intimas
y universales del individuo.
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