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Resumen
La narrativa latinoamericana ha vivido, los dos últimos siglos, un fuerte y 
continuo proceso de maduración, que la ha llevado a  búsquedas insospechadas. 
A partir de los años sesenta del siglo veinte, en plena efervescencia del llamado 
“Boom Narrativo”, cierta cantidad de autores retoman el discurso musical 
popular caribeño, para desde allí contar las vivencias de una determinada 
comunidad en un espacio delimitado por el ancho mar que nos une y 
nos separa: El Caribe. El discurso narrativo se une al discurso musical, 
para  abordar y caracterizar al caribeño. Este discurso instaura, quizá sin 
proponérselo, el fi n de las utopías medievales, y rescata lo popular, lo que 
por años ha permanecido al margen, revalorizando el terruño natal. El nuevo 
discurso es una crónica de la cotidianidad, que desde lo musical se aproxima 
a lo económico, lo político, lo amoroso, etc. Una aproximación a este discurso 
musical narrativo es lo que se propone el presente trabajo, ahondando un 
poco en las raíces culturales del ser caribeño.
Palabras Claves: Narrativa caribeña, música popular.

Abstract
In the last two centuries, Latin American narrative has experienced a robust 
and continuous process of maturity which has led it to unsuspected inqui-
ries. Starting from the decade of the sixties in the 20th century, when the 
so called Narrative Boom was at its exuberant best, a number of authors 
revisited the popular musical discourse of the Caribbean in order to narrate 
the life experiences of a particular community in a space confi gurated by the 
wide Caribbean Sea which both unites and separates us.
The narrative and musical discourses come together to analyze and identify 
the characteristic features of the Caribbean person. This discourse, perhaps 
unwittingly, puts an end to medieval utopias and retrieves popular expression 
which for many years has been marginalized. In so doing, it also relegitimizes 
the native land . The new discourse is a chronicle of daily life which has music 
as its point of departure and includes economics, politics, love, etc.
In this study, we propose to look at the narrative musical discourse and 
probe somewhat the cultural roots of the Caribbean person.
Key words: Caribbean narrative, popular music.
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I
Uno de los aspectos que destaca la sociedad postmoderna es la 

revalorización de la cultura popular, entendida como el desafío al canon 
del arte culto de la modernidad; como ruptura frente a lo jerárquico y 
el cuestionamiento a lo centrista. En la noción de lo popular (véanse: 
Bolleme: 1986; García Canclini: 1982; Cirese: 1979) está implícita la 
referencia al pueblo, bien sea como constitución formadora o como 
principio fundamental. Jesús Martín-Barbero (1991 y 1994) apunta 
que, anteriormente, cuando se hacía referencia a lo popular, no sólo 
se estaba enfrentando lo urbano ante lo rural, la ciudad frente al 
pueblo, sino que se estaba poniendo de manifi esto todo aquello que 
resultaba contrario a la llamada cultura de élite, burguesa, a lo culto. 
Sin embargo, considera que estas antiguas dicotomías o antinomias, 
debido a los distintos procesos de hibridación y desterritorialización 
llevados a cabo durante el fi n de siglo, resultaban de alguna manera 
ambiguas, más aún si se tomaban en cuenta sus aproximaciones, 
trasvasamientos e imbricaciones, que sostienen la superación del 
viejo enfrentamiento ciudad versus pueblo. 

Así, los distintos procesos postmodernos permiten reconocer 
un espacio de gestación entre lo popular y lo urbano, que supera la 
oposición ciudad-pueblo, rescatando y fusionando diversos elementos 
de cada uno de ellos, brindándole una nueva fi sonomía a la noción de 
cultura. Por ello, lo popular no signifi ca lo Otro en sentido despectivo, 
sino más bien la manifestación de la cultura periférica, subalterna. 
Ello permite la reconfi guración de nuevos mapas culturales que hacen 
posible entender la transformación de las ciudades latinoamericanas. 
(Véanse: Sarlo: 1999; Anzaldúa: 1987; Moraña: 1998; García Canclini: 
1996a y 1996b;  Richards: 1989; Zimmerman: url).

“Mamá yo quiero saber, 
mamá yo quiero saber, 
de dónde son los cantantes, 
que los encuentro galantes
y los quiero conocer”.

Miguel Matamoros: “Son de la loma”.
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Este momento de rupturas, que señalamos como postmoderno, 
instaura distintas confrontaciones en el saber y el conocimiento, 
y posibilita la irrupción del sujeto periférico, convirtiéndolo en 
un sujeto del espectáculo, para refl ejarlo desde ese lado oscuro 
que la modernidad se empeñó en ocultar, haciéndolo partícipe 
de la ebullición de las nuevas sociedades humanas. Se muestra 
entonces la realidad del ser marginado que exige un espacio para 
reafi rmar su existencia y su cultura. El sujeto que ha habitado 
los barrios periféricos se reconoce como un sujeto interesado por 
enseñarnos lo que es y lo que existe en el interior de su sociedad y 
de su cultura. 

Todo ello puede apreciarse en la narrativa caribeña fi nisecular, 
cuyo discurso, parodiando a Víctor Bravo (2003), manifi esta la 
irrupción de las paradojas, las ironías y la parodia, como fuerza 
volcánica que emerge para poner en crisis la noción de lo real y 
sus diversas representaciones; la noción de límite, en sus distintas 
signifi caciones sociales, estéticas y culturales. 

II
En los corpus discursivos de la narrativa caribeña publicada  

entre 1963 y 2003 se inserta, como recurso de fi ccionalización, un 
discurso múltiple, paradójico, paródico, pleno de distintos enunciados 
que confi guran un código de lo popular, en cuanto hechos de refl exión 
acerca de las culturas caribeña y latinoamericana. Nos referimos a 
lo que la crítica ha dado en llamar “Narrativa de lo musical popular”, 
o a través de variantes signifi cativas como “Narrativa del bolero”, 
“Narrativa musical caribeña”, “Narrativa del tango”, o “Narrativa de la 
música popular latinoamericana” (Véanse: López: 1998; Kozak: 1993; 
González Silva: 1998; Lister: 2002; Giménez: 1990; Aparicio: 1993; 
Otero Garavís: 2000; Torres: 1998; Báez: 1986), como si a partir 
de la articulación entre la literatura y la música popular, alterna y 
paradójicamente se sacralizaran y desacralizaran, tanto la música 
como la literatura. Como si en esa imbricación textual, en esas 
transversalidades signifi cativas, hubiese más un encuentro erótico, 
pulsional, que cultural. 
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La canción popular, como apunta Vicente Francisco Torres 

(1998), deviene en religión para el latinoamericano, en donde el 
altar es el aparato de sonido —la radio, la televisión, los equipos de 
música, las rocolas o velloneras, etc.— y los supremos sacerdotes los 
ídolos, los cantantes, que tienen en sí mismos todo aquello de lo que 
carecen la mayoría de los habitantes de estos espacios periféricos. 
Los escritores de esta tendencia devienen, a más de cronistas de lo 
cotidiano, en intermediarios, como los santos u orishas que conectan 
a los fi eles —los lectores— con sus deidades musicales populares, con 
sus areítos, bembés o moyubas, a través de distintos textos sagrados 
cuyos títulos se asumen desde diversos intertextos musicales.

Por otra parte, esta difuminación fronteriza, este acercamiento 
dialógico entre las culturas popular y letrada, establece el culto al 
ídolo, al cantante que pasea su voz por el continente, haciendo de 
su vida un mito y permitiendo al escritor fi ccionalizarla. Éste tomará 
como referente textual a uno de aquellos seres: Benny Moré, Felipe 
Pirela, Pedro Infante, Daniel Santos, Celia Cruz, etc., para desde 
ellos resemantizar la historia y la cultura continental, cuestionando 
los discursos hegemónicos, adquiriendo así la literatura un nuevo 
sentido, desde la interrelación entre el discurso de la crónica narrativa, 
el melodrama, la diáspora, la conciencia de una perifericidad y la 
estética de lo cotidiano, proponiendo a su vez una mirada otra, 
más interior, desde sí misma, sobre el Caribe y Latinoamérica, que 
borra las fronteras entre lo “culto” y lo “popular”, lo eurocentrista y 
lo marginal, y devenga, para decirlo con Lulú Giménez (1990), en un 
sentimiento de pertenencia a un territorio nuevo, a un determinado 
orden sociocultural que, de alguna manera, forma parte de los 
nuevos imaginarios caribeños, reconstruidos y/o resemantizados, 
precisamente, por la música popular.

Este nuevo discurso narrativo, que se apropia de lo musical-
popular, resulta como herencia de aquel amplio proceso de 
transculturación suscitado en Latinoamérica. Asimismo, mantiene 
una desacralización paródica de lo mágico-maravilloso, del discurso 
del boom, a través de esa frecuente intertextualidad con lo musical-
popular que establece un dialogismo narrativo por todo el Caribe. 
Hay, igualmente, una nueva manifestación de lo urbano, pues como 
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anota Héctor López (1998), esta narrativa resemantiza a los barrios 
y a sus espacios: el bar, la calle, la plaza, el cine, etc. Es también 
una diégesis que imbrica diversos correlatos: erotismo, hedonismo, 
perversión, música popular, individualidad, ejercicio del poder, 
seducción, lo melodramático, lo societal y la manifestación de la falta 
de ansias de trascendencia por la instauración de la cotidianidad. 
Encontramos allí la mixtura de géneros, lo transfronterizo, la hibridez 
discursiva, el pastiche, desde la reescritura de la memoria hasta 
las recurrencias a relatos orales, a escenas cinematográfi cas, a lo 
epistolar, los desplazamientos del centro hacia las periferias y el 
impacto de los mass-media. En defi nitiva, hablamos del discurso de 
la postmodernidad que, de cierta manera, contrapuntea la realidad y 
sus meandros, sus intersticios, que se detiene en la intertextualidad 
rítmica y en la sonoridad musical caribeña.

La narrativa caribeña fi nisecular aborda las historias cotidianas, 
intrascendentes, de amor y desamor; de imposturas y derrotas; de 
fracasos sociales y políticos; de festividades, sincretismos y muerte; 
de naderías; entretejiéndolas, anudándolas, para conformar un 
proceso discursivo más amplio —su narratividad—, interaccionando 
situaciones, motivos, imbricando discursos: musicales, folletinescos, 
eróticos, melodramáticos, en fi n, discursos que insertan lo popular 
y lo periférico en lo narrativo. 

Así, toda esta narrativa deviene en intertextos de la cultura 
popular caribeña, en correlatos de lo periférico y del melodrama. 
Vicente Francisco Torres considera que el Caribe y Latinoamérica, se 
vieron en la necesidad de formular sus propios textos, más alegres y 
festivos, desenfadados y desprejuiciados, como forma de manifestar 
la independencia frente al discurso cultural eurocentrista. Este 
discurso fi nisecular se reconoce como contradiscurso de la historia 
ofi cial literaria, al asumirse en cuanto discurso de contracultura, 
de resistencia, por sostener y articular en su interior correlatos del 
melodrama como lo folletinesco, lo fotográfi co, lo cinematográfi co y 
los múltiples intertextos musicales.

Esta auténtica saga literaria latinoamericana de fi nales de 
siglo, alucinante corpus narrativo, se despliega en múltiples líneas 
transversales para metaforizar, desde cada una de ellas, a la cultura 
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popular caribeña, mostrándose como producto de la asimilación que 
los escritores latinoamericanos han hecho de la llamada “cultura 
popular”. En ella, como venimos afi rmando, se dan cita distintos 
intertextos musicales-populares como el bolero, la salsa, el vallenato, 
etc., que en alguna forma sostendrán el hilo narrativo y la tensión 
necesaria, creando atmósferas, situaciones y motivos que nada 
tienen que ver con los grandes archivos forjadores de la memoria 
continental. 

III
Así, podemos afi rmar que entre los iniciadores de este nuevo 

discurso, los primeros en asumir esta nueva estética literaria, se 
encuentran el venezolano Renato Rodríguez y los cubanos Severo 
Sarduy, Guillermo Cabrera Infante y Miguel Barnet. 

Renato Rodríguez es autor de las novelas Al sur del Equanil, 
(1963), El bonche, (1976), ¡Viva la pasta, (1984), La noche escuece 
(1985) e Insulas (1996). Quizás sea uno de los primeros en trajinar 
estos ámbitos discursivos al publicar una obra un tanto soez, 
irreverente y desenfadada para entonces, Al sur del Equanil. Al abordar 
su narrativa debemos estar siempre alertas, con los sentidos aguzados 
a cuanto se suscita en torno al sujeto narrador. El humor y la ironía 
campean a lo largo del discurso, no sólo en cuanto manifestación 
festiva, sino como forma de satirizar al sujeto y a la sociedad, incluso 
a la escritura, pues la ironía (Jankélevitch: 1982), es el espejo donde 
se contempla la conciencia del sujeto, donde escucha su eco y se 
reconoce en cuanto ser fi nito, sublime, trágico y frívolo. 

El autor narra el desarraigo de un sujeto periférico, aspirante 
a escritor, y su devenir por distintos países americanos y europeos. 
Desde la escenifi cación de la escritura, el sujeto pretende el rescate 
y la revalorización de su terruño natal; la recuperación, a través de 
la memoria y de la nostalgia, del edénico jardín de la infancia. Un 
humor visceral, corrosivo, escatológico, denotará las angustias del 
intelectual que no puede escribir, que se burla de sí mismo y recurre 
al discurso musical popular para satirizar su propia condición y su 
vacío.
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Las recurrencias musicales se centrarán, inicialmente, en el 
tango, para dar paso luego al merecumbé. Con ellas se pretende 
mostrar la ansiedad y la angustia que corroe al sujeto narrador por 
la distancia que asume frente a su perdido paraíso infantil y ante el 
proceso creador que lo consume al enfrentarse contra la página en 
blanco. Escucha a Gardel cuando siente una punzante nostalgia por 
el pasado, pero igual parodia un merecumbé, aquel movido ritmo, 
mixtura de género musical entre el merengue, el porro y la cumbia, 
propio de la zona caribeña de Colombia y Venezuela, creado por 
el colombiano Pacho Galán e internacionalizado por quien sería 
considerado como “El Rey del Merecumbé”, el venezolano Víctor 
Piñero. Con este ritmo pareciera estar escrita la narrativa toda de 
Renato Rodríguez.

En El bonche, la connotación musical está implícita desde el 
título mismo. “Bonche” es una palabra que en el Caribe designa 
jolgorio, parranda, fiesta. El autor recurre constantemente a 
distintas manifestaciones musicales como el merecumbé, la salsa, 
el bolero y el mambo, para hablarnos del sujeto de la diáspora, de 
su desterritorialización y posterior inserción en un contexto cultural 
totalmente distinto al que ha habitado desde su niñez. Allí se une 
con dos seres como él, periféricos y trashumantes, creando un grupo 
tribal, afectivo, que sólo desea “bonchar”. “La Tebaldi” —que recrea 
a la cantante italiana Renata Tebaldi— y “Puta Mala”, expresión 
caribeña por medio de la cual  se identifi ca a un buen amigo, a un 
“panita”. 

Guillermo Cabrera Infante aborda, en su vigorosa narrativa, los 
espacios sincréticos y periféricos. Las recurrencias musicales serán 
parte de los motivos que le permitan aproximarse a la cotidianidad del 
sujeto. Así, desde el bolero, el mambo y el chachachá, nos irá contando 
las peripecias de los personajes. Toda la bullanga del Caribe, pleno de 
ritmos populares e ídolos mestizos, se imbrican en el lúdico discurso 
de Cabrera Infante para, junto a los cuestionamientos sociales y 
culturales, señalar los vértices en donde se cruzan el despertar a la 
urbanidad de aquellas ciudades que se insertan en las metrópolis 
y se ensanchan, por efectos de la inmigración interna, hacia sus 
ámbitos periféricos. 
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Tres tristes tigres, según Julio Ortega (cfs: Ríos: 1974), es una 
larga conversación, o un monólogo múltiple, llena de ritmos internos 
y externos, con un movimiento vertiginoso gracias a la fl uidez y a 
la constante verbalización, que sostiene un lenguaje poroso, vivo 
y mantiene indisolubles, más allá de la muerte, a una serie de 
personajes: Bustrófedon, un poeta oral recientemente fallecido; el 
bongosero Eribó; el actor Arsenio Cué; Silvestre, el escritor y Códac, 
el fotógrafo. Resulta, siguiendo con Ortega y a causa de ese caudaloso 
fl uir verbal, una orquesta o una banda sonora en vivo.

Esta temática musical, a través de la cual pretende la 
recuperación de La Habana desde el ejercicio de la memoria, la 
sostiene en sus siguientes obras: La Habana para un Infante difunto, 
Delito por bailar el chachachá y Ella cantaba boleros. En ellas recurre 
a la canción popular cubana de mediados de los cincuenta: boleros, 
mambos, sones y chachachá. Los recorridos narrativos sitúan los 
espacios del desencanto, la nadería y el erotismo. Los intertextos 
musicales confi guran al sujeto que recorre la ciudad en el frecuente 
ejercicio de caminarla o simplemente de poseerla con la mirada, 
como un voyeurista. Sujeto del desencanto y la frustración que 
pareciera entender que no tiene más salida que subsistir en la 
periferia.

Severo Sarduy, reconstruye en Gestos (1963), la ciudad mestiza, 
alegre y pueblerina que era La Habana de los años cuarenta y cincuenta, 
a través de una artista mulata, pobre, que subsiste alrededor de uno 
de aquellos “Night Clubs” que durante años simbolizaron la bullanga, 
la perversión y lo dionisíaco cubano y caribeño. En De dónde son los 
cantantes, (1967), cuyo título remite a la música popular cubana, al 
“Son de la Loma”, que dice: “Mamá yo quiero saber/ de dónde son 
los cantantes”, viaja en el tiempo para instaurarse en el sincretismo 
cultural, político, religioso y festivo que conforma al pueblo caribeño, 
desde distintos personajes, mujeres, hombres y travestis, quienes 
siempre contarán la historia de sus deseos, anhelos y carencias. El 
discurso articula el intenso barroquismo de las fi estas carnavalescas: 
la seducción de hombres vestidos como mujeres; los amores 
frustrados, conquistados, padecidos; los cantos, tambores y bailes, 
los lenguajes expresivos corporales y la fusión de ritmos. 
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Estos espacios carnavalizados, de amores, fracasos, imposturas, 
sincretismo, encuentros pulsionales, eróticos y religiosos, serán 
fi ccionalizados por Miguel Barnet en la Canción de Rachel, (1969). 
Ciertamente, la historia cuenta la vida de una famosa vedette que 
llenara las noches del Teatro Alhambra durante la belle époque de 
La Habana. Las múltiples voces reconocen a los distintos sujetos 
que conformaban aquel mundillo social: escritores, libretistas, 
empresarios, hombres de teatro, tramoyistas, coristas, prostitutas, 
chulos, etc. Hay una rutilante puesta en escena de algunos motivos 
y sentimientos que desnudan el alma de los sujetos, como el amor, la 
pasión, el odio, el fatalismo, la miseria, las vejaciones, los murmullos 
por las calles y los cafés, la decepción y frustración por un tiempo que 
está pasando arrolladoramente ante los ojos de todos. Parodia, humor, 
desgarres, melodrama, música popular y un indetenible encuentro 
cultural, serán parte de los artifi cios que sustenten la fi cción.

Manuel Mejía Vallejo, colombiano, en Aire de tango, (1973), 
parte de un discurso en donde se suscitan lo coloquial y lo musical 
para dar cuenta de los espacios periféricos latinoamericanos. La 
narración muestra al sujeto marginal, sus fi suras y desencanto ante la 
vida. El discurso se decanta por lo paródico, lo lúbrico, para señalar el 
submundo del arrabal, las chaquetas de cuero, los puñales, el cabello 
engominado, el alcohol, el sexo, las parrandas, y los recuerdos para 
el ídolo del tango, Carlos Gardel. 

Ámbitos y artifi cios discursivos que serán igualmente abordados 
por Mirtha Yáñez, cubana, en una serie de cuentos recogidos como 
Todos los negros tomamos café (1976). Su título, en cuanto intertexto 
musical, remite en lo inmediato al son montuno titulado “¡Ay mamá 
Inés!”, que en su estribillo dice: “¡Ay mamá Inés! ¡Ay mamá Inés! 
Todos los negros tomamos café”, indistintamente atribuido a Emilio y 
Eliseo Grenet, y que popularizara el cantante Ignacio Villa, conocido 
como “Bola de Nieve”. El discurso del melodrama, asimismo, está 
presente también desde su título, al rescatar por medio de aquel son 
a un sujeto popular y periférico, la vieja mamá Inés, negra esclava 
que salía de parranda por las calles de La Habana y que resignifi caba 
al personaje Dolores Santa Cruz, de la novela Cecilia Valdés de Cirilo 
Villaverde, y a la inolvidable Mamá Dolores de El Derecho de nacer, 
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novela de Félix B. Caignet, que devino como la primera radionovela 
y la primera telenovela de arrollador éxito por todo el Caribe.

Referimos también ese torrente de creación verbal, lúdica y rítmica 
llamada La guaracha del Macho Camacho (1976), del puertorriqueño 
Luis Rafael Sánchez. En su reticulado encontramos la permanente 
incitación musical de una guaracha cuyo primer verso, “La vida es 
una cosa fenomenal”, será repetido como estribillo  para denotar un 
estado rítmico, pero a su vez para ir descubriendo las distintas fi suras, 
lubricidades, pulsiones, sentimientos, del caribeño en cuanto ser de 
la periferia y sujeto de la subalternidad. La novela se impregna de 
distintos discursos, en un collage que va desde lo musical, lo narrativo, 
lo publicitario, lo televisivo, lo melodramático, lo irónico, lo político, etc., 
sosteniendo no sólo el pastiche discursivo sino el fenómeno cultural 
del kitsch. Deviene también en discurso de resistencia y contracultura, 
frente al Estado colonialista que subsiste en Puerto Rico. 

La fi cción transcurre en medio de una tranca fenomenal en una 
de las autopistas puertorriqueñas, lo que permite a la voz narrativa 
desmenuzar las distintas historias que conforman o articulan su 
reticulado. La tranca —o el atasco vehicular— remite al caos urbano, 
al desconcierto de los conductores, a los miedos y pulsiones de los 
sujetos perdidos en el tráfago de la ciudad, a la vez que va señalando 
los diversos planos de la sociedad local, por ejemplo, la alta sociedad 
asimilada al proceso transculturador y neocolonialista impuesto por 
los Estados Unidos, la cual rechaza toda manifestación de lo popular, 
por kitsch, cursi e insignifi cante, mostrado a través del rechazo hacia 
la guaracha, por ser representación de las gentes de los barrios bajos, 
de negros y mestizos incultos. Asimismo, presenta a la sociedad 
media, popular, asimilada más al proceso hispánico, africano e 
indígena, que ha conformado al puertorriqueño por siglos, que asume, 
canta y baila con aquella guaracha, reconociéndola como una forma 
de representación de su espacio y la más apropiada manifestación de 
su cultura, popular y periférica, deviniendo en elemento de rebeldía, 
de contracultura y resistencia frente a la alta sociedad pro-yanqui.

¡Qué viva la música! (1977), del colombiano Andrés Caicedo, es 
una de las obras fundacionales en esta narrativa y difícil de obviar en 
estos estudios. La novela muestra la cruda visión del desmoronamiento 
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de una sociedad pacata: la caleña. La fi cción se detiene en María del 
Carmen Huerta, llamada “La Mona” o “La Siempreviva”, quien inicia su 
proceso de degradación social: de niña bien, burguesita, a prostituta 
de barrio. En el discurrir narrativo asistimos al vértigo de las drogas 
y de la música. Pausadamente se nos irán mostrando las distintas 
tribus societales planteadas por Maffesoli (1990), y por las cuales irá 
pasando la protagonista: primero se une a los estudiantes de izquierda 
que analizan El Capital de Marx; posteriormente los abandona y se 
va con un grupo de fanáticos del rock, haciéndose amante de uno de 
sus integrantes, un guitarrista llamado Leopoldo Bronk, apoyando 
las nociones hippies de la paz y el amor de los años sesenta. A éstos 
los abandona para insertarse dentro del amplio movimiento de la 
salsa caribeña, siguiendo a los ídolos del momento Richie Ray, Bobby 
Cruz y toda la constelación de integrantes de la Fania All Star que 
asistirán a Cali y ofrecerán sendos recitales. 

El colombiano David Sánchez Juliao aborda el discurso de 
lo musical popular, de los sujetos periféricos, mestizos y algunas 
veces desarraigados, para fi ccionalizar a un pueblo de la costa 
caribeña: Lorica. Los discursos narrativos se articulan con los 
musicales —vallenatos, merengues y boleros rancheros—, para 
desde ellos resignifi car las miserias humanas, sus pequeñas 
victorias y sus grandes derrotas. Discurso de la hibridez y el 
pastiche que conjuga la ironía, la parodia y el humor en obras 
como El Pachanga; Buenos días América; Pero sigo siendo el rey y 
Mi sangre aunque plebeya. 

Asumiendo los discursos musicales, para desde ellos mostrar 
las pulsiones y las fi suras de los citadinos, sus triunfos, fracasos, 
lubricidades y perversiones, el venezolano Luis Barrera Linares 
publica dos volúmenes de cuentos: En el bar la vida es más sabrosa 
y Beberes de un ciudadano,, y una novela, Para escribir desde Alicia. 
En el primer caso, desde su título mismo, se parodian los ámbitos 
musicales del chachachá al remitir, en cuanto intertexto, a la movida 
canción que dice “En el mar la vida es más sabrosa...”. Sus reticulados 
narrativos dan buena cuenta de los sujetos que habitan los márgenes 
de las ciudades, destacando la vida del bar, con correlatos amorosos, 
de despecho y gozo a la vez, sostenidos a partir de ciertas referencias 
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musicales que imbrican géneros como el bolero y el mambo. 

Umberto Valverde,  colombiano, se apropia de estos discursos 
híbridos para fi ccionalizar los ámbitos caribeños, resemantizando su 
cultura y resignifi cando al sujeto periférico. Así, en Bomba Camará; 
Celia Cruz: reina rumba y Quítate de la vía Perico, articula estos 
discursos a través de la puesta en escena de diversos correlatos, 
como lo erótico, la nadería, la diáspora, lo musical, la vida del barrio, 
la reifi cación del ídolo, etc., logrando una intensa polifonía a través 
del pastiche y la parodia, sosteniendo un diálogo con otras obras 
de esta tendencia narrativa, a partir de la inserción de intertextos 
musicales. 

Desde las nociones del ídolo, los correlatos musicales populares, 
el sincretismo, lo erótico y cierta perversión festiva, Edgardo Rodríguez 
Juliá publica unas obras igualmente mixtas, fronterizas, elusivas, 
que superan su anterior preocupación por lo historiográfi co mas no 
así su interés por resignifi car la cultura caribeña. En El entierro de 
Cortijo pretende la recuperación de la más reciente memoria musical 
y cotidiana de Puerto Rico, al narrar los funerales del gran intérprete 
de la plena, Rafael Cortijo, fallecido esos días. Las incidencias y 
pormenores del velatorio, las grandes fi guras musicales, literarias y 
políticas, y la presencia del pueblo, de la masa periférica, son parte 
de las asechanzas narrativas sobre las cuales se detiene el autor. 

Hibridez discursiva, mixturas literarias, que encontramos en 
Una noche con iris Chacón, suerte de ensayo narrativo o crónica 
periodística en la cual muestra los temas del ídolo y de la cultura de 
masas, esta vez desde la aproximación a la gran vedette Iris Chacón. 
El discurso cartografía el cuerpo, muestra el hedonismo, lo apolíneo 
y lo dionisíaco. El cuerpo es visto en cuanto motivo de exhibición, de 
objeto lúdico, objeto comercial o proveedor de placeres. Cuerpo para 
el goce, el morbo y los deseos. 

En Cerrícolas (1987), Angel Gustavo Infante reúne una serie de 
cuentos pulsionales a través de los cuales muestra la vida diaria de los 
habitantes de los suburbios de la gran Caracas. Ámbitos dionisíacos, 
encuentros violentos, intertextos musicales de la salsa, miradas 
punzantes, escenas soeces y una mordaz presencia de lo periférico, 
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serán los tópicos de la narración en general. De este mismo escritor 
será una novela muy lúbrica, dionisíaca, Yo soy la rumba (1992), que 
narra la vida rumbera de los caribeños. Su discurso parodia un virtual 
encuentro de los escritores caribeños de fi nales del siglo XX —con sus 
distintas obras y recurrencias— y los músicos y grandes intérpretes 
populares latinoamericanos, reunidos en un gran bembé salsero. La 
obra registra, a través de la mirada de Sebastián, el acontecer musical 
de la Caracas de los sesenta. El sujeto se reconoce como un ser de 
la periferia, sin mayores deseos de trascendencia, que no sean el 
goce momentáneo, dionisíaco, el disfrute por la salsa, por el baile, el 
bonche, las drogas, el sexo y el alcohol. Con Sebastián encontramos 
a la gorda Elisa, que tiene una vagina tan hiperbólica que produce 
orgasmos hecatómbicos. La narración por momentos se hace grotesca, 
tensa, aliviándose aquella atmósfera con las inserciones musicales 
de la salsa y el son. 

Con el cuento “El inquieto anacobero” (1976), Salvador 
Garmendia se vio envuelto en una ridícula y ácida polémica que lo 
llevó hasta los tribunales, con una demanda por haber subvertido 
la moral social y literaria venezolana de los años setenta. El cuento, 
irreverente desde todo punto de vista, gira a través de los recuerdos 
en torno a presuntas relaciones pecaminosas o prohibidas: la 
homosexualidad y la prostitución, esbozadas durante el velorio de un 
amigo, e instaura recurrencias hacia el cantante de boleros Daniel 
Santos —uno de los ídolos populares caribeños más fi ccionalizados 
por la literatura—, llamado “El inquieto anacobero”, o “El Jefe”. 

Siguiendo con estas recurrencias bolerísticas y de reifi cación del 
ídolo, desde un discurso transfronterizo, el mencionado Luis Rafael 
Sánchez publica una novela incisiva, soez, titulada: La importancia 
de llamarse Daniel Santos (1988). El paródico reticulado discursivo 
da cuenta de la celebración del ídolo popular, la glorifi cación de las 
masas, la actuación y la cultura de los habitantes de los márgenes. 
Novela del espectáculo, parodia musical que ironiza y satiriza a la 
sociedad desde la fi gura de aquel cantante de boleros. La narración 
fi ccionaliza la vida de este ídolo caribeño que interpreta ciertas 
letras de boleros, casi siempre desgarradas, en donde destacan 
los ámbitos de la desgracia, el fracaso y la muerte. Narrativa de lo 
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melodramático, que muestra el diario trasegar de los bares y de los 
barrios populares. 

La puesta en abismo, una vez más, de la vida del legendario 
Daniel Santos, será el motivo central de Vengo a decirle adiós a los 
muchachos (1993), del puertorriqueño Josean Ramos. Hay, a lo largo 
de la narración, una desacralización de la fi gura del cantante, acusado 
de borracho, pendenciero, comunista y un largo etcétera. El autor se 
vale de un juego discursivo paródico, polifónico, para ir narrando las 
vicisitudes de aquella vida un tanto agitada. Es una narración que 
se hace desde un triple discurso, o desde una voz que se multiplica, 
que por instantes presenta a Daniel Santos contándose a sí mismo, 
viéndose repetido en el espejo de los recuerdos, que luego se hace 
otra, que se duplica, para dar paso al Secretario, a un otro que lleva 
la narración. 

Pedro Vergés, dominicano, se decanta por la articulación de 
estos discursos en Sólo cenizas hallarás (bolero) (1980), para narrar el 
proceso político previo y posterior a la caída de la dictadura de Trujillo, 
poniendo en abismo a unos seres sumidos en la desesperanza, en 
las cenizas, que es lo que queda del país. La narración evoca ciertos 
estados nostálgicos por un pasado que no termina de marcharse y 
escenifi ca diversas situaciones melodramáticas, irónicas, paródicas, 
abyectas, en las cuales el sujeto de los márgenes intenta sobrevivir, 
o pretende la diáspora, la emigración hacia el país de los sueños: 
Estados Unidos. Lo musical no es más que la excusa para narrar 
la intensa soledad, la desesperanza y el lento desmoronamiento del 
pueblo dominicano de aquellos aciagos días previos y posteriores al 
asesinato del dictador. 

Laura Antillano, venezolana, abordando los discursos del bolero 
y de la “música tropical”, instaura los recuerdos para, a través de ellos 
y desde la mirada múltiple de tres mujeres, la abuela, la madre y la 
hija, recuperar la memoria familiar y mostrar la inserción de la mujer 
en la sociedad latinoamericana, todo narrado con sutil maestría en 
ese mosaico discursivo llamado Perfume de gardenia (1983), título de 
un bolero que cantara Marco Tulio Maristani. Narrativa fragmentaria, 
del pastiche y el kitsch; álbum de las evocaciones familiares; discurso 
musical, epistolar, erótico; discurso de la violencia doméstica y de la 
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subyugación femenina ante la imposición del machismo. Todo ello es 
esta novela que en su momento fuera considerada como manifestación 
de lo cursi. 

En el mencionado motivo del culto al ídolo, el cubano Lisandro 
Otero, fabula, en su abigarrada crónica narrativa titulada Bolero 
(1984), la vida de uno de aquellos seres que pueblan la cultura y el 
imaginario caribeños, emergiendo hacia el estrellato de la música 
popular, en este caso Esteban María Galán, bolerista que pasea 
exitosamente su voz y su estilo musical por todo el Caribe. Es una obra 
densa, que muestra las fi suras de aquellas idolatrías, los marasmos, 
las pequeñas victorias y las grandes derrotas de los seres cotidianos. 
La obra será una reminiscencia de la vida misma del gran intérprete 
cubano Benny Moré, llamado “El Bárbaro del Ritmo”. 

Ángeles Mastretta, en Arráncame la vida (1985) y Mal de amores 
(1996), se abisma también por estos espacios narrativos musicales 
para, a través de ellos, mostrar la tensión cultural mexicana y el 
ejercicio absurdo del poder, que instaura la perversión. En Arráncame 
la vida, el título de un bolero de Agustín Lara en cuanto intertexto 
musical, le sirve para narrar el drama de una mujer que se ve 
arrastrada hacia el torbellino de la vida política y criminal de su 
esposo. La novela se reconoce como un discurso contracultural de 
la historia ofi cial mexicana, que permite desmitifi car el proceso de la 
revolución. Discurso del melodrama, desde los amores folletinescos, 
la irrupción del cine  y la instauración de lo musical popular que 
insinúa la presencia de dos grandes intérpretes del bolero mexicano: 
Agustín Lara y Toña la Negra. 

En Si yo fuera Pedro Infante (1989), Eduardo Liendo, 
venezolano, desde la inserción de los discursos musicales mexicanos, 
especialmente boleros, rancheras y corridos, resignifi ca la vida, la 
cultura, la cotidianidad y la perifericidad del latinoamericano. La 
fi gura del gran ídolo mexicano, cantor y cineasta adorado en toda 
Latinoamérica, será el motivo para el desarrollo de la fi ccionalización 
narrativa. El sujeto marginal, de los bordes, anhela con instaurarse 
como Otro, reconocerse en aquel gran ídolo, para llevar a cabo las 
hazañas que en su cotidianidad no se atreve, entre otras, enfrentar 
dictadores, enamorar mujeres con su voz melodiosa y acallar la 
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alarma del automóvil aquel que no lo deja dormir en una noche 
funambulesca. 

En una obra muy densa que titulara Entre el oro y la carne (1990), 
texto híbrido que se sostiene desde la narración literaria y el reportaje 
periodístico, el venezolano José Napoléon Oropeza fabula la vida, los 
éxitos, el fracaso y el posterior asesinato del cantante venezolano 
Felipe Pirela, llamado “El Bolerista de América”. La narración no 
evade las fronteras entre la realidad y la fi cción, por el contrario, 
desde su ambigüedad, sus espacios difusos sostienen la tensión y la 
intensidad necesarias que permiten establecer algunas atmósferas 
de seducción, lubricidades, enmascaramientos y perversiones. Felipe 
Pirela será fi ccionalizado mostrando su arrollador éxito por distintos 
escenarios caribeños, pero en los intersticios narrativos, con cada 
bolero que cante, el lector irá descubriendo su drama pasional: casado 
a los 23 años con una niña de trece a quien ama profundamente, 
pero arruinado y destruido por la madre de ésta. Drama pasional que 
afl ora en cada bolero, especialmente en uno que marca el ritmo de 
la novela y que irá señalando la tragedia del cantante: “Ese bolero es 
mío, desde el comienzo al fi nal. ¡Qué importa quien lo haya escrito! 
Es mi historia y es real”.

Dorelia Barahona, costarricense nacida en Madrid, desde la 
utilización del bolero ranchero —el bolero “De qué manera te olvido” 
del mexicano Federico Méndez—, que sitúa al melodrama, publica 
una novela que llamó De qué manera te olvido (1990), mostrando la 
situación de la mujer latinoamericana, su estado marginal, las utopías 
juveniles y un erotismo desacralizador. Asimismo, y sosteniendo las 
nociones del melodrama, desde los ámbitos de la radionovela y el amor 
cortés, lo erótico, lo sensual, el discurso femenino y algunos aspectos 
de lo policiaco, la venezolana María Luisa Lazzaro, publica Habitantes 
de tiempo subterráneo (1990) y Tantos juanes o la venganza de la sota 
(1993). En ellas muestra en forma punzante la realidad de la mujer, 
su continuo enfrentamiento contra la vida y su tensa relación con el 
hombre. Amores folletinescos, radionovelas, boleros, fi suras, seducción, 
evasiones y ensoñaciones, serán parte de esos correlatos que muestre 
su narrativa desde un lenguaje eminentemente paródico. 
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Este discurso sincrético, transfronterizo, que da cuenta de la 
tensión existente entre la alta cultura y la cultura popular, se aprecia 
en la narrativa de la cubana Mayra Montero. En La última noche que 
pasé contigo (1991), la letra de los boleros será el recurso fi ccional 
que permita instaurar el discurso narrativo, aproximarse hacia la 
lubricidad, el erotismo, la sensualidad y las historias paralelas de los 
sujetos periféricos que se sienten al borde de sus vidas. Una pareja de 
mediana edad se embarca en un crucero por el Caribe y en la medida 
en que van visitando distintas islas, cada uno irá rescatando su propia 
sexualidad, sus infi delidades. La tensión discursiva permite, sólo 
al fi nal, el develamiento de un juego erótico, de una pasión lésbica 
sostenida a través de cartas que aperturan cada uno de los capítulos 
e instauran la ambigüedad. 

Denzil Romero, venezolano, publicó una serie de relatos 
novelados bajo el título de Parece que fue ayer (1991), en los cuales 
parte del bolero para situar sus historias narrativas. Discurso lúdico, 
intertextual, erótico, que fi ccionaliza los encuentros y desencuentros 
amorosos, las glorias y los desengaños matizados todos con las 
letras de distintos boleros. Trabajo éste que desarrolla, igualmente, 
el dominicano Marcio Veloz Maggiolo, en Ritos de cabaret (1991). La 
letra de los boleros, así como el vudú y la santería, serán los motivos 
que permitan fi ccionalizar los últimos días de la dictadura de Trujillo, 
el período de transición y la posterior invasión de los marines. 

Asimismo y producto de la diáspora caribeña, la cubana 
Yanitzia Canetti da a conocer en Novelita Rosa (1997), el proceso de 
la desterritorialización. En su reticulado, aborda las signifi caciones 
del melodrama y el kitsch, para mostrar la cultura popular. La 
fi cción resalta los desgarres de una latinoamericana en sus tensos 
encuentros con la cultura anglosajona; su afi ción por las telenovelas 
que le permiten soñar con un mundo de fábula y fi cción. Es decir, 
señala las fi suras culturales que se producen en el sujeto a raíz 
de su desplazamiento, de lo que llamáramos desterritorialización. 
Novela punzante, erótica y alucinante, que aborda sin complejos las 
realidades del inmigrante y del soñador. 

No obviamos las obras del cubano Pedro Juan Gutiérrez, en 
especial aquellas que conforman la Trilogía sucia de La Habana, las 
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novelas  Anclado en tierra de nadie (1998); Nada que hacer (1998) 
y Sabor a mí (1998). Obras que se sustentan desde un discurso 
irreverente, soez, para mostrar las miserias del ser humano, el 
marginal que habita en los más sórdidos espacios de una metrópoli 
semiderruida, con prostitutas, delincuentes, seres perversos desde 
la pasión, el deseo y la lujuria; otros más anodinos que sueñan con 
tiempos pasados. Hay recurrencias a boleros y sones cubanos, y una 
fuerte relación con las creencias religiosas africanas, especialmente 
la santería con todos sus orishas. Leer a Pedro Juan Gutiérrez 
es abismarse por un mundo sacudido por la violencia cotidiana y 
estremecido por la súbita esperanza que puede irrumpir desde los 
intersticios de las creencias santeras. 

IV
Así, puede apreciarse cómo la narrativa caribeña se apropia 

del discurso musical, para sostener, en sus transversalidades, 
unas atmósferas que dan cuenta de lo caribeño en cuanto región 
geográfi ca y del caribeño en cuanto ser pluricultural, de su cultura, su 
identidad, su periferia y su habitar en los bordes. Estas apropiaciones 
discursivas —o transversalidades— permiten sostener el encuentro de 
lo heterogéneo, de lo pluricultural y la transgresión de una alta cultura 
que dará paso a la cultura popular. El discurso musical-popular se 
inserta dentro de la literatura, para resignifi car y resemantizar la 
cultura del mestizaje y a su vez para dar cuenta de la cultura popular y 
su relación, a  veces tensa, a veces armoniosa, con la alta cultura.

Este nuevo discurso narrativo-musical deviene en crónica de 
la cotidianidad, que se cuenta desde un mundo periférico y reseña la 
nadería del barrio. Muestra la transgresión de la cultura popular con 
los ámbitos de la alta cultura, a través del contrapunteo pluricultural 
que se fermenta en los bordes. Este discurso se instaura también 
como lo escatológico, irreverente, festivo, lúdico, paródico, que reifi ca 
los ámbitos de lo dionisíaco, de la perversión; que se sustenta desde 
la cultura de masas, lo melodramático, el kitsch, a través del cual 
muestra la veneración hacia el ídolo, en cuanto personaje divinizado, 
desmitifi cado y adorado hasta la muerte o abandonado a su suerte. 
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En definitiva, será éste un discurso de resistencia y 
contracultura. Será ésta, igualmente, una narrativa que se regodea en 
el melodrama, para desde allí mostrar al sujeto periférico, subalterno, 
que hemos mencionando y explotar los sentidos del lector que, 
siguiendo a Carpentier (1987), vibra a través de la lectura de estas 
obras y lo hace por contagio de lo que el novelista llama ecología 
sentimental, que pone a temblar ciertas fi bras emocionales, íntimas 
y universales del individuo.
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