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Voces desde la Historia: Ignacio Solares y la Novela de la Revolucién
M exicana

Zandanel Maria Antonia *

Lasdos Ultimas décadas del siglo XX posibilitaron, apartir delosaportes
de nuevas perspectivas criticas, la sumatoria de diversas miradas acerca del
fendmeno que, atentos asu pluralidad sintécti co-seménti ca, denominamos Nuevas
Novelas Histéricas, Novelas Histéricas Posmodernas o Metaficciones
historiogréficas. A partir de laruptura del paradigma decimondnico sostenido
en el tiempo, que dio paso a uno nuevo que permitié se pusieran en duda el
concepto de “verdad histérica” y facilité el ingreso de la correspondiente
desconfianza en un sentido univoco de la Historia, abri6 las puertas para un
intenso debate que auin hoy no ha finalizado. Podemos sefialar a partir de aqui
dos aspectos relevantes; el primero, la eclosién en el mundo de las letrasde un
significativo nimero de obras desde donde se regresa al pasado con intenciones
diversas que van desde el propdsito de rescribir ciertos episodios para
deshistorizarlos, hastalatorsion parddica de los mismos; €l segundo, tiene que
ver con la formalizacion de disefios escriturales que nos permiten focalizar
epi sodios o personaj es desde dngul os diversos y desde un amplisimo espectro de
formalizaciones discursivas.

Dentro de este amplio contexto el mexicano Ignacio Solares (Ciudad
Juarez, Chihuhua, 1945) retoma una fecunda lineatematica, nunca abandonada
y sostenida en el tiempo, que deviene de ficcionalizar diversos momentos del
hecho histérico que convulsiond, apenas comenzado el siglo XX, el suelo
mexicano, hasta constituirse en uno de | os epi sodi os bélicos mas sangrientos de
nuestra historia incipiente. Los hechos, desde una dolorosa religacion contex-
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tual, se convirtieron de suyo en una importante cantera de temas, sucesos,
episodiosy personajes, que permitierony permiten aun hoy focalizar el fendmeno
desde diversos paradigmas de produccion y desde una amplia gama de
formulaciones discursivas.

Destacamos como un objetivo del presentetrabajo laintencion de abarcar
el estudio de un gjustado corpus de novelas del escritor mexicano, aquellas que
se ocupan detextualizar determinados episodios delaRevolucion. Nosreferimos
a Madero, e otro', 1989, La Noche de Angeles?, 1991 y Columbus®, 1996.
Centraremos, ademas, nuestra atencion en destacar la presencia de voces que,
desde una particular focalizacion, se ocuparan de insertar en el discurso
modalizaciones diversas que cuestionaran determinadas acciones encarnadas
en los principales agentes -actantes- persongjes de larevolucion, en tanto estas
voces habran de problematizar, con mayor o0 menor intensidad, ciertos actos
oscuros llevados a cabo por quienes protagonizaron la gesta o los episodios
revolucionarios.

La eleccion de las figuras — Madero, Angeles, Villa- manifiesta aqui la
intencién de devolverse su verdadera voz desde esa mirada que solo permite la
ficcion, en tanto los hechos contados surgieren, al decir del propio autor, “mas
de lo simbdlicamente verdadero que de lo histéricamente exacto”“. El referente
empirico quelassustenta en mayor o menor medida pero desde una perspectiva
siempre distante de la mera reproduccion referencial 0 de un posicionamiento
exclusivamente mimético, se nutre en todos |os casos de |os acontecimientos
histéricos del periodo de larevolucion Mexicana. En formaininterrumpiday a
lo largo del siglo, desde una vision fuertemente critica, Solares- como antes o
hiciera un significativo nimero de escritores-, focalizay reconstruye a partir de
laamplialibertad quele confierelaficcion, destacados momentos de ese pasado
con laintencion de rescatar del ol vido aspectos relevantes de |los momentos que
el discurso habra de recuperar aungque lo haga en formaparcial.

! Ignacio Solares. Madero, € otro. México, Editorial Joaguin Motriz, 1989.

2 |gnacio Solares. LaNochede Angeles. M éxico, Editorial Diana, 1991.Lanovelarecibe, con merecidajusticia,
¢l premio Novedades Diana 1991, el mismo afio de su publicacion. En adelante citaremos por esta edicion.

3 Ignacio Solares. Columbus. México. Alfaguara, 1996, p. 59

4 Ignacio Solares. LaNoche de Angeles. Ob. Cit., p. 187.
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Habremos de detenernos, en particular, en ciertos aspectos textuales
planteados en estas obrasy en su apertura haciaunanuevaformade reescribir la
historia, en tanto, en todos los casos aungue de modos diversos, se incursiona,
como sefiala Prada Oropeza, en las vias secretas, siempre misteriosas, de oscuras
comunicaciones, con lafuerzadel masall& . Esto es, examinaremos | 0s huevos
procesos de ficcionalizacion apartir delos cualeslosvigjosy revisitados temas
del ciclorevolucionario, permiten nuevaslecturas gjustadas alos paradigmas de
produccion que aparecen en las dos ultimas décadas del siglo XX.

Uno de |os aspectos que consideramos para larelevancia que posee en
lasobras delasque nosvamosaocupar, esel delasrelaciones que se establecen
entre los persongjes y la voz narradora. Ya Todorov habia sefialado la estrecha
relacion quelacriticadel siglo XX acentuabaentrelos protagonistasy lasvoces
al punto de “reducir el problema del personaje al de la vision o punto de vista”,
y esto porque segun el critico “los personajes son menos seres objetivos” que
conciencias de “subjetividades™®.

Wayne Booth, por su parte, en una de sus obras capitales’ se detiene
especialmente para destacar la presencia de lavoz del autor en laficciony las
diversas modalidades que esta puede adoptar en los distintos escritores. Nos
interesa destacar por ahorala de los narradores fidedignos e informal es. Booth
caracteriza de este modo la presencia de estos registros en las obras y su
correspondiente amplitud:

Latarea mas obvia de un comentador es relatar a lector los hechos
que no podria conocer fécilmente de otro modo. Hay muchas clases
de hechos, por supuesto, y estos pueden narrarse en un nimero
ilimitado de estilos. Lapuestaen escena, laexplicacién del significado
de una accion, el resumen de pensamientos o sucesos demasiado

5 Renato Prada Oropeza. La constelacion narrativa de Ignacio Solares. México, Coleccion Ensayo, 2003, p.
41y 122. en este significativo trabajo acerca de la obra de Solares sefiala el autor la presencia de el ementos
“insolitos” en las novelas presuntamente “historicistas2 del autor, para concluir con la afirmacion de que
estas no se encuentran extensas de la codificacion de “fantésticas”.

6 Oswaldo Ducrot —Tzvetan Todorov. Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje. México,
Siglo Veintiuno editores, 1986, p.259.

"Wayne C. Booth. Laretéricade laficcion. Barcelona, Bosch, 1974, p.161.
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insignificantes para merecer ser dramatizados, la descripcion de
sucesos fisicos y detalles cuando tal descripcidén no puede salir
naturalmente de un personaje, todas estas cosas ocurren en muy
diferentes formas®.

Conectar al lector con los hechos, tanto aquellos, en nuestro caso en
particular, tomamos como verdaderos o como sujetos a la supuesta verdad
histérica, como aquellos otros que provienen de la invencion del autor, aun
después de torcer los registros oficiales, constituye la tarea sustantiva por el
g ecutadaaunque le asistalalibertad de formalizarladesde su percepcion critica,
|Gdica o subjetiva.

Es sabido también que la eleccion del punto de vistay € uso de una
personagramatical en detrimento de otra, puede determinar en formaanticipada
la desaparicion del narrador, a tiempo gue se establecen modos distintos de
formalizar el discurso.

El ocultamiento del narrador detras de la segundo persona en las dos
primeras novelas, lejos de entenderse como un simple desdoblamiento del yo,
despiertaen e lector lainquietante presuncion de que eslaHistoriamisma quien
cuestiona e increpa €l accionar de ambos lideres de la Revolucion. El tono
apelativo, misterioso o epidictico, caracteristico de estas obras, a partir del cual
seincrepaaloshéroesdelarevolucion, explicitael lugar desde el cual lahistoria
debe ser |eida para permitir que los oscurosy hasta por momentosinexplicables
maviles de sus respectivas conductas, cobren su sentido mas profundo.

Solares ha querido omitir en estas dos novelas tanto la cercania o la
proximidad dudosa de la primera persona, por sus acentuadas e inobjetables
marcas subjetivas, uno de los signos distintivos de la Nueva Novela Histérica,
aspecto casi emblematico de este nuevo modo deficcionalizar lamateriahistérica,
tanto como la perspectiva méas distante, mas ‘objetiva’, menos personal que
impone de suyo el uso de la tercera persona, con la intencion de establecer y
destacar |a sujecion delanarrativapropiamenteficcional alosregistroscanénicos

8 Ibidem, p. 161.
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de la historiografia, desde |os paradigmas o registros Ilamados decimonénicos.
Estafocalizacion alternacon la presenciade un narrador cuasi omnisciente, que
parece conocer solo parcialmente los hechos histdricos que pone en acto un
gercicio de anamnesis siemprerelativizado y parcial.

Estas voces que cuentan estan determinando también la voluntad de
rescatar desde registrosdiversosdelaoraidad, aquellosqueencierran laintencion
de recuperar la memoria de ese pasado, aspecto que se torna particularmente
evidente en las marcas de laenunciacion de Columbus®. Desde dliy merced ala
voz de un extrafio relator, Luis Trevifio, exseminaristay guerrillero villista, el
pasado se actualiza, setorna presente paraque un silente periodistalo transcriba
a un también oscuro y supuesto discurso que parece no acabar de formalizarse
pese a los marcados esfuerzos del narrador. Se establece un dialogo entre ese
pasado desdibujado y un presente incierto a partir del cual |os sucesos deberan
ser recobrados y releidos, unay otra vez, para un impenetrable y desconocido
interlocutor, destinatario aparente del relato, detras del cual debemos imaginar
al lector, efectivo receptor de estas singulares memorias. Esta dinamica se
establece en el plano retérico entre el autor y suscorrespondientes|ectores, atento
alasrepuestas que se generan en €l gjercicio delalectura. Al respecto nosdice
Pall Ricoeur:

En una perspectiva puramente retorica, el lector es, finalmente, ala
vez presay victimade laestrategiafomentada por el autor implicado,
y lo es en lamisma medida en que esta mas disimulada'.

Resulta pertinente destacar, ademas, que debido a estos marcadosjuegos
gue se establecen desde la composicion y articulacién misma del discurso
narrativo, juegos que contribuyen a descentrar la percepcion del lector y mas
alade suincursion evidente en un ambito presuntamente fantastico, las novelas
guardan, tal como sefiala Fernandez Prieto, indudabl es conexiones con lalectura
realista, cuyos caracteres han sido suficientemente sefialados por Dario

9 En Columbus €l acto de la enumeraci6n estarepresentado en e texto y de este modo se puede establecer con
claridad en contexto de la enunciacion. El narrador elabora su discurso para un interlocutor que, aunque
silenciosos, se encuentra presente — aunque pueda ser tan solo en apariencia — en el &mbito de la taberna.

10 paul Ricoeur. “Mundo del texto del lector”. En: Francois Perus compiladora. Historia y literatura. México,
Instituto Mora, 1994.
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Villanueva . Mas adel ante agrega Fernandez Prieto una nueva perspectiva que
contribuye adestacar laimportantetareaquele esperaa lector enlaconstruccion
de estos registros que provienen delaincorporacion delos marcos extratextuales
— referenciales en el encuadre del discurso narrativo:

Actualizar unanovelahistéricarequieredel lector unaconfrontacion
entre el mundo referencial interno construido por el texto (...) y sus
propios referentes historiograficos extratextuales (...). Esta proyeccion
deunmundo en €l otro esinevitable, aunque admite variaciones seglin
lapreferenciaque el lector concedaauno u otro campo referencial 2.

La escritura como apelacién: Madero, € otro.

La primera de las novelas que conforma el presente corpus de andlisis,
yaestudiadaanteriormente por nosotros, esMadero, € otro*® donde seficcionaliza
lafiguradel lider delaRevolucién, quien fueraelecto Presidente delaRepublica
con posterioridad al levantamiento armado que tuvo por fin acabar con los cas
treinta aflos de dictadura Porfirista. Las ideas Democréticas de don Francisco
Madero, plasmadas en el principio de "Sufragio efectivo, no reeleccion’,
condicionaron lapoliticamexicanaduranteel S. XX.

La diégesis da cuenta agui desde un significativo despego de lo
rigurosamente testimonial y desde el abandono de un estricto recuento diegético
de los hechos histéricos, en tanto se despreocupa de una sujecion plena ala
lineadel tiempo, paraprivilegiar determinados aspectosdel persongje histdrico,
sobre todo los menos gjustados a los registros de |a historiografia pero no por
ello menosverosimiles o menos creibles. Laintencidn delos escritos estacentrada
en rescatar |aheroicidad y también |os desaci ertos de las més destacadas figuras
delarevolucion: Madero y Angelest. Paraello, como sefiala Carmen Bustillo,

2 Dario Villanueva. Teorias del realismo literario. Madrid, Instituto de Espafia, Espasa — Calpe, 1992

2 Cdlia Fernandez Prieto. Historiay novela: Poéticadelanovela histrica Navarra, EUNSA, Angosde Rilce N° 23,
1998, p. 201.

13 Maria Antonia Zandanel. “Apropésito de Madero, el otro delgnacio Solares”. En: Gaudeanus, México, Universidad
Auténomade México, Nimero 6; Primera época, Julio 2004, pp 61-79.

| a tercera novela de la que nos ocuparemos en d presente trabgo, Columbus, como ya lo indica su nombre, a
diferencia de las dos primeras, no esta centrada en el personaje histérico. Desde la mirada del personaje — relator se
ocuparadetextudizar |osacontecimientosqueanteceden y preparan € asalto delas Fuerzasde Francisco Villad pueblo
norteamericano de Columbus. El 9 demarzo de 1916 sellevaacabo d asdto delasfuerzasdePancho Villaa Columbus,
Situado en nuevo México.
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al perseguir € afan de justificacion o explicacion de los comportamientos de
estas figuras, al procurar capturar “esos rasgos definitorios que tipifican una
abstraccidn del hombre y una concrecion historica” * estédn delineando méas que
el deber ser que buscan los registros historiograficos, €l acercamiento a sus
conductas vistas desde |o verosimilmente posible. Agrega Bustillo:

(...) el personaje —como todo el disefio narrativo- va a refractar el
mundo no mimética sino estructuralmente, y por lo tanto la
verbalizacion que lo construya — si responde a una funcion estética
privilegiadapor encimadelo social, |0 psicol égico oo ético- disefiara
su propia e interna verosimilitud, muchas veces contrapuesta a las
“l6gicas” del hombre cotidiano. La defensa de este “derecho” forma
parte de las propuestas de la critica contemporanea, (...)

Esta actitud ante los sucesos narrados se pone de manifiesto desde los
prolegbmenos mismos de escribir, marcando, de este modo, lo que podemos
considerar como un sesgotas actual de estas notacionesdiscursivas. Lasescrituras
de las ultimas décadas se caracterizaron, particularmente, por el constante
entrecruzamiento delosmasdiversosdiscursos, esto es, el propiamente historico,
por unaparte, por otra, aquel que formulando mucho mas libremente, [lamamos
ficciond y aun, sl sequiere, un tercero que recoge, paraconfigurarse, sucondicién
de testimonio. Se procurara — como veremos — conformar un entramado textual
que rebasara en todos |os casos |os modos tradicionales de incorporar el nivel
referencial a terreno de la ficcion. La intencion serd, en e fondo, poner en
discusion su propia naturaleza discursiva:

En el contexto literario latinoamericano, en general, y en el mexicano
en particular, la novela ha ofrecido, en los Ultimos afios, suficiente
“material” para una serie de debates, polémicas, discusiones sobre la
naturalezay el significado de estos discursos. Pensemos en Naticias

15 Carmen Bustillo. El ente de papel. Un estudio del personaje en la narrativa latinoamericana. Venezuela,
Vadell hermanos editores, 1995, p. 39.
16 | bidem.
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del Imperio, de Fernando del Paso; Los Perros del Paraiso, de Abel
Posse; El General en su Laberinto, de Gabriel Garcia Marquez;
Madero, el otro, de Ignacio Solares (...)*.

Tal vez el rasgo mas fuertemente caracterizador de este registro, el quele
confiere ala escrituray a mismo entramado textual su sello tan caracteristico,
estaen laformalizacion apel ativadel relato, que oscila constantemente desde un
tu memoranteaun yo intimo, recondito, oculto. Lamodalidad el egidaparafocalizar
los hechos nos muestra a un Madero siempre interpelado, interrogado o
cuestionado. La diégesis fluctia perceptiblemente para el lector entre dos
construcciones apel ativas aternas: la una, sugerida desde el titulo mismo dela
novela, tal vez lamas evidente, que propone desde unafocalizacion especular la
visién deun Madero otro*®, significativamente diferente del Madero histérico; y
precisamente desde la otredad hurga en una personalidad ocultay escindidaque
esconde una faceta menos conociday hasta con frecuenciacallada u omitida del
persongj e histérico quelepermitaal lector comprender, desde eselugar silenciado,
las causas del desaci erto de conductas ostensi blemente débil es que caracterizaron
su comportamiento. Desde un reclamo claramente verbalizado en el discurso, se
interpelaaestasfiguras sefieras a tiempo que sele pide cuentas por las acciones
realizadas.

Hay también unasegundalecturaposible que se entrecruzacon laprimera.
Y desde aqui, desde este posi cionami ento inquisitivo, interpel ante, cuestionador,
podemos vislumbrar unavision menos compl aciente, mas controversial, respecto
de la mirada que juzga a Madero. También desde esta focalizacion se sefida
reiteradamente |a sucesi 6n de errores cometidos durante su gestién de gobierno,
las traicionesignoradas o no vislumbradas pese alareiteracion de indicios que
las anticipan y gque tanto la mirada politica como la percepcion de las visiones
espiritistas quelo acosaban debieron, entendemos, manifestar o anticipar’®.

" Renato Prada Oropeza. Prdlogo. En: Paul Ricoeur. Relato: historiay ficcion. México, Dosfilos editores, 1994,
p7.

18 Cfr. Lucien Dallenbach. El relato especular. Madrid. Literatura y debate critico — 8,1991; Victor Bravo.
Los poderes de laficcion, Venezuela, Monte Avila Editores, 1993, p. 190

19 ParaDanto, laHistoriografia solo puede hablar delos hechos del pasado en formaexplicativa, nuncapredictiva;
enlanovela, por e contrario, como ocurre con estos escritos de Solares se predica en forma anacronica acerca
deciertoshechos con laintencién de obtener ciertos efectos queiluminan tanto el presentecomo el futuro. Cfr.
Aida Nadi Gambetta Check. “El genero memorias en las ultimas novelas de Ignacio Solares”. En: Cuadernos
del Cilha, n° 6, Mendoza, F. F. y L., Cuyo, 2004.
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Desde esa conciencia siempre indagadora que marca el tono apelativo
del relato, € registro acentlia aguellos que, asujuicio, 0 si sequiereajuicio de
la historia misma, fueron los inexplicables errores politicos del entonces
presidente.

El foco variable y mévil de la mirada sustenta polifénica de la novela:
las voces, estructuradas como una sola voz plural, mayoritaria, colectiva,
cuestionan el accionar de Madero desde angulos diversos. El lector, destinatario
directo de la enunciacion narrativa, se pregunta ¢a quien pertenece esavoz que
claramente interroga y demanda a presidente? ¢Es la historia misma quien lo
interpeladesde esafocalizacionintratextual eintertextual quela diégesisregistra?
O ¢setrata, simplemente, del desdoblamiento mucho més explicito desde esetl
intimo que a propio tiempo es el otro Madero, el mistico oculto, volcado sobre
si mismo, inclinado al espiritismo, el héroe martirizado, el médium escribiente?
Hablamos aqui de aquella aristatenebrosay enigméticadel personaje delacual
lahistoriaoficial prefirié no hablar.

Lafocalizacion que la composicion de ladiégesis adopta, reemplazaen la
novelaalailusién deunavoz responsable de los hechos que se nharran por una
perentoriainterpelacion al personaje, que aparece provenir o formularse apartir
de los reclamos de la historia misma. Este procedimiento es el que permite
impugnar, desde una mirada aparentemente no comprometida, |0S 0scuros sucesos
guelahistoriografiaregistra. Lamirada, desde el foco quelaposibilitalasegunda
persona, cumple una funcién estructural altamente pertinente a los efectos de
esarequisaque se quiere lograr.

Y mientrastu andabasde girapor e sur enlosmuseosdeloshorrores,
Zapatallevoacabolo prometidoy el trece dejunio empezé alicenciar
a su gente en la Carolina, fabrica en las afueras de Cuernavaca. (...)
Se pagaron cuarentay siete mil quinientos pesosy se recogieron tres
mil quinientas armas. Zapata cumpli6 su palabra.?®

Y por eso, porque no fucilabas, no fusilaste a Bernardo Reyes en
Diciembre del once, cuando se rindié en Linares, después de su

20 |gnacio Solares, Madero, € otro.
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frustradarebeliony telimitaste aconfinarlo enlaprision de Santiago
Tlatelolco, y por eso, porque no fusilabas, tampoco fusilaste a sobrino
de Don Porfirio, a Félix Diaz, en octubre del doce, a rendirse en
Veracruz, (...) y lo dejaste en la prision de San Juan de UlGa, como
unabomba detiempo quetardaria, apenas, cuatro mesesen estallarte.®

Al poco tiempo le escribiste una carta (¢habia necesidad de tantas
aclaraciones con un soldado que, ademas se habia mostrado
abiertamente hostil hacia ti? (...) Pero apenas enviada la carta
modificaste la orden, con lo cual sele permitié a Huerta permanecer
en €l gercito, aungue casi inactivo.?

La perspectiva desde la cual se formaliza el proceso constructivo del
rel ato determina que éste se estructure como unasuerte de construccion circular
enretroceso. Ladiégesis, ancladaen lo referencial, se proyectaanal épticamente
hacia el pasado con €l objeto de reconstruir desde el presente centrado en la
muerte del lider, los acontecimientos que habrian de propiciar una de las
tradiciones mas viles de la historiamexicana. Lanovelacomienzay finalizacon
el gjusticiamiento de Madero, recreado en segmentos memorables. Si tenemos
en cuenta esta estructura circular, impensada en un registro de aquellos que
textualizaron la historia al modo tradicional, |os episodios que anticiparon €l
estallido de la Revolucion y la Gestacion de un creciente malestar que habria
gue hacerla posible, se instalan en el relato desde una concepcion acrénica,
marcadapor lasucesién de saltosen d tiempo querompe lalinealidad cronol égica,
propiade |os registros histdricos tradicionales.

Las marcas de una enunciacion siempre difusa preside en diversos
momentos la sintaxis narrativa: “Por eso no pierdas de vista que tu recuerdo
debe encontrar un punto de referencia que te ayude air y venir, se diraen un
momento de la novela, amodo de una reflexidn metadiscursiva. Este punto de
referencia es, sin dudas, e momento de su muerte, afa y omega de toda la

2 |gnacio Solares, Ob. Cit., p. 18 — 19.
2 | bidem. p. 136.
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construccion circular del relato, gje también de la disposicion estructural que
avanza y retrocede, analéptica y prolépticamente, en torno a la preparacion y
g ecucion del magnicidio. Ernesto Goldar, desde un registro de cufio histérico,
da cuenta del siguiente modo de los sucesos gque prepararon la traicién al
presidente el ecto:

En la madrugada del domingo 9 de febrero de 1913 pocos dudaban
sobre los verdaderos propositos del general Manuel Mondragén —
jefe de parte de laguarnicion de la ciudad de M éxico- quien después
de poner en libertad a los generales Bernardo Reyes y Félix Diaz
ordenaba la marcha de 2.000 hombres sobre el palacio nacional.
Mondragén ibaa derribar a gobierno legitimo de Francisco Madero
y la historia de México ingresaria en la etapa mas infame: la de la
traicion, el terror, laintervencion extranjeray laluchade facciones®.

Losreclamosdela historia: Lanoche de Angeles.

La segunda de las figuras seleccionadas por Solares para reescribir
episodios de la Revolucion, es la que corresponde al General Felipe Angeles.

Director del Colegio Militar, general al mando de las fuerzas que
combaten larebelion zapatistade Morelos, junto aVilla, estrategaen las batallas
de Torredny Zacatecas, candidato ala Presidencia de la Republica, propuesto
por Villa, durante |la Convencién deAguascalientesy uno delos masimportantes
aliados y amigo de Don Francisco Madero, al parecer el Unico de sus
subordinados a quien el malogrado presidente confia sus inclinaciones
espiritistas. Figura clave-en suma- de la primera etapa del proceso
revolucionario, aquella que se caracterizo por las cruentasluchas armadasyy el
enfrentamiento entre las diversas fracciones, aspectos todos que nos resultan
Utiles para trazar una répida semblanza del general Angeles.

ZErnesto Goldar. La Revolucién Mexicana. BuenosAires, Centro Editor de América Latina, 1971, p. 75.
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L anovelaalaque habremos dereferirnos es pues La Noche de Angeles.
L os hechosficcionalizados comienzan en 1912 paracul minar en laconsumacion
de otro significativo magnicidio, el de mentado Gral. Angeles, por orden de
Carranza, en 1919, tiempo después de su regreso del exilio, convocado por Villa
para incorporarse nuevamente a la contienda bélica. Como sefidla Gutiérrez de
Velasco, “el autor desea rescatar la figura de Felipe Angeles, borrada de los
textos histéricos, olvidada en el pantedn heroico de la Revolucion, satanizada
por un juicio militar espurio. (...) la tarea que el novelista enfrentara consiste en
la restitucion de un héroe negado por la historia oficial” 2.

Pero, paraello, el novelistatropiezaaqui con unasignificativadificultad
manifestada en el paratexto: la escasez de registros que desde la historia oficial
se ocupan de rescatar su actuacion durante la contienda bélica que conmociono
al pais. Por €l contrario, estarelativizacion documental le posibilitaal autor una
lecturaidentitariamés proximaalas notaci ones contemporanesas, particularmente
las de las Ultimas décadas, donde el acento estard puesto, no tanto en lo real
histérico, sino en los avatares fluctuantes de la ficcién. Desde los paratextos,
compuestos por diversos tipos de discursos, autenticas marcas distintivas del
género, alos que Genette llama umbral —seuil- y alos que podemos considerar
como “una zona de transicion y de transaccion entre el dentro y fuera del texto”?,
se procura orientar amanipular al lector?, o, en todos los casos, a condicionar
significativamente su lecturadel texto.

Las referencias consignadas en las Notas enriquecen la relacion
metatextual entre la ficcion y el relato historiogréfico y, ademés, amplian las
dimensionesdelapropiaficcion. A los metatextos historiogréficos utilizados por
el autor, podemos sumar el aporte que se agrega desde otros registros: la obra
teatral de Elena Garro y la mirada testimonia de Martin Luis Guzman que le
imprimen al personaje su sello més personal, més alla de un eventual desajuste
respecto de larigurosidad histérica. Esta disonancia, no obstante, instala en el

2 Luzelena Gutiérrez de Velasco. “La nueva novela histérica de los afios noventa en México”. En: Patricia
Cabrera Lopez (coordinadora). Pensamiento, culturay literatura en América Latina. México, Plazay Valdés
editores, 2004, p. 173.

% Celia Fernandez Prieto. Ob. Cit., p. 169.

% Maria Antonia Zandanel. “Historia y ficcion: funcién de los paratextos en la Nueva Novela Histérica”.
Trabajo publicado en: Alba de América, N° 39-40, Vol. XXI, Bs. As.-California, afio 2002, pp. 421-441.
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ambito del discurso una mirada que se inclina hacia unapercepcién si se quiere
menos historicapero masliricadel inquietante momento, centrado en el vigjede
Angeles por los dambitososcurosy siniestros, quelanarracion textualizada. La
ficcion, en este caso, viene a llenar- aungque también lo haga parcialmente — los
“huecos” dejados por la historia, segun el decir de Arthur Danto, quien recoge
deBerard laideadelaimposibilidad de conocer en sutotalidad larealidad
factica, en tanto esta no es de hecho cognoscible para ningun historiador “dado
que existen huecos en la historia como registro, existen huecos (...) en la historia
como concepcion, huecos en nuestro conocimiento del pasado, (...)"% .

La nota dominante de las oscilaciones diégeticas de esta parcelade la
historiaestard dada en las alternativas del vigjey en lainqguietante presencia de
un extrafo barquero que, apartir del reclamo del general Francisco Villa, notacion
gue €l registro historiografico marca como cierta, habréa de conducirlo por un
perturbador dedizamiento espacio temporal premonitorio delamuerte que asecha,
arteramente agazapada detras del latraicion.

El desplazamiento del general Angeles por € rio permite un similar
despl azami ento a puntos 0 momentos diversos de al gunos hechos de laRevolucion
Mexicana, que pretende resaltar el caracter ficcional de la historia aun cuando
estos adhieran si se quiere cabalmente a lo efectivamente sucedido. La
atemporalidad de esta hovela de Solares, atenta sobre todo a las alteraciones
cronol 6gicas que no tienen gque ver con los recuerdos del protagonista sino mas
bien con la intencidn de disponer e discurso en funcion de una temporalidad
futura: los puntos temporales, 1os del presente del vigje o los del pasado en los
diversosmomentosdel tiempo historico, cobran sentido en esamiradaprospectiva
de lamuerte que se avecina

27 Arthur Danto. Historia y narracion. Ensayos de filosofia analitica de la historia. Barcelona, Ediciones
Paidos, 1989. pp. 54-55. ¢. Beard. “That Noble Dream”, p.324, citado por Danto, sefiala el hecho de
que si bien la historia de cada periodo abarca todos los hechos implicados, no obstante ello tanto la
documentacion como la investigacion son siempre parciales. La historia, tal como fue en realidad (...)
0 no se conoce o0 es incognoscible.
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Angelessintio el agua hastalostobillos. El rio agitado eraun timulo
de sombras, en sus limites tan oscuros que parecian formar parte del
cielo. Unrio celestial, eso, por ahi vausted air general Angeles. Un
rio celestial que conducia ¢A donde? Los pies himedos en la barca,
bien asentados, eran el Gnico punto seguro, cardinal.

-Que moche endemoniada, ¢no le parece?®

Al propio tiempo, como es caracteristico de estas escrituras de Solares,
no hay unasolavoz responsable del discurso. La perspectivao el punto devista
se bifurca por momentos, ora para contar 0 narrar momentos del pasado, ora
desde una actitud francamente apelante. Paralelamente a estas perspectivas
aparece unatercera persona gue rememora algunos momentos del pasado, o da
cuentadel vigjepor € rioy delas eventualesimplicanciasfuturasdel mismo, hay
también una segundo voz, muy proxima a que delinearemos a proposito de
Madero, € otro, pero que a diferencia de esta no adopta un tono fuertemente
condenatorio de las acciones como la que encontramos en la anterior novela de
Solares. Estavoz que apeladesde lasegunda personaal general Angeleslo hace
desde unaactitud mucho menos provocadoray significativamente masamigable
guelaanterior. Esobvio quetiene, a parecer del autor, mucho menos paraculparle
o parareprocharle aAngelesy esto también se fundamenta en diversos motivos.

Esa suerte de voz en off se pregunta, ¢nos pregunta?, o, en todo caso,
permite que nosotros mismos problemati cemos la construcci én discursivaacerca
del cuestionamiento o la interpelacion que alude ¢a quién se pregunta o quien
pregunta? O, en todo caso, ¢aquien pertenece esavoz que reclamaconinsistencia
por ciertos episodios un tanto oscuros del pasado historico? Reiteradamente, €l
relato discurre acerca de los momentos mas relevantes de la vida del general
Angeles. Se percibe unafuerteintencion persuasivaen el enunciado que procura
instalar en el lector repuestas de tipo perlocutivo. Esta ausente, de todos modos
en esta obra, la actitud fuertemente inquisitiva que destacamos en la lectura de
Madero, aspecto gque -entendemos- resulta en si mismo relevante. En ambos
registros notamos la presencia de un singular narrador que rompe las barreras

& |gnacio Solares. Ob. Cit., p. 10.
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tradicional es, esas que de algin modo acotan su funcion especificaparainteresar
aspectos novedosos del hacer diegético. Como podemos ver claramente en ambas
novelas, esavoz hegemdnicade latercera persona que contaba desde un orden
sapiencial inquebrantable, ha desaparecido definitivamente en estos escritos de
Solares pero sin recurrir ala parodia.

Para cuando Felipe Angeles regreso con Villa, por ahi de la navidad
del dieciocho, yatraiael dolor agud y latristeza como un gran peso
sobre laespalda: |e doblaba el espinazoy selo dibujabaenlacamisa
como el de un gato flaco. Y fuelatristezamismalaque le produjo €
dolor de estomago y el lo sabia. ‘Los mios son males de la tristeza.?.

Dicho esto de otra manera, estas marcas constituyen, desde nuestra
perspectivadelectura, € aurafantésticaque seinstalaen estosregistros asediados
siempre por una inquietante focalizacion que separa ala novelas de Solares de
las expresiones que ubicamos dentro de los registros de fin de siglo y que
incorporan el plano histérico referencial a sus narraciones, focalizado desde
unaopticaclaramente transgresora. Al propio tiempo, laescriturase despojacon
absoluta libertad del modelo llamado tradicional o clasico® para incorporar
disefios estructurales innovadores®, mas acordes con las teorias criticas que
instalaran con tanto éxito los registros del siglo XX, particularmente los de las
dos ultimas décadas. De todos modos la obra del escritor mexicano implica,
entendemos, una hueva vuelta de tuerca en la formalizacion de estos registros
que, desde perspectivas claramente otras, incorporan a sus obras los planos
referencial es que aluden en todos | 0s casos a un pasado definitivamente cerrado
y clausurado.

2 |gnacio Solares. La Noche de Angeles, Ob. Cit., p. 9.

30 Tengamos en cuenta que ya con anterioridad un grupo de destacados estudi 0sos tales como Amado Alonso,
Fernando Alegria, Enrique Anderson Imbert, y José Zamudio, entre otros habian augurado € fin delaNovela
Histérica ya a fines del siglo XIX y principios del XX porgue entendian que el paradigma que las sostenia
estaba definitivamente acabado. Hoy, a la luz de la proliferacion de las nuevas escrituras, de los nuevos
modelos narrativos, debemos acotar que estos autores aludian con estas afirmaciones, en todos los casos, a
Ilamado paradigma decimondnico, aquel que corresponde a la llamada novela tradicional o clasicay que
guardabaun fuerte apego alos registros hi stori ogréaficos y unamarcada subordinacion alo que se entendia por
la “verdad historica”
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Didlogos con el pasado: Columbus

La tercera construccion narrativa esta referida también al ciclo
revolucionario; fueladltimaen ser publicada, ladnicaquealude aun significativo
acontecimiento antes que a personaje histérico responsable de los hechos que
Se narran; es, por otra parte, la que menos relacion guarda con su referente
histérico. Se refiere a un episodio protagonizado por |os hombres de Pancho
Villacuando estostoman por asalto alaciudad norteamericana de Columbus; la
diégesis, por su parte se centraliza en los recuerdos del joven Luis Trevifios al
tiempo que destaca tanto la voluntad de contar 1os episodios de la revolucion
como el deseo de escribir esas memorias que den cuentade ciertos episodios. La
novela privilegia en todo momento los hechos — tanta histéricos como ficcionales
—antes que a los hombres que llevaron a cabo la siempre recordada gesta.

Publicada en 1996, desde esos particulares registros que llamamos
memorias, permite que uninnominado narrador recomponga desde un i nqui etante
presente, ¢delataberna? ¢desde ultratumba?, episodios de suvida pasada, siempre
relacionada con momentos de larevolucién, que finalizaron con laincursion de
los “hombres de Villa” a territorio norteamericano. Lejos nuevamente de lo
hist6ricamente verificable y mucho mas cercano alo presumiblemente posible,
el relato parece dispuesto pararecordar, unay otravez, dirigido acircunstanciales
escuchas®, |las aternativas del episodio que € pueblo mexicano consideracomo
uno de los mas significativos de su historia: el haber logrado hollar aunque sea
unavez y con magros resultados, el poderoso e inexpugnable territorio gringo.

El discurso insiste en la dificultad de recuperar 1os hechos del pasado
histérico por medio de la memoria cuya fragilidad pone de manifiesto esa
insuficiente facultad para rescatar acontecimientos pretéritos. Este desorden de
losrecuerdosy ho hay manerade sacarlos en orden. Aungue eso de poner orden
en los recuerdos suena como adisecar pgjaros. Yani siquieraestoy muy seguro-
afirmael narrador de que las cosas hayan sido tal y como las digo, pero también
€s0 qué més da.®”

% | bidem
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Los recuerdos —sabemos- no permanecen inalterados a lo largo del tiempo;
esunafacultad delamemoriacambiarl os, atraparl os, subvertirlos, magnificarlos,
minimizarlos, en suma transformarlos, segln su voluntad o su deseo. Y esto,
entendemos, tiene que ver tanto con los hechos histéricos como con agquellos
otros que aluden a su solitariavida anterior o asu amor por Obdulia, antesdela
traicion.

Un narrador poco fidedigno pero no por ello engafioso ni falaz seré el
encargado de enhebrar estos recuerdos tal cual estos acudan a su mente,
desordenados o0 confusos. Lo cierto es que pese a problematizar en diversos
momentos de |la diégesis otros aspectos del discurso, estedelafidelidad respecto
de lahistoria no es una preocupacion que desvele* a relator de la historia.

Los registros recuperados fluctlian, como en las novelas anteriores de
Solares, entrelo histdricamente exactoy el proceso de anamnesis que se pone en
juego paratraer a presente aese pasado historico qued discurso, particularmente
desde su formulacién oral, procura recuperar discursivamente. Ese narrador
memorante actualiza o reescribe, tal como hemos sefial ado, tanto aguell os hechos
gue se incorporan desde el nivel referencial como a los acontecimientos que
tienen que ver con lapropiaviday con lainiciacion enlos encuentrosy avatares
amorosos y sexuales del narrador protagonista.

Bah, yo sdlo participé en una: lainvasion aColumbus, y agui metienes,
viviendo y debiendo de contarla una y otra vez, enriqueciéndola y
enriqueciéndome, repujandolacon nuevas anécdotas, engrandeciéndola
hasta lo heroico para atraer mas y mas clientes a este mugroso bar — que
ademas se llamalos Dorados -, demostracion pal pable de que cuanto he
intentado de trascendentey superior en mi vidase me quedaen las manos,
dejandome solo una fina e indtil lluvia de polillas muertas”®.

34 Wayne C. Booth. Ob. Cit., p. 321y ss.
% |bidem, p.34
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Esalinealidad aparente se quiebra por momentos cuando el discurso cede
espacio alas unas series de digresiones que permiten ala memoria reconstruir
determinados segmentos del pasado del persongje que cuenta su historia otra
vez. Tal como dicelacita, aumenténdola, ennobleciéndol a, adicionandolamasy
mas episodios con la intencion de atraer la atencién de los vigieros. No se
interrumpe el conteo de un modo arbitrario, antes bien el discurso divaga
libremente para permitir que |os sucesos se condensen o se arracimen.

Ese narrador memorante, que ordena incansablemente —ora en alta voz
orapor escrito- 10s propios recuerdos destinado aun callado interlocutor que los
recibe, rescatadiscursivamente tanto |os aconteci mientos que seincorporan desde
el nivel referencial hasta esos otros que tienen que ver con la propia existencia,
con laintrahistoria, y con su iniciacion en los avatares amorosos y sexuales. La
vida integra del narrador, de este orator incansable que recompone
discursivamente lapropiavida, pretende justificarse desde su funcién dejuglar,
de aquel que apelando reiteradamente al gjercicio delamemoriarecuperaunay
otravez parasus eventual esoyentes, siempre enriquecida, siemprediversa, siempre
adornada, dotandola como el mismo dice de matices heroicos a la gesta de los
dorados y de la revolucién toda. La salvacion y la justificacién de esa vida
entroncay encuentra su razén de ser en larecuperacion del pasado através del
discurso. Pese atodo lo sefialado, €l nivel extratextual se cuelaen el textoy se
formaliza desde su precaria aunque elocuente condicion de “ilusion referencial,
no como reproduccion acabadamente mimética de ese pasado, sino para
configurar, como sefiala Lewis, aquello “aludido por el texto, aquello distinto de si
mismo de lo cual el texto habla”%.

La torsion hacia una supuesta “verdad historica” no es una preocupacion
guedesveleal novelista. Anteshien, y como es su costumbre, cuando debaelegir
entrelo verdaderoy lo ficcional seinclinarapor [o que masy mejor se acomode
alasexigenciasdelaprosay no necesariamente por un gjuste preciso a subtexto
histérico debaseni alosnivelesextratextuaesreferenciales, en tanto estaeleccion

% Thomas Lewis. “Hacia una teoria del referente literario” (traduccion de Carlos Pacheco). En: Texto Critico,
Meéxico, Afio VIII, N° 26-27, enero — diciembre, 1983, p. 11.
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oinclinacién hacialoficciona lefacilite al lector lacomprension delahistoria
misma. En todos |os casos |a recuperacion de pasgj es, episodios 0 momentos de
lo testimonial referencial juega dentro de un discurso que oscila entre lo real

histérico y una prospeccion hacialo que conocemos como relato fantastico, con
marcas que acentlan ciertas caracteristicasdel genero, esto es, cuando serompen
u omiten las viejas matrices realistas para bordear la cuenta de |o sobrenatural .

Todo esto se debe a la extrafia contaminacién de un discurso otro,
significativamente distante, por el modo mismo de ser contado y de ser percibido
por el lector, a cargo de voces no gjustadamente responsable de un presunto
discurso de base historica ni, mucho menos, canéni camente consagradas.

Resulta siempre significativo en todo tipo de discurso y no escapaaello
estanovelade Solares, el lugar desde el cual sefocalizay desde dénde seinstala
laenunciacion narrativa, dado que este enfoque, desde sus multiples posibilidades
marcara significativamente la propuesta estética del autor y su forma de
relacionarse con sus potenciales lectores. Esta estrategia de seleccion adquiere
en el relato histérico una particular relevancia: se cuenta desde un supuesto
presentey tiene como funcién primordial ladeinvolucrar al lector enlos sucesos
narrados, buscando al mismo tiempo una marcada complicidad, sobre todo si
tenemos en cuenta que este recibe desde la ficcion un relato ya conocido que
apuntadirectamente asu competenciacultural, como lector conocedor delo que
setextualizay desde alli selo desafiaadesentrafiar su comprension. El receptor
delo contado tiene una presenciaciertadentro del texto conlo cual segjustay se
establece con claridad €l contexto de la enunciacion.

En diversos momentos de la novela el discurso predica acerca de la
escritura, su percepcion refuerza esa condicin matadiscursivaquelo caracteriza:
€l protagonistaprocurarecuperar desdelamemorialos aconteci mientos pasados;
don Cipriano selamentapor no haber podido realizarse como un exitoso poeta®
se conforma sin embargo con escribir su biografia, eso si “en forma novelada
para despistar a los mal intencionados curiosos de vidas ajenas”%®. Estas

37 1gnacio Solares. Columbus, Ob. Cit., p.100
38 | bidem, p. 100-101.
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referencias metadi scursivas se cruzan con €l discurso propiamente narrativo, el
gue se subordina a esa ya sefialada conciencia narrante. El relator ordena los
originales desordenados y embrollados de don Cipriano, tratando de poner en
ellos un poco de orden, del mismo modo gue pretende ordenar |os recuerdos que
se agolpan en su memoria. Mas adelante el narrador retoma estas reflexiones
metadiscursivas: “Ahora que yo ando en las mismas, con la intencién de unas
memorias, entiendo lo que habra sufrido don Cipriano”®. El narrador discurre
acercadelas dificultades que acarreainevitablemente latarea de laescritura, de
estos pensamientos que se abisman como en un espejo para mostrar al propio
tiempo esa facultad del discurso de duplicarsey de reescribirse a infinito. Esto
es, tal como proponia Roland Barthes, cuando sefialaba el hecho de que “la
literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre ese objeto,
palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura”#°, con la
intencion de mostrar el poder dela literatura parareflegjar las profundidades de
su ser, la propia mismidad, en tanto poseia la capacidad de desdoblarse,
alternativamente, en sujeto que contempla y el objeto contemplado. Las
composi ciones evidencian la transposicion que se produce entre el mundo real-
textualizado en los registros historiogréficos- y € mundo representado en las
ficciones solarianas.

El final de la novela plantea un interrogante: ¢a quien van dirigidas las
confesiones del narrador?, ¢Quién es el destinatario del relato?, ¢Qué oculta o
gue sugiere esa presenciadifusaque se escurre antelamiradadel propio narrador
y a quien —aparentemente- los recuerdos estaban dirigidos, tal como la constante
apelacion a un persongj e que escucha el relato nos hizo suponer? ¢gquién es ese
supuesto periodista que se constituye en el receptor de esas memorias de un
pasado historico reconstruido desde el fondo abismal de losrecuerdos, desde un
oscuro narrador de cuya entidad el lector también se ve impelido a dudar? ¢Por
qué causa Solares construye estos recuentos diegéticos que procuran rescatar
hechos del pasado a partir de construcciones gue tienen mucha mas cercania
con los Ilamados relatos fantasticos que con discursos que se gusten a la
recuperacion de momentos fehacientemente registrados por la historiografia?

% |bedem, p. 102
40 Roland Barthes. Ensayos criticos. Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 127.
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Presencia inquietante la de este escucha que se oculta, que no responde, que
inquietay sobresalta a lector, a punto de obligarlo a suponer o aintentar una
repuestaotraalos sucesos que estan siendo contados. Nos preguntamos entonces,
¢desde quelugar |os hechos|legan hastadl lector?, ¢desde donde seformalizael
proceso de laenunciacién, ese gue posibilitalatransmision de un enunciado que
se centraen ciertos aconteci mientos muy puntuales delavidadel narrador, desu
decision de unirse alasfuerzas de Pancho Villay, finalmente, de su participacion
a ataque de la ciudad norteamericana de Columbus? ¢O, si se quiere, donde se
ubica mas exactamente el “locus” de la enunciacion del que nos hablaba Michel
de Certeau?"

A modo de conclusion.

Atendiendo a la particular participacion de ciertas voces, diversas,
plurales, escondidas, iracundas 0 admonitorias; voces que secuelan en € discurso,
interrumpiendo y vigorizandolo de un modo significativo, hemos procurado
mostrar |os diversos sentidos que adquieren lairrupcion desde angulos o focos
diversos de la enunciacion en los enunciados de los tres registros del escritor
mexicano. Nos han interesado en particular aquellos que tienen como
caracteristica central la superposicion —en distintos grados y medidas — del nivel
referencial, en especial € delahistoriografia, en €l plano de laficcion.

Las novelas de Solares aqui estudiadas, las que si bien como hemos
sefial ado refieren amomentos puntuales de la historiadel M éxico de comienzos
del siglo XX, pese a su precisa ubicacion temporal, crean un espacio textual
ambiguo, inquietante, donde sin preocuparse a autor el hecho de apartarse dela
historicamente exacto, de o documentado y verificado en los documentos
llamados “oficiales”, tampoco lo intranquiliza el crear un ambito en apariencia
fueradelahistoriaregistradaen ladiegésistextual y desde alli, desde esasingu-
lar cartografia, formular construcciones que remiten ahechosy a persongjes de
la revolucién y que, por otra parte, religan a esos relatos con un difuso, no
cronol 6gico y siempre perturbador pasado historico.

41 Michel De Certeau. La escriturade la historia. Mexico. Universidad Iberoamericana, 1993.
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