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Primero, algunas sefias biograficas del hombre. En amables
notas escritas que buscaron asentar algo asi como una cédula de
identidad personal, entre remembranzas y papeles amarillos
Isaac J. Pardo dibuja algunos hitos de su historia individual, afan
este que le conduce a hablar de los origenes de la familia Pardoen
Venezuela.

Caraquefionacidoen 1905, Pardo ha tenido unavida longeva,
dato que en cualquier caso humano sélo indiearia un largo proceso
biolégico sin més. Fero el suyo afortunadamente, es un proyecto de
vida puesto al servicio de la erudicién, término que de seguir al
Diccionario de la Real Academia Espafiola supone el amplio
conocimiento de varias ciencias, artes y materias. El punto es que
si algo esencial es precisoretener en la obra escrita de Pardo, es su
lectura amplia, docta y aprovechada de las buenas fuentes.

Isaac significa la risa: la risa de Dios, la risa de Abraham y
de Sara, el hijo de la risa. Descendiente de hebreos dedicados al
comercio en sus distintas ramas, al hacer registro del ciclo vital de
sus ascendientes en Venezuela, los juicios de Pardo dejan colar el
éxito econdmico alcanzado por la familia y la relacién estrecha con
tos hombres de poder de la época. Asi por ejemplo el abuelo fallece,
relata Pardo en una de sus notas, profundamente afectado por un
grave traspié de fortuna causado por el general Antonio Guzman
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Blanco, evento que le permite deslizar la irénica acotacién: El
Tlustre Americano solicité y obtuvo un cuantioso préstamo de Isaac
Pardo y muy ilustremente no pagé los intereses ni reintegro el
capital " (1).

Si en la biografia de Pardo se encuentran influencias
judeacristianas a ojos vista, también es posible detectar la huella
de eso que en expresién feliz se hallamado la pedagogia del negro.
Maria Josefa, una negra manumisa a quienes los nifios llamaban
Pepa, fue persona de considerable importancia en casa de sus
abuelos. Que su presencia traspuso el diario trajin en la cocina
haya confirmacién en el mismo relato de Pardo: " Yo of decir @ mi
padre conun ligerotemblor deemocién enla voz: {Aquella negra fue
nuestra madre! Y uno de mis tios, ya anciano, clamaba por Pepa,
en su agonia " {2).

Ya avanzada en afios, las visitas de Maria Josefa a la casa de
sus padres eran objeto de cariiiosos agasajos. La viejita se presen-
taba escrupulosamente limpia y acicalada, pero descalza porque
argumentaba ella: Nuestro Sefior Jesucristo nunca usé zapatos.
En el curso de la conversacién y reclinada en el sofa, terminaba por
quedarse dormida: ~ Entonces habia en la casa un gran silencio
para velarle el suefio ~ refiere Pardo quizds algo tocado por el
magico duende de la poesia (3).

El caso es que la dulce evocacion del relato no soloilustra una
influencia personalisima en Pardo. Es también el amable testimo-
nio del grado en que el elemento negroide se ha integrado a la
sociedad nacional, la desembocadura del temprano y constante
intercambio racial entre nosotros, cruce que impidié la conciencia
racial en que halla fundamentola ideologia de la negritud. Tal vez
no sea casual la estimacién de Pardo al dar cuenta del caracteris-
tico mestizaje venezolano, el nuevo mundo creado por el comercio
fisico de varios grupos humanos procedentes desde distintos
mundos:

* El siglo XVI venezolano es una ebullicién vehemente,
y el hecho més trascendental de semejante bullir serd



Voz y Escritura 75

la conjuncién de tres grupos humanos de muy diversos
caracteres y muy diferentes acervos culturales. Fisica-
mente unidos, pero espiritualmente pugnaces, blan-
cos, indios y negros proyectaran su existir sobre el
mundo exterior para crear una manera de vida nueva
para todos " (4).

Este esfuerzo de abocetar la presente semblanza, quedaria
inconcluso si hacemos a un lado la huella de la oposicién politica
a la dictadura de Juan Vicente Gémez. Del tiempo que pasé en la
cércel luego de su activa participacién en los festejos de la Semana
del Estudiante en febrerode 1928, Pardo recordara algunos titulos
que ejercieron marcada influencia en el grupo de estudiantes
recluidos en las prisiones de la dictadura. Asi dird en tono de
confesién personal.

“ Pero en el Castillo de Puerto Cabello nosotros tenia-
mos una biblioteca, donde, por primera vez, leimos
obras serias sobre la revolucién social ... Y entonces
surgié en nosotros la idea de quelalucha politicanoera
posible continuarla pensando en los alzamientos, en
eso que se llamaba aqui revoluciones, que eran simple-
mente alzamientos, matanzas de campesinos para adue-
fiarse del poder " (5).

Silaidea de la revolucién social hizo parte de una atmésfera
intelectual de la que el joven Pardo no logré escapar, no es de
colegir que la escritura de su obra haya sido guiada por el influjo
del llamado socialismo cientifico, o que su visién de la historia
pueda ser encuadrada en la idea material de la concepcién marxis-
ta del mundo y de la sociedad.

En Pardo la orientacién de su discurso refleja al humanista
que toma en cuenta las posibilidades y limites del hombre, la
conciencia de la historicidad de los seres humanos, de las conexio-
nes del hombre con su pasado, nexos que por una parte sirven para
asociarlo con ese pasado y, por el otro, para darle especificidad y
contraponérsele. En él hay la atenta exigencia filolgica del Hu-
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manismo, el necesario descubrimiento de los textos antiguos, su
estudioy puesta en relacién, asicomola necesidad de encontrar en
ellos el significado poético y la verdad filoséfica o religiosa de su
mensaje.

Segundo, veamos pues la obra escrita del hombre.

La HISTORIA COMO PESQUISA Y RELATO

A juzgar por la critica favorable Esta Tierra de Gracia.
Imagende Venezueluen el siglo XVI, eslaprimeraobraimportante
de Pardo. Llama la atencién lafecha de su publicacidn, el afo 1955.
La década de los afios 50 fue una época de contrastes. Junto a la
eficaz represion politica de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez,
se verifica una ebullicién creadora en las artes plasticas, en las
propuestas cinematogréficas, y en la fundacién de una literatura
de contenido més urbano y existencial. Quizés la independencia
del talento artistico respecto a la circunstancia medioambiental
convencié a Sir Ernst Gombrichen quenohay arteen tantoquetal,
que solo existen los artistas y sus obras maestras.

El caso es que en Esta Tierra de Gracia, Pardo quiso estable-
cer los origenes de nuestra nacién. Su docto trabajo de indagacidon
lo hace acompaiiar del relato que cuenta, tal vez por asu mir que la
historia es labor de pesquisa pero también narracién que rechaza
la fijeza inmévil del argumento. Asf dice para méas senas: " Es un
cuento apasionante que comenzo de esta manera...” {6).

De los rescates iniciales, del comercio de oro y perlas a
cambio de abalorios, operacién en que los indios exultantes de
alegria pensaban haber estafado a los cristianos, Pardo recoge la
crisis de conciencia que en la metrdpolis suscita la empresa
conquistadora, la denuncia dspera y dura de los encomenderos a
quienes los frailes de la Iglesia acusan de extorsionadores y
verdugos de una raza infeliz. Sus paginas también mueven al
goce cuando el yerro de los reyes catélicos trastoca nuestra geo-
grafia, al puntode convertirlaregiéndel Zuliaen islade Coquivacoa,
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con lo cual Alonso de Ojeda va a ser el primer gobernador de una
isla en tierra firme, adelantado en méas de cien afios a Sancho
Panza (7).

No escasas veces Pardo describe un cuadro con bien lograda
fuerza pléstica. Las benignas instrucciones del Rey de Espafia
pierden vigor con la distancia, al punto de hacerse imperceptibles
en la Isla de las Perlas. Asi relata:

" Los esclavos son forzados a bucear sin descanso. Al
volver a la superficie se les azota para que desciendan
de nuevo. Algunos no suben nunca mas. Otros vuelven
echando sangre por boca y narices. El salitre les torna
rojo los cabellos y les cubre la piel de escamas. Alimen-
tados apenas con cazabe y pescado seco, por la noche
duermen aherrcjados en ergastulas inmundas. Por
centenares mueren los pescadores de perlas, pero
Cubagua produce lo suficiente para renovarlos de con-
tinuo...” (8).

En el afdn de relacionar los hechos al misme tiempo maravi-
Hosos y sobrecogedores de la conquista, Pardo coloca al servicio del
esfuerzo de recuperacién histérica las Elegias de los Varones
Ilustres de las Indias. Juan de Castellanos, autor del poema més
largo que existe en lengua castellana, compone versos latinos y los
maneja habilmente, cita a toda la historia cldsica, apuntala su
obra con referencias mitolégicas, para dar cuenta del exético
paisaje del Nuevo Mundo y del torrente de nuevas palabras
barbaras y musicales. De regién en regién, el poeta hace un
recuento minucioso. Asi dice desde Cubagua (9):

Sin recursos de rios ni de fuentes,
Sin drbol y sin ramo para lefa,
Sino cardos y espinas solamente

Otro tanto consagra a la Isla de Margarita:

Con drboles amenos y frescura
Y de zavanas muy mayor anchura
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Al otro extremo de la geografia, Juan de Castellanos ve en el
Lago de Maracaibo a una hoja de laurel. En camino a los llanos,
esos mares de tierra que en su decir reclaman marinos instrumen-
tos para establecer el rumbo, la sabana es lugar de tropiezos:

Ya la lumbre del sol les es nociva,
No pueden percibirse sus razones,
No se esfuerzan los pocos a los pocos,
Porque todos andaban como locos.

Maravillado por la generosa hermosura de la mujer america-
na, el poeta hace membranza de la cindida desnudez de las
aborigenes:

Que no se les manchaba vestidura
Que causase desdén a su belleza:
Por ser las ropas de su compostura
Aquellas que dio naturaleza

El bosque de versos se agita al referir las batallas en que
espada y arcabuz, caballo y perro de presa van consumiendo a los
poblados indigenas. Las sangrientas faenas de los conquistadores
entre las huestes de indios quedan asi recogidas:

De esclavos prolijisimas cadenas,
Dejando bien sangrientos los caminos,
Las sendas y veredas todas llenas

De muertos en aquestos desatinos,

Con hambre, con cansancio y otras penas.

El inmenso mural de atrocidad y heroismo de la conquista,
no otra cosa es Elegia de Varones Ilustres, es al mismo tiempo la
llama luminosa de la cultura que hubo de legar Espaiia a los
territorios de las Indias. Y es que en lugar de alguna conclusién
formalmente concebida que le sirva de corolario a estas notas,
digamos que al leer las glosas de Pardo al largo poema funerario,
queda el lector plantado en un convencimiento: la andadura por
aquel mundo genésico es preciso caminarlo a través de la obra de
Juan de Castellanos.
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Pero valdria la pena preguntar jcudl es el acierto de Esta
Tierra de Gracia, qué valor propositivo encierra su contenido,
algun atributo le concede permanencia y renovada validez en la
manera de eseribir la historia de Venezuela? Quizds la respuesta
miés apropiada supodarla Miguel Angel Asturias, pues de un golpe
hundié la cabeza del clavo. Confesaria el escritor guatemalteco que
tras concluir la lectura de Esta Tierra de Gracia, le parecié
despertar de un sueiio alucinante, de un mundo fabuloso al que
debia repetir con insistencia que si existid, pues el Dr. Pardo al
final de cada espléndido capitulo, en despliegue de erudicién lo
hace acompafar de una ristra de anotaciones que enriquecen los
textos: " Porqueesoeseste libro. Esla obradeuneruditoen lenguaje
de cuento " (10).

Mas tarde, en 1961 precisamente, Pardo edita la obra Juan
de Castellanos. Estudic de las Elegias de Varones Ilustres de
Indias. El titulo confirma la vocacién humanistica del autor, su
conocimiento dela tradicién grecolatina, el patrimonio hispanista,
los valores del mundo novelesco, del hombre y la naturaleza
americana. Angel Rosenblat hara elogio de la obra y de la valia
especial que encerraba el estudio de la lengua: los latinismos, las
voces populares, las frases familiares, los refranes y los
indigenismos. La nueva obra hablé por sf misma de una voluntad
sistematica de estudio, de la eleccién concentrada en una drea de
interés del conocimiento.

Pardo revela conciencia histérica al hacer balance respecto
ala manera de investigar y escribir la disciplina en Venezuela. No
obstante la figuracién sefiera de Lisandro Alvarado, José Gil
Fortoul o Laureano Vallenilla Lanz, entiende que el resultado de
sus esfuerzos, asi como de la generalidad de los historiadores, se
habia realizado de manera individual, trasponiendo grandes ba-
rreras y sin crear un espiritu de grupo llamado a continuar los
estudios. ;] Dénde se encontraban las fallas respecto a la sistema-
tizacién y la ensefianza de la disciplina historiografica? Las obras
histéricas a indicacién de Pardo, habian sufrido durante todo el
siglo XIX de graves imperfecciones a consecuencia de la escasez de
fuentes, del estudio insuficiente de las que existian, o bien por la
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alteracién del sentido critico causada por la sangrienta y larga
guerra de Independencia y, mas tarde, por la no menos inestable
vida politica de la Repiblica. Asi expuso esta suerte de inventario:

" En ausencia de una escuela historiogréfica propia-
mente dicha, lo m4s que pudo sefialarse fueron tenden-
cias generales. En primer lugar, la manera romdntica
de historiar, en la que fue maestro y modelo Michelet;
més tarde, la positivista, inspirada en Venezuelaenlas
ensefianzas de Adolfo Ernst v cuyos més connotados
cultivadores no habian de florecer sino ya entrado el
presente siglo " (11).

El giro ocurre al ser creadas las Escuelas de Historia en las
Universidades del pais. A estos considerables progresos, Pardo
subraya la creciente publicacién de un copioso material histérico
auspiciado por diversos organismos de la administracién piublica
del Estado, asi como el importante esfuerzo editorial de varias
instituciones privadas. Cen todo, su inquietud frente a la notoria
minoraciér. de la Historia Patria en el plan de estudios para la
nifiez y la juventud, lo Ileva a expresar advertencias sobre el
peligro deformador de la identidad nacional, urgidos como estaba-
mos de robustecer nuestra personalidad como nacién.

EL HUMANO IDEAL DE LA UTOPIA

En 1983 Pardo da a conocer su obra capital Fuegos bajo el
agua. La Invencién de Utopia, titulo que le merecié el Premio
Nacional de Literatura. Confesaria Pardo su vieja ilusién perso-
nal, sembrada en afios juveniles, de escribir un libro de temas
variados, pleno de colorido y al mismo tiempo cargado de profunda
significacién. El libro es un largo recorrido por toda la cultura del
mundo occidental y en el que las utopias, mitos e ideas (reflejo de
un anhelo humano permanente y siempre cambiante en sus
formas), jalona la historia de los seres humanos hasta los dias
presentes.
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La vocacién humanistica se revela en la preocupacién por
mostrar el genuino rostrode la Antigiiedad Cldsica. Las desdichas
que ocasionaba la realidad de la vida hicieron que el hombre
mirara ansioso hacia sus remotos origenes para crear el mitode la
Edad de Oro. Impulsado también por el miedo a la muerte, el
hombre miré hacia el mas alla para asirse a la idea de la inmorta-
lidad y la ventura. Florecieron de este modo las religiones de
misterio, las que se ofrecian como vias para alcanzar el otro mundo
de buenaventura y felicidad. La religién egipcia fue en rigor una
religién dela muerte. Asilotestimonia El Libro de los muertos,una
especie de manual para la vida eterna que era colocado al lado del
difunto, y en cuya invocacion 110 serecoge la esperanzade vidaen
el mas all4 terrenal (12):

" jOh dioses! Que me sea posible morar en tus Campos
de Paz que tanto queréis! jPueda en ellos ser un
espiritu bienaventurado, y alli comer, beber, arar,
cosechar trigo, ejercer mi vigor (sexual) y mi verbo
magico "

Alrededor de Orfeo, el misico prodigiose encantador de
piedras, rios y animales, surgié un culto de amplia popularidad en
Grecia. En el orfismo se encuentra la idea de la inmortalidad del
almaylaesperanzadelasalvacién através delasreencarnaciones.
La insatisfaccién con unos dioses olimpicos demasiado alejados de
los hombres y sus afanes, fue causa principal del arraigo perdura-
ble de este Orfeo humanizado. El orfismo resulté ser el primer
intento griego de hacer depender el destino humano del caracter
¥ la conducta en la etapa terrena de la existencia.

En fin, las religiones de misterios buscaron garantizar al
hombre la salvacién del alma, atravesar el mas alld sin ser
aniquiladoy permanecer en ultratumba en compaiiia de los dioses.
Tales religiones nos hicieron transitar el camino desde la vida
salvaje hasta llegar a una existencia propia de seres humanos.

El estudio de Esparta es una buena oportunidad para mos-
trar las cualidades de un historiador avisado. Y es que no obstante
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haber ensayado diversos sistemas de gobierno, la polis no encon-
traba el camino para llegar a la mayor suma de felicidad posible
para los ciudadanos. Y Esparta, guia y modelo para el resto del
mundo griego, habia fallado también al exaltar la bravura guerre-
ra como la tinica excelencia humana, por considerar que el triunfo
¥ la conquista no era un premio a la virtud sino cosa superior a la
virtud misma. La verdad fue que gran parte de la vida de Grecia
discurrié en medio de sangrientas guerras atroces entre ciu-
dades, y entre conmociones aun mas sangrientas dentro de cada
una de ellas. Si Plutarco anos més tarde alabé los atributos de
Esparta, el elogio vino a confirmar “la verdad de que nada hay tan
llevadero como los males ajenos ', dice Pardo no exento de ironia
(13).

Con la estructuracién del Estado totalitario, Esparta abolié
toda sefia de individualismo y toda razén de vivir en aras de la
conquista y el dominio. Perola educacién severa ni las leyes menos
rigurosas lograron, en tan largo tiempo, modificar la intima
condicién del ser humano. Aunque Lacedemonia descarté el oro y
la plata y el lujo, no permanecié incorruptible a los encantos de la
riqueza, porque ~ el soborno llamaba a las puertas de los que
disfrutaban el poder " (14). Aunque el arrobo con que se admiré a
Esparta y a sus instituciones tal vez provino de hombres que no
sintieron de cerca la crueldad del cardcter espartano, es mas
probable que esa exaltacién fue una reaccién, consciente o no, de
los historiadores ante los problemas y vicios de su propio tiempo.
Los hechos histéricoshablan de sangrientas revoluciones y contra-
rrevoluciones, de luchas de clases espantosas presentes en la
historia griega desde el siglo VII hasta la conquista romana.

No desaparecié del todo la esperanza. Asi es que hallamos la
doctrina pitagérica: sus variados aspectos de misterio, disciplina
moral, mortificacién ascética e ideas de reencarnacién y bienaven-
turanza, buscé redimir al hombre de los designios inexorables,
para convertirlo en hacedor de su propio destino via la acecién
liberadora de la virtud. El pitagorismo quiso regenerar a los
hombres, seres llenos de maldad como hijos que eran de la edad de
hierro, para que una vez regenerados transitaran el camino hacia
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la perfeccién. Pero nuevamente el mundo demostré que era real.
No obstante la benévola e idealista inspiracién de la escuela de
Pitdgoras, la accién de los hombres estuvo lejos de guardar la
serenidad filosdfica que aquella proclamaba. Los agitadores de
siemprehicieron circularversiones escalofriantes delos pitagéricos,
a quienes acusaron de impios e inmorales. La agitacién popular
hizo explosién al circular la especie de que raptaban nifios para
sacrificarlos en ceremonias secretas. Los pitagéricos murieron en
la trepidacidn del fuego y en la aceién concluyente de la espada. -
La tesis de El gobierno para los fil6sofos habia tenido su bautizo de
sangre " (15), dice Pardo no sin antes advertir que esa dramética
resolucién coadyuvaria a la perfeccién del mito.

Tampoco se esfumaron aqui los gjercicios de la muy humana
imaginacién. Y es que en el Estado se va a depositar el mas famoso
planteamiento utépico de la antigiiedad. Aunque no fue Platén el
primero en dedicarse a esos menesteres de echar las bases del
Estado ideal, el caso es que la doctrina espartana del dominio
absoluto del Estado sobre el hombre hasta hacerlo desaparecer
como individuo, serd una idea fuerza dada su resistencia al paso
del tiempo y el amplio nimero de prosélitos dispuestos a aplicarla.
En aras de la felicidad de los seres humanos en la tierra, Plat6n
hara propuestas cuyo tenor debe suscitar perplejidad en aquellos
que hoy lean sus escritos: ~ Asf las cosas, deberd crearse un
reglamento que prescriba a todo hombre libre el empleo de cada
hore de su tiempo, sin interrupcién, desde la aurora hasta la
auroray la nueva salida del sol " (16). Claro que el genio platénico
no esté puesto enduda. La respuesta, por ejemplo, a la inquietante
pregunta sobre la existencia del bien y el mal, una interrogante
que habia sembrado dudas en los seres humanus respecto a la
vigencia de una justicia divina, e incluso de que existia un Dios de
bondad, confirma su talento excepcional. La presencia del malva-
do feliz y 1a aparente indiferencia divina con los sufrimientos del
hombre justo, le lleva a decir que Dios habia dotado a sus criaturas
de libre albedrio, y que todo lo malo es patrimonio nuestro: ~ Dios
noeslacausa detodo, sino solamente del bien " (17), agrega el autor
de la teoria de las formas.



84 Voz y Escrira

Al considerar que la pugna entre el bien y el mal se libraba
en el fuero interno de cada cual, Platén traslada ese principio al
terreno de la moral y la politica, corolario que resume en la idea
segun la cual el mayor triunfo del hombre era el dominio de sus
pasiones y la mayor victoria de la ciudad era vencerse a si misma.
Con todo, el punto de relieve estriba en que ese largo viaje entre
planes, leyes y teorias no eran mas que juegos de la fantasia, obras
de la imaginacién que nunca llegaban a plasmarse en la realidad
tal como habian sido pensadas y deseadas anticipadamente. No
obstante el brillo intelectual de su creacion, el Estado imaginado
por Platén sélo tenia vida en su discurso. Para aquellos que
deseaban ajustar a él su propia existencia, posiblemente advertia
Sécrates, ese modelo sélo existia en el cielo, Adin asi, tal reconoci-
miento no impidié que ese ideal fuera perseguido y trajera apare-
jado consecuencias quizas demasiado terrenas.

Sin embargo el tema de la Edad de Oro persiste y es posible
encontrarlo en Séneca, el gran estoico latino. Sus consideraciones
sobre aquella edad fue maés bien la oportunidad para hacer y
exponer una elevada exigencia moral. Motivo de elogio era que el
hombre se cobijara entonces en albergues risticos, que los arqui-
tectos no existieran porque no se conocia el lujo: "La paja, adujo,
abrigé a hombres libres; bajo el marmol y el oromora la esclavitud”
(18). Pero la inspiracién en la Edad de Oro no fue motivo para que
todo desembocara en un nostalgico desconsuelo. En el 40 a.C.
escribi6 Virgilio en Las Bucdlicas un hermoso himno a la esperan-
za. El breve poema anticipa el nuevo reino de Saturnoe, que habria
de comenzar con el advenimiento de un nifio maravilloso. Canté el
poeta ala Edad de Oro,en Roma, comandada por un guia luminoso
que estaba por llegar. Era el anuncio de un reino mesianico im-
perial, que Horacio en su Canto Secular describio como un hecho
cumplido: "La fe, la paz, el honor y el pudor antiguos, la desprecia-
da virtud retorna ya y vuelve la abundancia dichosa con su
rebosante cuerno ~ (19). En linea directa con Séneca dada su
preocupacién moralista, Cayo Cornelio Tacito va a reiterar las
cualidades de la edad dorada, aunque su visién baja desde el
pedestal de la filosofia para inaugurar la moderna disciplina de la
etnografia. Enla Germania el historiador doblado de poeta concibe
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la imagen del buen salvaje, para asi contrastarla con la de una
sociedad tan refinada al tiempo que no menos corrompida como era
la romana. La Edad de Oro en este caso, estaba desprovista de
algin saboridilico. Para T4citola simplicidad de costumbres delos
germanos obedecia al primitivismo en que atin estaban sumidos
aquellos pueblos, y no a una cualidad especial del espiritu. El
historiador escribir4, en reclamo a sus pares, cémo en la periferia
donde se verificaban los contactos con el mundo romano, los
barbaros abandonaban el uso de las pieles, aprendian a conocer el
valordel dinero y sehacian corruptibles alasbebidas embriagantes.
Sin embargo, en la lejania de su territorio, al margen de la comu-
nicacién perniciosa, Técito les reconoce valores apreciados por
otros seguidores de la edad dorada. La leyenda se prolonga: ya en
el siglo Il de nuestra era la vieja nostalgia conté con otro vocero en
Luciano, aunque su prosa vivaz, tocada por el impulso de la
fantasia desbordada y la gracia del humorista, le da personalidad
y lo caracteriza.

Pero justamente se esta en el segundo siglo de la era cristia-
na, y en el mundo grecorromano comienza a florecer una religién
que pregona la buenaventura de los pobres, aunque asegura ser
més dificil el acceso de un rico al cielo que el paso de un camello por
el ojo de una aguja. Larga, la mas extensa porcién de Fuegos bajo
el agua, es el discurrir de Pardo sobre la esperanza mesidnica.
Quizas allf puso en tensién sus propias influencias culturales; el
caso es que apoyado en los varios libros sagrados del Antiguo
Testamento, el autor da cuenta de las esperanzas, extravios y
defraudaciones del pueblo de Israel. En sus pdginas encontramos
las iras y los pactos con Dios, la voz de los grandes profetas, y los
delirantes monumentos de imaginacién creadora que fue la litera-
tura apocaliptica.

También el pueblo judio dispuso entre sus creencias con una
Edad de Oro por igual perdida, el Paraiso, donde el hombre
hubiera podido ser feliz si su atrevimiento en comer el fruto del
bien y el mal no lo constrifiera a una vida miserable y lo entregara
a la muerte. La violacién de la ley, el pecado, comport6 un duro
castigo, pero emergié la esperanza de alcanzar a través del arre-
pentimiento y de la enmienda el perdén para el justo con quien
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Yahveh establecia una alianza. Quien se ajustase a la ley divina
seria colmado de bienes terrenales. Tales ideas formaran el gje de
las relaciones del hombre con su Dios, y alrededor de ellas surgiran
anuncios, presagios, amenazas, los anuncios del Dia de la Ira,
aunque también los del Reino Mesidnico. Los acontecimientos
vividos por el pueblo de Israel, con su prolongada y pesada carga
de violencia y sufrimiento avivaron las visiones apocalipticas y las
esperanzas mesidanicas. La destruccion del Estado de Israel por los
asirios, la didspora de los deportados y el peligro disolvente hasta
el punto de perder toda identidad nacional, significé una impor-
tante amenaza de extincion para el pueblojudio. Y esa amenaza se
hizo mas grave al ocurrir las deportaciones a Babilonia, la destruc-
cién del templo y la ruina del reino de Juda. El tnico lazo capaz de
garantizar entonces la continuidad del grupo fue el vinculoreligio-
so y el empefio por diferenciarse de los demas. De alli que hasta el
menor detalle de la vida queds bajo el control de 1a Tora y a las
estipulaciones escritas del cédigo mosaico.

Pardo muestra como la idea de una era de felicidad evolucio-
na desde los primeros libros del Antiguo Testamento hasta los
iltimos profetas: es la concepcidon de un bien alcanzable en este
mundo, pero cuyo advenimiento no tenia plazo fijo. En momentos
de gran pesar para el pueblojudio se aguardd aquella restauracién
del Paraiso como una recompensa que habia dellegar al final de los
sufrimientos. La literatura apocaliptica introduce otra perspecti-
va. El Reino Mesianico se alcanzaria si aqui en la tierra, pero todo
en élird en crecimiento hasta alcanzar dimensiones fuera de toda
mesura. En la nueva visidn, los productos de la tierra alcanzarian
una rigueza no soiiada, al punto que cada racimo produciria mil
uvas.

El estudio del cristianismo es un tema al que el autor se
dedica con igual acucia, diligeneia que anima al lector por las
cultas sorpresas contenidas en sus paginas. Jesus de Nazaret, el
Hijo del Hombre tal como prefirié llamarse, adopta un predica-
mento donde la ley del amor es la clave de la concordia terrenal y
via dela salvacién. La conversion, la metanoia del texto griego, era
el arrepentimiento, que comenzaba con él, pero se trataba de algo
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mucho més profundo, llamado que exigia el paso de 1a abstencién
a la accién. Jests hablé a favor del perdén, dijo ademds: ~ No
Juzguéis para que no sedis juzgados ", afirmaciones estas que
guardaban afinidad con la moral rabinica de su tiempo. Sin
embargo, se dirigié al Templo y con un l4tigo eché fuera a los que
vendian y compraban, accién esta comprensible porque unas
familias poderosas se alternaban en las funciones del sumo
sacerdocio, acudian a la violencia para asegurarse posiciones y
beneficios econémicos a través de la venta de las ofrendas, adema4s
del poder que daba lugar el dominio del sanedrin. Su accién
respondié a un anhelo nacional de purificacién del Templo, y en
algunas ocasiones su actitud tuvo puntos de contacto con el sentir
de la gente rebelde presta ala accién. Predicé algunas veces que el
gobierno de Yahveh estaba entre los hombres, aunque la idea de
la vida eterna como promesa quedé bien diferenciada del Reino de
Dios, aquf y ahora.

Pese al generoso impulso de los dias iniciales, la comunidad
de los primeros cristianos no logré cuajar en un sistema eficaz ni
duradero. Sin embargo, aquellas noticias respecto a un breve goce
comun de bienes fueron base para establecer, desde los Padres de
la Iglesia hasta nuestros dias, la idea de un ejemplar sistema
comunitario entre los primeros cristianos. Tampoco fue cierto que
los apéstoles se esparcieron hasta los confines dela tierra para dar
testimonio de Jesus. Cuando se alejaron lo hicieron obligados por
la persecucién, y sélo predicaban la palabra nada m4s que a los
judios. De suerte que el Reino estuvo reservado para estos tiltimos,
del mismo modo comola Repuiblica feliz habia sido imaginada para
el goce de un pufiado de atenienses. Considera Pardo acertado
concluir que la idea del " hombre césmico * de la cultura helena no
formé parte de la doctrina original del Evangelio, ni estuvo en la
mente de los seguidores inmediatos de Jesus. Por ello 1a enorme
importancia del pensamiento y de la decisién de Pablo de querer
extender el cristianismo a todos los hombres (20). Cuando el
apéstol decide predicar en Roma, es porque ve en el imperio a un
dmbito por conquistar. Y a fin de prosperar en medio de esta
circunstancia, era preciso cierto realismo que asegurase la tole-
rancia. Asi encuentran explicacién las normas politico sociales que
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hallamos en las Epistolas, y en las que deja clara la idea del
sometimiento a las autoridades constituidas.

El problema socio econémico en los Padres de la Iglesia, la
discusion respecto a la ley naturael y el disfrute en comun de los
bienes, es una nueva demostracién que hace el autor en el uso
aprovechado de las fuentes. Su discurrir por lallamada literatura
patristica nos muestra la firme ereencia en que el bien individual
era causa de conflicto, conviceién que llevs a San Juan Criséstomo
a preguntar: ~ jPor qué nadie jamds arma un pleito por la plaza
publica? " (21). Distinciones agudas hara San Agustin para quien
lomalo no era el dinero, como noesmalo el vino sinola embriaguez.
El intenso colorido original de las paginas legadas por los Padres
delalglesia,lasrecoge Pardo siguiendoun esquema de pedagégica
clasificacién, y en el que se abordan los mas variados asuntos
humanos. Asi por ejemplo, al referirse al lujo femenino cita a San
Gregorio Magno quien expresaba: ... si tienes en casa muyjer que
ame la rigueza, la enfermedad es doble " (22). Con todo, el punto de
relieve es la persistente idea de un pasado mejor. Tan perfecto
lucié el régimen comunitario que en los Padres de la Iglesia no
hubo duda en que efectivamente habia existido, establecido por ley
natural, identificada esta a su vez con la ley de Dios. Cierto que la
obra patristica se extendid por varios siglos y en circunstancias
diferentes, desarrollo que hace comprensible que no siempre
resultaran coherentes los escritos de los distintos autores. Pero
mas alla del caréacter difuso del material, puede aseverarse que los
Padres de la Iglesia no propusieron el establecimiento del estado
comunista bajola sefial dela Cruz. Valga citar a Pardo en extenso:
“...Por el contrario, las soluciones finales de lo que pudiera consi-
derarse como un esbozo del sistema, deben haber desanimado a
muchos espiritus radicales. Sin embargo, los Padres dejaron un
volumen tal de propaganda, de exaltacién de las excelencias del
disfrute comunitario de los bienes, tantas pdginas ardientes en
contra del rico y de las riquezas, que de ahi adelante pudo todo el
que quiso tomar jirones de la literatura potristica para ornar sus
banderas o animar sus arengaes ~ (23). En suma, falté el esfuerzo
sintetizador de tan vasta doctrina social y econémica, un talento
capazde echarlasbasesdela Republica Cristiana. Aunqueen aras
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delaverdad, los Padres dela Iglesia nos legaron fragmentos en que
se perfilan unas veces la Edad de Oro, y en otros a una republica
de posible materializaci6n.

COLOFON

Si en Fuegos bajo el agua es posible hablar del tejido minu-
cioso del detalle, Pardo nunca pierde la ruta central que muestra
sostenidamente cémo las ideas, mitos y utopias, al margen del
contenido objetivo que puedan encerrar sus elementos, resultan
ser una constante que mueve y trastorna la vida de los hombres.
Hemos resumido sélo una porcién de su extensa obra, pero el
cliimulo de evidencias, la amplia variedad de elementos de juicio
recogidos, confirma la humana necesidad de que somos seres que
necesitamos creer. Bien supo decirlo Eliot cuando expresé que el
hombre no soporta demasiada realidad. Pero es de advertir que en
la articulacién de Fuegos bajo el agua, Pardo recurre a la aparente
menos polémica de las clasificaciones: la cronologia comprendida
entre los origenes, las utopias de la Antigiiedad, las de la Edad
Media, hasta llegar al tiempo presente. En forma paralela organi-
za las utopias en imaginarias, las que sélo han tenido vida en la
literatura como la Edad de Oroy La Repiiblica de Platén, y las que
han hallado concrecién real en la historia, en los casos de Esparta
y los movimientos de natura milenarista tiempo mas tarde. El
punto es que una clasificacién en cuatro porciones de la historia,
no queda exenta de recibir sefialamientos criticos. Esa divisién
cuatripartita del hacer humano, por ser una proyeccién de la
manera de organizar el tiempo histérico de Europa, deja por fuera
auna cantidad importante de grupos humanos. La observacién es
valida, pero en descargo habria que recordar la imposible concilia-
cién entre el limitado sujeto cognoscente y el ilimitado objeto que
se pretende conocer,

En Pardo las utopias han sido anhelos que buscan satisfacer
el mas profundo de los deseos humanos: el goce de la mayor suma
de felicidad para el conjunto social. Entiende el autor que todo lo
utépico ha tratado de acercarse ala meta ideal, porlo que recuerda



90 Yoz ¥ Escritura

a la extensa tradicién intelectual del mundo occidental. Es la que
va desde Cdndido de Voltaire, pasa por Gargantia de Rabelais,
hasta llegar a los ejemplos narratives de El Mundo feliz de Aldo
Huxley y 1984 de George Orwell. Cada una tiene en comun llamar
la atencién sobre las arbitrariedades y desviaciones del poder,
todas ellas bajo la invocacién de una feliz y nunca realizada
armonia social. Y ese es el punto de relieve: la Historia registra los
horrores de aquellos provistos de una verdad y una meta absoluta.
Es la ecuacién entre la idealizacién del fin y el espanto de los
medios que procuran su conquista. Someter la realidad a un ideal
entrafia una concepcién patolégica de la verdad.

Sin embargo Pardo deja un cabo suelto que es todo un filén
para ser explotado. Es imaginar la Historia como si los hechos se
hubiesen producido de manera diferente a como ocurrieron en la
realidad, especialmente en momentos decisivos. Y esa es precisa-
mente la orientacién que a contrapelo del determinismo cientifico
postula una historia virtual més productiva en sus hallazgos: jqué
hubiera pasado si?.....
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