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Lavida es unviaje. En los
linderos de esa frase parece
desplegarse Desvelos de Ulises
y otros poemas \1999), extenso
y denso hbro de Gregory
Zambrano, compuesto por cua-
tro diferenciadas partes que,
sin embargo, crean un tono, la
criba de una resonancia de te-
mas e inflexiones: la extrane-
za, el asombro, la nostalgiay la
dimension existencial de la ca-
rencia, la memeoria, el sneno, la
mirada, el recurrente amane-
cer como trama de todo
recomienzo, el testimonio o el
viaje, la intensidad del deseo...
recurrencias sobre una multi-
plicidad de horizontes cultura-
les, histéricos, poéticos, gue
igual convocan la imagen de la
historia como ruina, legada de
Benjamin, que los girasoles de
Van Gogh, acaso uno de los

momentos mas altos de la be-
lleza en el arte umiversal; y
todo en la feroz y secreta lucha
de la vida y de la muerte que
entrana todo viaje, y que en el
peemario de Gregory se expre-
sa en dos incomparables
infertextualidades: el poemade
Cavafis, sobre un regreso don-
de perdure el viaje, ylacoplade
Manrique, que es el precipitar-
se en el morir...

Un brevisimo viajar econ
un pequenio bastimentode tiem-
po parece ser la vida; viaje re-
currente del dia, desde cada
amanecer, refugio quizéas de la
esperanza, y viaje de los afnos
hacia el morir. Tal vez la pri-
mera tarea del poeta, tal como
lo reescribe Cavafis y lo
reescribe Gregory, es hacer del
viaje una duracion; hacernos
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sentir, en la inesperada magia
del lenguaje, el sabor indesci-
frable, quizas para siempre in-
merecido, de la inmortalidad.
£n esa poética de la duracién,
dird Cavafis:“Siempre en la
mente has de tener a ltaca./
Llegar alla es tu destino./ Pero
noapresureselviaje”. Gregory,
en el horizonte de esa resonan-
cia, reescri- biera: *Itaca
sigue lejos,/ mientras, mantén
e} rumbo,/ sigue sofiando”.

Poética de la duraciéon: en
ella el vigje e¢ de ida, para la
experiencia del asombro; y de
regreso, del reconocimiento y
la clausura. Cara y sello del
viaje, como lo fue por ejemplo
para Don Quijote o Martin Fie-
rT0, Y Viaje que sereproduce, de
manera esencial, en la interio-
ridad. As{loha dicho, por ejem-
plo, Graciela Pantin: “La ver-
dadera aventura humana es ia
aventura interior”. En la poe-
sia de Gregory este viaje, a la
vez testimonio e interioridad,
se realiza en un poema tenso,
en un verso desnudo de retori-
cismo que de manera sorpren-
dente va creando inolvidables
atmésferas poéticas. La otra
vertiente del viaje la describe
para siempre la copla de
Manrique, vy alcanza especial
tesitura en el verso de Gregory:
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“Kiso sera lo Gnico que fluya /
por los rips de Dios, gue se ale-
jan / antes de darse al mar/y
anticipar el morir”, En el pasa-
je de Cavafis a Manrique, en
este hallazgo a la vez poético y
reflexivo del verso de Gregory,
se convoca la gran metafora de
Herachto (“Todo se resume en
el rio que soy”), y a la realidad
de la muerte que emerge desde
los intersticios de estos versos
como un leve terror, comao el
senalamiento de la desnudez
del ser, del desamparo trascen-
dental.

Ese desamparo, sin em-
bargo, se encuentra de pronto,
iluminado, por la presencia re-
flexiva de Dios, extendida como
un manto sobre todas las cosas,
un diog como el de Spinoza y de
los gnodsticos, en su misterio, su
palpitacién ysulejania. Dealli,
por un lado, el escepticismo,
que se expresa de muchas ma-
neras, por ¢jemplo, en la incre-
dulidad de los profetas (“Nadie
cree en su paso,/ en las verda-
des selladas, en nada. / Estan
alli mirando desde un oscuro
agujero / y juegan a decir la
verdad”}); por el otro, la conver-
sién de [ios en una expenencia
de lenguaje, en experiencia poe-
tica, en apetencia de sentido:
“Say el naufrago, / guardo una
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mirada desgarrada / y atesoro
los misterios del mar / para
descifrarla noche”. Ese desam-
paro es también un decir el
miedo, y la perplejidad ante la
muerte; pero también es la ce-
lebracién del deseo y de la uto-
pia estética. Poesia que, en per-
fecta paradoja, roza a la vez el
escepticismo y lo celebratorio:
junto a ia perplejidad ante la
muerte se canta el deseo y la
utopia, a la belleza y el enigma
del suefio y a la afirmacién de
la vida, a la mujer como cuerpo
en arco del deseo o como pro-
longacién de la ciudad. En eza
perfecta paradoja, por ejemplo,
la poesia de Gregory Zambrano
parece recrear poéticamente la
intuicién de James Hillman
(“La cultura vy el alma animal”,
1994), para quien la moralidad
occidental, en su ansia de
angelizaciones, ha olvidado la
intransferible condicién ani-
mal. Para Hillman es la propia
biclogia la queinsisteen el des-
pliegue estético y, a diferencia
del prejuicio occidental, el ani-
mal que nos constituye, “se abre
no sélo en la carne de la vida
sino también hacia los dioses”.
Quizas en el erotismo el es-
pléndido animal es también
danza de la divinidad. Gregory
dira en este sentido: “Turbio
animal que voy siendo /lejano
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como los nombres que crujen /
cuandolos invoco”, Enladanza
del deseo lo femenino es la me-
diacidn entre amimal y dngel:
“Todo se resume en el rio que
soy / que se llena de afluentes
para abonar las manos, ftus
ojos, las venas repletas de hori-
zonte, henchidas de ese peque-
iio animal / que va siendo el
Angel de la noche inexplicables.

En esa doble vertiente, se
hace posible la utopia estética
(«Lo mejor de lo vivido /esta
unicamente en las palabras»).
El hombre del desamparo tras-
cendental, el de «la dimension
exacta del miedo», traspone la
fugacidad en duracién, el viaje
de la vida, por arte de la poesia,
en la més espléndida afirma-
cién de la vida.
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