REINVENTAR EL PASADO:
LA FICCION COMO HISTORIA
ALTERNATIVA DE AMERICA LATINA

Carlos Pacheco

Si dijéramos Carpentier, Arenas, Fuentes, Roa Bastos, Otero Silva,
Posse, Piglia, Denzil Romero, del Paso, Ana Teresa Torres, Ponia-
towska, Tomas Eloy Martinez o Angeles Mastretta, la sola resonancia
de estos nombres bastaria tal vez para evocar ese amplisimo cuerpo de
relatos novelescos que mas que a recontar se han dedicado en los
ultimos treinta afios a reinventar nuestro pasado. Se trata sin duda de
un cauce significativo de la reciente ficcion hispanoamericana que ha
sido reconocido, entre otros, por criticos como Rama (1981), Barrien-
tos (1986, 1988), Balderston (1986), Jitrik (1986, 1995), Ainsa
(1991), Marquez Rodriguez (1991), Menton (1993), Perilli (1995), y

Kohut (1997). ;Coémo caracterizar esta nueva estética ficcionalizadora
del pasado?, hay que preguntarse aun; ;jcual es su lugar dentro del
sistema literario y cual su aporte a la dinamica cultural hispanoamerica-
na?.

Si el referente historico ha sido uno de los objetos representacionales
preferidos de nuestra narrativa, dentro de ese gran universo de relatos,
aunque sin coincidir del todo con él, se ubica el subsistema genérico
conocido como "novela historica". De hecho, una obra como
Jicoténcal, de 1826, considerada nuestra novela historica inaugural,
apenas se separa en el tiempo de El periquillo sarniento, la novela
reputada como fundadora del género entre nosotros. A partir de ese
momento, la novelistica historica se desarrolla de manera continua a lo
largo del proceso literario, asumiendo como es natural las pulsiones
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caracteristicas de cada tendencia estética. Desde la Amalia de Marmol
hasta Las lanzas coloradas de Uslar Pietri, pasando por el Martin
Rivas de Blest y Gana o La gloria de Don Ramiro de Enrique Larreta,
si contemplamos el desfile de las novelas conceptuables como histori-
cas, las hallaremos revestidas de atuendos romanticos, realistas,
naturalistas, modernistas o vanguardistas. A pesar de estas marcas
estéticas diferenciales, hasta mediados de este siglo, estas obras dibujan
-puede decirse- una trayectoria regida por un codigo estético y repre-
sentacional relativamente estable. Una caracterizacion sucinta incluiria
entre sus rasgos principales un sostenido respeto al dato
historiografico; una utilizacion medida, controlada, de lo imaginario;
una concepcion que suele reducir "lo historico" a la estera publica de la
vida politica nacional y, sobre todo, una funcion, dentro de la dinamica
cultural, que podria denominarse "constructiva".

Este ultimo aspecto es crucial. Junto a la narrativa historiografica, el
discurso juridico y politico, el periodismo y otros textos culturales,
nuestra novela historica funcioné tradicionalmente, en especial a lo
largo del XIX, como bastion de refuerzo en el proceso de diseiio,
desarrollo y consolidacién de los proyectos nacionales en cada uno de
nuestros paises. Su aporte en la conformacion de nuestras "comuni-
dades imaginadas”", segun la formula feliz de Benedict Anderson
(1993), fue fundamental, al interpretar el pasado colonial como prefi-
guracién de las naciones en ciernes, al promover la fijacion de épicas
nacionales imaginadas, de preferencia a partir de las gestas independen-
tistas, y en especial al representar la relacion amorosa y familiar como
una suerte de negociacion ficcionalizada entre los antagonismos
étnicos, culturales, politicos y sociales, a través de la metafora maestra
del romance, tal como lo han planteado Doris Sommer (1993) o
Fernando Unzueta (1996).

Aunque con antecedentes notorios como El reino de este mundo
(1949), de Alejo Carpentier, desde los afios sesenta de este siglo se
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manifiestan sefiales muy visibles de una transformacion estética radical.
La propuesta de El mundo alucinante (1969), de Reinaldo Arenas,
puede considerarse de hecho, en varios sentidos, como inaugural y
fundadora de un nuevo tipo de novela historica. Desde la fecha y
mediante una estética de la irreverencia, la desmesura, el gesto irénico,
el intertexto, y la metaficcionalidad problematizadora del pasado, esta
novelistica realiza en su conjunto un vuelco apreciable en los modos de
ficcionalizar la memonia colectiva.

Mais ain, con su apuesta ruptural e iconoclasta, con su osadia en la
adopcion de perspectivas inéditas y en el manejo extremado de proce-
dimientos narrativos, esta "nueva novela historica", como ha sido
llamada, trastoca también diametralmente la direccion de su aporte al
proceso cultural. En lugar de contribuir a consolidar, legitimar y estabi-
lizar una nocion de nacién como lo viniera haciendo hasta épocas no
muy lejanas, ella prefiere ahora volcar su energia semantica hacia una
tarea deconstructiva de las concepciones dominantes, establecidas.
Mediante este trastocamiento, no sélo alcanza a proponer versiones
alternativas de eventos y figuras del pasado, o a situar en el centro de
la escena narrativa perspectivas y racio-nalidades subalternas, sino que
logra cuestionar por medio de la reflexion metaficcional, algunas viejas
certezas acerca del conocimiento del pasado y de la legitimidad de las
vias hasta ahora comunmente aceptadas para acceder a él.

Por radical que sea la alteracion apenas apuntada, ella se ha venido
produciendo, al igual que todas las transformaciones estéticas, como
un transito y no como un corte nitido. El reconocimiento del fendmeno
por parte de la critica se ha realizado igualmente de manera paulatina.
En efecto, sobre un fondo ain mucho mas numeroso de novelas que
todavia hoy continian ficcionalizando la memoria historica de acuerdo
con canones tradicionales, descuellan en otras obras sintomas
rupturales cada vez mas agudos, cada vez mas osados. No hay
dicotomia, pues, sino mas bien solapamiento entre dos posiciones
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estéticas cuyos rasgos conviven -en grado diferente- en cada obra.
Prefiero por tanto pensar el desarrollo de nuestra novela historica
COMoO un gran confinuum cuya secuencia alcanza hasta nuestros dias,
pero que esta viviendo hoy un atractivo y luminoso momento de crisis,
de ruptura y de innovacion creadora.

Considerando que se trata de un corpus textual tan vasto, cuya multi-
plicidad tematica y formal se muestra ain reacia a las caracterizaciones
y a los deslindes definitivos, es muy dificil proponer un balance critico,
mientras -ademas- el fenémeno continiia en pleno auge. Teniendo en
cuenta sin embargo algunas de las propuestas novelisticas mas destaca-
das de los ultimos treinta afios, me arriesgaré aqui a proponer algunas
reflexiones provisionales.

Si nos preguntamos en un primer acercamiento cuales son los
objetos de atencidn tematica, asi como los angulos de enfoque predi-
lectos de esta novelistica, encontraremos que ella se desarrolla en gran
medida como relectura critica de procesos y personajes que han
ocupado el centro de la escena de la Gran Historia (ésa, con mayuscu-
las), aunque introduciendo también ultimamente, de manera no menos
llamativa, perspectivas no totalizadoras sino particulares, a través de la
ficcionalizacion de miradas alternativas, de la adopcion de angulos
inéditos de la subalternidad.

Como es natural, los procesos historicos de primera magnitud son
revisitados en sus episodios principales; pero no para ofrecer nuevas
versiones de lo ya sabido, sino para someter a la memoria colectiva
-que es también una imagen cultural siempre en proceso de reconsti-
tuirse- a un nuevo escrutinio cuestionador y resemantizador. Como
momentos destacables, aunque no exclusivos, de estas nuevas "visitas
en el tiempo" realizadas por la ficcion en los ultimos decenios, se
destacan: el o los "descubrimientos" y los diversos procesos de
temprana apropiacion europea del continente (como en Los perros del
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paraiso o en Maluco), el quiebre finisecular de la Ilustracion y la gesta
independentista (como en E! siglo de las luces o en La campaiia), los
regimenes dictatoriales de diverso signo, en ese microsistema narrativo
que se reactivo en los 70 y a cuyos tres paradigmas aludiera Benedetti
en su ensayo:. "El recurso del supremo patriarca"; finalmente, las gestas
insurreccionales y las revoluciones, en especial la mexicana, en un ciclo
narrativo que describe hoy nuevas Orbitas en las obras de Fuentes,
Solares o Mastretta.

Mas significativa ain que la natural atencion a los grandes procesos
historicos es el interés que se centra en sus protagonistas. Significativa,
digo, por su capacidad de evadir los estereotipos culturales consolida-
dos, asi como las resoluciones interpretativas que ellos fundan y autori-
zan. Significativa también porque renuncia o se declara insatisfecha con
las visiones externas y distantes; porque prefiere escudniiar los intersti-
cios de la racionalidad, la sensibilidad y el habla propias de estos
actores ilustres; porque consigue develar asi sus dudas, sus contradic-
ciones internas y sus secretos dolores.

Como era de esperarse, los novelistas han optado en este trance por los
personajes publicos que ofrecen una veta diegética mas rica a la mirada
ficcional. Asi aparece el Colon de Posse o el de Carpentier; el Lope de
Aguirre del mismo Posse o el de Otero Silva; el Miranda de Romero; el
doctor Francia de Roa; Los cuatro reyes de la baraja venezolana de
Herrera Luque o el Peron y la Evita de Tomas Eloy Martinez, entre
muchos otros. En la mayoria de las ocasiones, son los aspectos
inéditos, intimos o simplemente cotidianos de estas grandes figuras los
que se privilegian, aquéllos que las exhiben -tal como ocurre con
Bolivar en El general en su laberinto- en su condicion altima de seres
humanos, sujetos al desprestigio, al deterioro y la muerte.

En algunos casos, como el de Lope de Aguirre, Principe de la Liber-
tad, la ficcionalizaciobn propone una interpretacion alternativa,
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construyendo un ideologema que subvierte drasticamente la version
oficial del héroe o el monstruo, con el objetivo implicito o confeso de
rescatarlo de una alegada injusticia del veredicto historico. En otras
ocasiones -menos frecuentes, estéticamente mas sugestivas- como en
Yo el Supremo, la identidad y significacion politico-cultural del
protagonista viene a ser mas bien problematizada, puesta en tela de
juicio, a través de una construccion dialogica deconstructiva y auto-
rrelativizadora que llega a asomar, en ultima instancia, la imposibilidad
final del juicio historico.

Esta renuncia a las visiones globales, explicativas, omniabarcantes, y
esta opcion por dimensiones accionales menos ambiciosas no es por
supuesto exclusiva de la ficcion historica. Ella se manifiesta en todas
las vertientes de nuestra narrativa actual y mas alla de ella, puesto que
se halla en perfecta concordancia con los imaginarios finiseculares y las
sensibilidades posmodernas. Se trata en efecto de una estética, podria-
mos decir, metonimica, segun la cual el todo esta en la parte, y donde
se produce por tanto una legitimacion cada vez mayor de la validez
cognoscitiva de las experiencias particulares, por fragmentarias y
an6nimas que ellas pudieran ser. De las novelas "totales” o
"enciclopédicas" como Cien afios de soledad, Rayuela, Yo el Supremo
o Terra Nostra, hemos pasado a la experiencia de lo fragmentario y lo
particular, en relatos de espectro diegético mucho mas reducido. En
lugar de contemplar aquellos grandes frescos de alcance nacional o
continental, leemos hoy acerca de las modestas vidas que llevan
protagonistas anonimos en ambitos privados, escuchamos sus dialogos,
somos testigos de sus preocupaciones intimas, como en las pequefias
tramas de Sergio Pitol o César Aura.

Esta tendencia esta presente en un conjunto cada vez mas importante
de textos de la reciente novela historica a través de un abordaje
ficcional que podria denominarse infrahistérico ocurriendo a un
término inspirado en Unamuno (1945) y elaborado por Roa Bastos

Voz y Escritura (Mérida) (8-9): 7-21. Diciembre, 1999. /2



(1977), Biruté Ciplijauskaité (1988), Gloria de Cunha-Giabbai (1994),
y Luz Manna Rivas (1997). En las novelas que nos ocupan, esta
opcion por la intrahistoria puede significar la preferencia por el episo-
dio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la
percepcion del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas
locales, domésticas o personalisimas de actores anonimos, asi como del
efecto de ese acontecer publico sobre su vida privada y en la construc-
cion y proyeccion de miradas y voces antes desatendidas.

Aunque a través de la propuesta intrahistorica se da relieve a sujetos
subalternos muy diversos, colocandolos en funcién protagonica vy
como portadores de la voz narrativa, como sucede con el bufon de
Maluco (de Baccino), o con el soldado villista de Columbus (de
Solares), son las miradas y voces femeninas las que estan recibiendo
mayor atencion. Y son precisamente /as novelistas las mas asiduas de
esta ruta intrahistorica, como puede verse las obras de las venezolanas
Laura Antillano, Ana Teresa Torres y Milagros Mata Gil, de la puerto-
riqueiia Rosario Ferré, de las cubanas Cristina Garcia y Zoé Valdez, de
la dominicana Julia Alvarez o de las mexicanas Elena Poniatowska o
Angeles Mastretta. Esta ruta, diferenciable por supuesto del género
testimonio, se emparenta con él, a causa de la atencidon que ambos
prestan a la oralidad de personajes antes silenciados, que pueden ahora
finalmente contar su historia.

El mundo alucinante sienta también una pauta en el distanciamiento
consciente asumido en el trabajo ficcional respecto de los datos de la
serie historica (desde el manejo ludico del anacronismo hasta la abierta
irrupcion de lo fantastico), pauta seguida magistralmente por autores
como Roa Bastos o Denzil Romero. Esta ruptura se produce en
completa coincidencia con el quiebre también muy consciente que se
produce en muchas obras de los canones "realistas" de representacion
estética del pasado. Estos gestos de autonomia ficcional, de experi-
mentacion, de hibertad creativa, de iconoclastia, corresponden también
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naturalmente con los postulados y las inclinaciones estéticas, filosoficas
y politicas de nuestro fin de siglo. Son novelas de su tiempo, que
comparten con muchas otras manifestaciones de la ficcibn contem-
poranea la apuesta por la irreverencia, las lecturas deconstructivas, el
rechazo de las explicaciones globales, la pulsion autoreflexiva y
metaficcional, el reclamo de sujetos subalternos a ser escuchados, la
pasion por el intertexto, el carnaval, la polifonia, el juego parddico, la
exploracion de las vetas del amor y el regodeo erético; y también la
duda, el escepticismo y la ironia. Estos son rasgos, por tanto, que la
infunden, pero que no la definen.

Una palabra sobre la intertextualidad: la apropiacion en el relato
ficcional de textos ajenos se encuentra en multiples modalidades, desde
la de un texto Gnico o muy predominante (como en La tragedia del
Generalisimo, EI mundo alucinante o La Guerra del fin del mundo),
hasta vastos océanos intertextuales (como los de Yo el Supremo o
Terra Nostra). Esto, en si, no es nada nuevo, Borges dixit. Mas que de
registrar su presencia, se trata de describir su performance textual y
sobre todo de precisar la funcion semantica de este gesto. No el qué,
entonces, sino el sentido del como de esta practica: Roa, por ejemplo,
exacerba la confrontacion de las versiones sobre un mismo hecho
(incluso aquellas que se originan en el propio protagonista) para
sugerir la relatividad del juicio historico. Arenas, mientras tanto, nos
anuncia una reescritura de las Memorias de Fray Servando, para luego
presentarnos citas intertextuales con modificaciones nimias, insignifi-
cantes, que solo evidencian la fragilidad del documento como recurso
legitimador, poniendo en tela de juicio el propio efecto de realidad.

Otra palabra sobre la metaficcion: estas novelas no solo nos ofrecen
visiones alternativas de hechos y personajes sino también una aguda
problematizacion de los alcances y las limitaciones de diversas explora-
ciones del pasado, tanto en la historiografia como en la novela y
también en los géneros autobiograficos, el periodismo, y muchos otros
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tipos discursivos. Y esto lo hacen sobre todo a través de propuestas
metaficcionales; es decir, representando, poniendo en escena, el trabajo
de historiadores, autobidgrafos, memorialistas, redactores de diarios y
cartas, y, por supuesto, el de novelistas, con el fin de mostrar las
limitaciones y el fracaso ultimo a veces de sus esfuerzds por conocer el
pasado y expresarlo en la escritura. Lo que se produce asi es una
tematizacion metadiscursiva de la investigacion, del manejo de fuentes,
de los diversos afanes de la memoria, de la escritura; de los juegos,
retos y riesgos -intimos y también politicos- de la empresa
rememoradora.

Esta via, que vemos dramatizada al maximo en Respiracion Artificial,
de Piglia o en Yo el Supremo, se encuentra en muchas otras obras,
como Solitaria / solidaria, de Laura Antillano, La luna, el viento, el
arno, el dia, de Ana Pizarro, Seva, de Luis Lopez Nieves, Santa Evita,
de Martinez o E/ fiscal y Contravida, del mismo Roa Bastos. Se
produce entonces una suerte de utopia inversa, que no mira hacia
adelante sino hacia atras, donde no es el futuro sino el pasado lo que
aparece como en definitiva inalcanzable, donde el acceso a “lo que
realmente sucedi6” esta vedado. Desde la ficcién, esta historia llega a
ser entonces disidente, no tanto por presentarnos versiones alternas
respecto de las consabidas, sino sobre todo por su potencia decons-
tructiva y cuestionadora, capaz de mostrar el pasado como esa quimera
retrospectiva que inventamos, para preguntarnos tenazmente quiénes
somos, mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue.

Busquemos ya un puerto donde anclar por el momento nuestras refle-
xiones, sabiendo que no podra ser éste sino escala de una travesia
mucho mas larga. Una frase del titulo: "reinventar el pasado", nos da
pie para ello. Si, “reinventar el pasado": en el verbo y el sintagma
nominal que componen esta oracion estan para mi contenidos los dos
elementos de cuya oscilacion y balance final surge en definitiva eso que
se ha convenido en llamar "novela historica". Esta por supuesto e/
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pasado, ese juego ficcional con referentes de la serie historica recono-
cibles como tales, ese engarce fingido por este tipo de novela con
eventos y personajes "de la vida real", de la Gran Historia. Y esta
también su reinvencion, ese complejo proceso de apropiaciones y
elaboraciones estéticas realizado por el novelista, mediante el cual la
obra se cumple como objeto de arte. Nuestros parrafos finales se inte-
rrogan acerca de estos dos elementos indispensables de la novela
historica.

;Qué es, primeramente, lo que llamamos "el pasado"? jQué criterios
nos permiten calificarlo propiamente como historico? Las manifestacio-
nes mas innovadoras de la ficcion historica reciente ponen en tela de
juicio varios criterios utilizados tradicionalmente al respecto. Observe-
mos tres. En primer lugar: una novela no se hace merecedora del califi-
cativo de historica por el hecho de asumir una determinada modalidad
discursiva, pues cada vez con mayor frecuencia ellas deciden configu-
rar su textualidad a partir de discursividades muy diversas, o de la
mezcla de varias de ellas: cartas, diarios, dialogos y monodialogos,
intertextos parodicos de documentos de época, noticias de prensa,
reflexiones de tono ensayistico, autobiografias, y muchas otras. La
tendencia cada vez mas visible, por otra parte, hacia el abordaje intra-
historico desactiva en segundo término el criterio que fundaba el
caracter "histérico" de un texto ficcional en la reconocida
“historicidad” de los hechos representados, en el sentido de su relevan-
cia publica y colectiva. Finalmente, en numerosos textos de la neono-
vela historica, la representacion metaficcional de la produccion misma
del relato en el presente invalida un tercer criterio, segun el cual debe
existir una determinada distancia cronologica entre la experiencia
directa del novelista y los eventos de caracter historico que conforman
el referente ficcional de su novela.

Lo que convierte a la ficcionalizacion del pasado en "historica" no es
entonces su adopcion de algun modo discursivo preciso, ni su opcion
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referencial por los grandes eventos, ni el que éstos guarden una deter-
minada distancia temporal respecto del presente de la escritura. Lo que
la convierte en historica es mas bien la posicion desde la cual asume
ese pasado desde la entrafia misma del relato. De esta manera estamos
haciendo ya contacto con la segunda mitad de nuestra frase: la reinven-
cion, es decir, los procesos de recepcion y elaboracion conscientes y
semantizadoras por parte del hablante implicito de la obra ficcional. La
"materia” referencial, podria decirse, debe ser digenda por una mirada
consciente determinada. Este segundo elemento coincide con la nocion
de conciencia de la historia elaborada por Luz Marina Rivas (1997).
Segun ella, la "conciencia de la historia estaria en la textualizacion de
una subjetividad organizadora, evaluadora, con distancia de lo narrado
no como época vivida o no, sino con actitud de historiador que vincula
y explica los hechos.” La novela historica se podria definir asi como la
oscilacion, la convivencia, y el definitivo balance de esos dos
elementos: una materia, "lo ocurrido”, el pasado en su sentido mas
lato; pero también un conjunto de operaciones -realizadas desde el

presente- para establecer contacto consciente con €sa elusiva matena
de lo que fue.

Con White, de Certeau y otros teoricos hemos aprendido en los
altimos decenios a valorar el relato historiografico como un esfuerzo
_historizable ¢l mismo- de construccion de coherencia acerca del
pasado; un esfuerzo que nos habla tanto de ese pasado como de los
presupuestos de su elaboracion discursiva realizados desde el presente.
Algo similar hallamos en ciertas teorizaciones acerca del discurso
psicoanalitico o el autobiografico. Al hablar del pasado, el sujeto habla
también y tal vez principalmente de su presente. Desde esta
perspectiva, la novela historica toda y en especial la mas reciente surge
de un primer acto de lectura que la precede y la acompaiia; se funda y
viene a ser posibilitada por una lectura del pasado en la que se ponen
en accion todas las potencialidades propias del acto de leer: la vigilia
intelectual, el contacto de pieles, el palpito, y la integracion de ellos
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tres en la intuicidn estética nos ponen en contacto con los fantasmas
del pasado, fantasmas que a partir de esa experiencia pueden encar-
narse en el relato.

En esta joven ficcion historica no hay trampa alguna. En la letra grande
de su contrato de lectura se proclama abiertamente su caracter
ficcional, su renuncia a toda pretension ingenuamente realista, mientras
se defienden también muy dignamente los fueros del novelista, asi
como su responsabilidad en el acto de inventar. En medio de un
universo de otras discursividades (la historiografia, la cronica, la
autobiografia, el reportaje, la ficcion misma) que han logrado a veces y
sigen pugnando por establecerse como “la verdad de los hechos”, estas
novelas se reconocen cada vez mas conscientemente a si mismas como
constructos, como elaboraciones, mientras declaran abiertamente sus
11 “verdades” relativas, contribuyendo asi a matizar, cuestionar, deses-
tabilizar, resemantizar o revolucionar aquellas otras propuestas discur-
sivas que hasta un momento no muy lejano habian logrado mayor
aceptacion en el sistema simbolico. Este es y seguira siendo su aporte y
su reto.

Caracas, agosto de 1997.
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