LA MIRADA FEMENINA
DE LA HISTORIA EN LA NARRATIVA
VENEZOLANA CONTEMPORANEA

[Luz Marina Rivas

Es casi un lugar comiin el considerarnos un continente sin historia, o
un conglomerado de naciones e historias silenciadas, deformadas, o
quizas demasiado parciales. En algunos de nuestros paises, la memoria
de otros tiempos al menos vive muda en la imponente arquitectura
precolombina o en los viejos muros coloniales, en ancestrales casonas
o edificios; también habita en iglesias y catedrales que testifican el
encuentro violento de culturas disimiles, tallado o pintado en imagenes
mestizas. Sin embargo, en otros, las maquinas demoledoras incesante-
mente van enterrando una historia tras otra y levantando una y otra vez
presentes superpuestos que se elevan vertiginosamente en pos de un
futuro incierto porque ain no sabemos quiénes somos ni adonde
vamos.

Tal es el caso de las ciudades venezolanas, con honrosas excepciones,
que ofrendan cada dia cuotas importantes del pasado a la pala
mecanica. No solo el pasado visible desaparece, sino tambien la
memoria colectiva en este siglo modernizador. La histona oficial, por
otra parte, congela las mismas imagenes mitificadas en los textos
escolares, de los cuales han sido excluidas multiples voces. Frente a ese
paisaje del olvido, tres autoras venezolanas, Laura Antillano, Milagros
Mata Gil y Ana Teresa Torres, buscan en su literatura llenar los vacios
de la sin-memonia.

Estas tres autoras han tenido una produccion notoria de novelas de
tema historico que privilegian las voces de la otredad, que asumen con
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frecuencia el género femenino como voz narrativa en busca del devenir
de la mujer como sujeto histérico, silenciada desde siempre. Si social-
mente la mujer ha formado parte de los grupos subordinados, historica-
mente no ha sido reconocida en su hacer, como no lo han sido otros
subordinados sociales. Estas escritoras han querido buscar este hacer
desde novelas concebidas como intrahistoricas. Esto es, retornando a
Unamuno, obras cuyos personajes son anénimos y realizan hazafias de
supervivencia al enfrentarse a los acontecimientos historicos que los

envuelven y determinan.' Se trata, como dice el poeta José Emilio
Pacheco, de la historia de los que no tienen historia. Cabe agregar que
desde ese anonimato, estos personajes hacen también historia. Desde
los limites de su cotidianidad construyen o rechazan tradiciones,
ideologias, inventan objetos o dejan de usarlos, se adaptan o no a los
cambios que pretenden imponer los poderes hegemonicos.

Estos personajes construyen, pues, la historia global, aquella que va
mas alla de los hechos puntuales politicos, militares y econémicos, la
que se desarrolla en la cotidianidad.

Las novelas que hemos estudiado como intrahistoricas son Perfume de
Gardenia (1982), Solitaria solidaria (1990), de Laura Antillano;, La
casa en llamas (1989), Memorias de una antigua primavera (1989) y
Mata el caracol (1992), de Milagros Mata Gil; El exilio del tiempo
(1990), Doria Inés contra el olvido (1992) y Vagas desapariciones
(1995), de Ana Tersa Torres.

Todas ellas se nutren de la historia no oficial, de voces al margen del
poder, revirtiendo la afirmacién de Michel de Certeau, quien explica
que la historia se escribe desde la posicion del poder. Segiin este autor,
el historiador asume la posicion del principe, del dominador, y escribe
desde una ficcion del poder, pues él mismo no lo detenta, aunque

' Esta idea de la intrahistoria segin Unamuno ya ha sido tomada por Gloria da
Cunha Giabbai en su trabajo sobre Ana Teresa Torres (ver bibliografia).
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pretende asumirlo desde la escritura. En contraste, las novelas de estas
autoras venezolanas se escriben mas bien desde el fracaso, tal como
ocurre con otra obras como El general en su laberinio, de Gabriel
Garcia Marquez; Maluco, de Napoleon Baccino Ponce de Leon; Los
perros del paraiso, de Abel Posse; Lope de Aguirre, principe de la
libertad, de Miguel Otero Silva.

El fracaso es la gran constante tematica de la produccion de Antillano,
Mata y Torres. Sus novelas hablan del fracaso de la histonia, de la
imposibilidad de asir el pasado, del fracaso de los esfuerzos individua-
les y colectivos. Aun cuando es esto el comiun denominador, hay foca-
lizaciones diversas en las elecciones tematicas. El interés fundamental
de Laura Antillano esta en la vida cotidiana de sujetos femeninos que,
separados en el tiempo, constituyen relaciones especulares. Para
Milagros Mata, la focalizacion esta en la provincia y su historia, vivida
desde personajes marginales e incomprendidos, con frecuencia femeni-
nos. Ana Teresa Torres, en sus primeras dos novelas escribe desde una
ficcion de poder que presenta fisuras. A medida que emplea el discurso
ideologico de las clases dominantes, lo va deconstruyendo. En la
ultima novela indaga sobre las vidas agjenas, las de personajes que se
encuentran en las antipodas de cualquier poder, gente comun y corri-
ente que, sin embargo, se retine en una clinica psiquiatrica. Ahora bien,
;como se textualiza esa tematica del fracaso historico?.

Hayden White ha dicho, con razon, que toda histona es discurso, es
construccion lingiistica. No hay posibilidad de acceder al objeto de la
historia, puesto que éste esta mediatizado por multiples representacio-
nes lingiiisticas que se tifien de interpretaciones ideologicas diversas en
tanto que éstas se insertan en sistemas semanticos culturales. El
referente es, por lo tanto, la cosa para nosotros y no la cosa en si
misma, como bien lo explica Thomas Lewis, para quien el referente
permanece a la vez como constitutivo y deformativo de la realidad
historica (45-46).
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El discurso literario, entonces, organiza e interpreta lo real, le da
coherencia y produce en el texto, un efecto de realidad, como lo
explica Michel de Certeau. A continuacion, visualizaremos las constan-
tes de los discursos empleados por estas tres autoras, que conforman, a
nuestro juicio y pese a sus diferencias individuales, una tendencia en el
modo de historiar en la literatura, de interpretar el pasado desde el
presente, que sobresale en la actual produccion narrativa venezolana y
que, en una primera aproximacion hemos querido comprenderla como
la mirada femenina de la historia venezolana.

Las constantes de estos discursos que hemos hallado
son las siguientes:

-La vision de mundo se proyecta desde lo privado hacia lo pablico. La
historia es vista desde la internioridad de la vida domeéstica, la cual es
determinada por los acontecimientos del afuera.

- Identificacion afectiva con un espacio fisico y geografico de los
personajes o de los narradores, dentro del cual el espacio doméstico
resulta privilegiado.

- Estructuras fragmentarias, en las cuales estan presentes los siguientes
elementos:

* Polifonia narrativa.

¥ Cruce de géneros con frecuencia relacionados con las
contraliteraturas.

* Juegos de intertextualidad.

* Interpolaciones de elementos de la cultura popular y de masas
(oralidad, textos de canciones -boleros, guarachas-, textos
periodisticos, etc.).

¥ Utilizacion de las imagenes: presencia de fotografias o descripcio-
nes de las como metaforas del tiempo detenido.
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* La meta ficcidon o el discurso de la historia dando cuenta de si

mismo.

La historia desde la interioridad doméstica.

Las fronteras entre lo publico y lo privado se diluyen en estas obras.
Lo primero determina a lo segundo; sin embargo, la mirada surge de la
casa, de la cotidiamdad vivida por los personajes en sus vidas privadas.
En Perfume de Gardenia, de Laura Antillano, la saga historica se
construye a partir de los personajes femeninos de una familia -abuela,
madre e hija-, que viven el mundo de afuera desde sus vidas casi anodi-
nas, desde la Venezuela de la Guerra Federal, a mediados del siglo
pasado, hasta los afios ochenta del siglo XX. En esta novela lo coti-
diano se marca por usos y costumbres, productos y objetos que se
relinen en largas enumeraciones, que constituyen de por si, descripcio-
nes de la historia. Asi, no solo las revueltas civiles y los cambios de
gobiernos causan cambios en las familias, sino también la musica
popular, las industrias artesanales, los inventos que se incorporan a la
vida doméstica, la medicina casera. Esto se ilustra con el pasaje de una
esposa encinta durante los afios de la dictadura, los afios cincuenta, en
el cual ella vive la angustia de la espera del marido preso del régimen
escuchando las noticias y las canciones de la radio. En Solitaria
solidaria una profesora universitaria de historia hace un trabajo de
investigacion sobre la Venezuela decimonodnica del autocratico
Antonio Guzman Blanco y tropieza con los diarios de una mujer que
vivio esa época. La cotidianidad de la una y de la otra parecen estable-
cer paralelos multiples, que explican a la primera su propia existencia
en relacion especular con la segunda, como también se identifica la hija
como la madre y la abuela en Perfume de Gardenia. En la historia de
ambas mujeres se suceden los hechos de la historia pablica. Penetran
en sus vidas luchas sindicales o gremiales, cambios de gobiernos,
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transformaciones del entorno. En la vida de la mujer de los tiempos de
Guzmén vemos aparecer los trenes, los teatros, la luz eléctrica, el jabon
de panela, el arte de los impresionistas, las ideas socialistas y las luchas
sindicales. En la vida de la historiadora se suceden las crisis econémi-
cas de la Venezuela contemporanea, los cambios politicos, las luchas
gremiales, la publicidad, los Beatles, Sting y las luchas antirracistas de
Nelson Mandela. Todo ello se va filtrando en el texto desde diarios y
reflexiones personales, desde cartas y documentos diversos. Todo ello
tiene impactos determinantes en sus individualidades y las van confor-
mando como sujetos sociales, aun desde los espacios marginales que
habitan, que en esta novela no son verdaderos hogares, sino lugares
que oscilan entre casa y lugar de paso. Una de ellas ha vivido siempre
en un hotel; la otra ha emigrado a una ciudad extraiia.

No solo las obras de Laura Antillano presentan este rasgo. Igualmente,
en La casa en llamas, de Milagros Mata, se hace un recorrido desde la
Venezuela finisecular desde las montoneras y las dictaduras, hasta el
estado petrolero sumido en crisis y contradicciones economicas, a
partir de la historia de Armanda Guzmén y su madre, cuyos destinos
son determinados por la gran Historia. Asi, Armanda pasa de ser la
acomodada esposa de un militar en tiempos de la dictadura, a una exi-
liada sin razon y, mas tarde, una guerrillera comprometida, para fina-
lizar su vida como una artista solitaria. El contar la historia se desenca-
dena a partir del incendio de su casa, que de multiples formas, era una
historia que habitaba en su interior Memorias de una antigua prima-
vera narra la evolucién de un ficticio pueblo del oriente hasta su
decadencia de ciudad moderna, en el cual podemos reconocer a El
Tigre, poblacion realmente surgida de la explotacion petrolera en el
oriente venezolano. La historia se reconstruye no solo por la voz del
cronista oficial, sino desde las voces de sus habitantes, que la elaboran
desde sus calladas cotidianidades y desde sus propias casas en ruinas,
desde espacios domésticos que reflejan el deterioro o el extrafiamiento
de la vida moderna. En Mata el caracol resulta menos evidente la
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intrusion de la gran Historia en la vida familiar, pero no estd ausente.
Se la puede reconstruir desde las viejas fotografias famihares y asi
descubrimos el mundo de un anciano padre que ha vivido historias
lejanas determinadas por la emigracion de su madre.

Ese fluir de la historia total hacia lo doméstico y familiar se hace mas
consciente en las novelas de Ana Teresa Torres. La historia del pais y
sus relaciones con ella obligan a la familia a multiples exilios y la
impotencia de sentir la determinacion de la vida individual por causas
ajenas a la propia voluntad, le hace exclamar a la Mercedes de E/ exilio
del tiempo:

Odio como toda mi vida se ha visto envuelta en problemas que no
entiendo y de los que no participo, odio sentirme siempre anfici-
pando un acontecimiento que no puedo prever (Sic), una decision
que proviene de un destino ignorado, me parece como si toda mi
existencia se desarrollara a la intemperie (...) Odio este continuo
aplazamiento cuyo término nunca es el esperado. Odio a mama
cuando me dice, mi amor, no se puede decidir nada, es necesario
ver como se desarrollan los acontecimientos y que tu papd
resuelva. Odio esa frase que vengo escuchando todos los dias de mi
vida porque creo que él tampoco decide nada, se sienta en su escri-
torio, habla con Ernesto, revisa unas cartas, se sienta de nuevo,
dice, Clemencia, por favor, hazme un café, y luego comenta, qué
malo es este café africano. Odio ese gesto que le he visto todos los
dias del mundo, esos tics repetidos cuando se sienta a decidir y sé
que no esta decidiendo nada, solo esperando mientras quiere
hacernos creer que decide. Odio ser yo también un perpetuo gesto
inacabado. (117).

Esa conciencia desde lo doméstico de la supeditacion de la vida
individual a una historia impuesta por otros esta también presente en
Doria Inés contra el olvido. El fantasma de Dofia Inés continua
habitando su vieja casa en la esquina de Mijares de la Caracas colonial
y, presencia impotente, como se sucede la historia del pais en la histo-
ria de la casa. Ve su esplendor colomal, mira con dolor su abandono
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durante la emigracion a Oriente de los caraquefios patriotas en 1814,
contempla su austeridad en los afios de relativa paz republicana, se
horroriza con la destruccion y violacion de su vivienda al llegar los
caudillos de las montoneras a la ciudad a finales del siglo y huye
desolada luego de presenciar su demolicion en pleno siglo XX para dar
cabida a un edificio. En su necesidad de centro doméstico para su
mirada, el fantasma se muda a la casa nueva de la familia en el este,
donde cabian varias casas como la de ella, y se aduefia del nuevo
espacio y sus objetos para continuar mirando la evolucion del pais.

Aunque Vagas desapariciones no es una novela de tema historico,
interesa por la ficcionalizacién del hecho de construir la historia.
También en ella se mira el transcurrir de la sociedad desde una casa de
reposo para pacientes psiquiatricos, unico hogar del personaje
principal, Pepin, quien nunca la llama clinica, sino /a casa. Este
personaje, un enfermero de origen humilde, huérfano y totalmente
solo, siente la necesidad de saber en qué fecha llegé él a esa casa, unico
lugar que le da algun sentido de pertenencia. Como lo ignora, decide
junto con Eduardo un artista homosexual, paciente de la casa, escribir
toda su historia personal hasta dar con la fecha que tanto le interesa,
pues ve en ella una afirmacion de su ser en un tiempo que nunca lo ha
registrado. En un momento le dice a Eduardo con amargura, al
contemplar una foto infantil de éste: Ahi dice que tu tenias cinco afios.
En ninguna parte dice que yo tuve cinco afios (38).

La necesidad de articular su tiempo, desconocido, con su espacio, el
lugar con el que se identifica, lleva a Pepin a indagar su pasado en su
propia memoria en contraste permanente con su vida cotidiana en la
casa, donde atiende a unos pacientes con quienes lo unen lazos de
auténtico afecto. En esa empresa lo acompafia. Eduardo, quien también
Investiga en su propio pasado y se van filtrando las historias indivi-
duales de cada uno de los pacientes, que se entremezclan con las de
Pepin y Eduardo y con los discursos atormentados del profesor, un
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cientifico inmigrante a quien aun torturan los recuerdos de su nifiez
durante la Segunda Guerra Mundial. Esa casa que constituye el centro
de afirmacion de Pepin sera vendida, lo cual desencadena en él la
demencia criminal al final de la novela. Al fracaso de la ubicacién de la
ansiada fecha que rescate su tiempo individual, se aina la pérdida del
espacio vital y, por lo tanto, de su propia identidad.

La casa, lo doméstico como centro de la mirada hacia lo histérico nos
conduce a la relacion espacio-temporal que se establece en la novela.

Identificacion afectiva con el espacio geogrdfico.

Si, como hemos visto, el primer espacio de identificacion de los
personajes en estas novelas tiende a ser la casa, el espacio mas
proximo, sucede también que hay en ellas una fuerte identificacién con
otros espacios mas amplios, pero proximos. No hay tanto una concien-
cia de pais como la hay del terrufio. Cuando la accion se desenvuelve
en ciudades como Caracas o Valencia, la identificacion se establece
con ciertas calles y lugares y con el sitio de habitacion.

Noe Jitrik caracteriza el sentido de la novela de tema historico en
America Latina como una busqueda de la identidad, de qué se es frente
a otras identidades y como se problematiza ese ser con respecto a la
alteridad. Ahora bien, no sélo somos por la forma como hemos sido,
sido por el lugar donde hemos estado. El espacio se vuelve muy impor-
tante en estas novelas que se relacionan con la historia. Los personajes
se identifican con él y, cuando deben emigrar, intentan llevarselo
consigo. En Perfume de Gardenia y Solitaria Solidaria, los desterra-
dos afioran el sol del Caribe. La protagonista de la segunda, la historia-
dora, recorriendo los mismos lugares que habité su contraparte
decimonoénica, Leonora Armundeloy, se conecta con ella. Supone que
sus ojos vieron los mismos paisajes de Adicora y Choroni y, estando en
Adicora, se pregunta en cual de aquellas casas temperaba aquella
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mujer. En El exilio del tiempo, Caracas es el gran escenarno de la histo-
ria de unos personajes, que llegan a identificarse por el sitio de la
ciudad que habitan. Primero ellos son el centro, la esquina de Veroes
donde se levantaba la casona colonial de la familia con sus cuatro
ventanas indicadoras de su sefiorio. Con la modernizacion de la ciudad
deben mudarse al este, y entonces ellos son el Country Club, donde
vive la gente conocida. Uno de los personajes de la novela, Marisol, al
descubrir que habia sido demolido el edificio de su infancia dice:

Fue como quedarme sin paisaje, como si las maquinas demoledoras
hubieran arrasado con nosotros, con la seftora Rita y con Gloria,
con Walter, con la sefiora Susana, con los sicilianos, con don
Antonio y doita Clemencia, con la seftora Mercedes y el sefior
Pedro Miguel, como si el tiempo o las maquinas de demoler fueran
lo tinico que tuviera en este pais una cualidad democrdtica (223).

En Doria Inés contra el olvido, el problema central de la novela lo
constituye la posesion de la tierra, de las tierras donde se asienta la
poblacion costera de Curiepe, las cuales por siglos han sido motivo de
discordia entre Dofia Inés y su ex-esclavo y liberto, Juan del Rosaro.
Para Mata e/ caracol, el lugar es un pueblo en decadencia, San Alejan-
dro, donde una de las protagonistas siente que debe regresar en busca
de si misma y del pasado familiar. La protagonista de La casa en
llamas afiora con nostalgia la sabana de su infancia y encuentra, luego
de sus multiples fracasos vitales, que su lugar esta en la vieja casa
paterna de una ciudad selvatica y colonial, en la cual un lector venezo-
lano reconoce a Ciudad Bolivar. Sin embargo, el mejor ejemplo de
identificacion con el espacio geografico, aquel que constituye una gran
razon de nuestra identidad, esta en las palabras del parroco de Santa
Maria del Mar, la ciudad ficticia de Memorias de una antigua prima-
vera, construida por inmigrantes provenientes de muchas partes, pero
en su mayoria de la Isla Grande, en la que reconocemos como
referente la Isla de Margarita. El parroco refiere asi su frustrado suefio
de levantar una hermosa iglesia:
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Aqui traje mis ilusiones, ilustradas por una serie de fotos del
templo que un discipulo de Gaudl habla creado en una isla del
Pacifico. Durante aftos mostré mis fotos a quien quisiera verias,
con diferentes grados de interés, deslumbramiento y confianza en
nuestras posibilidades. Pero pronto comprendl que estos isleRos
desterrados sélo querian reproducir las humildes catedrales de sus
pueblos, que les traian recuerdos de su infancia: galpones con
muros lisos, una fachada que se alarga por encima del tejado y un
roseton con vitrales encima del altar mayor (...) La compania a
instancias de los islefios encabezados por Subero, construyd el
actual templo, tan sencillo y mediocre, burda imitacion del de
Pampatar, en la Isla Grande, donde se rinde culto a la Virgen del

Mar (153-154).

De esta manera el espacio se lleva a cuestas, es la ciudad que sigue de
Cavafy, es componente de la identidad y solo en su reconocimiento es
posible construir la histona.

Los espacios de estas novelas estan llenos de objetos y personas, que
son referencias claves en la vida de los personajes, tanto, que la narra-
dora de El exilio del tiempo llega a explicarnos como los objetos
constituian un orden vital y como la pertenencia de cada uno de ellos y
su historia, condicionaban el estatus del poseedor.

La identificacion con los espacios ocurre en las novelas desde una
perspectiva afectiva. No hay distancia frente al propio territorio. El
constituye en buena medida el guiénes-somos.

Estructuras fragmentarias.

La fragmentanedad es una condicion presente en la mayoria de las
novelas estudiadas. Parece pues, una condicion de la memonia, que es
acumulativa pero incompleta. Lo pasado se recupera sélo a partir de
fragmentos, a los cuales se intenta dar alguna coherencia. En un

—
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momento muy logrado de la metaficcion histérica, dice uno de los
personajes de E/ exilio del tiempo:

Soy el personaje mds antiguo de los que hablan en esta novela, por
lo tanto, soy apenas una radiografia del tiempo, una reliquia, un
vestigio en el ultimo grado del deterioro. He sido construido con
los mismos métodos con que puede restaurarse una tela de muchos
siglos, con apenas unas esquinas que permanecen algunos hilos
que conservan su tejido, y aRtadiéndole tantos pedazos nuevos que

su imagen es lotalmente una composicion (251).

La imagen de este personaje ilustra perfectamente la necesidad de lo
fragmentario: si la historia se mira desde el presente, s6lo se cuenta
con fragmentos desarticulados. El contar desde el principio es subordi-
narse a un principio de coherencia cronolégica artificial que no tiene
por que ser la Unica manera de historiar. Se puede dar cuenta de la
memoria tal como se la registra, por pedazos, pues esto hace del texto
otro artificio mas rico en posibilidades, un texto multiple, inacabado,
texto de goce, diria Roland Barthes, quien ha reflexionado sobre la
fragmentariedad precisamente en una obra que busca recoger una
historia, la suya propia, o sea, su autobiografia: Roland Barthes por
Roland Barthes. Reflexiona asi:

El circulo de los fragmentos:

Escribir por fragmentos: los fragmentos son entonces las piedras
sobre el borde del circulo: me explayo en redondo: todo mi
pequeho universo estd hecho de migajas: en el centro, jqué? (..)
Como le gusta encontrar, escribir, comienzos, tiende a multiplicar
este placer: es por ello que escribe fragmentos: mientras mds
Jragmentos escribe, mds comienzos y por ende més placeres (pero
no le gustan los fines: es demasiado grande el riesgo de la cldusula
retorica: tiene el temor de no saber resistir a la tltima palabra, la
ultima réplica} (103).
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La fragmentariedad permite, en la construccion ficcional de la historia,
una heterogeneidad de miradas, multiples posibilidades no clausuradas,
la ausencia de un centro organizador del todo. Noe Jitrik apunta
ganancias en esta manera de historiar que se hace cada vez mas carac-
terizadora de las producciones recientes en nuestro siglo.

(...) en cuanto a la linearidad, la denuncia de su cardcter conven-
cional que descansa a su vez en una idea de temporalidad
continua, permite articular una respuesta racional a su desgastada
coherencia por medio del fragmentarismo que abre, asl, una gran y
extensa posibilidad: no es que el fragmentarismo quiera violar la
légica del tiempo sino que la quiere aprisionar por caminos mds
hondos, tomando distancia respecto del causalismo en el que la
linearidad parecia protegerse y autorizarse (28).

Puede entonces interpretarse que la fragmentariedad funciona en doble
sentido: por un lado es una propuesta estética del discurso literario,
por la otra, resulta en una busqueda de nuevos contenidos en el oficio
de hacer la historia desde la ficcion. En efecto, tal como hemos dicho,
se busca dar voz a los que no tienen historia y permitir que se filtren en
el texto muchas voces, muchas historias y muchas perspectivas. Por
ello, la polifonia constituye un principio de construccion fundamental
en la mayoria de las novelas estudiadas.

Perfume de Gardenia se estructura como una composicion de textos,
que se superponen unos a otros y que narran fragmentos de la historia.
El texto total de la novela esta constituido por diarios intimos, cartas
personales, telegramas, fotografias, manuscritos, testimonios judiciales,
recortes de prensa, diversos collages de imagenes, mondlogos inte-
riores y narraciones en tercera persona. La estructura es acumulativa
de pedazos de historias cuya coherencia debe armar el lector. La
novela se construye como esos grandes altares familiares de la icono-
grafia catblica, presentes en muchos hogares latinoamericanos, de los
que habla Celeste Olalquiaga en su Megalopolis quien explica como
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los altares familiares rearticulan la historia en relacion con los eventos
que son importantes para el creyente (66). En efecto, tal como se
coleccionan en ellos estatuillas, fotografias familiares y objetos senti-
mentalmente importantes para la familia, de la misma manera acumula
sus textos la novela, dando voces a diferentes miembros de la familia, a
los extraiios que también intervienen en su historia (politicos, policias,
cantantes) y hasta a los antepasados. Para Olalquiaga, los altares
individuales representan una historia personal de recuerdos. anhelos y
deseos colectivos (76). Esto es también valido para Perfume de Garde-
ma, pues en la polifonia de textos tan disimiles se mira la historia del
pais permeada por la historia de una familia. Esta, en su anonimato,
cultiva visiones y esperanzas que pueden representar los ecos de la
colectividad.

Otro ejemplo de polifonia es La casa en llamas, en la cual aparecen
varios narradores que se alternan: un narrador en tercera persona;
Armanda, la protagonista, y uno de sus titeres. En Memorias de una
antigua primavera, la polifonia es aun mas rica: la historia de la ciudad
es narrada desde la perspectiva de los fundadores: un capataz del
campo petrolero, dos viejos obreros, el cura, la prostituta, un técnico
norteamericano, etc. Se alternan voces narrativas en primera, segunda
y tercera personas, que asumen distintas visiones del mundo y de su
historia.

Igualmente, en El exilio del tiempo hay multiplicidad de voces, que se
van desprendiendo del discurso de la narradora, una adolescente que
busca sus raices en el pasado de la familia.

La polifonia como principio estructurador permite que en los textos se
utilicen diversos géneros y discursos. Aparecen el pertodismo, las
cartas, los diarios intimos, los graffitis callejeros, letras de canciones
populares, poemas, escenificaciones teatrales, gran parte de lo cual
conforma lo que Bernard Mouralis entiende como contraliteraturas.
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Hay un cruce de géneros y discursos diversos, que son precisamente
los que la tradicion culta no conserva y que en las novelas de estas
autoras aparecen como formas de dar expresiéon a lo marginal. Esto
ocurre en Perfume de gardenia, La casa en llamas, Memorias de una
antigua primavera, Mata el caracol, El exilio del tiempo y Vagas
desapariciones. De esta manera la cultura popular y algunas expresio-
nes de la otra cultura, la que se ha dado en llamar culta, atraviesan esta
produccion,

La oralidad merece una atencion aparte. Ella permea toda la produc-
cién que analizamos y su presencia resulta particularmente interesante
como discurso para contar la historia desde lo marginal. En Dofia Inés
contra el olvido, el fantasma de Dofia Inés narra dos siglos de historia
venezolana a su marido Alejandro y a su ex-esclavo y liberto, Juan del
Rosario. La oralidad del dialogo, del que solo escuchamos la voz de
ella, da al texto una gran fluidez y vivifica al muerto que habla, como
diria Michelet. Las constantes apelaciones a un tu que escucha,
devuelven al discurso historico el caracter compartido y colectivo de la
historia, involucran al otro de tal manera que el sujeto narrador no se
impone como Unico observador. Asi ocurre también en El exilio del
tiempo, La casa en llamas y Mata el caracol.

La utilizacion de las fotografias es también un principio estructurador
en el interior de varias de las novelas. En algunas de ellas aparecen
como imagenes que dialogan con el texto escrito; en otras, simple-
mente aparecen textos que describen fotografias. En todos los casos
funcionan como metaforas del tiempo detenido. Esto sucede en
Perfume de gardenia, Memorias de una antigua primavera, Mata el
caracol y Vagas desapariciones. Es en esta ultima obra en la que
cobran mayor importancia, pues la novela se estructura en la alternan-
cia de cuadernos titulados La felicidad detras del olvido, Autobio-
grafia de un escritor autodidacta y El fotografo ambulante. Los
cuadernos llamados asi, con este ultimo titulo, son el resultado del
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dialogo de las fotos viejas de la familia de Eduardo con su propia
memoria. A partir de ellas, elabora su propia autobiografia y enhebra
recuerdos tan dispersos como las fotos que tiene en una caja. Las fotos
se someten a revision: se eliminan algunas, se rescatan otras, y a través
de ellas, Eduardo se reencuentra consigo mismo, con lo que es y con lo
que ha dejado de ser. Olalquiaga explica que las imagenes son funda-
mentales en la formacion de la identidad, lo cual adquiere sentido en la
construccion de una novela que dialoga con el historiar. Ahora bien, en
Roland Barthes, la lucidez acerca de la imagen congelada en la
fotografia es notoria en El grano de la voz:

Es verdad que la foto es un testigo, pero un lestigo de lo que ya no
existe. Incluso si el sujeto esta todavia vive, se trata de un momento
del sujefo que ha sido fotografiado, y ese momento ya no existe. ¥
€50 es un traumatismo enorme para la humanidad y es un traumati-
smo renovado. Cada acto de lectura de una foto (..) cada acto de
captura y de lectura de una foto en implicitamente, de una manera
reprimida, un confacto con lo que ya no existe, es decir con la
muerte. Creo que es asi como habria que abordar el enigma de la
foto, es al menos asi como vive la Jotografia: como un enigma

Jascinante y fiinebre (363).

De esta manera, la fotografia puede entenderse como un texto
historico. Es, de hecho, testigo de otros tiempos, da cuenta de lo que
yano es, y, si bien no es un signo en si mismo, como dice Barthes, el
estilo y la composicion de una foto da mensajes sobre la realidad y
sobre el fotografo, produce connotaciones, por lo cual es lenguaje en
ese sentido.

En las novelas estudiadas, la fotografia es una voz mas que hace la
historia, un documento necesario dentro de la polifonia general.

La fragmentariedad de las estructuras novelescas de las obras que nos
ocupan también tiene relacion con los juegos intertextuales. Estos
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ocurren de diversas maneras. Por ejemplo, la incorporacién de textos
multiples en Perfume de Gardenia, como un discurso del ex-presidente
Roémulo Gallegos o la primera pagina del periodico EI Nacional del 23
de enero de 1958, fecha de la caida de la dictadura, es una intertex-
tualidad que permite la resemantizacion de los textos por el nuevo
lugar que ocupan dentro de una obra de ficcion. En Solitaria solidaria,
hay cartas auténticas de José Marti que resultan ser remitidas a
personajes de ficcion de la novela. Aqui, las posibilidades de significa-
cion se hacen muy ricas. En La casa en llamas se juega con multiples
textos como El libro de Enoc, que imprime a uno de los pueblos
nombrados en la novela un caracter mitico y en otro momento, una
parodia de las coplas de Jorge Manrique, carnavalizan la muerte de la
protagonista. En Memorias de una antigua primavera, hay personajes
cuyos nombres coinciden con personas reales de la vida publica
venezolana. Abunda la intertextualidad en casi todas las novelas y ésta
resulta ser un elemento que pone de relieve en las obras, con frecuen-
cia, una oscilacion ambigua entre ficcion e histona.

Meiaficcion.

La metaficcion es una constante en las ocho novelas que hemos
revisado. Ahora bien, la metaficcion que nos resulta mas interesante es
la que tiene que ver con el hecho de histonar. Cada una de las autoras
elige una estrategia diferente para acceder a lo historico.

En Laura Antillano, la historia se hace autorreflexiva precisamente en
el juego especular planteado en Solitaria solidaria. El hecho de
escoger como personaje a una historiadora que busca en el pasado a
una mujer que tiene parecidas caracteristicas a las suyas propias
(ausencia de figura materna, padre tutor y maestro, soledad wital,
compromiso social, predileccion por las mismas lecturas de los misti-
cos espafioles), es ya de por si una forma de metaficcion. De esta
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manera, la historia se plantea como una busqueda del propio ser, una
explicacion y una manera de llenar vacios vitales.

Milagros Mata Gil hace una poética de la historia desde la destruccion
y la inminencia de la muerte. En sus tres novelas, el elemento desenca-
denante de la narracién es una decadencia o una inminente destruccion;
primero, la de una casa; luego, la de una ciudad y en la Gltima novela,
casa y ciudad a la vez. A partir de este acercamiento a la muerte, se
comienza a rescatar la historia a través de la memoria, pero en ese
contar se van sucediendo parodias, carnavalizaciones y teatralizaciones
de una buena cuota de ese pasado. La vida aparece entonces como una
Hlusion fallida frente a la certeza de la muerte, un enmascaramiento de
la destruccion inevitable causada por el paso del tiempo. Aunque la
muerte y el olvido se le aparecen como inevitables, la escritura de la
vida y de la propia historia es catartica. El contarla aplaza la destruc-
cion y explica el ser. Intentar asir la historia es una manera de aferrarse
a la vida para Milagros Mata y una via para hacer esto es la literatura.
La autora dice en Mata e/ caracol: Hay un lugar en el tiempo que se
liama pasado y hubo un hombre en el mundo que se llamé Yo mismo,
dijo el poeta (19). La joven que regresa para escribir la historia de su
padre quiere intentar también reconstruir la casa, aunque sabe de
antemano que todo esfuerzo es fallido. Dice este personaje, llamado
Eloisa:

Y te digo, te repifo, padre, que todo este texto sélo Sfue en principio
un juego, un ejercicio literario: el intento de construir un texto a
partir de esa necesidad de hablar, de decirte que me escuicharas,
aunque aparentemente ya no tuviera sentido:

Queria que nos viéramos ambos enfrentados: como si Juésemos
reciprocas imdgenes en el espejo:

Queria indagar en esa desintegracion lenta Yy fatal de nosotros
mismos y el mundo que nos rodea, en busca de los origenes, los
geérmenes, los estimulos barrocos del propio desmoronamiento

(153).
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Esta vision de la historia como rescate de la identidad y de lo propio
antes de que sobrevenga la destruccion no solo estd presente en
Milagros Mata. También lo vemos en la obra de Ana Teresa Torres en
los esfuerzos fallidos de Pepin y Eduardo por recuperar el pasado y en
el esfuerzo de la narradora de El exilio del tiempo que ofrenda al
tiempo todos sus recuerdos, los cuales éste le devuelve hechos trizas,
fragmentos incompletos del propio ser en un momento en que la
familia se separa y deja de ser lo que habia sido a lo largo de varios
siglos. Dofia Inés, la que narra su historia contra el olvido, reitera con
frecuencia que necesita contar su historia. Ella busca los documentos
de sus tierras para asentar su cronica, para componer su historia. No
hay ningun otro proposito del contar salvo el necesitar hacerlo a lo
largo de toda la novela, para terminar expresando al final, entre otras
reflexiones:

A lo largo de mi vida quise estar a la altura de mis propias afeccio-
nes y la muerte parece un profundo peligro para la memoria. Hoy
que me despido de mi paisaje, ya muerto hace mucho, y que mis
ofos de caddver recorren la ausencia de lo que tanto amé, sé gue
todo mi empefio ha sido crear una voz intitil, voz de caddver para
oidos de caddver, pero acaso la memoria sea la mas inutil de

nuestras cualidades (238).

Aun frente a la futilidad del intento de recuperar el pasado, quijotesca-
mente se asume el riesgo. La historia inasible sigue siendo necesaria. Si
es imposible recobrar el pasado, al menos la literatura permite reinven-
tarlo, como lo hace Pepin en Vagas desapariciones, o como lo hace la
narradora adolescente de E/ exilio del tiempo cuando les inventa a la
tia Graciela y a la tia Malena otras historias mas interesantes.

En las tres autoras, la metahistoria dentro de la ficcion confirma la idea
de Jitrik de la busqueda de la identidad, del llenar los vacios de una
historia que apenas se esta haciendo. La historia literaturizada es,
entonces, en estas novelas, una biisqueda de imagenes especulares en
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el pasado, un desesperado deseo de ser. No en balde ha dicho Elena
Poniatowska al referirse a la escritura en Latinoameérica: Escribimos
para ser. Escribimos para que no nos borren del mapa (...) para que
no se nos borre con tanta facilidad Escribimos para no desaparecer
(471).
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