| ;POSTCOLONIALES, NOSOTROS?.
LIMITES Y POSIBILIDADES DE LAS TEORIAS
POSTCOLONIALES

Victor Bravo.

Los limites de la teoria.

Las teorias postcoloniales parecen arrastrar, junto a su fervor y brillo
académico, la sospecha de un equivoco. Herederas de la sociologia del
arte y del "compromiso” de la literatura, su formulacion no se alimenta
sin embargo de la militancia ideoldgica sino de una coherencia
académica que, contradictoriamente, intenta sostenerse sobre si misma.
Cuando la quiebra del proyecto emancipatorio hizo anacronico el valor
militante del arte y su legitimacion como documento de una emergencia
social, este valor , con todas sus inflexiones, nociones y categorias, se
desplazé a la sala académica de algunas universidades norteamericanas,
para revivir con la fuerza engafiosa de una retdrica que replantea sus
términos en el horizonte mas amplio de la cultura.

Peter Hulme(1996) ha descrito irénicamente ese equivoco: "Hay sélo
dos partes controversiales en el término ‘postcolonial’: una es el prefijo
'Post", la otra la palabra 'colonial". Estas "partes controversiales” se
refieren a la re-ligitimacién del concepto de la historia hegeliana,
trasladada aqui a la cultura y la literatura, y a la premisa de valorar la
literatura y el arte respecto a sus rasgos culturales antes que a su
caracter 6ntico (lo que, en el horizonte hegeliano de la historia nos lleva
a una division entre "literaturas plenas" y "literaturas rezagadas"). Para
Terry Cochran(1986), "Escribir sobre la llamada literatura postcolomal
es una tarea que con frecuencia esta destinada al fracaso, debido a que
st éxito se mide por el grado en que su concepcién socava su proplo
fundamento"; y sefiala: "...Si su tarea consiste en establecer la
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especificidad de la literatura postcolonial, ello significa que en términos
de desarrollo historico, dicha literatura estd rezagada en relacion a otras
literaturas ya establecidas (principalmente aquellas del mundo
"desarrollado” o "menos exético")".

Representacion y sabalternidad

Hay consenso en sefialar Orientalismo(1973), de Edward Said, como
uno de los textos fundadores de la teoria postcolonial. La tesis central
que recorre el libro de Said se puede resumir en una frase: Oriente es
una invencion europea: “..empezamos a pensar en el orientalismo
-sefiala Said- como en una especie de proyeccion de Occidente sobre
Ornente y de voluntad de gobernarlo”. La descripcion de esta invencion
por parte de Said se refiere a la imagen creada por el imperio, y esta
imagen no es contrastada por una representacion "india" de la india, tal
como comentaremos mas adelante.

La premisa de Said se enmarca en uno de los hallazgos centrales de la
conciencia critica moderna, que parece tener una de sus primeras
formulaciones en Kant, que consiste en concebir lo real o al mundo no
en su constitucion ontologica sino "creada" por la intuicion, la
subjetividad o el lenguaje. Para Kant, asi como no existe un mundo en
si que no sea espacial y temporal, no existe un ser que sea pensado y
pensable. Todo lo pensado, en la medida en que es pensado, estd
elaborado por nosotros en cuanto a su forma. "Puesto que ninguna
representacion se dirige en forma inmediata al objeto -sefiala
Kant(Jasper, 1995;219)- sino unicamente a la intuicién, el concepto
nunca se refiere de un modo inmediato al objeto, sino a alguna
representacion de €l (sea intuicién o, ella misma, concepto)".

La tesis kantiana abre la posibilidad de la conciencia critica y de la
libertad (pues la conciencia de un sometimiento permite pensar este
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sometimiento desde una exterioridad, por encima de sus redes), y ast lo
ha concebido el pensamiento moderno desde entonces: asi, la reflexion
de Foucault toma la distancia critica para hacer un registro de las
diferentes “"epistemes” como juego de representaciones del poder; asi
Hjenislev observa como cada lengua "reticula” lo real de diferente
manera, haciendo visibles 0 no matices de lo real; asi, desde diferentes
perspectivas, primero Shopenhauer y Nietszche, y después Heidegger y
Wittgenstein, observaran como el lenguaje condiciona e impone las
visiones del mundo. La autorreflexividad, concebida por algunos
tedricos como el juego de la doble ironia, consiste en poner en duda las
certezas y verdades sobre el objeto, tal como ya enseiiara la duda
cartesiana, a la par de poner en duda el lenguaje que nombra esas
certezas y esas verdades. Llevado a los términos de la representacion,
no sélo cuestiona las certezas sobre el objeto sino también el proceso
de representacion mismo. Podria decirse que si Descartes es la figura
paradigmatica de la primera fase de cuestionamiento (que abre la
conciencia critica de la modernidad), Nietszche abre la segunda fase
(convirtiéndose en el primer brote de lo que luego se llamara
postmodernidad)

Said desplaza este principio a la cultura y observa como, desde la
perspectiva de Occidente, Oriente es una "construccion”. Es importante
sefialar que, con relacion a América, ya Alfondo Reyes, en Ultima
Tule(1942) habia referido ese particular proceso de construccion de
Europa hacia América latina, punto de partida de O'Gorman(1958), en
su famosa tesis de la "invenciéon de América.

Said y O’Gorman no hacen sino describir el proceso de construccion
cultural centro-periferia, en el amplio horizonte abierto por la critica
kantiana.
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El cuestionamiento de Said sobre la representacion imperial de la India
se produce en pleno horizonte "postcolonial”, pues la India no deja de
ser colonia britanica sino en 1947, representacion de un pais
caracterizado por su hibridez (posee mas de doscientas lenguas
indigenas y el inglés es uno de los idiomas oficiales de la India
Independiente), y su afirmacion corno nacion, que viene de la figura de
Mathatma Grandhi, se articula en un reconocimiento de esa hibridez y
en la inescapable relacion con Occidente. La critica hecha a
Orientalismo, en el sentido que describe, con estilo minucioso vy
repetitivo, la representacion de Occidente sobre Oriente, en su voluntad
de gobernarlo, pero no la representacion "oriental” de Oriente, la
representacion "india” de la India, o corno sefialara Cliffon(1988), "La
inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna autenticidad"
parece revelar una carencia hermenéutica que, mas que una carencia, es
quizas una de las mayores complejidades que presenta la relacién
Imperio-subalterno y que Said no plantea: toda representacion de la
India, incluso como resistencia anti-imperialista, tal como lo mostrd
Ghandi con su enseflanza, tiene que pasar y nutrirse de los signos
imperiales. Ya es imposible deshacer la madeja. Como en el mito de las
Sabinas, en la antigiiedad griega, toda confrontacion deja de ser
maniquea para presentar, hasta en la mayor resistencia, formas de
reconocimiento. En Cultura e imperialismo(1993), teniendo sin duda
como trasfondo los estudios culturales indios sobre subalternidad, de
Ranajit Guha y Gayatri Spivak, de Shahid Amin y Partha Chatterjee, y
teniendo como trasfondo tedrico la dialéctica del amo y el esclavo
hegeliana, Said amplia la referencialidad Imperio-Colonia, va a
desplazar la nocion de construccién de la representacion a la de relato
(en el sentido en que para tedricos como Lyotard o Jameson, toda
forma de inteligibilidad es un relato que establece las determinaciones
del sentido), y subrayara que la representacion (o el relato) establece
estructuras de dominio. Dira: ".. las naciones mismas son narraciones.
El poder para narrar, o para impedir que otros relatos se formen y
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emerjan en su lugar, es muy importante para la cultura y para el
imperialismo, y constituye uno de los prncipales vinculos entre
ambos”(1993:13); y afirmara: "Se ha mostrado que el mecanismo
mismo de la representacion es responsable de mantener subordinado al
subordinado e inferior al inferior"(1993;141). En un exhaustivo analisis
de un amplio corpus narrativo que tendra a Kipling y Conrad como
figuras centrales, v a las tesis de Franz Fanon en una suerte de
trasfondo, Said intenta mostrar la representacidbn narrativa como
mecanismo de dominacion, en “nuestra era postcolonial”, y a la novela
como el género imperial por excelencia: “Podemos afirmar que, en
general, la novela decimondnica europea es una forma cultural que
consolida, pero también refina y articula, el statu quo"(1993:137). El
libro de Said hace aportes sustanciales en el amplio horizonte de los
estudios de la cultura: las relaciones imperio-subalternidad y los
procesos, consecuentemente, de idealizacién e inferioridad que
conlleva, el proceso de "ontologizacién” de jerarquias establecidas, el
tramado de posibilidad e interdicto de la enunciacion, y los procesos
narrativos legitimadores de las jerarquias y subordinaciones.

La relacidon entre imposicion y fatalidad es una de las mas complejas
estrategias que acompaifian al poder. Histérico y coyuntural, pero
desprendido del imaginario de los dioses como una ontologia del
sometimiento, el poder intenta siempre imponer la inflexion de su
naturaleza divina, el absoluto de su fatalidad, la legitimacion mas alla de
su contingencia, de sus jerarquias, introduciendo la topologia de la
inferioridad de los otros; asi, el poder de los principes se establecié
como defensa y perennidad de la verdad de los dioses; asi se instauro la
"mitologia blanca", en el punto superior jerarquico de la estructura de
poder, donde el "otro" es el inferior dominado, asi, en nuestros dias, se
instaura la "fatalidad” de las leyes del mercado, en la estrategia de un
sometimiento sin salida. De este modo puede observarse en la
descripcidon que realiza Viviane Forrester(1996) de los nuevos poderes
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del mercado, que estos exigen “la aceptacién ciega, la resignacion
general a lo que se nos presenta en bloque como algo ineluctable ... Su
advemimiento parece imposible de fechar y destinado a dominar por
siempre jamas"(1996:5]).

La critica al poder, que empieza con la modernidad, y de la que el libro
de Said forma parte, describe las estrategias del poder, y esa
descripcion es una forma de resistencia.

Sin embargo muchos problemas son asumidos en la obra de Said sin
atender, a mi juicio, a su complejidad. Uno es el caso de la "alianza" de
la expresion estética con el poder. Said sefiala como, por ejemplo,
Pindaro componia sus odas, exaltando el linaje de los poderosos, a
cambio de grandes sumas; como, desde los primeros tiempos, "la musa
siempre toma partido por la élite", v como la novela, de Robinson
Crusoe a Kim, no atiende sino a la glorificacion del imperio.

Said toca, sin abrir quizas las puertas de su complejidad, una de las
relaciones mas fascinantes, la del arte con el poder, que las teorias
postcoloniales reduciran, en la practica académica de los siguientes
afios, a la relacion Imperio-Colonia. Hay ciertamente una larga
tradicion de la glorificacion, por parte del arte, de la soberania del
principe y su corte. Hay en el arte una razén "edificante”, la inflexion de
un modo de entender el mundo, el llamado a una identificacion, la
remision a un horizonte normativo, un desplazamiento, a veces
imperceptible, de lo estético a lo ético. Pero desde siempre ¢l arte ha
mtentado desatarse de este imperativo, sdlo para recibir el interdicto
que lo regresa a su condicion ética e identificatoria, Tal es el interdicto
platomco ante Homero pues, tal como ha sefialado Iris Murdoch(1977;
16-7), y tal como se encuentra expuesto en los libros III y X de la
Republica, los poetas nos engafian al presentar a los dioses como
indignos e inmorales. No debemos permitir a Esquilo y Homero que
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nos digan que un dios causd los sufrimientos de Niobe, o que Aquiles,
cuya madre después de todo era una diosa, arrastré el cuerpo de Héctor
tras su carruaje o asesind a los prisioneros troyanos junto a la pira
funeraria de Patroclo. Tampoco -se escucha la voz de Platon a traves
de los siglos- deberiamos ser llevados a imaginar a los dioses riendo.

Sélo la conciencia critica de la modernidad desaté el arte de su
condicion edificante para, en el juego autorreflexivo de la doble ironia,
cuestionar todo orden y toda identidad, en la glonficacion de la ruptura
y la diferencia. Con la autorreflexividad que la modernidad le otorga, el
arte arremete con su fuerza negativa contra las mistificaciones de lo
edificante, condicion ésta que no abandona completamente al arte.

La relacion fundamental arte-poder, como condicion general, y como
una de las vertientes de la posibilidad estética, deriva en la teoria
postcolonial de Said, en la reduccién tematica Imperio-Colonia,
reduccion que es asumida en la teoria como lo general. ;Explica esta
reduccion la expresion estética de la India y de los paises orientales?.
;Explica, por ejemplo, la narrativa de Salman Rushdie, que parte
ciertamente de la compleja relacion oriente-occidente, pero que aspira
mas alld de esta razon tematica de ricos materiales para legitimos
acercamientos con perspectivas sociologicas o antropolégicas, a un
universalismo, a la condicién ontica del arte, aspiracion de lo estético
en cualquier parte del mundo?. Es ese universalismo, esa condicion
a-histérica que el gran arte, mas alla de los testimonios de €poca que
pueda dar, alcanza; esa condicion que hizo preguntarse a Marx, ante la
obra de Homero, como era posible que desaparecidas las condiciones
historicas y sociales el gran arte nos siga dando un sentido, una
significacion.

Al igual que Said, Homi Bhabha ha hecho aportes sustanciales a la
comprension de la cultura y de sus rasgos (imperiales o subalternos), en
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vinculacion con el poder. Ambos tedricos se colocan sin duda en el
gran paradigma de critica a las totalidades que, inictandose con
Nietszche y Heidegger, tiene un desarrollo como teoria de lo excluido,
de lo suplementario, de lo fronterizo o diseminante, en Lacan y Derrida,
en Foucault y Deleuze: teoria de lo fragmentario y del vértigo del sin
sentido que se aleja cada vez mas de los grandes relatos (y de los
grandes poderes) a los que cuestiona, creando la dimension tedrica de
lo postmoderno.

Lo heterogéneo y la hibridez caracterizan, segiin Bhabha, las culturas
subalternas. En esto coincide con la intuicion de los modernistas
brasilefios, quienes, desde la década del veinte, ya observaron la
heterogeneidad y su violencia festiva -llamada por ellos antropofagia- |
como la condicion misma de la cultura que hoy podriamos llamar
periférica; y coincide con las tesis de Garcia Canclini, quien parte de
aquellas intuiciones modernistas; e incluso, coincide, mutatis matandis,
con propuestas como las de Nelly Richard y Jean Franco, Beatriz Sarlo
y Celeste Olalquiaga, asi como, en otro contexto, guarda sus
resonancias con la nocion de heterogeneidad de Antonio Cornejo Polar,
quien intenta desde su perspectiva explicar la complejidad de la cultura
v literatura andinas. Hibridez que irrumpe en nuestras representaciones
literarias, por ejemplo en Cuba, desde Espejo de paciencia, de Silvestre
de Balboa, hasta, por ejemplo, Concierto barroco(1974), de Alejo
Carpentier, novela que hace de la conciencia de la hibridez el centro
mismo de su-produccion narrativa.

La hibridez crece como la textura misma desde el borde, de la frontera,
de los espacios intermedios.

Partiendo de la relacién "ser-espacio”, desarrollada por Heidegger, que
marca con un epigrafe el inicio de The location of culture(1994)
Bhabha nos revela su fascinacidon por las representaciones "entre do
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culturas”, por "el habitar un espacio intermedio”, y las formas de
representacion que esto genera. Si para Heidegger, "el hombre es en la
medida en que habita" y "el habitar es la manera como los mortales son
sobre la tierra”; si "el habitar es el rasgo fundamental del ser segun son
los mortales”, también, y tal como lo cita Bhabha en su epigrafe: "La
frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabian ya los
griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es
(comienza su esencia)". Bhabha interroga la representacion fronteriza,
“intersticiar”’, y las formas como esta representacion da cuenta de la
metropoli: inmigrantes, refugiados, indigenas, negros, homosexuales,
todos aquellos que habitan no el hablar pleno heideggeriano sino el
intersticio, el espacio intermedio de la explotacion, y la resistencia. En
Beloved(1987), de Toni Morrison, en Sethe, la esclava negra que es
llevada, en plenc horror, a matar a su propia hija, Bhabha observa ia
diversidad de estas representaciones, su urgencia de humanidad, el
horror silente de la injusticia. Los condenados de la tierra(1961), de
Franz Fanon, le sirve a Bhabha, como antes a Said, de trasfondo de su

reflexidn.

En este contexto, por ejemplo, se enmarca la reflexion de Goyatn
Spivak(1995), quien, partiendo de las tesis derrideanas, observa que en
el "sujeto colonial”, creado por la violencia del imperio, la violencia de
una homogeneidad que oculta una dimension de heterogeneidades. La
teoria postcolonial agrega a los relatos de razon y libertad del
luminismo, la dimension de colonialismo, como la dimensibn escéptica,
escandalosamente contradictoria de aquellos relatos de la libertad. Esta
sintaxis, claramente expresada en Bhabha y en Spivak, ya se encuetra
explicitada por Theodor Adorno y Max Horkheimer en su Dialéctica
del iluminismo(1944), donde, va desde el logos de la Odisea, la
estrategia de 1a razon es, de manera solapada o expresa, una estructura
de dominio.
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El horizonte académico.

La teoria postcolonial, sefialada aqui grosso modo, que habla de
descentramientos y discontinuidades, alcanza sin embargo su centro en
el ambito académico norteamericano, centro de enunciacion parz la
inteligibilidad de un objeto de estudio: las culturas fronterizas.

De Said y Bhabak, la teoria postcolonial se ha servido de las tesis
kantianas de las mediaciones para la comprensién del objeto; de la
dialéctica del amo y el esclavo hegeliano; y de un neomarxismo que
pasa por ¢l tamiz gramasciano, en lo que se refiere a sus tesis sobre la
subalternidad. Las propuestas de estos tedricos ha permitido un campo
de estudios culturales "que incluye la literatura pero no esta fiundada en
ella”, lo que le hace olvidar facilmente la condicion oéntica de la
expresion estética; estudios que, por otra parte, han revelado
importantes caracterizaciones de la cultura, pero que legitima, de
manera consciente o no, la subalternidad de la expresién estética, y
reduce toda problemaitica del poder a una condicion imperial; di stribuye
los lugares de esa subalternidad y la condicién de “culturas rezagadas”,
en el sentido hegeliano del término. El postcolonialismo, con su pseudo
militancia académica, cierra las puertas a una problematica mas
universalista del tema, donde la relacién yo-otro parece presuponer
Jerarquias, y donde siempre hay un imaginario del otro, como ser
superior (en la asuncion de la subordinacion) o como ser inferior (en la
estructura de dominio). A esto se refiere Castoriadis cuando
dice(1990;28): “Los otros siempre han sido instituidos como inferiores.
Todo lo cual no es una fatalidad, o una necesidad logica, es
simplemente la probabilidad extrema, la 'propension natural' de las
instituciones humanas... la inferioridad de los otros no es mas que la
otra cara de la afirmacion de la verdad de las propias instituciones de la
soctedad”. En este sentido, Roger Bartra ha podido hacer el inventario
antropologico del imaginaric del salvaje, como "otro inferior” o
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monstruoso en la cultura occidental. En este sentido desde Nietszche
es posible pensar el otro, 0 como ser superior a quien hay que rendir
sumision, o como ser inferior, al que hay que someter y el que trabajara
para hacer posible el ocic del amo del poder, tal como es
incomparablemente descrito por Adorno y Horkheimer, en la escena
odiseica de las sirenas, donde el trabajo de los remeros hacen posibie la
escucha del canto por parte del amo.

Las teorias postcoloniales, como apuesta del significado, se han
convertido, por otra parte, en poderosa fuente de produccion del
discurso académico, en un exceso dificil de cuantificar. Refiriéndose a
lo cuantioso y poco autocritico del discurso académico, ya Steiner ha
sefialado que “las ilusiones resultantes en la Academia son calamitosas™,
y ha indicado: “Nuestro Bizancio son las universidades, los institutos de
investigacion y la editoriales universitarias”, Ese “sujeto subalterno”
que es descrito por las teorias postcoloniales en su textura cultural y
literaria, responde también, como trataremos de ver mas adelante, a las
inflexiones y limites de lo académico, que, a su vez, construye las
“representaciones” de ese sujeto, a distancia quizas de sus referencias, y
creando las certezas de una “verdad” que se sostiene mas por su
cohesitn retorica que por su verificacion.

Si desde la emergencia de los Estudios Culturales, el valor “ontico™ del
arte es visto con desconfianza y rechazo, en el sefialamiento de
“esteticistas” a quienes atienden a este valor, desde la perspectiva
“4ntica”, los Estudios Culturales son sefialados como acercamientos
errados al arte y la literatura, acercamientos donde la “institucion arte”
pierde su condicion de tal para ser valorada en su condicion social,
historica, antropoldgica. Los escépticos de los Estudios Culturales
observan como los estudiosos de estas corrientes, desinteresados en
realidad del hecho estético, terminan desplazando su corpus y
estudiando otros tipos de discursos, bastante lejanos de la
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intencionalidad estética. Harold Bloom(1994), uno de sus mas fuertes
criticos, plantea el presupuesto del canon en la valoracién estética, y
acusa a los investigadores culturales, a quienes llama “Escuela del
resentimiento”, de abandonar la apreciacion estética en nombre de la
justicia social. Bloom asume ¢l "Amoralismo"” del arte, su libertad frente
a las contingencias politicas y sociales: “La gran literatura insiste en su
autosuficiencia ante las causas mas nobles: el feminismo, la cultura
afroamericana y todas las demas empresas politicamente correctas de
nuestro tiempo”. La frase de Mallarmé en el sentido de que la poesia se
hace no con buenas ideas sino con buenas palabras, resuena en la
reflexion critica de Bloom: "leer al servicio de cualquier ideologia, a mi
juicio, €s lo mismo que no leer nada. La recepcion de la fuerza estética
nos permite aprender a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La
verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de
Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento
de nuestro yo interior”. Lo "Ontico" del arte nos sumerge en los
acontecimientos fundamentales del ser, siendo el vivir una serie de
variaciones de esos acontecimientos fundamentales. Quizas en este
sentido habria de entenderse la frase borgiana de que el hombre es
todos los hombres.

Sin embargo la emergencia de lo real penetra la expresion estética hasta
en sus mas intimas fibras. Asumir radicalmente una u otra perspectiva
parece de este modo el principio de una mutilacion. Quizés podria
pensarse en este sentido, como en el famoso cuento de Guimaraes
Rosa, en una tercera orilla del rio: en una perspectiva que valore a la
vez la emergencia de ese real y la intransferible dimension de lo éntico
en la expresion estética. Los militantes de una y otra corriente estan
lejos de aceptar una reconciliacion de valores que consideran
excluyentes, sin embargo el arte y la literatura constituyen el lugar para
la representacion de las contradicciones y paradojas, de la refutacion de
las homogeneidades.
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¢/ Postcoloniales nosofros?,

Esa distancia se extrema cuando las teorias postcoloniales son
desplazadas para forzar su aplicacion a la realidad latinoamericana. Es
necesario decir que si bien algunos “teéricos postcoloniales”, como por
ejemplo Romin de la Campa(1996; 697) ya han establecido, quizas
apresuradamente las "cartografias postcoloniales de América Latina”,
tedricos agudos como Walter Mignolo(1976;679), que han hecho
aportes tedricos importantes sobretodo en la problematica de la
enunciacion en la subalternidad, procede con mayor cuidado y se hace
eco de la '"resistencia" de sectores académicos e intelectuales
latinoamericanos para una declaracion como “postcolomales”. Ante
esta resistencia Mignolo llega a plantear Ja alternativa, partiendo de
algunas tesis de Fernandez Retamar de Ja cultura latinoamericana como
"postoccidental”, La designacion de Latinoamérica como cuitura
postcolonial supone, como inmediatamente trataremos de ver, un
violentamiento conceptual que ha sido legitimado por el prestigio de la
Academia Norteamericana. Como ha seiialado humoristicamente Dirlix:
"lo postcolonial comienza cuando los intelectuales del tercer mundo
han llegado al mundo académico del Primer Mundo”.

El proceso de descolonizacion que se inicia después de la segunda
guerra mundial, y que tiene en la descolonizacion de La India(1947) y
Argelia(1963) sus momentos paradigmaticos, podria quizas permitir
hablar, como lo planteara Said, de una "era postcolomal”, respecto a
algunos paises orientales; pero evidentemente en relacion a América
Latina hablar de una "era postcolonial” no se corresponde con la
verdad.

La cultura latinoamericana parece dibujarse y desdibujarse en el arco
pendular de una fundacion que la niega y una negacién que la funda.
nacida del mas espectacular encuentro, choque y destruccion de
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culturas nunca antes vividos por la humanidad, su manifestacion fue a la
vez asombro y herida, destruccién y construccion, ampliacion de
mundos y destruccion de mundos. Si, como sefialara Lezama Lima, las
culturas viven en la imagen que evaporan, el nuevo continente nacié de
una "fiebre de la imagen", proyectada por un imaginario Europeo que se
alimentaba de sus equivocos para dar nacimiento a la modernidad. En
esa proyeccion y ese equivoco, se desplegd la utopia, a la par de un
proceso civilizatorio que articulaba una distinta y compleja sintaxis
cultural y un contradictorio sistema de explotacion y dominio. En ese
espectacular choque donde se produce la aniquilacion del otro en el
acto mismo, en el que inevitablemente, se deja contaminar por él, se
produce para los europeos la materializacion de uno de los signos de la
modernidad, y para la nueva realidad que nacia, se produce una fusién
erratica, una condicion heterogénea, que en cinco siglos de historia ha
buscado afanosamente su sentido. Entre el asombro de finales del siglo
de XVI y el vacio de finales del siglo XX, América Latina ha ensayado
la construccion de sociedades y la trascendencia de expresiones
culturales, cercada por la intuicion o el sefialamiento de el fracaso o la
derrota.

El "descubrimiento" y la conquista dan paso a la sociedad jerarquizada
de Ia colonia: tres siglos que hacen vivir al continente una peculiar
"edad media” de sefiorios y organizacion colonial, en dependencia a un
imperio, el espafiol, que no quiere desprenderse de las estructuras
rigidas de la edad media y entrar en el horizonte de transformaciones de
la modernidad. Tres siglos donde la jerarquia de castas, al servicio del
rey y a la verdad eclesiastica, crean y sostienen una estructura de
dominio que, cuando se deja atras la colonia se transformara pero no
abandonara al continente, a pesar de que la construccién de las
naciones se propone como una de las principales tareas, después de
quebrado el suefio de la Gran Colombia; el proyecto emancipatorio se
convierte en elemento dominante en las primeras décadas del siglo XX
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hasta incluso las Gltimas décadas del siglo XX, cuando se clausura en
Occidente, con las pesadas puertas del escepticismo, la certeza de
transformaciones y la promesa de felicidad que el proyecto
emancipatorio habia expandido como uno de los signos optimistas de la
modernidad, desde la revolucion francesa.

Siguiendo los deslindes sobre el proceso civilizatorio, propuesto por
Darcy Ribeyro, podriamos quizas decir que en quinientos afios de
historia, América Latina ha pasado por lo menos por cuatro grandes
momentos: el del exterminio y la deculturacion de la Conquista (que
encuentra su estelar representacion en la crénica); el momento de la
colonia, trecientos afios de implantacion de la cultura dominadora y
signos sobrevivientes de las culturas vencidas y cuyos paradigmas
representacionales, el Inca Garcilaso y Waman Poima de Ayala, y Sor
Juana cada uno desde sus propias inflexiones, dara inicio a la inacabada
fusion de lo universal y lo propio, proceso que dard el perfil
“occidental” del continente. La etapa de “modernizacion”, llamada por
muchos “refleja” o “trunca”, iniciada con la Independencia, que tendra
como caracteristicas modernizadoras la construccion de las naciones y
la reactualizacion del proyecto emancipatorio, que de Marti al Che,
sustituiran, como proceso de liberacion, lo que en las “democracias
liberales” se habia constituido en la revolucion industrial y en el
desarrollo de firmes mnstituciones civiles. Con la clausura del proyecto
emancipatorio, uno de los grandes relatos de la modernidad, clausura
que puede apreciarse quizas a partir de las décadas del setenta y el
ochenta, América Latina parece entrar en un cuarto momento, de
expectacion, sin proyectos de desarrollo, en la imposicién organizativa
y de dependencia, por encima de las naciones, de las leyes brutales del
mercado y del gran capital, en una nueva situacion de subordinacion
que aun no ha sido nombrada pero que no se corresponde, me parece,
con la intencidn semantica de palabras como "postcolonial”, o, incluso,
"neocolonial”. Este momento, que es el momento de clausura en el

s
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mundo de los grandes proyectos optimistas de la modernidad, es el
acceso a ese momento expectante y escéptico que se ha denominado
postmodernidad, y donde los actos del pasado, por ejemplo los actos
emancipatorios, se convierten en actos retoricos, con fines distintos a
las articulaciones teleologicas modernas.

Continuamente se debate si es posible hablar de "modernidad” o de
"postmodernidad” en América Latina. Después de los planteamientos
de Said, de Bhabha e, incluso, de Mignolo, se ha llegado a plantear si
nuestra realidad en lugar de ser moderna o postmoderna no es
"postcolomal”. Creo que la querella moderna que ya tiene quinientos
afios se encuentra ligado intimamente con el destino de América. El
"Descubrimiento™ fue uno de los acontecimientos del surgimiento de la
modernidad en Europa; tres siglos después, la emancipacién y el
proceso de construccidn de las naciones comienzan esa modernidad
trunca que ha sido la nuestra, modernidad sin modernizacién que nos
lanzd a las fronteras mismas del ambito occidental. Postmodernidad
trunca también, porque, desde ese casi no lugar de la periferia, somos
occidentales, por mucho que profundicemos las diferencias con los
centros. Después de las guerrilias emancipatorias, de sus triunfos en esa
década del fervor que fue la década del sesenta, y de sus derrotas
posteriores, estrenamos, con el subcomandante Marcos la primera
guerrilla que se alimenta no de un proyecto de transformacién
revolucionaria sino del efecto de imagenes massmediaticas. Después del
fervor por la liberacidon de las grandes masas indigenas, segun las
teorizaciones de Mariategui o los relatos de Arguedas, y pasando por
esa bisagra del desencanto que es El zorro de arriba v ¢l zorro de
abajo(1971), las confesiones de Rigoberta Mench(i(1982), por ejemplo,
nos proporcionan, lejos de toda epicidad, una reconsideracion
distanciada de la marginalidad indigena. El subcomandante Marcos y
Rigoberta Menchi, como bien lo han sefialado Gabriel Zaid o Carlos
Fuentes, tienen actitudes que podriamos llamar postmodernas, como
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postmoderno es el entusiasmo neohegeliano de Francis Fukuyama, y las
teorias postcoloniales sobre Ameérca latina, que incluyen entre Sus
items la valoracion de lo emancipatorio como uno de sus registros
retoricos centrales.

En el desarrollo desigual de las “sociedades americanas”, Ribeyro
distingue varios tipos de pueblos: los pueblos testimonio (pueblos
indigenas o con dominante indigena); los pueblos nuevos, subproductos
de la expansion europea, con fusion y aculturacion de rasgos indigenas
y negros. (Segun Ribeyro los pueblos nuevos constituyen la
configuracion mas caracteristica de América), los pueblos
trasplantados, como los de Norteamérica, producto de contingentes
europeos que mantuvieron su perfil étnico, su lenguaje y cultura
originales. En el horizonte de estos deslindes, siempre relativos,
América latina es producto de un profundo proceso de
occidentalizacion que, en el contexto de sus extraniezas y negatividades,
responde a caracteristicas que ia teoria de la cultura mas reciente ha
observado: heterogeneidad e hibridacion, vacio y urgencia de raices y
apetencia del universalismo. No es postcolonialidad lo que parece
caracterizarnos; es una compleja insercion en la modernidad y en la
postmodemidad, y es una estructura laberintica de dependencia sobre
los cuales no parece haber hoy proyectos de superacion. Esta estructura
laberintica de poder es universal, transnacional, y bastante lejana de la
apropiacion y colonizacion de territorios: la dominacion, hoy,
presupone la intervencion dominadora de la subjetividad (s1 hay una
colonizacion es de lo subjetivo), las estrategias de lo que Chomsky ha
denominado "fabricacion del consentimiento”, y cuya resistencia parece
ybicarse menos en la contienda bélica que en las distanciaciones
ironicas y cuyo reto es €l acceso a la tecnologia y al desarrollo
civilizatorio de las instituciones. En uno de los ambitos de ese laberinto
algunos tedricos han visto en la heterogeneidad latinoamericana una
postmodernidad avant la lettre, y otros claman por categorias no
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occidentales para expresar nuestra realidad. Toda afirmacién de nuestra
condicion occidental se encuentra atravesada por un turbion de
negatividades.

Postcolonialidad y cardcter ontico del arte,

Las nociones de las teorias postcoloniales o los estudios de la
subalternidad parecen afirmar, no ya desde el imperio sino desde "lo
dominado”, las estructuras jerarquicas de poder. En el plano del arte,
tal como lo hemos sefialado, esto parece corresponderse con la
distincion entre literaturas plenas vy literaturas rezagadas, y la asuncién
de la emergencia historica y social, como tarea previa que pospone toda
preocupacion por la razon estética. La emergencia de lo colonia parece
negar el caracter fundamental del arte, esa forma de la intransitividad
que justamente le otorga su condicién de arte. El arte, en condicion
diferida, como en el poema de Vallejo: "Un hombre pasa con un pan al
hombro/jVoy a escribir, después, sobre mi doble?/Otro se stenta,
rascase, extrae un piojo de su axila, matalo/;Con qué valor hablar de]
psicoanalisis?... Alguien limpia un fusil en su cocina/;Con qué valor
hablar del mas alla//Alguien pasa contando con sus dedos/; Como hablar
del no-yo sin dar un grito?”.

Desde Platén, lo deciamos, el interdicto sobre Ia intransitividad ha
pesado sobre lo estético, hasta la formulacién kantiana de la finalidad
sin fin del arte que legitima, junto a la condicion historica del arte, una
condicton fundamental que lo eleva hacia lo universal. El arte como
testimonio de un mundo -de una sociedad, de una cultura, de una
individualidad; de una duda, de un acontecimiento-, y el arte como
manifestacion de signos esenciales donde todos los hombres se
reconozcan, El interdicto sobre el arte desde una perspectiva moral,
desde sus inicios platonicos; y, en el otro extremo, la separacién del
arte de toda vinculacion con lo real, tal como lo plantean los
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esteticismos, desde la formulacion kantiana, El nudo gordiano parece
desatarse no en la exclusion sino en la confluencia: el arte es, a la vez,
como seiialara el marxista Karel Kosik(1963), historico y a-historico,
contingente y fundamental, o, como seflalara Barthes, a la vez realista e
irrealista, sin formula de contradiccion. ;Como es posible la doble
dimension de lo histérico-social y lo Ontico en el arte?. Para Lukacs, en
la relacion singularidad-particularidad-universalidad, el arte se coloca
en la particularidad para desde alli dar cuenta de la contingencia de la
singularidad, donde se alimenta, y de la universalidad, donde establece
las identificaciones con lo wuniversal. Lukacs(1954:111) cita la
Dialéctica de la naturaleza, de Engels, donde la triada es explicitada en
relacion con la ciencia. Asi, en la produccidn del calor:

Podemos concebir el primer juicio como el de la singularidad: el
caso individual de que el frotamienfo produce calor queda
simplemente registrado. El segundo juicio puede concebirse como el
de la particularidad: una forma particular de movimiento, la
mecdnica, ha mostrado la propiedad de fransformarse en otra forma
particular de movimiento, el calor, mediante el frotamiento. FEl
tercer juicio es el de la universalidad: toda forma de movimiento ha
resultado capaz y forzada de y a fransformarse en toda otra forma
de movimiento"

En el arte la representacion de la particularidad da cuenta de lo singular
y reenvia permanentemente a lo universal. "La particularidad -sefiala
Lukacs(1954:167)- recibe una insuperable fijacién: en ella se basa el
mundo de formas de las obras de arte ... tanto la singularidad como la
universalidad aparecen siempre como superados en la particularidad”.
Es claro que si yo valoro un texto como postcolonial porque establece
una relacion fijada histéricamente, como el imperio y lo subalterno, y
cuando privilegio los testimonios de esa subalternidad, estoy
privilegiando la dimension tematica y singular de esa representacion;
pero esa representacion -que €s su particulanizacion- remite a una
universalizacion que hace un texto legible mas alla de su contexto
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histérico-social, y que puede derivar, por ejemplo, hacia Ia
representacion jerarquica del poder, y la dialéctica entre centro y
periferia, o borde, tal como se plantea en todo orden, y para todas las
culturas. Cuando Nelly Richard o Jean Franco explicitan una
hermenéutica de las periferias y los bordes, de las fronteras y los
margenes, no hacen sino poner de manifiesto la dialéctica de la
universalidad en la descripcion de una particularidad. Cuando una
dialéctica del centro y borde es representada, [a literatura edificante se
manifiesta st se produce la glorificacion del centro; y la literatura critica,
st hay una representacion desde el borde y lo periférico. Si Robinson
Crusoe es, como sefiala Said, una novela imperial que glorifica el
centro civilizatorio;, la narrativa de Joyce, de Beckett, de Onetti,
constituyen la glorificacion del borde, de sus heterogeneidades y
fragmentos, del vértigo de su sin sentido. En el imaginario del poder la
representacion estética se desplaza entre el centro y el borde,
proyectando un sentido edificante o fundando una distanciacion critica.
Cuando el critico lee analiticamente Borderlands. La frontera, de
Glona Anzaldua, o Me llamo Rigoberta Menchi, de Elizabeth Burgos,
se desplaza de la particularidad a la singularidad para valora
culturalmente el testimonio. Cuando lee, por ejemplo, Cobra(1972), de
Severo Sarduy, se desplaza de la particularidad hacia la universalidad,
para asistir al juego estético del borde, de lo periférico.

La teoria postcolonial parece dejar de lado ese universalismo, esa
intransitividad, ese reconocimiento de esencialidades, esas cuantas
metaforas de las que seglin Borges parece estar hecha la literatura; de
su condicidn ontica, tal como lo ha expresado Gadamer. Una teoria
latinoamericana de la expresion estética debe dar cuenta de Ia
emergencia de lo real en la representacion estética, y, sin complejos de
aplazamientos o subordinaciones, de la dimensién oOntica que el arte
alcanza desde nuestra cultura,
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