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Existe en Chile un tramo de carretera que tiene bastante en
comUn con El alcohol de los estados intermedios, el poemario de
Gladys Mendia, pues es un largo ttnel que conecta Santiago con el
litoral central. Como ella es venezolana, nacida en Maracay el ano
1975, pienso que tal vez fue alli donde se inspiré para escribir su
texto, lo que me parece interesante porque implicaria una fijacion
poética de su experiencia migrante en un lugar que no es Venezuela,
ni Chile, ni ningin otro pais, sino el opaco cruce de todos ellos.
La trayectoria de su libro comparte este enmaranamiento, ya que
fue publicado el aio 2009 en Venezuela y su versiéon digital fue
recientemente subida a la red por un proyecto brasilefio de promocion
de la literatura hispanoamericana'. Junto a El tiempo es la herida
que gotea, compilacion que también fue publicada el afio pasado,
pero en el Perti?, éste es uno de los dos libros escritos por esta activa
escritora, traductora y gestora cultural latinoamericana, quien
colabora regularmente con numerosas revistas literarias continentales
y fue becaria de la Fundacion Pablo Neruda el afio 2003.

Tuve acceso a una primera versiéon de El alcohol de los estados
intermedios hace tres anos, con motivo de su lectura en un evento
literario a realizarse en Bogota®. El poeta chileno Galo Ghigliotto me
propuso redactar un texto critico sobre el poemario, que envié por
correo electronico para que fuera leido por otra persona, y si bien ello
finalmente no ocurrio, pues se consider6 prematuro presentar una
obra que seguia en proceso, Google Alerts me avisé hace alrededor de
un mes que el articulo en cuestiéon habia sido publicado en algunos
blogs de poesia latinoamericana. Debido a que las perspectivas suelen
cambiar con el paso del tiempo, en el presente articulo actualizo aquel
primer escrito critico, rectificando detalles, precisando referencias y
evaluando los cambios entre el borrador y la version definitiva de El
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alcohol de los estados intermedios. De esta manera, al intentar dar
cuenta de la poética de esta obra no sé6lo abordaré sus principales
figuras, disposiciones e hilaciones, sino también algunas de las
operaciones editoriales que le dieron nacimiento a la versiéon final,
determinando que mi lectura del poemario el afio 2010 difiriera de
la del 2007.

La edicion suele oscurecerse porque conecta funcionalmente al
creador con el lector, pero, al constituir el proceso de alumbramiento*
de la obra mediante recortes, adiciones, inserciones, substituciones,
etc., aproximarse a ella puede ser invaluable dentro de una empresa
“poiética”, definida como “el esfuerzo de rodear y asomarse (...) al
abismo de los procesos creaturales” (Van de Wyngard, 2010: 22).
La propia nocién de poesia o poiesis “expresa en general la causa
que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del no-ser al ser”
(Platon, 1871: 342), pudiendo entenderse como aquello indecible e
insondable que moviliza el acto creativo del sujeto y que permanece
como vestigio en la estética de la obra creada. Por ello, y si bien estimo
que pueden existir multiples “causas” de la creacion, mi transito
por la poética considerada como el conjunto de procedimientos que
estructuran la obra estara orientado por una interrogacion especifica
acerca de la poética como “forma de concebir su relacién consigo
mismoy con el otro y de expresarla” (Glissant, 2002: 135). Asumiendo
recursivamente los infinitos diferimientos y conexiones involucrados
en cualquier proceso creativo, no es mi interés establecer el “ser” de
Elalcohol de los estados intermedios, sino aprovechar, entre otros, mi
conocimiento parcial de su proceso editorial para observar su devenir
poético particular, abismo creatural, tunel creatico® conectando dos
instantes de esta obra y de su recepcion.

Los tuneles son lugares de transito por excelencia, pero la
tesis ya clasica de Marc Augé nos indica hasta qué punto, en la
sobremodernidad, la transitoriedad tiende a la permanencia, pues
la experiencia del no lugar ejerce una atraccién “inversamente
proporcional a la atraccién territorial, a la gravitacion del lugar y de
la tradiciéon” (2000: 121). Por ello, quizas, me resulta irresistible dar
cuenta en forma parcial de la petite histoire editorial que acompana
el viaje poético de Gladys Mendia, cuya indagacién, al estabilizarse
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provisoriamente en un tunel, no privilegia una partida, ni tampoco
una llegada, sino lo que hay entre medio: el no lugar de la poesia
y la poesia como no lugar. Es alli, en ese entrelugar, donde todo
comienza, sucede y se prolonga en el texto de Gladys, aunque un ttnel
volumétricamente encauza una trayectoria y asimismo este viaje es
vector inflado y difractado, inflamado en el espacio de una demora,
un desvio, una calida y brumosa ensonacién. Lo que se fragua en
su interior es la vibrante y expansiva forma de una vida, es decir, de
una voz que a la vez “es negra es india es blanca” (p. 7) y que es el
alcohol de los estados intermedios alimentando las “chispas feroces”
(p- 8) de la palabra.

En este tunel se descubre que el proceso de creacion esta
lleno de matices, asi como vida y muerte son los destellos hipnoéticos
de una misma flama existencial, pues el tépico que va enlazando
estos fragmentos de sentido es el del fuego. Gastoén Bachelard nos
explica que, dentro de un espiritu poético que necesita integrar
las ambigliedades para permitirnos sonar, el fuego es “el mas
dialectizado” factor de imagenes (1966: 184). Alojado en el interior
de la tierra, asi como lo esta en el tunel o en la caverna de Gladys,
nos llama a descender hacia el infierno, pero su contacto puede
ser asimismo paradisiaco, pues es también calor del seno materno,
intimidad e interioridad. En EI alcohol de los estados intermedios,
esta tibieza es matizada desde el inicio por las devastadoras llamas
de un incendio que, con el transcurrir de las paginas y del tiempo
(2007/2009), deriva en forma mas decidida hacia la liquidez quemante
pero amnio6tica del alcohol.

Bachelard no se detiene en la figura del fuego total y destructor,
sino que —tal vez rodeandola en una deriva primitiva— se desliza mas
bien desde el hogar al volcan, desde la domesticidad al cosmos. En
cambio, es frente al orden colectivo que arden las palabras de Gladys,
disposicion que se preserva en la edicion definitiva del texto, pese a la
supresion de algunos vocablos que denotan directamente el contexto
social (“tirano”, “amantes asesinos pedofilos prostitutas”, “religiones”).
En efecto, en las primeras y en las ultimas paginas del poemario
se mantienen otros términos constructores de una atmosfera de
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disciplinamiento (“orden”, “sagradas escrituras”, “atuendos marciales”,
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“codigos de honor”, “sistema”, “sentido”, “niveles”, “formas”) y, por
otra parte, la “tensa armonia” inicial se transforma en “chispas” (p.
15), mientras los “informantes” se vuelven “delatores” (p. 18). De
este modo, el lenguaje a la vez se metaforiza, se vuelve eliptico y se
radicaliza, lo que es bastante caracteristico de una poesia chilena
contemporanea que suele esquivar la referencialidad.

La ferocidad de esta palabra poética se ve reforzada, en especial,
mediante la supresion de numerosos pronombres, adverbios, adjetivos
y conjunciones, con lo cual los enunciados se vuelven mas concisos,
asertivos, directos. Esta economia verbal redunda en una mayor
eficacia lirica, pues existe mayor concordancia entre el efecto de
aparicion intermitente de los versiculos y el de las imagenes poéticas
que surgen en el viaje por el tunel, tal como fugazmente lo hacen
las luces eléctricas en la oscuridad del pasadizo caminero. Tiene
asi lugar una lograda reelaboracion al nivel del significante, que se
caracteriza por un ordenamiento de versiculos visualmente separados
por espacios mas largos dentro de bloques de parrafo mas bien breves
y que no superan las ocho lineas. Esta elusion tanto del verso y de
la estrofa como del verso libre —acaso otra solucion intermediaria—,
es comun a algunos poetas chilenos que son cercanos a Gladys
Mendia, como es el caso de Galo Ghigliotto o Marcela Saldano, y
puede apreciarse en el siguiente texto:

los ordenes teoricos estan hirviendo  se evaporan no hay
sagradas escrituras la voz es un momento que sera sin
territorio  sin atuendos marciales sin combate cuerpo a
cuerpo sin coédigo de honor ni orgullo ni altivez  ni
lealtad nivenganza (p. 9)

Por los mismos motivos, parece acertada la supresion de los
versiculos que acompanaban, en el borrador del 2007, la serie de
sefales prohibitivas observadas en la carretera, pero rememoradas en
el tinel como experiencia inédita de “mediacién no humana (basta un
cartel o una pantalla) entre el individuo y los poderes publicos” (Augé,
2000: 120). Situadas hacia el final del poemario, ellas mantienen su
formato en letras mayusculas, pero ocupando ahora una pagina cada
una: “COMIENZO CAMINO SINUOSO... RESPETE LAS SENALES...
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EVITE ACCIDENTES... MANTENGA LA DISTANCIA... BOSQUE NO
PRENDA FUEGO... FIN CAMINO SINUOSO” (pp. 46-61). De esta
manera, primero con parpadeante temor, luego con alevosia, el fuego,
“objeto de prohibicion general”, motiva en Gladys algo distinto de
la “desobediencia adrede” percibida por Bachelard a propésito de
Prometeo (1966: 23-24), pues, aunque se le tienda a sustancializar
(1966: 103 y ss.), el fuego no es un elemental que se pueda “robar”,
como lo son la tierra, el aire o el agua, sino relacion entre elementos:
frotamiento intensificado y reacciéon de combustién, movimiento
flamigero y no flogistica condicién.

El anno 2007 me encontraba culminando mi tesis doctoral sobre
la cultura rasta-reggae de Jamaica a América Latina y la lectura del
poemario de Gladys fue clave para elaborar una hipotesis respecto
de la propagacion cultural como modo de circulacién de dicho
movimiento. Por este motivo, y considerando ademas a la autora del
poemario desde el punto de vista de su pertenencia venezolana en
el Gran Caribe, le di por titulo definitivo a mi tesis el de Incendio en
Babylon: propagacion de la cultura rasta hacia América Latina. En la
obra de Gladys Mendia, en efecto, el fuego es movimiento cultural
y generacional de una voz colectiva que no se difunde, sino que se
prende, se alza y se propaga al frotarse con otras voces, manifestando
por esa via de una poética donde “el pensamiento predominante es
el del ser en relacion, no como absoluto, sino como relacién con lo
distinto, relacion con el mundo, relacion con el cosmos” (Glissant,
2002: 32).

Asi como los rastas apuntan al fuego como elemento purificador/
descolonizador de la conciencia, el viaje de “sombras y luces” de
Gladys es “la destruccion lenta” (p. 7) de un orden psiquico y social
mediante un fuego incendiario que, no obstante, fertiliza el suelo para
hacerle un espacio a la voz: por eso en este incendio “todo arde y se
ve tan verde” (p. 34). El discurso de Gladys Mendia es subterraqueo
y liminal, se construye a partir de dicotomias para subvertirlas y asi
preservar la ambigtiedad de la implicacion entre objeto y sujeto, entre
individuo y colectividad, pero sin esquivar un deslinde que localiza
el dolor en la pureza y dirige sus chispas hacia la prohibicién. El
tunel es lugar de transito, pero tiene en su extremo un ojo sabio, un
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ojo que mira hacia adentro y “sabe que no ve todo” (p. 41). De alli la
importancia que tiene, en la version definitiva del poemario, la adicion
paratextual de algunos epigrafes de otros autores (Marcelo Guajardo,
Alejandro Tarrab, Pablo Mora y Galo Ghigliotto), ya que a través de
ello se entreteje un discurso que no surge simplemente en la soledad
del escritorio o del computador desconectado, sino también en las
lecturas y las criticas reciprocas que se llevan a cabo al interior de la
tribu poética, como queda de manifiesto en las lineas siguientes:

en el codigo original los difuminados son los que se adaptan
los que se asoman quedando en lineas borrosas al pasar
saben

que del metabolismo de todos los discursos se producira la
voz

con mi nuestro alcohol con mi nuestra alteridad (p. 17)

Transito y permanencia, apertura y demarcacién, en su viaje
iniciatico Gladys también articula los opuestos del fuego y el agua para
fluir y calcinarse en el agua-que-arde o el agua de fuego. El alcohol
acompana la ensofiacion poética y la alimenta, es el combustible y el
resultado del estado intermedio donde se fragua la voz. Para Bachelard,
el aguardiente esta asociado a diferentes temperamentos poéticos,
mas cercano de la ignea masculinidad de Hoffmann o bien de la
acuatica femineidad de Poe. Frente a la primera version del poemario
de Gladys Mendia, en el 2007, yo observaba que esta “masculinidad”
del discurso incendiario en cada instante sondeaba, interrogaba e
incorporaba la “femineidad” del agua en su estado solido, como nieve,
o en estado liquido, como mar. En la version definitiva del afno 2009,
sin embargo, el hilado narrativo desemboca en el elemento acuatico,
al anadirse al final del texto un apartado entero, “El transito del
alfabeto” (p. 63), que efectia una transicion desde la autopista al rio
y a la deriva fluvial de la voz y donde se plantean ahora, asimismo,
los tépicos de la escritura y de la traduccioén.

La version del anno 2007 terminaba con las sefales de advertencia
en el camino, con lo cual quedaba la sensacioén de una barrera social,
verbal y poética no franqueada. La adicion de esta parte final conlleva
una resolucion y, quizas por ello, al inicio del poemario la negacion
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se convierte en afirmacién, pues ya no se habla de una voz que “no
es negra no es india no es blanca”, sino de una voz que “es negra
es india es blanca” (p. 7). El hablante sigue sin saber cémo sera esa
voz, pero acepta su indeterminacion o multivalencia y, de manera
coherente con esta poética de la creolizaciéon, es decir, abierta a lo
imprevisible (Glissant, 2002: 126), en el nuevo apartado se escribe
que la autopista “decide ser rio” (p. 63) y que “desde el fondo” de este
rio (p. 64) se “comprende la mentira de la transparencia” (p. 65).

Tal vez buscando anticipar este nuevo final, se llevo a cabo una
modificacion importante en el texto original, pues la palabra “mueve”
se cambid por “inunda”, agregandose ademas una referencia a “las
mareas de la voz” (p. 33). Sin embargo, en el nuevo apartado, el alcohol
se conserva como “humor alcoholado” o rio en que el/la hablante
se ve correr, pero el incendio, lo “igneo”, desaparece, no es evocado,
excepto quizas en la mencién a la “ruleta rusa”, el “juego” peligroso
del cual la autopista se libera al transformarse en caudal. Esta
culminacion podria ser en cierto modo acorde a la poética de la obra,
pero sacrificandose cierta coherencia estética y dando la sensacion
de corresponder al inicio de otra obra. Aun asi, esta situacion me
empuja a volver sobre mis pasos para rastrear en El alcohol de los
estados intermedios los indicios de unas llamas tal vez mas intimas,
pero no menos vivas, y mediante las cuales se producirian otras
implicaciones del “ser en relacion”.

Habia ya observado, en mi lectura del 2007, que este poemario
estaba atravesado por el complejo de Empédocles, como lo denomina
Gaston Bachelard, porque elabora lo “ultra-vivo” (1966: 17), tentacion
de arrojarse a las llamas para “atropellar el tiempo” y empujar la
existencia a su “mas alla” (1966: 32). Pero puedo precisar ahora que,
mas alla de la autopista, de las luces eléctricas y del tinel mismo, en
el matiz cavernoso de este espacio tecnolégico cerrado, Gladys parece
encontrar el recogimiento necesario para la recomposicién de una
vida. De hecho, como sefiala Marc Augé, si bien la experiencia del
no lugar conlleva un “cocooning” o repliegue sobre si mismo, “nunca
las historias individuales (por su necesaria relacién con el espacio,
la imagen y el consumo) han estado tan incluidas en la historia
general, en la historia a secas” (2000: 122). Mas precisamente aun,
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lo que parece tener lugar en el corazon del tunel es un desafio al
control biopolitico mediante una poética micropolitica de sanacion
por la via de las sensaciones, es decir, de acuerdo con Suely Rolnik,
“[abordando] la alteridad del mundo como diagrama de fuerzas que
afectan a nuestro cuerpo en su capacidad de resonar” (2010: 125-
126).

Tal vez por ello, aunque sin explicitar lo anterior, observé el anno
2007 que encender el fuego es un gesto de amor, pues para lograrlo
se necesita un frotamiento y “es posible que en ese tierno trabajo,
el hombre haya aprendido a cantar”, observa Bachelard (1966: 51),
asi como Gladys encantadoramente nos dice que “en el fuego esta
el ritmo / pulso de tamborcillo crepuscular” (p. 8). Si bien en esta
cita elegi una mencion directa del fuego, mi lectura actual del 2010
me indica que son numerosos los pasajes que, especialmente en la
mitad del poemario, elaboran una fogosidad incendiaria, como por
ejemplo ocurre en éste:

afino el oido haré amistad con EL TUNEL aunque me lije el
pecho haré amistad con el cuerpo con las emociones

con LA VOZ comprenderé los gestos y ademanes del incendio
que arde sin saber asumiré las manos artriticas que no se
cierran ante la carne ni la espada (p. 40)

Desde esta nueva lectura “bioestética” o “biopoética” que puedo
hacer ahora, recogiendo conceptos de Mauricio Bravo Carrefio (2010)
para designar las poéticas de la relaciéon con el cuerpo, el tunel,
entonces, se desencaja de su condicién tecnologica intracordillerana
para adquirir el matiz fisiolégico de la faringe, la garganta o la boca
donde la voz nace, vibra y se amplifica. Y, asimismo, ¢por qué no ver en
la deriva acuatica del final de la obra la afirmacién de otros conductos
interiores, canales femeninos de secreciones y flujos vitales? El alcohol
permite articular fusion y relacién, difusion y propagaciéon, agua y
fuego, y pareciera, después de muchos acercamientos, obstaculos y
rodeos, que la poética de Gladys Mendia implicara una total inmersion
en este elemento, es decir, en la misma voz, como acto de renuncia
al alfabeto para afirmar la intensidad creatica en un lugar que no es
el de la escritura ni, por cierto, el de la literatura.
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Soliamos pensar en el paisaje como vestigio, huella o rastro
de un orden natural o cultural perdido, pero idilico, que debia ser
invocado mediante la voz poética. Sin embargo, el asfixiante paisaje
esbozado por Gladys Mendia esta saturado de modernidad, llegando
a desaparecer detras de ésta. En este contexto, el viaje toma sentido
no en funcién de un destino, como evasion hacia algiin edenistico
paraje, sino para descubrir, interrogar y enfrentar la ubicuidad de
una cultura que anula la voz, de manera de rearticularlas a ambas
por medio de la poesia. El alcohol de los estados intermedios, de
Gladys Mendia, deja entrever las huellas impresas en la creacion
poética por la reorganizacion espacial y corporal del pensamiento que
esta teniendo lugar al iniciarse el siglo XXI, comprometiendo, de un
extremo geopolitico al otro del subcontinente, encuentros, choques,
articulaciones concretas que nuevas voces y otras lecturas seguiran
contribuyendo a entretejer.

Notas

! El proyecto se llama Banda Hispanica y la serie en que fue publicado
el libro, Colecao de Areia. El volumen esta disponible en internet:
http:/ /www.jornaldepoesia.jor.br/ BHCAlivro03.pdf

2 Por Paracaidas Editores, autodefinidos como “una alternativa creativa,
practica y econémica”. En internet: http://paracaidas-editores.
blogspot.com/2009/08/titulo.html

3 Se trata del Primer Encuentro Latinoamericano de la Literatura y la
Cultura, que tuvo lugar entre el 25 y 30 de abril de 2007.

4 “Alumbrar” es el significado etimoléogico de “editar”.
5 Segun le senala Diotima a Sécrates en “El banquete”.

6 Ocupo diferentes vocablos propuestos por el filésofo chileno Fernando
van de Wyngard para precisar el objeto de investigacion de la poiética
(2010: 59).
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