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Existe en Chile un tramo de carretera que tiene bastante en 
común con El alcohol de los estados intermedios, el poemario de 
Gladys Mendía, pues es un largo túnel que conecta Santiago con el 
litoral central. Como ella es venezolana, nacida en Maracay el año 
1975, pienso que tal vez fue allí donde se inspiró para escribir su 
texto, lo que me parece interesante porque implicaría una fi jación 
poética de su experiencia migrante en un lugar que no es Venezuela, 
ni Chile, ni ningún otro país, sino el opaco cruce de todos ellos. 
La trayectoria de su libro comparte este enmarañamiento, ya que 
fue publicado el año 2009 en Venezuela y su versión digital fue 
recientemente subida a la red por un proyecto brasileño de promoción 
de la literatura hispanoamericana1. Junto a El tiempo es la herida 
que gotea, compilación que también fue publicada el año pasado, 
pero en el Perú2, éste es uno de los dos libros escritos por esta activa 
escritora, traductora y gestora cultural latinoamericana, quien 
colabora regularmente con numerosas revistas literarias continentales 
y fue becaria de la Fundación Pablo Neruda el año 2003.

Tuve acceso a una primera versión de El alcohol de los estados 
intermedios hace tres años, con motivo de su lectura en un evento 
literario a realizarse en Bogotá3. El poeta chileno Galo Ghigliotto me 
propuso redactar un texto crítico sobre el poemario, que envié por 
correo electrónico para que fuera leído por otra persona, y si bien ello 
fi nalmente no ocurrió, pues se consideró prematuro presentar una 
obra que seguía en proceso, Google Alerts me avisó hace alrededor de 
un mes que el artículo en cuestión había sido publicado en algunos 
blogs de poesía latinoamericana. Debido a que las perspectivas suelen 
cambiar con el paso del tiempo, en el presente artículo actualizo aquel 
primer escrito crítico, rectifi cando detalles, precisando referencias y 
evaluando los cambios entre el borrador y la versión defi nitiva de El 
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alcohol de los estados intermedios. De esta manera, al intentar dar 
cuenta de la poética de esta obra no sólo abordaré sus principales 
fi guras, disposiciones e hilaciones, sino también algunas de las 
operaciones editoriales que le dieron nacimiento a la versión fi nal, 
determinando que mi lectura del poemario el año 2010 difi riera de 
la del 2007.

La edición suele oscurecerse porque conecta funcionalmente al 
creador con el lector, pero, al constituir el proceso de alumbramiento4 
de la obra mediante recortes, adiciones, inserciones, substituciones, 
etc., aproximarse a ella puede ser invaluable dentro de una empresa 
“poiética”, defi nida como “el esfuerzo de rodear y asomarse (…) al 
abismo de los procesos creaturales” (Van de Wyngard, 2010: 22). 
La propia noción de poesía o poiesis “expresa en general la causa 
que hace que una cosa, sea la que quiera, pase del no-ser al ser”5 
(Platón, 1871: 342), pudiendo entenderse como aquello indecible e 
insondable que moviliza el acto creativo del sujeto y que permanece 
como vestigio en la estética de la obra creada. Por ello, y si bien estimo 
que pueden existir múltiples “causas” de la creación, mi tránsito 
por la poética considerada como el conjunto de procedimientos que 
estructuran la obra estará orientado por una interrogación específi ca 
acerca de la poética como “forma de concebir su relación consigo 
mismo y con el otro y de expresarla” (Glissant, 2002: 135). Asumiendo 
recursivamente los infi nitos diferimientos y conexiones involucrados 
en cualquier proceso creativo, no es mi interés establecer el “ser” de 
El alcohol de los estados intermedios, sino aprovechar, entre otros, mi 
conocimiento parcial de su proceso editorial para observar su devenir 
poético particular, abismo creatural, túnel creático6 conectando dos 
instantes de esta obra y de su recepción.

Los túneles son lugares de tránsito por excelencia, pero la 
tesis ya clásica de Marc Augé nos indica hasta qué punto, en la 
sobremodernidad, la transitoriedad tiende a la permanencia, pues 
la experiencia del no lugar ejerce una atracción “inversamente 
proporcional a la atracción territorial, a la gravitación del lugar y de 
la tradición” (2000: 121). Por ello, quizás, me resulta irresistible dar 
cuenta en forma parcial de la petite histoire editorial que acompaña 
el viaje poético de Gladys Mendía, cuya indagación, al estabilizarse 
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provisoriamente en un túnel, no privilegia una partida, ni tampoco 
una llegada, sino lo que hay entre medio: el no lugar de la poesía 
y la poesía como no lugar. Es allí, en ese entrelugar, donde todo 
comienza, sucede y se prolonga en el texto de Gladys, aunque un túnel 
volumétricamente encauza una trayectoria y asimismo este viaje es 
vector infl ado y difractado, infl amado en el espacio de una demora, 
un desvío, una cálida y brumosa ensoñación. Lo que se fragua en 
su interior es la vibrante y expansiva forma de una vida, es decir, de 
una voz que a la vez “es negra es india es blanca” (p. 7) y que es el 
alcohol de los estados intermedios alimentando las “chispas feroces” 
(p. 8) de la palabra.

En este túnel se descubre que el proceso de creación está 
lleno de matices, así como vida y muerte son los destellos hipnóticos 
de una misma fl ama existencial, pues el tópico que va enlazando 
estos fragmentos de sentido es el del fuego. Gastón Bachelard nos 
explica que, dentro de un espíritu poético que necesita integrar 
las ambigüedades para permitirnos soñar, el fuego es “el más 
dialectizado” factor de imágenes (1966: 184). Alojado en el interior 
de la tierra, así como lo está en el túnel o en la caverna de Gladys, 
nos llama a descender hacia el infi erno, pero su contacto puede 
ser asimismo paradisíaco, pues es también calor del seno materno, 
intimidad e interioridad. En El alcohol de los estados intermedios, 
esta tibieza es matizada desde el inicio por las devastadoras llamas 
de un incendio que, con el transcurrir de las páginas y del tiempo 
(2007/2009), deriva en forma más decidida hacia la liquidez quemante 
pero amniótica del alcohol.

Bachelard no se detiene en la fi gura del fuego total y destructor, 
sino que —tal vez rodeándola en una deriva primitiva— se desliza más 
bien desde el hogar al volcán, desde la domesticidad al cosmos. En 
cambio, es frente al orden colectivo que arden las palabras de Gladys, 
disposición que se preserva en la edición defi nitiva del texto, pese a la 
supresión de algunos vocablos que denotan directamente el contexto 
social (“tirano”, “amantes asesinos pedófi los prostitutas”, “religiones”). 
En efecto, en las primeras y en las últimas páginas del poemario 
se mantienen otros términos constructores de una atmósfera de 
disciplinamiento (“orden”, “sagradas escrituras”, “atuendos marciales”, 
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“códigos de honor”, “sistema”, “sentido”, “niveles”, “formas”) y, por 
otra parte, la “tensa armonía” inicial se transforma en “chispas” (p. 
15), mientras los “informantes” se vuelven “delatores” (p. 18). De 
este modo, el lenguaje a la vez se metaforiza, se vuelve elíptico y se 
radicaliza, lo que es bastante característico de una poesía chilena 
contemporánea que suele esquivar la referencialidad.

La ferocidad de esta palabra poética se ve reforzada, en especial, 
mediante la supresión de numerosos pronombres, adverbios, adjetivos 
y conjunciones, con lo cual los enunciados se vuelven más concisos, 
asertivos, directos. Esta economía verbal redunda en una mayor 
efi cacia lírica, pues existe mayor concordancia entre el efecto de 
aparición intermitente de los versículos y el de las imágenes poéticas 
que surgen en el viaje por el túnel, tal como fugazmente lo hacen 
las luces eléctricas en la oscuridad del pasadizo caminero. Tiene 
así lugar una lograda reelaboración al nivel del signifi cante, que se 
caracteriza por un ordenamiento de versículos visualmente separados 
por espacios más largos dentro de bloques de párrafo más bien breves 
y que no superan las ocho líneas. Esta elusión tanto del verso y de 
la estrofa como del verso libre —acaso otra solución intermediaria—, 
es común a algunos poetas chilenos que son cercanos a Gladys 
Mendía, como es el caso de Galo Ghigliotto o Marcela Saldaño, y 
puede apreciarse en el siguiente texto:

los órdenes teóricos están hirviendo     se evaporan     no hay
sagradas escrituras           la voz es un momento que será sin
territorio     sin atuendos marciales       sin combate cuerpo a
cuerpo    sin código de honor     ni orgullo        ni altivez     ni
lealtad     ni venganza (p. 9)

Por los mismos motivos, parece acertada la supresión de los 
versículos que acompañaban, en el borrador del 2007, la serie de 
señales prohibitivas observadas en la carretera, pero rememoradas en 
el túnel como experiencia inédita de “mediación no humana (basta un 
cartel o una pantalla) entre el individuo y los poderes públicos” (Augé, 
2000: 120). Situadas hacia el fi nal del poemario, ellas mantienen su 
formato en letras mayúsculas, pero ocupando ahora una página cada 
una: “COMIENZO CAMINO SINUOSO… RESPETE LAS SEÑALES... 
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EVITE ACCIDENTES... MANTENGA LA DISTANCIA... BOSQUE NO 
PRENDA FUEGO... FIN CAMINO SINUOSO” (pp. 46-61). De esta 
manera, primero con parpadeante temor, luego con alevosía, el fuego, 
“objeto de prohibición general”, motiva en Gladys algo distinto de 
la “desobediencia adrede” percibida por Bachelard a propósito de 
Prometeo (1966: 23-24), pues, aunque se le tienda a sustancializar 
(1966: 103 y ss.), el fuego no es un elemental que se pueda “robar”, 
como lo son la tierra, el aire o el agua, sino relación entre elementos: 
frotamiento intensifi cado y reacción de combustión, movimiento 
fl amígero y no fl ogística condición.

El año 2007 me encontraba culminando mi tesis doctoral sobre 
la cultura rasta-reggae de Jamaica a América Latina y la lectura del 
poemario de Gladys fue clave para elaborar una hipótesis respecto 
de la propagación cultural como modo de circulación de dicho 
movimiento. Por este motivo, y considerando además a la autora del 
poemario desde el punto de vista de su pertenencia venezolana en 
el Gran Caribe, le di por título defi nitivo a mi tesis el de Incendio en 
Babylon: propagación de la cultura rasta hacia América Latina. En la 
obra de Gladys Mendía, en efecto, el fuego es movimiento cultural 
y generacional de una voz colectiva que no se difunde, sino que se 
prende, se alza y se propaga al frotarse con otras voces, manifestando 
por esa vía de una poética donde “el pensamiento predominante es 
el del ser en relación, no como absoluto, sino como relación con lo 
distinto, relación con el mundo, relación con el cosmos” (Glissant, 
2002: 32).

Así como los rastas apuntan al fuego como elemento purifi cador/
descolonizador de la conciencia, el viaje de “sombras y luces” de 
Gladys es “la destrucción lenta” (p. 7) de un orden psíquico y social 
mediante un fuego incendiario que, no obstante, fertiliza el suelo para 
hacerle un espacio a la voz: por eso en este incendio “todo arde y se 
ve tan verde” (p. 34). El discurso de Gladys Mendía es subterráqueo 
y liminal, se construye a partir de dicotomías para subvertirlas y así 
preservar la ambigüedad de la implicación entre objeto y sujeto, entre 
individuo y colectividad, pero sin esquivar un deslinde que localiza 
el dolor en la pureza y dirige sus chispas hacia la prohibición. El 
túnel es lugar de tránsito, pero tiene en su extremo un ojo sabio, un 
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ojo que mira hacia adentro y “sabe que no ve todo” (p. 41). De allí la 
importancia que tiene, en la versión defi nitiva del poemario, la adición 
paratextual de algunos epígrafes de otros autores (Marcelo Guajardo, 
Alejandro Tarrab, Pablo Mora y Galo Ghigliotto), ya que a través de 
ello se entreteje un discurso que no surge simplemente en la soledad 
del escritorio o del computador desconectado, sino también en las 
lecturas y las críticas recíprocas que se llevan a cabo al interior de la 
tribu poética, como queda de manifi esto en las líneas siguientes:

en el código original los difuminados son los que se adaptan
los que se asoman quedando en líneas borrosas al pasar 
saben
que del metabolismo de todos los discursos se producirá la 
voz
con mi nuestro alcohol con mi nuestra alteridad (p. 17)

Tránsito y permanencia, apertura y demarcación, en su viaje 
iniciático Gladys también articula los opuestos del fuego y el agua para 
fl uir y calcinarse en el agua-que-arde o el agua de fuego. El alcohol 
acompaña la ensoñación poética y la alimenta, es el combustible y el 
resultado del estado intermedio donde se fragua la voz. Para Bachelard, 
el aguardiente está asociado a diferentes temperamentos poéticos, 
más cercano de la ígnea masculinidad de Hoffmann o bien de la 
acuática femineidad de Poe. Frente a la primera versión del poemario 
de Gladys Mendía, en el 2007, yo observaba que esta “masculinidad” 
del discurso incendiario en cada instante sondeaba, interrogaba e 
incorporaba la “femineidad” del agua en su estado sólido, como nieve, 
o en estado líquido, como mar. En la versión defi nitiva del año 2009, 
sin embargo, el hilado narrativo desemboca en el elemento acuático, 
al añadirse al fi nal del texto un apartado entero, “El tránsito del 
alfabeto” (p. 63), que efectúa una transición desde la autopista al río 
y a la deriva fl uvial de la voz y donde se plantean ahora, asimismo, 
los tópicos de la escritura y de la traducción.

La versión del año 2007 terminaba con las señales de advertencia 
en el camino, con lo cual quedaba la sensación de una barrera social, 
verbal y poética no franqueada. La adición de esta parte fi nal conlleva 
una resolución y, quizás por ello, al inicio del poemario la negación 
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se convierte en afi rmación, pues ya no se habla de una voz que “no 
es negra no es india no es blanca”, sino de una voz que “es negra 
es india es blanca” (p. 7). El hablante sigue sin saber cómo será esa 
voz, pero acepta su indeterminación o multivalencia y, de manera 
coherente con esta poética de la creolización, es decir, abierta a lo 
imprevisible (Glissant, 2002: 126), en el nuevo apartado se escribe 
que la autopista “decide ser río” (p. 63) y que “desde el fondo” de este 
río (p. 64) se “comprende la mentira de la transparencia” (p. 65).

Tal vez buscando anticipar este nuevo fi nal, se llevó a cabo una 
modifi cación importante en el texto original, pues la palabra “mueve” 
se cambió por “inunda”, agregándose además una referencia a “las 
mareas de la voz” (p. 33). Sin embargo, en el nuevo apartado, el alcohol 
se conserva como “humor alcoholado” o río en que el/la hablante 
se ve correr, pero el incendio, lo “ígneo”, desaparece, no es evocado, 
excepto quizás en la mención a la “ruleta rusa”, el “juego” peligroso 
del cual la autopista se libera al transformarse en caudal. Esta 
culminación podría ser en cierto modo acorde a la poética de la obra, 
pero sacrifi cándose cierta coherencia estética y dando la sensación 
de corresponder al inicio de otra obra. Aún así, esta situación me 
empuja a volver sobre mis pasos para rastrear en El alcohol de los 
estados intermedios los indicios de unas llamas tal vez más íntimas, 
pero no menos vivas, y mediante las cuales se producirían otras 
implicaciones del “ser en relación”.

Había ya observado, en mi lectura del 2007, que este poemario 
estaba atravesado por el complejo de Empédocles, como lo denomina 
Gastón Bachelard, porque elabora lo “ultra-vivo” (1966: 17), tentación 
de arrojarse a las llamas para “atropellar el tiempo” y empujar la 
existencia a su “más allá” (1966: 32). Pero puedo precisar ahora que, 
más allá de la autopista, de las luces eléctricas y del túnel mismo, en 
el matiz cavernoso de este espacio tecnológico cerrado, Gladys parece 
encontrar el recogimiento necesario para la recomposición de una 
vida. De hecho, como señala Marc Augé, si bien la experiencia del 
no lugar conlleva un “cocooning” o repliegue sobre sí mismo, “nunca 
las historias individuales (por su necesaria relación con el espacio, 
la imagen y el consumo) han estado tan incluidas en la historia 
general, en la historia a secas” (2000: 122). Más precisamente aún, 
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lo que parece tener lugar en el corazón del túnel es un desafío al 
control biopolítico mediante una poética micropolítica de sanación 
por la vía de las sensaciones, es decir, de acuerdo con Suely Rolnik, 
“[abordando] la alteridad del mundo como diagrama de fuerzas que 
afectan a nuestro cuerpo en su capacidad de resonar” (2010: 125-
126).

Tal vez por ello, aunque sin explicitar lo anterior, observé el año 
2007 que encender el fuego es un gesto de amor, pues para lograrlo 
se necesita un frotamiento y “es posible que en ese tierno trabajo, 
el hombre haya aprendido a cantar”, observa Bachelard (1966: 51), 
así como Gladys encantadoramente nos dice que “en el fuego está 
el ritmo / pulso de tamborcillo crepuscular” (p. 8). Si bien en esta 
cita elegí una mención directa del fuego, mi lectura actual del 2010 
me indica que son numerosos los pasajes que, especialmente en la 
mitad del poemario, elaboran una fogosidad incendiaria, como por 
ejemplo ocurre en éste:

afi no el oído haré amistad con EL TÚNEL aunque me lije el
pecho haré amistad con el cuerpo con las emociones
con LA VOZ comprenderé los gestos y ademanes del incendio
que arde sin saber asumiré las manos artríticas que no se
cierran ante la carne ni la espada (p. 40)

Desde esta nueva lectura “bioestética” o “biopoética” que puedo 
hacer ahora, recogiendo conceptos de Mauricio Bravo Carreño (2010) 
para designar las poéticas de la relación con el cuerpo, el túnel, 
entonces, se desencaja de su condición tecnológica intracordillerana 
para adquirir el matiz fi siológico de la faringe, la garganta o la boca 
donde la voz nace, vibra y se amplifi ca. Y, asimismo, ¿por qué no ver en 
la deriva acuática del fi nal de la obra la afi rmación de otros conductos 
interiores, canales femeninos de secreciones y fl ujos vitales? El alcohol 
permite articular fusión y relación, difusión y propagación, agua y 
fuego, y pareciera, después de muchos acercamientos, obstáculos y 
rodeos, que la poética de Gladys Mendía implicara una total inmersión 
en este elemento, es decir, en la misma voz, como acto de renuncia 
al alfabeto para afi rmar la intensidad creática en un lugar que no es 
el de la escritura ni, por cierto, el de la literatura.
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Solíamos pensar en el paisaje como vestigio, huella o rastro 
de un orden natural o cultural perdido, pero idílico, que debía ser 
invocado mediante la voz poética. Sin embargo, el asfi xiante paisaje 
esbozado por Gladys Mendía está saturado de modernidad, llegando 
a desaparecer detrás de ésta. En este contexto, el viaje toma sentido 
no en función de un destino, como evasión hacia algún edenístico 
paraje, sino para descubrir, interrogar y enfrentar la ubicuidad de 
una cultura que anula la voz, de manera de rearticularlas a ambas 
por medio de la poesía. El alcohol de los estados intermedios, de 
Gladys Mendía, deja entrever las huellas impresas en la creación 
poética por la reorganización espacial y corporal del pensamiento que 
está teniendo lugar al iniciarse el siglo XXI, comprometiendo, de un 
extremo geopolítico al otro del subcontinente, encuentros, choques, 
articulaciones concretas que nuevas voces y otras lecturas seguirán 
contribuyendo a entretejer.

Notas
1 El proyecto se llama Banda Hispánica y la serie en que fue publicado 

el libro, Coleção de Areia. El volumen está disponible en internet: 
http://www.jornaldepoesia.jor.br/BHCAlivro03.pdf

2 Por Paracaídas Editores, autodefi nidos como “una alternativa creativa, 
práctica y económica”. En internet: http://paracaidas-editores.
blogspot.com/2009/08/titulo.html

3 Se trata del Primer Encuentro Latinoamericano de la Literatura y la 
Cultura, que tuvo lugar entre el 25 y 30 de abril de 2007.

4 “Alumbrar” es el signifi cado etimológico de “editar”.
5 Según le señala Diotima a Sócrates en “El banquete”.
6 Ocupo diferentes vocablos propuestos por el fi lósofo chileno Fernando 

van de Wyngard para precisar el objeto de investigación de la poiética 
(2010: 59).
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