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El eterno relorno es la repeticion, lo que retorna es lo nuevo, que ha sido
punificado y seleccionado.

S.C.P

Fensar el ser, la voluntad de podey, como eterno retorno, pensar el pensamiento
mds grave de la filosofa, quiere decir pensar el ser como tiempo.
Heidegger

Todo parece confluir en Borges en la repeticién y el eterno
retorno. Confluencia que también fue momento de plenitud en el
pensarmento de Freud y Nietzsche. La repeticion y el eterno retorno
como conciencia y superacion de la insustancialidad de lo real.

El paso a la modernidad fue ciertamente el paso a la
insustancialidad de lo real o, como diria Lukécs, al desamparo tras-
cendental; pero también fue el paso a la intensa y optimista tarea de
re-sustancializacion de lo real. De alli que Rorty llamara a la primera
modernidad (esa que se inicia a finales del siglo XV, que alcanza su
mejor momento de realizacién con la Ilustracién y que se extiende
incluso hasta el siglo XIX, y atin hoy, en paralelo con otros horizontes
opuestos, mantiene sus signos y muchas de sus legitimidades), moder-
nidad “optimista”. Podrian sefialarse por lo menos dos grandes pro-
cesos culturales de resustanciacion de lo real: el determinismo y la
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utopistica. El pnmero traslada la certidumbre teleologica a la objetivi-
dad de la causalidad; el segundo, es “el sustituto ilustrado de la trascen-
dencia”. El mito emancipatorio proporciono la fuerza y la perspectiva
de estos dos procesos fundamentales de la modernidad optimista. Am-
bos rearticulan una “promesa de felicidad” que restituye el sentido a la
existencia. La critica de la causalidad en Hume y el hallazgo kantiano
de las mediaciones, que nos dice que todo conocimiento del mundo y
del objeto es una representacion (la delimitacion de la representacion
es su puesta en crisis) retrotraen la insustancialidad de lo real, tal como
se expresa plenamente en Schopenhauer y Nietzsche, y tal como se
muestra en su gran riqueza en la obra borgiana.

S1 el determinismo que llega a uno de sus extremos en la teo-
ria de Laplace, instaura un horizonte epistemologico en esa su re-
sustancializacion de lo real, la repeticion instaura una hermenéutica.,
¢De qué manera se expresa la repeticion y cuales son sus vinculacio-
nes con el “eterno retorno”?. Es posible deshndar por lo menos tres
istancias de la repeticion.

La repeticion en el orden

La primera es la persistencia de la repeticion en el orden y en
nuestra representacion de lo real. Podria decirse que la repeticion es
el “cemento” de lo identitario que le da cohesién a todo orden. El
orden exige 1dentidad, y ésta es posible en la repeticion. Por ello dira
Derrida que “el orden se inscribe en la repeticiéon”, y que “la ley es
siempre la ley de una repeticion, y la repeticién es siempre el someti-
miento a una ley” (Derrida, 1968: 185). Para Deleuze, por su parte, el
determinismo alcanzaria aqui su principio:’no hay ciencia sino de lo
que se repite” (Deleuze, 1988: 37). Deleuze relaciona identidad y
metafisica: ”La doctrina de la metafisica representa la identidad como
un rasgo fundamental del ser” (Deleuze, 1988: 91). En este contexto
la repeticion, base de la identidad, determina el movimiento de pre-
suposiciones y reconocimientos que hace posible lo real. La maqui-
naria de la repeticion hace posible el universo, la naturaleza, la vida,
y como horizonte de esta posibilidad: el orden. En este sentido Freud
ha hablado de la compulsion de la repeticion.
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La repetici6n 1dentitaria se subordina, sin embargo, a la re-
presentacion. En tal sentido ha senalado Deleuze el principio de iden-
tidad como presupuesto de la representacion; y sefala: “lo primado
de la identidad, como quiera que ésta se conciba, define el mundo de
la representacion” (Deleuze, 1988: 32). La repeticion se subordina a
la identidad y a la representacién. Esta, tramada en los hilos de la
causalidad y la finalidad, le otorga a lo real el sentido de la trascen-
dencia. "La representacion -sefiala Carullén- siempre muestra ese
caracter, por un lado, de sumision a la presencia (re-presentar) y, por
otro, el de generar un doble mundo, que aparece como vicario de
este” (Carullon, 1999:2). La repeticion es el camino de la identidad, y
asi lo plantea Freud, ligandolo de este modo al principio del placer:
“....es palmarnio que la repeticion, el reencuentro de la identidad,
constituye por si misma una fuente de placer” (Freud, 1995: 35).
Repeticion, identidad, representacion hacen posible la inteligibilidad
de lo real. La repeticion se asienta en la naturalidad de los ciclos y los
habitos; la identidad en el mandato de la moral. La representacion
resignifica la trascendencia de la repeticién, pues cuando la repeti-
ci6n se revela en su ausencia de finalidad pone en evidencia su condi-
c16n de absurdo (tal es el caso por ejemplo de Sisifo). La normalidad
de lo real se apoya en una encubierta red de repeticiones. Por ello
dira Freud que “toda la cura es un viaje al fondo de la repeticién”. En
la “normalidad” de lo real la repeticion se somete, como dice Foucault,
a la dinastia de la representacion,

La repeticion de la diferencia

Frente a la identidad, la difcrencia acecha el orden: éste ex-
cluye lo que la pone en peligro, o lo incluye, cuando finalmente la
diferencia se doblega en identidad. Lo que acecha desde la diferen-
cia —la fuerza del crimen, de la locura, de la sexualidad, de Ia muer-
te, de la revolucién- puede invadir el orden, aniquilarlo y fundar otro
orden, asi pues, la diferencia radical puede ser “fundadora”. Sin em-
bargo, para que la diferencia pueda ser “fundadora” , debe estar le-
jos de toda repeticion para que un nuevo orden sea posible. Asi pues,
la muerte “natural” o el asesinato del rey, de alguna manera “rom-
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pe” un orden e instaura otro, pero es necesario, para la estabilidad
de ese segundo orden, que en el nuevo rey no se repita el asesinato y
luego en un tercero, etc., pues el orden seria imposible y la repeticion
de la diferencia haria surgir el “mal absoluto” (de alli las frases popu-
lares “a rey muerto rey puesto”; “sobre una tumba una rumba”, etc).
Asi, por ejemplo, el asesinato del rey en Macbeth permitira que el
magnicida acceda al reino. La “clausura” de la recurrencia de asesi-
natos sin embargo no se realiza. La repeticion incontenible de asesi-
natos hace en esta obra de Skakespeare, que el el suefio se transfor-
me en pesadilla, que el nuevo orden sea imposible. De este modo
sefiala Macbeth: “Siempre se ha derramado sangre. Desde que el
mundo es mundo, ha habido crimenes atroces. Pero antes, el muer-
to, muerto se quedaba. Ahora las sombras vuelven y nos arrojan de
nuestros sitiales” (Machbeth, Acto 111 escena VI). El acto de la dife-
rencia, negativo, de ruptura, debe “clausurarse”, no repetirse, para

que la repeticion identitaria restituya o legitime el nuevo orden.

Repeticion en la idenudad y en la diferencia:
la crisis de la representacion

Entre la identidad y la diferencia otro ambito se instaura para
hacer posible otra forma de la repeticion. Dado que la repeticion es
capaz de producir ritmo y armonia, es rcalmente su fundamento mis-
mo, por medio de la repeticién podemos acceder o ser hacedores de
“otros mundos”. Las formas mas acabadas de esos mundos son las
del arte y la literatura. El arte y la literatura cldsicos se hacen posibles
en estos horizontes. La repeticion de esos mundos (en el escritor o
espectador) genera placer y la experiencia de intensidad del instante
anico. El texto clasico, en su repeticion, atiende a un modelo, a un
canon, y su posibilidad es la posibilidad de la experiencia estética. La
obra artistica moderna, por ¢l contrario, se vuelve sobre si misma, en
un movimiento que ha sido descrito como especularidad, reflexividad,
recursividad, etc., produciendo en este movimiento una crisis del or-
den y de la representacion; y participando a la vez de la identidad y la
diferencia. De manera paradojal, el texto moderno realiza la repeti-
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cion a la vez en la identidad y la diferencia. Un ejemplo espléndido
de esta paradoja la encontramos en “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, de Borges. Menard repite exactamente igual los parrafos del
Quyote cervantino, y sin embargo, siendo iguales, esos textos son
diferentes. En este sentido dira Foucault sobre Pierre Menard que en
cuanto a la maxima repeticién y la maxima diferencia: “ocurre en-
tonces que la repeticién mas exacta, la mas estricta, da como resul-
tado un maximo de diferencia” (Foucault, 1964: 85).

La repeticion identitaria / diferencial pone en crisis la repre-
sentacion. Para Foucault, en este sentido, es posible distinguir una
literatura de la representacién y otra de la repeticién: “La obra clasi-
ca no era algo distinto de una re-presentaciéon, porque tenia que re-
presentar un lenguaje que ya estaba hecho, y por eso, en el fondo, la
esencia misma de la obra clasica se la encuentra siempre, ya sea en
Shakespeare o en Racine, en el teatro, porque se est4 en el mundo de la
representacion y, a la inversa, la esencia de la literatura en el sentido
estricto del término, a partir del siglo XIX, no es en el teatro donde se la
va a encontrar, sino precisamente en el libro” (Foucault, 1964: 79-80).

Se podrian sefialar de este modo por lo menos tres tipos de
repeticion: la identitaria, ligada segin la expresién de Freud, al prin-
cipio del placer, subordinada a la representacién; la diferencial, liga-
da a la pulsion de muerte; y la repeticion identitaria / diferencial que
podriamos denominar estética o reflexiva.

La repeticion y la obra de Borges

Puede decirse de la obra borgiana en general que es una litera-
tura que se expresa como repeticion. En este sentido ha sefalado el
autor: “Yo siempre estoy escribiendo el mismo cuento, tengo tres o
cuatro momentos de cuento, pero estos tres o cuatro cuentos los someto
a tratamientos distintos, los digo con inflexion distinta, los sittio en dis-
tintas épocas en otras circunstancias y luego ya son nuevos” (Borges,
1993: 25). Todo se repite en Borges, —y podria decirse,: en la literatura
moderna-: todos los hombres son el mismo hombre; todos los actos,
tiempos y espacios pueden coincidir en un solo tiempo en un solo espa-
cio. Borges sefiala que esa repeticion se encuentra ya el mito adanico:
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la culpa de un hombre hace culpable a todos los hombres.

En un breve texto, “La trama”, de E1 hacedor (OC, 11:171)
Borges nos muestra la repeticién como acontecimiento mismo dei
relato. Citemos in extenso:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una
estatua por los impacientes punales de sus amigos, descubre
entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su protegi-
do, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: “'T1i también,
hijo mio!”. Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las varantes, las sime-
trias; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de
Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos vy, al
caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa recon-
vencién y lenta sorpresa (estas palabras hay que oirlas no
leerlas): “!Pero, che!”. Lo matan y no sabe que muere para que
se repita una escena.

Muchos textos borgianos parten de este “dispositivo”, podria-
mos decir incluso que éste es el principio de la proliferante “reescritura
borgiana”: textos que reescriben otros textos (reales o inexistentes)
en un juego de desplazamientos, transformaciones, inver-
siones, paralelismos, analogias, tachaduras, etc.

El principio de la repeticién que, en tanto que autoreflexividad
coincide con el principio de la paradoja, supone una interrogacion
sobre la temporalidad y la postulacién del eterno retorno.

Para Freud la repeticion genera una eterna repeticion de lo
idéntico. Este es también el hallazgo de Nietzsche, para quien el eter-
no retorno es la posibilidad de escapar a la metafisica del tiempo
trascendente, rechazar una civilizaciéon que ha construido sus valores
en funcién del futuro (y donde uno de sus Gltimos avatares es la uto-
pia) y concebir la vida en atencion al presente. La repeticion y el
eterno retorno, en Nietzsche, presuponen la afirmacion del presente,
del instante que se hace eterno en la intensidad; presuponen, en tan-
to que no hubo principio de lo humano, romper la “estructura meta-
fisica de la realidad”; recuperar el amor por la vida y, como senala
Vattimo, “el hombre que puede desear el eterno retorno es el hom-
bre feliz, aquél, a quien la vida otorga instantes “inmensos”... como
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coincidencia plena de existencia y significado. Intuir el eterno retor-
no quiere decir... producir una humanidad capaz de querer la repeti-
c1on, capaz de no vivir mas el tiempo de manera angustiosa, como
tension hacia una culminacion siempre por venir” (Vattimo, 1974:
186-7). Esta 1dea que toma Nietzsche de los presocraticos también se
encuentra en los mitos de las sociedades salvajes, tal como lo pauta
Mircea Eliade (1958). En Nietzsche esta doctrina, como senala
Heidegger en su estudio fundamental, se encuentra en la figura de
Zaratustra t dek Superhombre, y es una de las puertas de salida del
nihilismo negativo (Heidegger: 2000: 201). En “la doctrina de los
ciclos” de Historia de la Eternidad de 1936 (OC,1:385), Borges
analiza criticamente la doctrina del eterno retorno, pero en “El tiem-
po circular”, del mismo libro, la recupera como practica de su propia
escritura, en tanto que doctrina que permite valorar el presente. En
este sentido cita a Marco Aurelio: “el presente es de todos; morir es
perder el presente, que es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado
ni el porvenir, pues a nadie pueden quitarle lo que no tiene” y cita a
Schopenhauer: “Nadie ha vivido en el pasado, nadie ha vivido en el
futuro; el presente es la forma de toda vida”. En “nueva refutacién
del tiempo” de Otras inquisiciones (OC,II:135), dice que “somos
el minucioso presente. Me dicen que el presente, el specious present
de los psicélogos, dura entre unos segundos y una mintscula fraccién
de segundo; eso dura la historia del universo”. La paradoja esta sin
embargo en que, siendo “presente”, seamos permanentemente arre-
batados por el tiempo que se precipita en lo irreversible: “Nuestro
destino ... no es espantoso por irreal; es espantoso por que es irrever-
sible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que
me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero
yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real, yo, desgracia-
damente soy Borges”(OC,II;148-9). He alli la paradoja de los dos
tiempos: el sucesivo, el que se corresponde con la inescapable
sucesividad del lenguaje (“Todo el lenguaje es de indole sucesiva... no
es facil para razonar lo eterno, lo intemporal”)(OC, 11:142) que ha
llevado a los imaginarios teleologicos de la trascendencia (desde la
tierra prometida a la utopia); y la posibilidad del eterno retorno, de
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la repeticion, del instante poético o narrativo que es el instante en el
que a un hombre se le revela su destino, el instante en el que un
hombre repite otras vidas, el instante de una revelacion o del en-
cuentro con el enigma.

Refutando la tesis heideegeriana del hombre como ser para
la muerte, Levinas en vez de postular otra utopia (otro imaginario
del futuro), dice que la vida se afirma en un mas aca de la muerte
(Levinas, 1971), afirmando de este modo el presente (como lo intuye
la vida misma en la poderosa fuerza de afirmacién que la acomparia
y que llevé a decir a Freud que en el inconsciente todos nos creemos
inmortales). En el mismo sentido de afirmacién del presente nos ha-
blan las Gltimas lineas de “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”: “Entonces
desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espanol. El
mundo sera Tlon. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos
dias del hotel de Adrogué una indecisa traducciéon quevediana (que
no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne” quizi en
esta conquista del presente se encuentra una de las mas importantes
conquistas del pensamiento critico que podemos llamar postmoderno.

Repeticion y modernidad en Borges

Nuestras calles y jardines, el raprdo movimiento de un lagarto por entre la
cdlida luz del dia, nuestras bibliotecas y nuestras escaleras arculares estdn
empezando a lener la misma apariencia que tienen en los sueiios de Borges,
aun cuando las fuentes de su visiin sigan siendo irreductiblemente singulares,
herméticas y, por momenlos, lundticas.

Eric Flamand

La obra de Jorge Luis Borges es el aleph de los grandes relatos
de la modernidad y la postmodernidad: el punto de confluencia de
un portentoso cambio del horizonte de una cultura que, separdndose
de los dioses, decidio, con la Gnica lampara de la razén, enfrentarse
por si misma a las preguntas y enigmas fundamentales. Punto de con-
fluencia de la mayoria de edad de una cultura, de su punto de luz: la
conciencia critica.

Para Maria Zambrano la pregunta es el inicio de la concien-
cia critica, y la pregunta de Job es el inicio de la destruccién de lo
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divino, uno de los primeros antecedentes de la modernidad: la ruptu-
ra que la modernidad conlleva: el paso de un orden legitimado por
la divinidad a un orden cuyo primer imperativo seria su legitimacion
por la razon, revela el verdadero hallazgo de la modernidad: la
insustancialidad de lo real. Hallazgo éste ya presente en los
presocraticos como Heraclito y Zenén de Elea pero que la metafisi-
ca platonica habia puesto de lado para construir la “estructura me-
tafisica” de la realidad, que regira por siglos a Occidente. La moder-
nidad “optimista”, apuesta por la felicidad de los hombres, de alli
que sus relatos fundamentales, de la libertad y la utopia, contradicto-
rios €n su esencia, se proponian, sin embargo, cumplir con una “pro-
mesa de felicidad del hombre”. L.a modernidad optimista inicia la
re-sustancializacion de lo real, por medio del logro de la objetividad
del determinismo y de la ley, y del suenio de la utopia, moviéndose
desde entonces entre los signos contrarios de la ruptura y la trans-
gresion y la reconstruccion y la utopia. Este movimiento “calcado™
de las sociedades religiosas (caida y salvacion) parece tener su marco
en el lenguaje (en la frase, de estructura teleolégica) y en la concien-
cia (la conciencia teleoldgica). De alli la apetencia de certidumbre
que Nietzsche cree ver en los hombres.

Hume y Kant, Schopenhauer y Nietzsche, develaran de nue-
vo la insustancialidad de lo real (mas alla de las certezas y los utopismos)
y, a la par del pensamiento escéptico que asistia a la quiebra de las
utopias y a la configuracién del escepticismo, ayuda a abrir las puer-
tas de la llamada postmodernidad.

Antes que en un escritor del “centro”, en un escritor de la
periferia, impulsado por la apetencia universalista y la transgre-
sion de las formas, iba a confluir esta compleja red de signos de la
cultura. Jorge Luis Borges, antes que nadie, va a resignificar esos
s1gNnos en una propuesta estética que es a la vez sea un espejo de la
cultura occidental, un azogue de las rupturas, desplazamientos,
transformaciones, inversiones donde ve su verdadero rostro. Borges
demuestra la intuicion de Nietzsche: la expresion estética es la
mejor perspectiva posible, la mas profunda y transparente de una
cultura. Desde esta perspectiva, que no es sino una multiplicidad
de perspectivas, Borges interrogara la insustancialidad de lo real,
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convocara el saber occidental en esa fiesta de la inteligencia que
es el juego, pondra en evidencia los limites de la representacion y
las contrarias formas de manifestaciéon de la repeticion. Interro-
gara sus raices y su tradicion en el mismo instante en que interro-
ga la verdad, hara de la genealogia un camino para encontrarse
con los otros de su sangre que son él mismo, pero con otro destino
o se acercara a los bastidores que sostienen la representacion de
lo real, y con ello, del tiempo y del espacio, y los irda desmantelan-
do uno a uno, para mostrarnos su fascinaciéon por los procesos de
construccion de lo real, y por sus hacedores, dioses y hombres;
tropezara con los altos muros de los limites y sabra de los encie-
rros del hombre en su espacio, en sus horas, en su condicién efi-
mera, frente a la vastedad del universo que se articula con el sig-
no monolitico del enigma, e inventara formas impredecibles para
nombrar lo innombrable y encerrar el infinito en el juego de re-
peticiones del laberinto, y hara de la literatura el espejo quebrado
de su propia vida (para deleite de sus bidgrafos) y senalara en lo
femenino un enigma que a veces roza con la crueldad, y tropeza-
ra con los objetos del mundo desde su ceguera que se nos mostrara
como la metafora perfecta de la vida misma.

La obra de Jorge Luis Borges, es, como el aleph, el lugar don-
de coinciden todos los lugares: el punto de cruce de los signos de la
modernidad y la postmodernidad, el vértigo y el desamparo de la
insustancialidad de lo real, el intmo goce del hacedor de uno u otro
orden, la puesta en crisis de la representacién y con ella de la tradicién
y la cultura, de las mistificaciones de la historia y de la nacién, el des-
pliegue de perspectivas y de mundos, la mirada distanciada de la ironia
y la conciencia critica, el resquebrajamiento del espacio légico y el bro-
te de las paradojas, la inteligibilidad que se desprende del limite, la
imposiblidad del mas alla, la revelacién de la ceguera por el esplendor
de las utopias, la lujosa arquitectura de un humorismo; y, més alla de lo
insustancial y provisorio, mas alla de las utopias y de otras promesas de
felicidad, la posibilidad de afirmar de nuevo la vida.
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