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El arte de narrar es un arte de la duphicacién; es el arte de presentir lo
wnesperado; de saber esperar lo que viene, nitido, invisible, como la silueta de
una mariposa contra la tela vacia

Ricardo Piglia'

La casa de carton (1928) de Martin Adan (seud. de Rafael de la

Fuente Benavides, 1908-1985) se constituye como un fragmento de
vida, como un simulacro de la realidad. De manera parédica estable-
ce una nueva lectura del género «novela», que se redefine, también,
como una practica desacralizadora. La autorreferencialidad del tex-
to y las alusiones constantes a una tradicion literaria (principalmente
hispanica) ponen en juego dos vertientes que le imprimen a la obra
un sello renovador: por un lado su inmersién en la atmésfera van-
guardista y por otro, la discusion del canon literario, peruano y lati-
noamericano, que replantea la redefinicion de «novela» como un
género estable, parodiado en una suerte de juego expresivo que va de
lo metaférico hacia lo metanarrativo, hasta constituirse en un arte de
la fragmentariedad.

Si la vanguardia se ha institucionalizado académicamente
como lo advierte Hugo Achugar?, estamos frente a la posibilidad re-
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trospectiva de detectar algunos signos de sus alcances, vistos a la dis-
tancia, para establecer las filiaciones genealdgicas que fundaron su
propia tradicién®. Asi la vanguardia que se debate entre su
periodizacién, interpretacion y significado, funciona como un tipo de
produccién simboélica que muestra la modificacion o, mejor atin, la
creacion de un nuevo imaginario social*, por ese mismo sentido nos
quedamos con la opcion afortunadamente abierta de incluir voces
que pese a su impacto inmediato, se quedaron formando reductos
ancilares y luego olvidados, como es el caso, por un tiempo, del mis-
mo Adan, y otros autores, como Felisberto Hernandez en Uruguay,
Macedonio Fernandez en Argentina, o Julio Garmendia en Vene-
zuela. La obra de Addn se compromete con pricticas literarias
—ensayisticas, narrativas y poéticas— que se estaban dando en el
ambito cultural hispanoamericano, fundadas principalmente en una
especie de interdiscursividad.

En el colofén que José Carlos Mariategui escribié para La casa
de carton, lallama «novela»® y dice, hablando de Martin Adan, que éste
“no es propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es
indigenista” y remite inmediatamente a la otredad: Martin Adan es
otro, no es Rafael Benavides. Herejia ante el lenguaje, ante las formu-
las aprendidas y canonizadas; por ello, en esa valoracién Marategui
sefiala “su obra es clasica, racional, equilibrada, aunque no lo parezca.
Se le siente clasico hasta en la medida en que es antirromantico”’.

La narrativa de Adan se afianza en una tradicién que al ser
confrontada resulta parodiada; no hay continuidad formal sino al con-
trario una propuesta nueva que se impone a la anterior, como el roman-
ticismo o la novela de la tierra. En ello radica su impulso renovador.

En esta lectura de La casa de cartén™ los hilos fundamentales se
centran en el estudio textual de los elementos significantes de la logi-
ca discursiva, la fragmentariedad y la disonancia con lo cual se insti-
tuye como un texto sintético de la renovacién vanguardista; asi lo
afirma Mirko Lauer, cuando considera que “La casa de cartén, poética
prosa que quizas maugura la narrativa moderna en el Per™ y pone
en practica “la nocién de la novela como juego metaférico mas que
como desarrollo lineal y sucesivo de una historia”", Asi en un ensa-
yo de 1945, Ranl Porras Barrenechea despuntaba los desafios de la
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tradicién encarnados por Manategui: “Después del movimiento li-
terario y social promovido por Amauta, agotado el médulo modernista,
la poesia siguiendo los cauces de Eguren o evadiéndose de la imagen
y la palabra vana, se orienta hacia las regiones ilégicas del sueno y el
oculto mundo subrealista™'".

En las valoraciones escritas sobre La casa de carton, impera la
consideracion de los elementos expresivos, la audacias verbales, por
encima del componente factico, de la anécdota y la fabulacién, ca-
racterizados por la dualidad de “pensamiento y fantasia
irreprimibles”'*. Ese caracter establece también una linea de valo-
racion que tiene su impacto en la consideracion de sus rupturas, esto
es, de la posicion de la obra frente a su tradicion cultural. Tal como lo
expresara tempranamente José Carlos Mariategui, “Adan en La casa
de carton es ecléctico y herético”"” . El primer problema radica en su
escapismo formal que pone en crisis el estatuto canénico de «novela»
y hace oscilar su forma -por su lirismo inmanente- en los predios del
poema en prosa. Esa indeterminacion es ya un asunto de suficiente
interés como para pasar de largo en una lectura que busque referen-
tes més alld de los placeres del texto.

La publicacidn de esta obra en Lima en 1928" | con un prélo-
go de Luis Alberto Sanchez y un colofén de José Carlos Manategui,
no fue en su presente un suceso un gran impacto, al contrano, se
habla mas bien de silenciamiento o indiferencia: “Pese a sus ilustres
padrinos -observa Hugo J. Verani- la novela no desperté mayor inte-
rés critico; las expectativas del lector le impidieron liberarse de los
habitos de lectura predominantes en el Pert™".

Los conflictos de interrelacion del narrador con su entorno,
aparecen como presupuestos de la dialéctica que en el plano de la
historia ficticia muestra los hechos contradictorios del personaje fren-
te a su mundo circundante y se torna cronica de ambiente. Al mismo
ttempo, plantea una mirada irénica y punzante hacia ese entorno,
urbanistico y burocratizado, que pone al narrador al frente de un
conflicto de compatibilidades entre la propia historia de vida y el es-
pacio publico'.

En la construccion de La casa de carién se percibe una escritura
que demanda el proceso hermenéutico de reconstruccion, por parte
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del lector, de las posibles intenciones originales del autor. En tal sen-
tido, el texto se representa como una expresién multiple y compleja,
de sentimientos, pensamientos, angustias y deseos del narrador, pero
también su visién festiva, humoristica e irénica y, a veces, carnavales-
ca, del mundo que ve e interpreta, que intuye y representa; por ello
exige al lector en tanto intérprete un intento de aprehender bajo es-
tas y otras muchas posibilidades expresivas el acto creador'’ . La dis-
tribucién formal del texto obliga a la comprension y la interpreta-
cion, de la parte, del todo, y viceversa, como la conjuncién circular
de elementos significantes necesarios para asimilar la obra como con-
junto dinamico.

Ante las transformaciones del espacio, se impone al narrador
la necesidad de proponer una mirada nueva, es decir, un lenguaje
novedoso que logre comprenderlo —aun sin sintetizarlo— y lueigo
expresarlo. Hay una poética de oscilaciéon que marca el didlogo for-
mal de la poetizacion y la narratividad que a lo largo de los treinta y
nueve fragmentos que conforman la obra, recrea los procesos de con-
flicto, reconocimiento, reflejo y autorrepresentacién del sujeto.

Las fronteras del canon

Entiendo ¢anon como un corpus de obras que permanecen en
la aceptacion, en el gusto de un sector cultural y lingiiistico de com-
ponentes amplios (niveles de educacién y recepcion diversos, géne-
ro y estratos sociales), que despiertan comentarios, explicaciones y
filiaciones sobre esas obras que permanecen inmutables, mientras
sobre ellas se intentan lecturas nuevas cada vez'®. Por otra parte, el
canon también puede y debe ser asimilado a una “institucién lite-
raria ligada a habitos y prestigios de civilizacién y cultura™'?, con-
dicionada por ciertos valores culturales que involucran a todo un
conglomerado social; por ello es tan riesgoso asumir un canon ni-
co, de validez universal, porque en €l se deben representar tradicio-
nes linguisticas, culturales e ideologicas de la manera mas abierta
posible, que evite las censuras, los olvidos, las marginaciones, vistas
y lundadas desde la critica literaria, porque tarde o temprano, como
decia Bajtin, el sentido de esas obras tendra su fiesta de resurrec-
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ci6n®, y para el caso especifico, como con cierta ironia profética

anuncia Birger Angvik:

Las literaturas peruanas amenazan con vengarse en el ca-
non construido por la critica en un lenguaje pobre en mati-
ces. Las literaturas peruanas amenazan con desbordar las
categorias normativas establecidas, y derramarse sobre es-
tudiantes y lectores felices y sorprendidos por la multifacética
existencia de unas hiteraturas experimentales, subversivas y
renovadoras y preciosas’'.

En tal sentido, al pasar del tiempo, aquellas obras marginadas
en su momento entran a formar parte de un canon establecido con
otros elementos contextuales y otras obras que estaban oscilando en
las mismas condiciones. De esta manera, una obra como La casa de
carién, forma parte hoy en dia -y pese a su escapismo- del canon de la
narrativa de vanguardia hispanoamericana.

Asl, la estética vanguardista configura su propio canon, que es
asimilado y conceptualizado desde la historiografia literaria, pero ob-
viamernte, nos situamos en un canon que no es estatico sino que tiene
sus propias fisuras por las que salen y entran obras y autores que se
reactualizan o se guardan definitivamente en su propio museo. Pen-
samos en un canon sostemdo principalmente en la autonomia de los
valores estéticos®?, En ambos casos, estamos hablando de un efecto
consagratorio. El caso de Adan es paradéjico pues, salvo algunas ex-
cepciones, la recepcién critica de La casa de cartén no fue tan abundan-
te. Al transcurrir los anos su significacion se fue enriqueciendo hasta
entrar por sus propios méritos en el ambito de la consagracién, y
entiéndase éste como el ingreso a un corpus académico y como pieza
antol6gica (Hugo J. Verani, en su Narratwa vanguardista hispancamerica-
na incluye el texto completo). En ese sentido, hay un acto de «asun-
c16n» en la vanguardia estética que fija y difunde determinada obra®.
S1 algo caracteriza al canon es la eficacia de la recepcidn que se sus-
tenta en el consenso (vale decir lo antologable, su difusién, la conver-
gencia de enfoques sobre sus valores, las recomendaciones que van
perfilando a un clasico, etc.), y no su decreto?*.
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El canon de enunciacion

El modo como los hechos se enuncian en La casa de cartén, de-
notan ya una forma cuestionadora de los artificios retoricos, la ambi-
guedad 1dentitaria del narrador, cuando se erige en ello o cuando
desplaza ese papel a otro, que puede ser Ramon, a veces espejo que
refleja en sus logros las propias carencias y frustraciones de un narra-
dor demasiado atento a la realidad, pero pasivo ante ella. Los signi-
ficados aparecen diseminados y priva el efecto de lo imprevisto, la alu-
cinacion subjetiva que muestra mediante hipérboles, lo disonante de
un mundo estratificado social y culturalmente. En esta obra de Martin
Adan, la escritura es una aventura estética que llega a ser antiliteraria,
y que en un extremo podria considerarse que ella, como senala Ricar-
do Gonzalez Vigil, “no es otra cosa que lucidez tragica™ .

En el texto hay una sostenida conciencia de los elementos plas-
ticos, pictéricos y composicionales, pero utilizados como parte de la
propia materia creativa, la técnica se apoya en un metalenguaje que
se adosa a la forma expresiva y el elemento conceptual pasa a
autorrepresentarse: “El negro Joaquin mascaba su jeta, negra, e ima-
ginaba el mar, remoto y perpendicular, el mar de la niebla, por entre
las orejas de su mula, con una hosquedad y un hermetismo de idolo
Javanés. La niebla del mar olia a mariscos, y el mar estaba suspenso
en la niebla. Se desato6 sobre la vereda una lluvia oscura, densa, parva,
breve, de periodicos ilustrados alemanes [...] revistas de carétulas en
que habia desnudos horribles, cosmicos, bravos jubilos de una pintura
arquitectural, wagnerizante...” (p. 43): ;memoria surrealista? o
¢metaforma de onirismo?, concentrado parcialmente en un suefio
reescrito, tal como lo intenta el mexicano Gilberto Owen en algunos
poemas de Linea (1930)* . Probablemente como consecuencia de esa
hibridez formal, que se construye entre narratividad y lirismo, y estas
marcas oniricas del texto, tan complejas de estudiar, es que Rail Porras
Barrenechea, siguiendo a Estuardo Nunez, incluye a Addn en la co-
rriente purista, “en la que se suman los mas finos y dificiles poetas”?

El fluir onirico causa la doble factura de la l6gica narrativa,
pero al mismo tiempo, construye una nueva significacion, la lirica,
atravesada por la productividad de imagenes que se suceden en una
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vertiginosa carrera. El onirismo de Adan, como el de Owen, propo-
ne una nueva realidad espacio-temporal cuya ilacion -al igual que el
sueno- funda una semiconsciencia autorrepresentada: “salimos del
bano como del lecho, como de un sueno” (p. 51).

La afectividad estd negada, como en el caso de Ramon y de la
senorita Muler; ella lo amaba, él huia de ella a pesar de que tuviera
diez arios menos; nada garantizaria que esa condicién fuera un ele-
mento de encuentro y concordancia afectiva. Pero también el narra-
dor, no obstante sus deslices amorosos, la atmodsfera de erotismo in-
termitente —iluminada y velada de manera sucesiva— hace que la
posibilidad amorosa aparezca descartada: “Lald me ensefié el pezén
de uno de sus pechos. Yo me escondi en el mar. Lala ya podia ser mi
novia. [...] Yo la besé sibitamente, sin motivo, detras de una ola acha-
cosa y complaciente que no seguia adelante; el beso resoné en la tar-
de como un teatro [...] Yo no queria a Lala” (/d.).

El hombre, hecho de imagenes, tnicas, personales y comparti-
das entre el narrador y Ramén, mantienen ese caracter ambiguo, esa
duda que funda la posibilidad de la creacién artistica, de la imagina-
cion. Sélo que ese «otro» creado, posiblemente imaginario, no deja de
tener elementos del reflejo especular del mismo que narra y describe.

El erotismo pasa por una objetivacion de la imagen visual. La
exteriorizacion de los atributos fisicos de una chola no dejan de en-
carnar al sujeto deseante que, inmerso en la magia de la imagen fe-
menina, se regodea en ella pero no se involucra: “Una chola bonita,
con la cabellera dura, tersa, mojada -talla de barro- camina absorta,
mirando como saltan sus pechos, como tiemblan, como saltan...Una
cocinera. Las pantorrillas firmes, feas, pardean las medias blancas de
algodon. Llla ha dejado el erio en la cocina. Y es seguro que ahora no
piensa en €l: ahora solo piensa en si misma, en sus pechos que mira
temblar, saltar” (p. 53).

Las filhaciones estilisticas

Hay un fluir del pensamiento, un cuestionamiento del pensa-
dor consciente que es anulado por la inmovilidad, un laberinto de
subjetividad que lo circunscribe® . La transicion del sujeto esta nega-
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da por esa misma inmowilidad, un proceso desasido del mundo que lo
cerca en tanto sujeto y que finalmente lo anula, como en el precepto
platoniano donde la idealidad de opone a la realidad. En ese sentido, Luis
Alberto Sanchez explicita su consideracion en torno a La casa de cartén a la
que llama “arte de vanguardia”, que en la forma esta “brincando de no-
vedades™®
en los anos veinte, en el marco vanguardista, se produce un choque de
gustos y habitos que rechazan o marginan sus manifestaciones,
pnvilegiandose principalmente las manifestaciones de la poesia lirica®
Obviamente, la obra se mueve en un trapecio del lenguaje:

, sin embargo, como con casi toda la narrativa que se publica

movimientos de malabaristas y contorsionistas; la imagen circense
aparece aludiendo a quien es capaz de llevar su existencia fisica a la
experiencia limite del salto mortal; alli esta el riesgo del trapecista,
del cual hay que desconfiar, como recomienda Luis Alberto Sanchez®' .
El fluir de las metaforas que tienen un efecto de narratividad est4 en
el mismo circuito significante de la llamada «novela lirica» de los es-
critores reunidos bajo la denominacion de «Los Contemporineos»,
en México, cuya propuesta formal riela sobre las posibilidades expre-
sivas de las metaforas encadenadas a un intento narrativo en donde
todo transcurre de manera intermitente, irradiando el efecto fabulador
de la anécdota en diversas direcciones y sin perseguir una construc-
cion de sentidos narrativos unicos™ . Por este camino se emparenta
parcialmente la obra de Martin Adan a la de Jaime Torres Bodet,
en sus obras Marganta de niebla (1927) y La educacién sentimental (1927);
también a la de Gilberto Owen, Novela como nube (1928), y Dama de
corazones (1928) de Xavier Villaurrutia, igualmente novelas de Sal-
vador Novo, El joven (1928) y Return ticket (1928). Novelas liricas,
subjetivas, que en México abrian un nuevo surco como reaccién
ante una narrativa que estaba fuertemente impregnada del com-
promiso social y politico, como consecuencia de la Revolucién
Mexicana. La labor de estos escritores, reconocidos principalmente
por su obra poética, no quedé como un esfuerzo aislado ante esta
otra vertiente, fuertemente ideologizada e impregnada de nacio-
nalismo, representada por obras como, por ejemplo, Los de abajo
(1915) de Mariano Azuela™ ; El dguila y la serpiente (1928) y La som-
bra del caudillo (1929), ambas de Martin Luis Guzmadn, entre otras.
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El mundo real solo puede ser percibido por los sentidos como
proyeccion. El mundo real es certeza y, al mismo tiempo, ilusién; re-
flejo especular que muestra un recorte de la realidad como en la pan-
talla cinematografica. Ese mismo recorte permite apreciar en el con-
texto, €l tempo que se vive a parur de marcas de época. Por eso son
ubicables los signos de modernidad, aunque el léxico no corresponde
plenamente a lo que pudiéramos llamar una sensibilidad nueva.: ci-
nema, aeroplano, automévil, trasatlantico, aspirinas, camaras foto-
graficas kodak, etc. (p. 33), lemusina Ford de Gltimo modelo y pianola
(p. 78). Elementos que ya venian prefigurando la estética europea del
dadaismo y posteriormente del futurismo, cuyas noticias llegaban al
Pert a través de revistas espafolas, como Grecia y Cervantes™ .

En La casa de cartén hay una manifiesta intencién de definir, de
explicar, de nombrar con senales, es decir, aprovechar poéticamente
los recursos de la nominalizacién y de la adjetivacién. La tendencia
hacia la enumeracion caética, propia de la poesia vanguardista, con
presencia de la escritura automatica, permite asumir de manera in-
tensa el rapido paso de la imaginacion poética que envuelve en su
raudal al lector/espectador. El lenguaje fluye concentrado en la suce-
sion encadenada de imagenes, una tras otra se produce un efecto
rotundamente plastico por la utilizacién de adjetivos y asociaciones
insolitas, y también con la animacién actancial de lo inanimado. Mirko
Lauer habla de una “prosa de caleidoscopio, que no se compromete
con las formas, sino con las sensaciones cambiantes que las formas
pueden despertar”® . Asi, con lo visto (o sofiado) y lo objetivado, como
la novias-amantes que anteceden a Catita, el cuarto y verdadero amor,
en el orden de aparicion, se construye narrativamente una ilacion,
una continuidad que desdice del caos.

Si las apariencias han sustituido la realidad, la palabra que
nombra instituye el recorte preciso, a filo de escalpelo de esa reali-
dad, y se convierte en mecanismo restituyente de la conciencia mo-
derna; la estampa de una evidencia sublimada de esa realidad, una
«gruta de artificio» (p. 38) donde se alza, como ante una muerte fren-
te a un altar de sacrificios, el cuestionamiento de lo factico y lo lineal,
como reflejo del mundo para privilegiar el vértigo, la sucesién
diasporica de imagenes que dan la sensacion de movimiento y cam-
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bio: “Un bus silencioso de muelles y jebes llevé a Manuel en un aho-
go de oscuridad y rapidez al hotel. Una racha de niebla, frio, gartiay
gas de bencina infl6 sobre la cortina y dej6 sobre el alféizar de la ven-
tana un vaho de victrola —caucho, adulterio, jarabe de bolsitas...—
Asi hubiera abandonado una cigiiefia un nino en la cama de una
soltera, por equivocacion, por cansancio, por broma... (pp. 37-38).

La tradicion literaria

En La casa de cartén se repasan nombres de autores y titulos de
obras que pertenecen en su mayoria aunque no de manera exclusiva,
a la tradicién de la literatura hispanica. Otras se mencionan y descar-
tan en la aficion de Rail, un personaje que apenas se menciona, que
pasa de largo con sus obras francesas, inglesas, italianas (en traduc-
ciones). Joyce, Pirandello, Shaw. Todos asumidos como idiotas, pero
no sin antes desdecir de sus pecados literarios. En cambio, con los
espanoles acuden muchos nombres de esa “olla podrida” literaria,
que significa conjuncién y disyuncién de autores en quienes se afian-
zan practicas, temas y motivos literarios. Asi desfilan aquellos autores
reconocidos como fundadores de alguna tradicién, entre ellos, Marcel
Proust, Pablo Neruda o José Maria Eguren.

Por otra parte, un paréntesis narrativo que se abre con los “Poe-
mas Underwood” (pp. 38-62) no hace sino subrayar el sentido
unipersonal, ideologizado e incisivo del narrador, es una especie de
«otra voz» que recuenta, entre imagenes destellantes, sus tomas de
posicion ideolégica frente al mundo, sus dindmicas y simbolos. No
dejan de mostrar al hombre en su soledad césmica y urbana, casi
desatado del mundo porque no tiene remedio, porque la palabra, en
su vértigo, funda un caos. Por ello es irénica la percepcion, y lo
humanistico se fundamenta en lo impactante de la imagen lingiiisti-
ca, como ocurre también con los poemas en prosa atribuidos a Ra-
mon y heredados por éste al narrador quien incorpora las palabras
de «otro» como si fueran las propias, accién que luego justifica ante el
lector. El elogio de los zapatos es un ejemplo claro de la irreverencia,
de la capacidad ilimitada para fabular saliéndose de los patrones de
la l6gica y del sentido comin:
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Zapatos adolescentes, elegantes, lacios, locos, siempre desca-
minados, nunca decentemente paralelos...Zapatos en la mala
edad, en la edad peligrosa, los pulmones débiles y las inclinacio-
nes robustas...Zapatos viejos, un alma sola en dos cueros y este
no amarse |[...] Zapatos viejos, un alma -una sucia capa de cola
entre la plantilla y la suela -un alma en dos cuerpos -dos hin-
chados y reumaticos cuerpos de cuero rugoso-, una sola alma
en dos cuerpos... El y ella no quieren verse la cara (p. 63).

El locus enunciauvo

Barranco es el locus desde el cual se va a estructurar la serie de
lenguajes narrativos; esto tiene una importancia fundamental pues se
afinca en una tradicion literaria que devela una identidad cultural
cuya historicidad esta en la base del relato® . Es Barranco, es Lima, es
una parte del Pert que se afianza en la memoria y fija por lo menos
una visién, aunque recortada, de esa tradicion. La posicion critica de
La casa de cartén procede necesariamente de la forma como se ubica la
obra frente al mundo, ante sus contradicciones y poses; a su 1nercia
corresponde un personaje que aparentemente anula la movilidad y
se recrea en el nfornello acelerado de su inconformidad, en que se
manifiestan las oscilaciones de un narrador inconforme ante ese mun-
do que vive, y que se plasma también de manera contradictoria.

La propuesta de articular un microcosmos como consecuen-
cia sintética del entorno se convierte en esta obra en una estrategia
discursiva que persigue lo totalizante. Por ejemplo, un elemento topi-
co es la adolescencia, percibida como un estado de transicion y por
ende, de crisis, deviene como proyeccion del texto, en suspension del
grado de interés por lo que habria de venir, y se consume en su inte-
riortdad como anulacién, como proyecto tachado de realizacion in-
dividual. Esto se concatena con lo anteriormente dicho por el desen-
canto, por el reflejo de la escision entre el deseo, el pensamiento y los
sentimientos, que aparecen sujetos a un choque de contradicciones.
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Catita, metafora del deseo

Catita es la ausencia. Sélo una carta es la certeza ficcional de
su existencia. Una mezcla de gozo, de ironia, envuelve al discurso
referido de ella, manipulado, resumido por el narrador. La idea del
amor se asocia con la carencia, con el distanciamiento: “Catita
catadora de mozos” (p. 62); y en el ir y venir del reflujo metaférico, se
cuela la confesién, la duda, la introspeccion, el amor y el desamor
como una metafora del deseo. En este puente se cruzan las dos perso-

nas que son una, Ramén y el narrador, transfigurados por la misma
esencia del deseo:

Quizas tu estrella se dulcificaria si yo endulzara el cielo con
azucar -tu estrella, tan amarga; tu estrella, solterona que se
enamora de los cometas imposibles; tu estrella, que te lleva
por malos caminos de amor-. ;Has oido, Catita? Yo no puedo
entristecerme a esta hora -a esta hora, la Gnica de todas las
del dia en que soy feliz, inconsciente, como los nifios; mi hora
de tonteria; mi hora, Catita-. T cataste a Ramén, y él no te
supo mal. Pues bien, yo seré Ramoén. Yo hago mio el deber de

¢l de besarte en las munecas y el de mirarte con los ojos esta-
pidos, dignos de todas las dichas que tenia Ramén. Tonto y
alado deber, aceptado en una hora insular, celeste, ventosa,
abierta, desolada. Yo seré Ramon un mes, dos meses, todo el
tiempo que ti puedas amar a Ramaén” (pp. 68-69).

El didlogo a distancia con Ramén se mantiene en la evoca-
cién, en la recurrencia de la lectura de su diario y sobre todo, en las
constantes referencias a aquello que el narrador dice haber aprendi-
do de su amigo, y que enumera detalladamente: “Bendito sea Ra-
mon, el loco que me ensend a ver el agua en el mar, las hojas en los
arboles, las casas en las calles, el sexo en las mujeres. Por aqui se ha
quedado Ramén hecho lineas, luces, secretos, aspectos,
ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, campanadas...” (p. 80)

Al mismo tiempo, el narrador es quien pone a Catita en con-
tacto con su propia realidad; para ella él refiere, cuenta, comenta; es
para ella el relato de lo que ve y siente. El fluir de la narracién, la
centella de imagenes que corren, le detienen en el sentido metaférico

108



la existencia: “jAh, Catita, la vida no es un rio que corre: la vida es
una charca que se corrompe” (p. 69); igualmente, el sentido de la vida
con su dhaléctica, viene dado por la idea del destino, porque “el des-
tino no es sino el deseo que sentimos alternativamente de morir y
resucitar’(p. 40).

A la carta de Catita sucede una del narrador sin la
formalizacién de aquella; el lector es el destinatario de esa carta que
en ausencia corresponde a Catita como receptora ideal. En ese mar-
co epistolar se traspasan los rasgos vanguardistas que oscilan entre la
sintaxis onirica y la enumeracion cadtica, atravesadas por ese ingre-
diente moderno de lo sibito, que puede llegar a ser brusco y violento.
Por otra parte, hay una conciencia lingiiistica que nos muestra al au-
tor al tanto de los linderos que esta rompiendo: “Yo ensarto adjetivos
de palo en la aspera y gruesa cuerda de una idea” (p. 71). Y luego la
forma en que va enumerando y caracterizando las figuras animales
seguidas de un gran sentido del humor: asno, gallina, patos, pavos y
conejos; mientras que por otra parte, la carga va dirigida mas bien
hacia lo irénico, en el caso de otros animales: ganso, chivo, caballo,
paloma, vaca, gatos y perros. Todo ello construido discursivamente
como una gran critica social.

La apuesta subversiva del humor

El humor funciona como un elemento distanciador del len-
guaje frente a la realidad convencional: la visién del adolescente-na-
rrador sirve como un mecanismo parédico de la solemnidad del mun-
do de los adultos y de sus poses sociales, sus manias exuberantes y
pantalleras. Por eso, la reconstruccion fragmentaria y cinematografi-
ca de los personajes en situaciones de trance, los hace aparecer como
en actitud actancial frente a ellos mismos. El mecanismo del humor
al desmantelar la solemnidad hace mas fragil la aparente rectitud del
mundo real, que viene a mostrarse como determinante de un orden
(ue no es mas que una convencion.

En La casa de cartén el humor aparece como un rasgo distintivo
de esa propuesta vanguardista; el humor que media entre la personi-
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ficacién del narrador y de Ramoén, su alfer ¢go; en ello media la figura
de la senorita Muler: “Ella tenia una blusita parroquial y un dedito
indice muy cortés” (p. 35), y un conjunto de diminutivos, de pinceladas
casl imperceptibles construyen la imagen de una mujer casi etérea. Por
otra parte, Ramén, con quien se contrasta el otro yo del narrador, se
basa en su asimetria de edades; esto y el entorno, configuran un espa-
cio para la compasién, donde la figura de la sefiorita Muler parecia
mas un espectro que una mujer; ella era como un acto de magia, capaz
de hacer sentir su propia fantasia; aparece y desaparece con la prestan-
cla que corresponde a su condicién casi etérea.

Contra la practica narrativa de una historia hilvanada y cohe-
rente, contra la convencion de la regulandad de los personajes y la
l6gica del sentido que persigue el realismo, se impone una liberacion
imaginativa que busca —y logra— abolir la referencialidad que en el
mejor de los casos, cuando aparece, queda relegada a un plano de pe-
numbras. Por ello comparto el juicio de Verani cuando dice que La casa
de cartén es fundamentalmente, una experiencia de lenguaje® . Y alli
radica, precisamente, la importancia del problema de enunciacién y de
perspectiva, pues resultan de una gran ambigiiedad las funciones del
«yo» y sus desdoblamientos, donde Ramon, como alter ego, se instituye
de manera inversa frente a las aspiraciones del narrador. Ramon repre-
senta la afirmacion y la dinamica, frente al abandono o impotencia del
narrador. Esa funcién de altendad abriria nuevos cauces a la narrativa
sucesora, hecho que también se observa en otros casos, como por ejem-
plo, en el cuento “El difunto yo” del venezolano Julio Garmendia®.

Final

El estatuto genérico de la novela es cuestionado por la escritu-
ra misma del texto que se construye sin la premisa previa o los requi-
sitos exigidos por el formato estable del género. En tanto narrativa, es
un texto «otro» que se abre a posibilidades significativas mayores y
mas dinamicas. Esto, por consiguiente, implica una redefinicion de la
novela como género o, por 0 menos, supone una flexibilizacién de la
categoria: “La poetizacion de la narrativa -observa Hugo J. Verani-
no tiene que ver exclusivamente con una invasiéon del lenguaje meta-
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forico y con la disolucién de la trama. El poeta Martin Adan, por su
parte, propone en La casa de cartén (1928), de un modo similar a lo
hecho por los también poetas Pablo Neruda [con El habitante y su es-
peranza] y Xavier Villaurrutia en su Dama de corazones (1928), un es-
pacio discursivo donde la primera persona narrativa cuenta con otra
apoyatura que el fluir de la conciencia de la voz narradora, alterando
la linea hegemoénica de la narrativa™.

Es importante subrayar dos elementos: la preponderancia de
la primera persona y la disposicion del material narrativo que sigue
sus propias leyes de espacialidad, temporalidad, orden discursivo y
orden de causalidad propios*”. Y también otros elementos que son
caracteristicos mas o menos estables de la prosa moderna, tales como
la discontinuidad y la inconsecuencia que apelan a la atencién del
lector y lo implican, dandole sentido a las transgresiones que oscilan
entre la creacion, la innovacién y la sugerencia*' . Entonces, nos si-
tuamos frente a una especie de consciencia metanarrativa que evita
el llamado efecto de realidad, enfilando su camino hacia una
metaescritura. Todo esto pudo motivar en la década de los veinte
mas rechazo que adherencia, cuestionamiento, palabreria negadora,
condena al olvido. Obviamente esta repercusién era producto del
desconcierto ante lo nuevo y apego a una estética dominante cuyas
variantes eran las formas dinamicas del canon.

Hay en Adan una practica constante que apela a veces a la
autoconsclencia reflexiva de la escritura y una propuesta humoristica
que alcanza niveles absolutos de ludismo y fracturas de los codigos de
lo regular que, al mismo tiempo, implican cierta solemnidad que el
oficio de escribir y la escritura misma connota. El humor como una
manifestacion de la desacralizacion de lo literario, y la busqueda de la
belleza en lo disonante, en la parodia y la ironia. Este atrnibuto rompe el
canon de la buena escritura -regida por leyes de larga trayectoria- y
abre una nueva flexibilizacion del acto ficticio. Como senala Birger
Angvik: “La ironia, la parodia, la caricatura y la satira hacen que la
narrativa no sea solo un reflejo fiel de una realidad dada, de la vida y de
laideologia, sino tambi€n una especie de desenmascaramiento de ellas,
vistas desde angulos distorsionadores generados y posicionados por los

efectos de las lecturas alternativas™*.
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En un contexto historico relativamente cercano, autores como
Roberto Arlt, para quien el oficio de escribir se corresponde con la
captacion de rupturas, que recogen hechos vergonzosos, humillantes,
incluso denigrantes de la condicién humana, que se expresan en un
lenguaje que rehuye lo literario, lo retérico, lo canénico, y alli es esen-
cialmente vanguardista; su desarraigo social lo lleva al grado altimo
de lo irreverente. Para autores como Adan, y obras como La casa de
carton, prevalece la metafora de lo provisional, de lo inacabado, una
asechanza de la intemperie. Frente a un orden de lo real que parece
exigir seguridad, certezas, esta obra enarbola la bandera de la fugaci-
dad, simbolo inequivoco del tiempo que preconiza: fugaz, inexplica-
ble, vertiginoso. Con esta obra Martin Adan no sélo abrié caminos
en la futura linea de la ficcién hispanoamericana -que paraddjica-
mente el mismo Adan abandonaria en su obra subsecuente- sino que
dio pie para una tendencia creativa, que Luis Alberto Sanchez llama,
“la ignota dimensién del “martinadanismo”*®, en la que el lenguaje
es también protagonista de su propia referencialidad formal mas alla
de los soportes que requiere una novela y, segin la tradicién, una
obra que también contenga una «historia» digna de contarse.

Cudad de México, mayo, 2001,
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'* Ricardo Gonzalez Vigil, recupera un testimonio de Estuardo Nufiez,
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Lauer en el “prélogo” a la edicién de La casa de cartén, La Habana,
Casa de las Américas, 1986, Col. La Honda, pp. 7-19.
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occdental —quien de los autores latinoamericanos solamente incluye a
Borges, Neruda y Pessoa— y sin embargo, uso el término aqui para
fijar unas coordenadas de una tradicién lingiiistica y cultural que estaba
empezando a asimilar unas formas literarias distintas a las
acostumbradas y que por consiguiente despertaron duda, sospecha o
indiferencia, como podria desprenderse de un libro como el editado
por Hugo J. Verani, Narrativa vanguardista hispanoamericana (1996), que
reune obras de similares aportes.

 Carlos Garcia Gual, “Apuntes y reflexiones sobre el canon”, en su
hbro Sobre el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas, Barcelona,
Peninsula, 1999, p. 205.

* En relacién con las aperturas dialégicas que proponen las obras litera-
rias y la riqueza de sentidos que esto connota en un «gran tiempo»,
que no tiene fronteras, decia Bajtin: “No existe nada muerto de una
manera absoluta: cada sentido tendra su fiesta de resurreccién”, Mijail
Bajtin, Estética de la creacidn verbal, trad. Tatiana Bubnova, México, Siglo
XXI, 1982, pp. 392-393.

?! Birger Angvik, La ausencia de la forma da forma a la critica que forma el canon literario
peruano, Lima, Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1999, p. 21.

** En este sentido, la obra persiste por sus méritos sin necesidad de amol-
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sumision, como bien escribié Juan José Saer: “un escritor en nuestra
socledad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar,
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o politicos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la
oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia estética —los dogmas
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mundo”, Juan José Saer, Una hteratura sin atributos, México, Universidad
Iberoamericana, 1996, p. 60. |

# Caso similar es el del venezolano Julio Garmendia; su obra La tienda de
muiiecos (1927) pasé casi inadvertida para lectores y criticos, luego, se
fue valorando ya entrada la década de los setenta. Estableciendo
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vinculos con autores que habia vivido procesos similares como Martin
Adan, en Per(; Julio Torri en México, Macedonio Fernandez en
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logré establecer filiaciones estilisticas y tematicas entre autores que
conformaban “La familia latinoamericana de Julio Garmendia™.
Publicado originalmente en £l Nacwonal de Caracas (17-7-1978), fue
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vagar entre suefios (A proposito de Linea de Gilberto Owen)”, en De
historias, héroes y otras metdforas, México, UNAM, 2000, pp. 209-243.
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Cueto, Juan Rios y Jorge Eduardo Eielson.

28 Si buscamos filiaciones a esta forma de escritura no podemos olvidar la
influencia que tempranamente cundio el Ulses de Joyce, publicado en 1922.

2 Luis Alberto Sanchez, “Prélogo™ a Martin Adan, La casa de carton,
Lima, Peisa, 1989, p. 18.

% Sobre la discusion de este aspecto que implica problemas de indole
historiogrifica y metodologica resulta esclarecedor el estudio de
Fernando Burgos, Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Caracas,
Monte Avila Editores, 1995, especialmente el capitulo II,
“Transformaciones vanguardistas", p- 103 y ss.

3! “Tiene ademas, Martin Adan un prurito fatalismo de ser disciplinado.
Por lo menos, asi era Rafael de la Fuente, en la Deutsche Shule. De
nacer en otro tiempo, habria sido partidario de Garcia Moreno, y es
dueno de una excelente pasta de soldado. Por eso hay que desconfiar
de los malabarismos y contorsiones de su literatura™, Sanchez,
“Prologo”™, p. 19.

32 Sobre los escritores del grupo «Contemporaneos» y el contexto politico-
cultural del Pert en relacion con Amauta, véase mi articulo “Amauta y la
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Memoria del Simposio Internacional Amauta y su época, Lima, Editonal
Minerva, 1998, pp. 547-535.
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los j6venes «contemporaneos», como por ejemplo las siguientes
opiniones del autor de Los de abajo: “esos muchachitos «gidistas» que
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trabajan en las oficinas son tan revolucionarios como podian ser reac-
cionarios! Y no hablemos mas re revolucién. Ya no se sabe dénde esta
la revolucién y doénde la reaccion. La revolucion se ha convertido en
una paradoja. Por ejemplo, los “europeizantes” son calificados de
reaccionarios y los “yanquizantes”, en cambio, de revolucionarios.
Pero, icree usted que todos estos empleadillos que imitan servilmente,
unas veces a Gide y otras al pobre acrébata de Jean Cocteau, valgan
algo? A mi me dan nauseas. jSu vida, su literatura de alfefiique, su
cobardia! Y el gobierno cree obtener de ellos un gesto, una actitud, un
arranque de sinceridad para el pueble. Intrascendentes, sin originali-
dad, pueblerinos [...]", Trstan Marof, “Hablando con Mariano Azue-
la, el autor de Los de abajo, ;Por qué los intelectuales mexicanos son
reaccionanos?”, Amauta, nim. 27, 1929, pp. 89-92.

" Véase Jorge Cornejo Polar, “Vallejo y la vanguardia”, en su libro Estudios
de hteratura peruana, Lima Universidad de Lima, 1988, p. 174 y ss.

% Lauer, “prélogo”, edic. cit., p. 13.
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