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VENUS. Diosa del amor, reina de los placeres, diosa tendida -
frente al espejo- en toda su desnudez. (Frente al espejo, diosa, no
tienes n1 una parte cubierta por alguna prenda. Estas ahi, en la
manifestacion de toda tu feminidad; con el cuello ofertado, con el
pelo recogido; ocultos tus senos pero remarcado el arqueo de tu silue-
ta, de tu curva femenina, de tu voluptuosidad. De espaldas, diosa
protectora del himen, ocultas tu reino, el abajo, tu alegria. Pero des-
nuda comunicas el encanto, la belleza, la gracia, Desnuda suprimes
lo obsceno, la censura, reconcilias las distancias). Sélo en el cuadro
de Velazquez es donde aparece el portento: la Venus del espejo.

En el lecho, en esa curva perfecta de las caderas, en ese reino
que se llama dicha, su desnudcz no parece ser negativa. Su desnudez
es cuerpo expuesto, abierto, al tempo mismo que en el reflejo del
espejo la herida del sexo se hace rostro y mirada. El cuadro, de igual
modo abierto, no se cierra sobre si mismo para alcanzar la plenitud
sino que va postergando la lectura. Su plenitud es barroca, eliptica:
hay que leer desde los fallos, desde las ventanas, desde las ranuras. El
cuadro es una ranura por donde penetra nuestra mirada. Y dentro

* Este articulo ha sido posible gracias al apoyo del CDCHT-ULA.
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del cuadro, el espejo es una ranura por donde penetra la mirada de la
Venus. Y en el espejo, tus ojos: que son también reflejos y ranuras. Y en
tus ojos, en la ligereza del reflejo, la ranura vertical del sexo. Y en los
ojos del espectador la revelacion que dura lo que dura un parpadeo.

El cuadro es la ventana donde se revela el alma de la Venus, su
alma es lo que ella misma esta viendo en el espejo. En la Venus de
Velazquez -como dira Octavio Paz, en Conjunciones y disyunciones- €l
espejo es el momento de milagrosa reconciliacion. Si el rostro es el
lugar donde se inscriben los pensamientos, los sentimientos y se orienta
hacia la luz pues el rostro es claridad, también es naturaleza huma-
na en el reflejo: herida. El espejo es el lugar donde los términos -
siempre separados- entran no en detrimento sino en reconciliacion:
el sexo y el rostro.

En Violacién, una version de Magritte de la Venus del espejo, la
unién del arriba y el abajo muestra el caracter irrisorio de todo orde-
nariento: los ojos son las esferas de los senos y la boca la cavidad del
pubis. En la obra de Magritte el humor muestra el caracter negativo
de la risa; en cambio en la Venus de Velazquez, Octavio Paz ve la
prodigiosa cristalizaciéon de un momento que, €n realidad, ya se ha
desvanecido...

Para los griegos el desnudo no parece ser negativo, pues basta
ver a la Venus de Milo para entender que la estética del cuerpo se
rige por la logica de ocultacion y develamiento. (Nada mas bastaria
un ligero movimiento de caderas para que por la curva del cuerpo se
deslizara el vestido y dejara a la admiracién feliz ver su reino). Pero
en el modelo ideal de la desnudez, en la contemplacién de la bella
superficie, el cuerpo estd cerrado'y completamente separado del ros-
tro, esta oculto por la ropa, o en otras Venus, por una mano que
cubre y hace del cuerpo un cuerpo tapado, como las de Giorgione o
de Tiziano. Pero en la Venus de Velazquez se inaugura una nueva
unidad y un nuevo lenguaje del erotismo. En Velazquez el
desnudamiento es una accion decisiva y en el desnudamiento una
nueva conjuncion: la reconciliacion de lo distante y de lo distinto.

Es curioso que la Venus del espejo no forme parte del corpus que
Georges Bataille, en su libro Las lagrimas de Eros, reproduce y comen-
ia con extraordinaria eficacia las obras maestras de la pintura eroti-
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ca de todos los tiempos. Quizds porque para Bataille la pulsion eréu-
ca esta directamente vinculada al “conocimiento estremecedor de la
muerte”. Prueba muy elocuente de esto son los cuadros del siglo XV,
de Lucas Cranach (el viejo), uno de los maestros del Renacimiento
aleman y de Baldung Grien discipulo de Durero. Velazquez es lo mas
distante de lo amenazador de estas obras poseidas todavia por el ima-
ginario medieval y también de la “violencia” erética de pintores poste-
riores como Delacroix, de la “brusquedad” de los desnudos de Manet,
o de la “angustiosa desnudez” en Gustave Moreau. Velazquez es mas
proximo a los manieristas, artistas a los cuales Bataille otorga un lugar
de primera fila en su historia del erotismo. En Velazquez el erotismo
esta ofrecido a la complacencia y el desnudo de la diosa es luminoso.

VENUS ¥ AMOR. El Eros de los antiguos tuvo un aspecto pueril,
a menudo se representaba como un nifio o un adolescente alado,
desnudo. En Velazquez el pequeno dios alado y desnudo no deja de
ser un querubin. La tnica responsabilidad que aparenta es la de sos-
tener el espejo. El, con cierta profundidad dentro del cuadro, prevé
la distancia y el angulo justo para que la Venus vea lo que tiene que
verse. Sin flecha, ahora con un espejo como atributo, de igual modo
es certero en su accion; sorprende a quien desde afuera quiere dar
caza a un secreto, con una cinta muy delgada en las manos, terciado
el arco, en el espejo cumple con la reconciliacién de contrarios que
también inflama el corazon.

Son frecuentes las representaciones de Eros en las que apare-
ce dedicado a juegos infantiles e inocentes. En Lucas Cranach (el
viejo), por ejemplo, la Venus aparece con un cuerpo cerrado, con
curva en el vientre, de caderas anchas y de senos pequenos, de cabeza
grande y de cuerpo alargado, con un velo transparente que intenta
tapar su sexo y un sombrero inmenso que “obedece a una obsesion
provocativa”, segin Bataille. Eros, de pie, desnudo sin alas y sin atn-
butos, le llega a la rodilla de la diosa. Eros parece ser un infante des-
interesado. Mientras la diosa con extraordinaria gracia acaricia un
arbol. Arbol que conformara la triada del cuadro. Cranach, amigo y
seguidor de Lutero, contribuye con la difusién del protestantismo,
por cuanto el arbol, como senala Mario Perniola, en Entre vestido y
desnudo, esta envuelto en la simbolica del arbol-cruz, madera donde
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fue suspendido el cuerpo desnudo de Cristo y fundamento de la er6-
tica de la Reforma. No obstante —dice Perniola— este cuadro se
rige por una doble movilidad: “Penetrante y penetrado intercambian
sus papeles: lo que deberia abrirse se clerra y esta velado (el cuerpo),
lo que habria de permanecer compacto se hiende y es blandamente
acariciado (el arbol)”. Aqui, por artificiosas que parezcan las image-
nes del cuadro, el intercambio cierra el cuerpo de la Venus y el des-
plazamiento hace la conversion: el cuerpo erotico se convierte en sa-
crificio y el semen se torna sangre.

VENUS, AMOR, 1A Locura v EL TiEmMpPo. La pintura erética
mas seductora, segun Bataille, es la manierista. Quizas porque son
pintores mas atrevidos que se opusieron a la estética clasica,
sublimadora del cuerpo como una naturaleza ideal, inmutable, que
refleja los anhelos humanos, como un cuerpo cerrado, visto desde
fuera y apegado a la norma. El manierismo, dice Bataille, es blisque-
da de lo febril. Por cuanto demanda lo agitado, lo nervioso, la fiebre,
lo cambiante, las emociones. Y una de las obras con las cuales termi-
na el libro Las ldgrimas de Eros, reproducida aunque no comenta es
Alegoria del Amor (1560), de Bronzino, pintor italiano, manierista, dis-
cipulo de Pontormo. Los componentes basicos de la obra son: Venus,
Cupido, la Locura y el Tiempo. Las figuras centrales son Venus y
Eros, desnudos y entrelazados en un sutil juego erético. Eros adoles-
cente, con sus alas levantadas y terciado el arco, besa los labios de la
diosa, mientras roza con una mano su seno y con la otra bordea y
sostiene la corona que adorna la cabeza de la reina. La diosa cede a
las caricias de Eros, pero levanta el brazo y sostiene el dardo del dios
adolescente, mientras que en la otra mano tiene una manzana sobre
sus largas piernas que ya han cedido. Aunque rendida, toda su aten-
c1on y tension esta sobre la flecha del dios. En suspenso, pudiera pa-
recer que la diosa tiene el control sobre el dardo que inflama el cora-
zon; o al contrario, la diosa le teme un poco. Arriba a la izquierda,
ya senil, el padre tiempo al correr con su brazo una gran manta azul
descubre el incesto. En el lado opuesto, un ser oculto por el gesto de
desgarro y verglienza representa a la locura producida por los celos.
En conclusion, los componentes del cuadro serian propios de un me-
lodrama moderno.
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Con gracia seductora Mario Vargas Llosa, en Elogio de la ma-
drastra, textualiza los componentes basicos de La Alegoria del Amor de
Bronzino, novela publicada por primera vez en La sonrisa vertical (en
1988), coleccidon erdtica que en la paradéjica sonrisa reconcilia los
opuestos; conjuncion que desde Velazquez diviniza el cuerpo femeni-
no sin renunciar a sus orificios. La alegoria, como se sabe, esconde
bajo el manto de la fibula otra verdad que se puede descifrar en otro
lenguaje. Elogio de la Madrastra es al mismo tiempo la historia novelada
de la obra de Bronzino y una novela erética. Esa referencia seria
imposible st no existiera un nexo entre ambos textos. La analogia
entre Elogio de la Madrastra v Alegoria del Amor, hace de la novela un
texto de experimentacion donde cohabitan el relato y la obra plasti-
ca inseparables el uno del otro; aunque pueden leerse por separado.
La novela dialoga al poner en interrelacion los componentes basicos
del cuadro de Bronzino en una historia seductora y perversa de un
tridngulo amoroso, entre la sensual Dofia Lucrecia, la madrastra
(Venus), Fonchito el angelical y perverso hijastro (Eros) y Don
Rigoberto, el padre senil, solitario practicante de rituales higiénicos
y fantaseador amante de su amada esposa. Este Gltimo es quien co-
rre la sibana para darse cuenta del engano (el incesto) que ensom-
brece la armonia y la felicidad que lo unia a la sensual Lucrecia,
contra quien arremete debido a la locura producida por los celos.
También hay dos elementos que serian importantes senalar en el
cuadro: la manzana y las mascaras. La manzana pertenece a Ve-
nus, las mascaras que reposan sobre la manta esparcidas en el piso
podrian pertenecer a alguno de los personajes del cuadro, por el re-
lato podria intuirse que pertenecen a Fonchito. Manzana y masca-
ras no haran sino remarcar el conflicto: la discordia y la ocultacion.
Es decir, la relacion triadica pendula entre el engafio y la discordia
simbolizados en la manzana que sostiene Venus (Dona Lucrecia), y
las mascaras que cubren y disfrazan el carino y la perversién en la
figura infantil y adolescente de Eros (Fonchito). El padre tiempo, por
supuesto, el senil Don Rigoberto. La sublimacién del cuerpo femeni-
no que induce a la mirada voyerista otorga a Dona Lucrecia su sobe-
rania (es la reina); asi como la dependencia de sus stibditos: Don
Rigoberto y Fonchito. Acompanan a la escena central del relato
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varios textos plasticos que van desde la obra de Fran Angelico,
Jordaens, Boucher, Tiziano hasta representaciones mas contempo-
raneas como la obra de Francis Bacon y de Fernando de Szyszlo. En
esta doble vertiente, la expresion plastica y literaria, hace una apolo-
gia del cuerpo femenino que en la novela se revela como una histo-
ria individual, intima, de Dona Lucrecia y una historia colectiva del
erotismo que se percibe a través de la pintura universal.

Las figuraciones del erotismo en Vargas Llosa crean un juego
de ambigiiedades entre el amor, la perversion y la sexualidad. El in-
cesto considerado por Ireud como arquetipo y como prohibicién
universal por Levi-Strauss confiere a la mujer veterana la responsabi-
lidad seductora. En la novela, en cambio, Dofa Lucrecia, la lucrati-
va, pierde; es Fonchito, cuya angelical presencia parece corromperlo
todo. En las relaciones sexuales entre la madrastra y el hijastro, moti-
Vo que se trata con simpatia, la prohibicién no atenta contra el paren-
tesco de sangre sino contra la ley. Vargas Llosa confiere al amor un
sentido humano y se interroga por cuanto de melodramatico tiene el
vivir mismo. Este es el caso de La tia Julia y el escribidor (1977), novela
autobiografica que relata los amores entre Varguitas y su tia. Rela-
c10n amorosa mas préxima a la transgresion no sélo de la ley sino de
los limites de la novela misma. Novela experimental que cuestiona
las jerarquias literarias al jugar con elementos de la subliteratura: los
truculentos folletines de Pedro Camacho. La novela de la tia se es-
tructura en la rigurosa simetria enunciada en el titulo, como anver-
so y reverso Intercala dos historias, que al final se funden al descu-
brir en esa versién de una vida corriente el melodrama de un
radioteatro. Elogio de la madrastra es una novela mas fragmentaria
por cuanto rompe con la estructura lineal de la lectura. Sin em-
bargo, en la tendencia de cruzar la intimidad de Dofia Lucrecia y
las obras maestras de la pintura erética, hereda la intencién de
contar una historia simultineamente en dos niveles y muestra como
estos dos niveles que al principio parecen tan rigidamente inde-
pendientes uno de otro en realidad estin comunicados. El erotis-
mo cruza la linea de lo cotidiano y de lo imaginario. Y la novela,
en la experimentacién técnica, logra que la eterna inmovilidad de
la pintura se anime, se haga tiempo, historia.
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Vargas Llosa en 1997 publica la novela erdtica Los cuadernos
de Don Rigoberto, cuyos personajes rescatados del Elogio de la madrastra,
retoman la accion en el punto donde quedé en 1988. Novela hecha
de fracturas, de interrupciones, de Iragmentos, en las cartas, mensa-
Jes y paginas de ese secreto cuaderno. Para Don Rigoberto la pintu-
ra -sus libros, sus grabados y sus reproducciones- le permite construir
una vida mental muy rica que lo defiende de la banalidad de lo coti-
diano: “Una vida mental rica y propia”, segun Don Rigoberto, “exi-
ge curiosidad, malicia, fantasia y deseos insatistechos, es decir, una
mente sucia”. Para Don Rigoberto -como para Bataille- el placer
esta vinculado a la transgresion y, como éste, piensa que la sociedad
permisiva va a liquidar el erotismo. En cuanto a Fonchito, anorante
del cuerpo prohibido de la madrastra, regresa a su casa a pedirle
perdon. Ahora el poder putrefacto de su inocencia estara en la mira-
da de Egon Schiele, con los libros, las pinturas y la vida del pintor
pone en jaque nuevamente a la madrastra. Egon Schiele junto a
Rembrandt y Van Gogh quizas sea el artista que mas se ha
autorretratado como actor, observador, doble o como masturbador
solitario en Eros (1911). El Eros de Egon Schiele -a diferencia del Eros
de Velazquez o Cranach- es un cuerpo abierto que se muestra entre-
gado al placer solitario, como un Ulises atado al mastil de los locos
deseando las Sirenas. En la novela Fonchito se reconoce en Egon
Schiele, es su el alter. Fonchito desea ser pintor al mismo tiempo que
codicia sexualmente a Dona Lucrecia y -como en Schiele pantando una
modelo desnuda ante el espejo (1910)- quiere ver posar a su madrastra: “Ie
desnudaras ante el espejo de luna, conservando las medias, y oculta-
ras tu hermosa cabeza bajo la mascara de una fiera feroz, de prefe-
rencia tigresa o leona. Quebraras la cadera derecha, flexionaras la
pierna izquierda, apoyaras tu mano en la cadera opuesta, en la pose
mas provocativa. Yo te estaré mirando, sentadito en mi silla, con la
reverencia acostumbrada”.

Cuerpo y mirada -en la ceremonia solitana de la pintura, de
la escritura o del goce fisico al servicio de la imaginacion- haran del
erotismo un elogio del cuerpo femenino. Cuerpo que desde siempre
ha ejercido una fascinaciéon desde la antigiiedad hasta nuestros dias.
Cuerpo que se sitaa en las [ronteras de lo divino al mismo tiempo que
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pertenece a una mirada que indaga, abre, desnuda. Mirada que hace
del cuerpo una realidad y un imaginario, que -llamese Lidia, Diana,
Artemisa, Lucrecia o Julia- es un verdadero elogio a la Venus.
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