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Pero nosotros nos inclinameos mds bien a creer en la dignidad del hombre, ¥
a pensar que es lo mds noble en él, el mds intimo y potente resorte de su

conducta.
Antonio Machado. Juan de Mairena

Este homenaje a tres sobrevivientes del proceso politico-intelec-
tual de 1928 es acertada iniciativa de los organizadores del XXXI Congre-
so del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Agradezco el
honor de sefialarme para expresar, en nombre de los participantes, el afec-
to hacia Don Isaac, Dofia Antonia y Don Arturo.

El Maestro Pedro Grases, a propésito de Luis Correa, argumenta:
“el Dor no hay tribunales que puedan otorgarlo. Es preciso ganatlo a
pulso, con el prestigio de una labor y con la garantfa de una conducta” 2.
Don estd aqui desnudo de reverencias. Subraya nobleza de alma -no de
sangre- con que dos caballeros de las letras, enmarcan a una gran dama de
la poesfa, la narrativa y la generosidad. La historia los hizo para nutrir
nuestra menguada capacidad de recuerdo. Lecciones andantes, en una
ecologia de la inteligencia, ellos son riqueza natural no renovable: hom-
bres y mujeres en quienes Venezuela se escuda para que no la deshagan.

Legibles como sus libros, los queremos por su conducta, por el
valor de su pensamiento volcado en palabras de la obra, por su existencia
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digna que rebasa los noventa afios sin sombra negadora ?. La salud resen-
tida impidié a dos de ellos estar presentes esta tarde entre nosotros.

1.- DoN IsaAc

La historia de mi patria es un espejo mdgico. Cuantas veces miro en él
vuelve mi sombra de nifio a extasiarse en su plateado abismo.

[saac . Pardo. Esta tierra de gracia

La vida de este médico ganado por la literatura se inscribe en la
historia de nuestro pafs desde la dictadura gomecista, donde transcurre la
juventud de los tres agasajados, hasta la turbulencia de una democracia
que se disuelve entre las manos. En casi un siglo de andanzas, Don Isaac
ha visto transitar a unos hombres honestos hacia el triunfo, ensombrecido
por el asalto, como sucedié con su amigo-maestro Rémulo Gallegos.
También ha mirado abrirse los despefiaderos por donde se fueron
deslavando las pretensiones de los asaltantes. Humorista natural, en las
pdginas de un semanario (E/ morrocoy azul), tercié en genio y caballerosi-
dad con Andrés Eloy Blanco, Antonio Arrdiz, Miguel Otero Silva, Kotepa
Delgado, Carlos Irazdbal, Manolo Garcfa Maldonado, Gabriel Bracho
Montiel, Aquiles Nazoa y otros sefiores del periodismo inteligente y ge-
neroso. Es el tono dominante en varios de sus libros.

Conocié la prisién gomecista (1928-1929) y el exilio (1929-1936)
i. En Barcelona (Espafia) completa estudios de Medicina. Reencuentra a
Rémulo Gallegos. Afianza una vocacién literaria con lecturas de autores
espafioles, franceses, rusos, alemanes, frecuentados antes en el aula obliga-
da del Castillo Libertador de Puerto Cabello.

El 24 de noviembre de 1948, permanecié al lado del presidente
Gallegos, hasta el tiltimo minuto antes de su derrocamiento. Con Salva-
dor Garmendia, rompié lanzas solidarias en un gracioso juicio abierto
contra un cuento: “El inquieto anacobero”, desplante donde algiin juez
olvidable perdié la conciencia del ridiculo. Testimonio del incidente es el
libro Esa palabra no se dice.

En otra dimensién de su escritura, Isaac Pardo transita los laberin-
tos de la utopfa dentro de la historia. Fuegos bajo el agua (1983), culmina

el desvelo del investigador y la escritura del prosista revelado en textos
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anteriores. La disciplina intelectual, la avidez de saber, adquiridas de ju-
ventud, cuando estudié en el Colegio Alemén de Caracas y escuché las
clases eruditas de José Antonio Ramos Sucre, lo convirtieron en maestro
del ensayo histérico.

Isaac Pardo ha resaltado la linea imperceptible que hilvana realidad
objetiva y proyecto idealizador de realidades. En esa capacidad de buceo
radica la escritura entusiasmada por el trabajo intelectual, prosa donde los
conceptos encarnan en lo que Garcfa Bacca, prologuista de Fuegos bajo el
agua, denomina “relato-recital-canto”, pero también “licién” >,

La lectura de nuestra historia como espejo mdgico, genera Esta tie-
rra de gracia (1955). Sus pdginas contagian el goce de sonreir ante la poe-
sfa ingenua del Almirante, entendimiento trastornado, ojos que se irri-
tan al chocar con el espejismo de la realidad americana, o cuando disfru-
ta del equivoco por el cual los reyes catélicos dislocan nuestra geografia
y convierten la regién zuliana en islz de Coquivacoa, para hacer asf de
Alonso de Ojeda “el primer gobernador de una isla en tierra firme, anti-
cipindose en mds de un siglo a Sancho Panza”. Cinco siglos después,
honrados labradores del Archipiélago Canario, fugitivos del franquismo,
emigrados a esta tierra de gracia, llaman a Venezuela, con carifio y nos-
talgia, la octava isla, muelle apto para que alguna vez atraque La balsa de
piedra, a bordo de la cual viene, desde la isla de Lanzarote, ¢l navegante
portugués José Saramago.

Despojar de solemnidades la historia colonial es uno de los se-
cretos del artifice. Encanta al lector. Le muestra una verdad desacralizada,
sin presumir de que sea la dnica luz sobre los hechos. A través del
reinventar continuo de una realidad verbal, la del hombre en el mundo,
nos pasea desde la antigiiedad hasta la Perestroika de Mijail Gorbachov,
cuando la utopfa parecid llegar a los estertores, tal vez porque el hom-
bre, “globalizado” como sociedad, ha perdido su capacidad de ser soli-
dario, constructor de armonfas compartibles con sus semejantes. O por
otro motivo que el ensayista enuncia al final de la segunda edicién (1990)
de Fuegos bajo el agua:

La conmocién provocada por el derrumbamiento del sistema
staliniano ha tenido, y aiin tendrd, repercusiones de cardcter universal,
lo que confirma -si falta hiciese- “el empequefiecimiento del mundo”
(...) Pero se da la incongruencia de no existir un pensamiento social-
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politico-econémico capaz de afrontarlo. Las ideologfas, doctrinarias o
sistemas en uso, herencia en gran medida del siglo XIX, estdn a fines del
siglo XX en tal estado de desgaste que las hace inadecuadas a tan com-
prometedora realidad ®.

El enfoque resulté visionario. Un pensador hiingaro, Bela Kopeczi,
en 1995, enfrenta el ideologema de lo posmoderno. Plantea la necesidad
de una nueva modernidad proyectada hacia el siglo XXI. Coincide con el
criterio de Pardo 7.

Volver a la utopfa es ciclico. Afirma fernando Ainsa: “Las rupturas
auténticas de vanguardias y utopfas se dan, pues, en los momentos en que
se produce el desmoronamiento de un mundo histérico” 8. Mds all4 de la
visién rigida de Tomds Moro, parece que la utopfa goza de buena salud en
América, espacio de su nacimiento °. Fuegos bajo el agua serd un texto
ineludible para entenderla.

2.- DoNA ANTONIA

Sal con tu cuerpo de viviente a fabular tus suefios. Dif tu palabra. Si nadie

te escucha habla con los astros, con la sombra que pasa. Elige un sitio de
resplandor oculto.

Antonia Palacios. Ese oscuro animal del suefio

Antonia Palacios es una de las mujeres excepcionales que acompa-
fiaron la aventura estudiantil de 1928 '°. Vinculada cronolégicamente a
los de aquella experiencia rebelde, se siente lejana de ellos por su obra.
Tardfa si se quiere, la aproxima e identifica con estéticas posteriores: €l
surrealismo, en la lectura de Humberto Dfaz Casanueva y Luis Alberto
Crespo ''. El nouveau roman en lalinea de los Tropismes (1939) de Nathalie
Sarraute, por el disefio de sus relatos de materia atomizada hasta la
disolvencia o la instantaneidad, por los actores sin nombre ni rostro que
giran en un vértigo donde no es ficil escindir lo poético de lo narrativo *2,
En Crdnica de las horas, parafraseando a Proust expone su poética: “Quizés
estos relatos no son m4s que uno solo. Los seres que pasan a través de sus
pdginas acaso no son mds que un solo ser, un ser que se busca, se encuentra,
se pierde. Un ser que vive, contempla desde diferentes planos, horas y fechas
diferentes, una misma realidad perennemente trasmutada” %, Esos seres que
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pasan son instantes de una existencia captada como en cimara lenta, tal
define la Sarraute sus textos y conforme Antonia los vislumbra tras los
muros de piedra que la circundan.

Antonia escribe sobre Arturo Uslar Pietri y se autorretrata:

Arturo es mi adolescencia. Es el tiempo cuando yo crefa no SER
y acaso fuese el tiempo donde HE SIDO mds que en ningtin otro mo-
mento de mi vida. El dempo en que todo estaba por hacerse, un tiempo
ilimitado. Todavia yo no habfa iniciado la marcha hacia sitio alguno. Ante
mi se hallaban, tras una inmensa muralla de temores y debilidades, todos
los caminos. Acaso, sin saberlo, fue su palabra la que me empujara hacia el
arduo camino que comencé a recorrer afios mds tarde con un paso titu-
beante, un camino no elegido deliberadamente, tal vez elegido por un
sentir oculto donde resonara la voz de aquel muchacho flaco, que en una
humilde pensién caraquefia, comenz6 a luchar valientemente con la es-
critura. “;Con cufles letras liquidas y glugluteantes se escribi6 el agua?™.
Esa y muchas otras preguntas ha debido hacerse, ante los signos que
traducen la escritura, aquel muchacho que sentfa crecer en su interior una
misteriosa fuerza que lo llevaria a develar lo que la palabra encierra en sf
misma. Era mi adolescendia, era nuestra adolescencia, Miguel Otero, Carlos
Eduardo Frias, Inocente Palacios, Pablo Rojas Guardia, Luis Castro,
Arturo... y yo... Yo entre todos como fuera de sitio pero integrada a todos
con mis sentidos estrernecidos por la palabra. Era el dinico licor que nos
embriagaba, “el licor seminal de los sentidos™: la palabra. La decfamos una
y otra vez y su fiebre quemaba nuestra frente y sumergiamos el rostro en
la palangana llena de un agua que para aquel entonces nadie se pregun-
taba si estaba 0 no contaminada, éramos nosotros a quienes los dioses nos
habfan contaminado, nos habfan inoculado un virus que se propagarfa,
mds tarde, hacia las zonas mds secretas de nuestro ser, invadiéndolas,
haciendo de nosotros su presa 4.

Ella mantenia silencio intelectual. Maduraba su potencial litera-
rio. En 1949 irrumpié con su primer libro: Ana Isabel, una nifia decente.
La critica y sus compaiicros de juventud recibieron la novela con jubilo.
Ella segufa macerando palabras en algiin sitio del espfritu atormentado
por un duelo no vencido.

Trajeada con elegancias parisinas, negras casi siempre, coronada
con amplio sombrero irrenunciable, estampa de Belle epoque, aparecfay
desaparecia con aire altivo en las presentaciones del libro de algiin amigo,
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en ciertos homenajes. Administraba sus silencios y el didlogo no exento
de vehemencia.

En la quinta “Cal y Canto”, 12 Avenida de Altamira, entre las
calles 92 y 102, vive la prisionera de sf misma, concéntrica al silencio.
Espera a la otra, la soledad definitiva. Es el viejo debate contra la descarna-
da. Ella la emplaza con certera herramienta: la palabra.

Me quema la palabra, me hace llama. Me quema y no me alum-
bra, me hace herida. Quemadura honda, mana sangre. Me quema desde
su oscuro pliegue. Se esconde la palabra, se hace hermética. Quiero arran-
car la mdscara jrantas mdscaras! dejarla toda al desnudo. Saber de sus espu-
mas cuando asoma en gran respiro. Se fuga la palabra. Persiguiéndola sin
tregua se me escapa la vida .

En 1976, Antonia Palacios visité el Centro de Estudios Latinoa-
mericanos “Rémulo Gallegos™. Oswaldo Trejo, Jefe del Departamento
de Creacién Literaria, la invité a coordinar uno de los Talleres Literarios.
Acepté emocionada. Los coordinadores duraban un afio. Luego eran re-
emplazados. Vencié el plazo, Antonia pidié que la dejaran continuar. En
ello iba el conjuro a la soledad. No era posible hacerlo “por razones de
Reglamento vigente”. Nunca han sido mds crueles las normas de una
institucién, Convinimos en reunir a sus muchachos bajo un 4rbol de
mango, en el patio de la bella casa del Centro, en la 72 avenida de Alramira.
Asf continud su labor de compartir la palabra, un pan multiplicado. Des-
pués, a sugerencia de Humberto Guaura, Antonia accedid a reunir el gru-
po en su casa.

Cada entrega de la revista Hojas de Cal y Canto iba ilustrada con
trabajos de pintores venezolanos. El primer niimero salié en mayo de
1978. Obsequid a los suscriptores un dibujo de Jacobo Borges. Los talle-
res de Antonia, regidos por la pasién de escritura capaz de transformar la
palabra en “hermosura y luz no usada”, alentaron la obra de escritores en
formacién, as{ como acogieron las voces de otros mayores. Un texto sin
firma en el ndmero inicial de Hojas de Caly Canto define la lfnea estética:

Las dos mayores invenciones de la mente humana son la escri-
tura y el dinero, segtin reza una cita de Mirabeau, para designar el
lenguaje comiin de la inteligencia y el lenguaje comiin del interés. Nos
ocuparemos de lo primero, al contemplar el signo, la palabra, pobre y
ruin instrumento que manejamos a diario, para lo banal o trascendente.
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Instrumento con el cual en nuestros “talleres”, intentamos forjar belleza,
plasmar vivencias, verter las densidades que ocupan nuestra interiori-
dad, y tender puentes hacia lo desconocido, La palabra, devaluada,

prostituida, en razén de la aventura que ha significado por miles de
siglos el maravilloso hallazgo de la escritura ',

Tomds Eloy Martinez, becario y coordinador de taller en el Cen-
tro "Rémulo Gallegos”, trabajaba su libro La novelz de Perén. Para Hojas
de Cal y Canto escribié una “Historia natural de los talleres”. Rememora
nombres de compaiieros: Oswaldo Trejo y Gonzalo Rojas. Resalta luego
el espacio que Antonia Palacios inundaba:

Conoci hace un par de afios una casa de Altamira donde los
talleres emprendfan por las tardes sus felices ejercicios de navegacién,
desplegando las velas hacia alta mar cuando soplaba el viento trejo o
cuando el sol gonzalo aparecfa en el horizonte. Una voz lefa, otra busca-
ba a sulado las infinitas nervaduras que brotaban del texto, y otra mds,
poco a poco, despertaba dentro de sf los paraisos que habia dejado
apagar durante mucho tiempo. De aquellos dfas felices broté, por com-
bustién espontdnea, el taller de Antonia Palacios. Como todo animal
timido, dio sus primeros pasos a horas fijas: el jueves de 4 a 6 o el
miércoles de G a 8. Pero en seguida aprendié a forzar la cdrcel de los
atardeceres y a probar la resistencia de la noche. El cuerpo del taller de
Antonia se volvié tan prodigioso que no tenfa una sola cabeza parecida
a la otra, ni antenas que jamds se hubiesen enredado, ni sabias que
axhalaran un mismo color cuando se mostraban. La huella que dejaba
no eran papelitos grises ni chismes triviales urdidos a la vera de Sabana
Grande, sino desgarraduras que se prolongaban en los suefios y felici-
dades que eran tan perfectas como la primera silaba de la vida 7.

La amorosa entrega de esta mujer a sus talleres literarios, habrfa
sido suficiente para que la Literatura Venezolana tuviera deudas perma-
nentes con ella, si no fuera por la hondura angustiada de sus libros , si no
fuera por sualma poblada de sensibilidad, afectos, duelos, duendes, nos-
talgias, premoniciones. Ella canta:

Voy caminando sola. No sé donde quedé mi alma. Acaso se
escapé de esa razén excentrada que en mi alma se halla inalterable, No
s€ qué hacer con esta alma mfa que esquiva mi cuerpo y anhela una
libertad en fuga. Alma estremecida que sobrepasa la vida. Atada se halla
mi alma y mi cuerpo que la llama con amrgo sabor deja secos mis labios.
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Cuando el amor fue canto mi alma volaba en su plena libertad. Hoy el
canto estd apagado .

3.- DON ARTURO

Las grandes literaturas nacionales han sido precisamente aquellas en las que
el escritor y su pue&fo se han sentido mutuamente como dos interlocutores.

Arturo Uslar Pietri. Letras y hombres de Venezuela

En diciembre de 1930 se cumplfa un siglo de la muerte de Bolivar.
Desde Parfs, un joven de veinticinco afios escribfa a un amigo pintor y
cineasta. El veinteafiero habfa conmovido los medios literarios venezolanos
con un manifiesto escrito para el dnico ejemplar de cierta revista de van-
guardia. La cardtula de vdfvula fue un trabajo cubista de Rafael Rivero Oramas,
el mismo ilustrador de Barrabds y otros relatos en la edicién de 1928.

El joven vanguardista escribe a su amigo Rafael Rivero, aiin
bajo el impacto de una pelicula soviética: “Tempestad sobre Asia”. La
carta dice:

...lo que hay que lograr no es un episodio de Bolfvar visto en
la pantalla sino al contrario, una interpretacién cinematogréfica del
Libertador. Interpretacién cinematogréfica, es decir: torsos de drboles,
potros encabritados, y una como vaga nébula de mundo construyén-
dose. O para hablar en un término en que se me comprenda mejor: un

poema fotografico del Libertador.

Es necesario que en ese poema de imdgenes figuren los elementos
de la obra de Bolfvar: la naturaleza, montafas, rios, mares, llanura, cielo;
los animales: tigres, serpientes, cdndores, guacamayas, potros, toros; los
hombres: soldados desnudos, soldados con uniformes britdnicos, hom-
bres sembrando, pescando, a caballo, viejos, nifios, mujeres pilando maiz;
y todo en una mezcla sabiamente dispuesta y sin otra ilacién que el vago
tema fotogréfico bolivariano que las une a todas; mezcladas diestramente:
rfos, monte, mar, sol, luna, tormenta, 4rboles; tunas, cocos, plitanos;
florestas, hierbas, palomas asustadas que vuelan, gavilanes; caballos (buen
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tema épico) cerreros, corriendo, encabritados, orejas, ojos, ancas de caba-
llos, hombres sembrando, sentados a las puertas de los ranchos, arando,
hombres que de pronto se ponen como a ofr y comienzan a marchar
solemnemente, como hacia un punto convenido, con el torso desnudo...”.

El proyecto de poema cinematogréfico cristalizé en novela. Al-
canzé fama al ser escogida como uno de los mejores libros del mes en
Espafia: Las lanzas coloradas (1931). Distincién similar habfa consagrado
antes a Do#ia Bdrbara (1929).

Rémulo Gallegos y Arturo Uslar Pietri fueron pioneros venezo-
lanos en la inquietud por transferir al cine las imdgenes de su novelfstica.
Con ellos, inseparable, Rafael Rivero Oramas, “el tio Nicolds”, abuelo de
los cuenta-cuentos. Los nifios venezolanos de otro tiempo y sus amigos
lo recuerdan mejor que la historia de nuestra culrura *'.

Es sabido que Arturo Uslar Pietri, Miguel Angel Asturias y Alejo
Carpentier confluyeron en Paris a finales de los afios 20. Los tres discutie-
ron la dimensién mégica subyacente en la realidad y la historia america-
nas. Extrajeron conclusiones diferentes. Realizaron innovaciones andlogas
en la narrativa.

Uslar regresé de Europa en 1934. Fundé con Alfredo Boulton y
Julidn Padrén El Ingenioso Hidalgo (1935). All publicé varios ensayos .

Uno propone:

Definamos lo indefinible, es sustancia mdgica y maleable de
que est4 hecha la fbula. Algunas historias claras y exactas vagan desde
lo remoto en la memoria de los hombres como un destino ejemplar,
Mientras m4s avanza en profundidad el conocimiento. Mientras més se
complica la nocién de las cosas y de sus relaciones, mds parecen poder
compendiarse y confundirse en aquellas consejas que van resultando
extraordinarias. Son esencialmente simbolos, y simbolos inagotables,
casi como una cifra que abarca y ordena.

El mito es una ciencia previa a la que regresa, después de un largo
vagabundeo verificador, la reflexién. Es un vasto espejo donde el mundo
se mira entero y como en otra orilla ».

Creemos leer aquf el antecedente de lo que Luis Leal concedid a
Uslar Pietri: haber sido el primero en utilizar (en 1948) el término y el
concepto de realismo mdgico aplicado a la Literatura Hispanoamericana,
en un pérrafo sobre el cuento venezolano 2. Aquella expresién, aplicada
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por Franz Roh en 1925 a la pintura pos-expresionista alemana, empleada
por Massimo Bontempelli (1926) en su revista 900, con la variante “rea-
lismo mitico” a propésito de la vanguardia italiana, era conviccién estéti-
ca de Uslar y sus compafieros desde los dfas parisinos #.

La idea del realismo mdgico, y la interpretacién del conocimiento
mitico producen en Uslar Pietri una bifurcacién de su discurso. La pri-
mera lfnea fluye en tres libros de cuentos *°. La segunda emerge de los
ensayos de El Ingenioso Hidalgo, su libro de viajes Las visiones del camino
(1945), hasta adquirir sentido simbélico en el conjunto ensayistico De
una a otra Venezuela (1949).

Uslar escribié en febrero de 1936 sobre la “Cirisis de responsabili-
dad”. En 1937, Eleazar Lépez Contreras, Presidente Interino de Venezuela,
hablé de una crisis de hombres. En 1951, Mario Bricefio Iragorry discernfa
sobre nuestra “crisis de pueblo”, (Mensaje sin destino). Este tiltimo recuerda
que Uslar, recién llegado de Nueva York, “promovié una investigacién pu-
blica acerca de una presunta crisis literaria en Venezuela” ¥, También Mariano
Picén Salas abordari el tema de la crisis de la cultura en 1955 .

En Uslar Pietri, aquellos temas iniciales fueron creciendo hasta
materializar el mitologema del Minotauro. En octubre de 1948, decfa:
“De una hora oscura y trigica surgié la ficcién del Minotauro. De unade
esas horas en que el destino de la ciudad parecia perdido para siempre ante
la fuerza enemiga. El mito cuenta la amenaza de esa fuerza sobrehumana
y el triunfo final del griego. El héroe es el que acomete lo imposible para
salvar la ciudad” ?°. Teseo, cuenta Borges, no utilizé la espada. Tenfa otra
arma: el respeto de su pueblo. Con ella derroté al Minotauro. Ese respeto
es el arma que Uslar Pietri empufia con rebeldia juvenil a los noventa afios
de edad, cumplidos el pasado 16 de mayo.

En el libro De una a otra Venezuela, con tres pdrrafos sintetiza su
concepcién del problema:

Crisis que se refleja en su vida politica, en su vida econémica
y en su vida social. Crisis de transformacién y deformacién funda-
mentalmente econdmica que repercute en lo social y que se ha com-
plicado en lo politico.

El factor que origina esa crisis es el petréleo. La inquietud colecti-
va y las transformaciones de la estructura social visibles hoy en Venezuela
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vienen de él, y la inestabilidad polftica ha sido su m4s aparatosa aunque
no mds terrible consecuencia.

Mientras la mayorfa de los venezolanos no se percate de esa rea-
lidad nada podr4 hacerse para contener, dominar y transformar esa cri-
sis. Lo que se necesita es que todo el pais se limpie los ojos de telarafias
polfticas y de mentiras convencionales y se movilice en su propia defen-
sa. El petréleo es como un Minotauro y para vencerlo se requiere una
empresa teseica. Coordinada, serena y resuelta tarea de muchos. De to-
dos, serfa lo mejor .

La metdfora del Minotauro y Teseo se expande a la idea de una
“nacién fingida”, irreal en su opulencia, democracia degradada, Ariadna
prostituida 3'.

Su teorfa general de la crisis plantea: “La vida de un pueblo es una
perpetua crisis de crecimiento y de adaptacién a circunstancias constante-
mente cambiantes. Eso es precisamente lo que hace del gobierno y de la
politica un arte complejo. Un arte generalmente mucho mi4s complejo de
lo que generalmente suponen los demagogos de plaza piiblica” 32,

Arturo Uslar Pietri forma con Mario Bricefio Iragorry, Augusto
Mijares, Enrique Bernardo Nifiez y Mariano Picén Salas el estrado mds
alto del pensamiento venezolano contemporineo. Uslar tiene ademds, a
su favor, el haber sido uno de los primeros economistas venezolanos
modernos. Fundé la primera Cdtedra de Economia Polftica en la Facul-
tad de Derecho de la Universidad Central, en 1938. Si se agrega su forma-
cién jurfdica y la excelencia del prosista dotado de cultura ecuménica, se
tiene la figura excepcional que otea la raiz de nuestras crisis comunes con
visién profética. Su pensamiento responde a una angustia sobre el pafs: la
carencia de proyecto, el quehacer fragmentario, la improvisacién como
norma, la corrupcién como hébito histérico, elevados hoy al cinismo,
lastres que nos han impedido ser “la gran nacién”. Todos, con autosufi-
ciencta, crefamos verla como un espejismo entre las opulencias y despilfa-
rros ejecutados por unos cuantos banqueros y “empresarios” saqueadores.
Es el presente signado por lo que él mismo ha calificado “cultura de la
corrupcién’ y otro contempordneo, Mario Bricefio Iragorry, designé como
“democracia de asalto”. Ambos pensadores, con visiones diferentes, aman
profundamente a Venezuela. Uslar, liberal de amplia concepcién. Bricefio,
catélico y nacionalista irreductible. No cierran los ojos ante los pliegues
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del pafs ensombrecido por la conducta social retorcida, en la que todos
tenemos cuota de responsabilidad. Hay coincidencia entre ellos y lo que
otro ensayista, Ernesto S4bato, expresaba en 1963:

Asf como la madurez de un hombre comienza cuando advier-
te sus limitaciones, la de una nacién comienza cuando sus conciencias
mis lticidas comprenden que las infinitas perfecciones de que (como 2
la madre) la crefan dotada, no son tales; y que, como en otras naciones,
como en todas las naciones, sus virtudes estdn inexorablemente unidas
a sus taras, taras de las que los seres honestos no pueden sino acusarse y
avergonzarse. Motivo por el cual creo que nosotros comenzamos a ser
una nacién madura. Y como al finy al cabo cada hombre llega a tener
con los afios el rostro que se merece (puesto que ha sido elaborado no
sélo con su carne sino con su espiritu, con sus valentias y cobardfas, con
sus grandezas y con sus miserias), nuestra patria tiene, finalmente, en su
madurez, el rostro que debfa tener, el rostro que todos y cada uno de
nosotros le hemos ido forjando sobre gu carne viva: polfticos o artistas
puros, cantinfleros y honestos padres de familia, millonarios y peones,
ateos y creyentes. De modo que si todos podemos reivindicar sus virtu-
des, nadie que no sea un canalla puede declararse sin culpa por sus
males. Toda gran literatura nacional resulta asf una despiadada acusa-
cién a la patria, precisamente y en la medida en que es un despiadado
ataque que el artista hace a su propia alma, en virtud de ese doble y
oscuro proceso que da origen a los peores personajes de la ficcién (...) %,

En 1960, se cumplfan ciento cincuenta afios del 19 de abril, dfa
inicial de la rebeldfa contra Espafia. Apenas salfamos del decenio dictato-
rial de Pérez Jiménez. El personalismo de algunos lideres politicos
trasmutados en caudillos enturbiaron las aguas. Uslar escribe un balance
de siglo y medio de biisquedas para hacer la repblica. Lo estudia como
empresa no muy exitosa de catorce generaciones. El autoritarismo se im-
puso: “El orden sustitutivo que el caudillismo creé en Venezuela fue mis
un orden para estar que un orden para hacer. La empresa de hacer la na-
cién quedé muchas veces olvidada y aun retrocedida, porque se conside-
raba incompatible con las necesidades de fortalecimiento y supervivencia
del sistema autoritario” . Culmina el balance con un reclamo a la “gene-
racién del petréleo”, que “...ha tenido a su disposicién para construir el
pafs medios que no pudo siquiera vislumbrar ninguna generacién ante-
rior”. También la responsabilidad era mayor. No fue cumplida. El resul-

tado est4 a la vista. Frases que hoy resuenan en su discurso, fueron conclu-
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siones a que llegaba el ensayista hace mds de treinta afios. La realidad
confirmé sus aseveraciones. Entonces anoté:

Podrfa escribir un libro con todo lo que he dicho en tantos afios.
No he tenido necesidad de rectificar porque la realidad no ha sido rectifi-
cada. Era f4cil prever la situacién en que nos hallamos, hubiera sido posi-
ble tomar a tiempo medidas para evitarla Yy No nos encontrarfamos tan
amenazados y desconcertados como hoy. A veces resulta triste y doloroso
haber tenido razén .

Las frases datan de 1983. La crisis arreciaba. Muchos no creye-
ron en clla. Las adverteencias del analisia fueron interpretadas por al-
gunos como hipérboles seniles. Igual replica esgrimfan algunos inte-
lectuales a rafz de la aparicién de su libro Golpe y estado en Venezuels
(1992). En realidad no un libro sino varios, ha escrito en prédica recu-
rrente. Acicateado por el desplome doloroso del pais, el escritor dedi-
cado a su trabajo narrativo, alzé la voz ¥ asumié una posicién acusadora
frente al gran desastre que aumentaba. Su pensamiento retorna a la
expresion patética con la cual, en 1936, habfa pedido “Sembrar el pe-
tréleo”. Reasume aquella lucha con el Minotauro petrolero que habia
desarrollado en los ensayos de 1948 %, Se compromete con el pafs,
sin que nadie tenga fundamentos para acusarle de ambicién politica.
Ese comportamiento no ha estado regido por la militancia sumisa a
un partido politico. Fue hombre de partido en 1940 ¥. Su amplitud
ideoldgica la ha reconocido gente de todas las tendencias . En 1963
lanzé su nombre como candidato a Ia Presidencia de la Repuiblica.
Fue derrotado por Radl Leoni. Lo acept6 y colaboré en el proceso
pacificador del pafs, durante el llamado “gobierno de amplia base” ¥,
Su actitud critica de los dltimos afios no es una menera oportunista de
aprovechar encrucijadas para asaltar posiciones. Responde a una con-
viccién que, a propésito de la idea sartreana de compromiso, denomi-
né “conciencia libre” 4,

En 1958, Uslar Pietri pronuncia un discurso-inventario de nues-
tra literatura y la actitud del escritor venezolano frente a la realidad: “So-
bre el pafs de las realidades, hecho por la historia, nuestros escritores han
estado predicando o sofiando el advenimiento de un pafs distinto” 4!,

Esa disyuncién entre el pafs real y ¢l ficcional vale tanto para su
obra narrativa como para la ensayistica. Uslar observa el daiiino aleja-
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miento entre el intelectual y el hombre de praxis polftica. Una distancia
que ha resultado cara al pafs. En su discurso agrega esta observacién:

Ha habido una trégica separacién entre ese pais ideal de nues-
tras letras y el pafs real de nuestra historia. Mirdndose con mutua des-
confianza y recelo, cuando no olvidados aparentemente el uno del otro,
se lleg6 a terribles momentos en que parecieron hablar en dos lenguas
distintas, sin posibilidad de comunicacién, como en aquella ocasién,
casi magnffica y casi trigica, en que mientras una nacién analfabeta y
depauperada, al borde de la desmembracién, reencendfa le guerra fede-
ral y se desangraba, sin saber por qué, en los campos de batalla, Cecilio
Acosta subfa a la tribuna, en un salén de Caracas, a hacer el mds pulcro
elogio de las letras al través de la historia. No era, sin duda, un elogio de
los guerrilleros, lo que Venezuela esperaba en aquel momento, pero
tampoco un elogio de las bellas letras antiguas y modernas, en una hora
desesperada en la que el pais no hallaba otra manera de expresar sus
carencias y sus tensiones internas, sus hambres fisicas y espirituales, sino
por medio del plomo de las guerrillas ©.

El debilitamiento de la conciencia critica en el intelectual mo-
derno asordiné la voz de protesta, respetada y ofda antes en momentos
dificiles. Basté que cierto ensayista norteamericano-japonés decretara
con éxito editorial “la muerte de la historia”, y con ello ocasionara una
estampida hacia el facilismo bajo especie pos-moderna. En Europa ocu-
rre algo semejante ©.

Ciertos intelectuales de nuestro Continente, al llegar a la consa-
gracién literaria voltearon los ojos y la espalda al compromiso ético. Usa-
ron la palabra como escala por donde frepar sin esfuerzos. Muchos lega-
ron demasiado temprano. Don Julio Garmendia anotaba que por eso era
preferible “no llegar porque asf se tiene siempre hacia dénde ir”. Uslar es
una imagen aleccionadora. No llega para seguir andando. Ignora la fatiga
para el trabajo intelectual. Uslar y Bricefio Iragorry, a medida que avanza-
ron en edad se hicieron mds implacables en sus criticas y en sus prédicas de
advertencia. Ambos se inscriben en la estirpe de los escritores combativsos.
Son hombres faro. Se les puede leer o mirar para encontrar rumbo, salvo
indiferencia en contrario.

La tendencia banalizadora en la interpretacién del momento lati-
noamericano ha sido una falsa puerta de salida. La trivializacién de la
historia ha borrado gradualmente el poder de sacudida para las concien-
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cias. Vamos hacia el debilitamiento de nuestra capacidad analftica. Cada
vez nuestras inteligencias se hacen mds ineptas para pensar y hallar salidas
propias. En Venezuela, tal vez por el deslumbramiento de una falsa opu-
lencia, la ceguera irresponsable fue mds notoria. En 1986, al recibir un
homenaje de las academias nacionales con motivo de sus ochenta afios de
edad, Uslar volvia a enfocar los grandes retos del intelectual contempors-
neo. Como hombre de pensamiento, al escritor corresponderfa la tarea de
“integrarse a ese mundo sin perder identidad y rumbo, concebir la propia
forma de nuestra modernidad dentro del futuro inmediato de la sociedad
planetaria, enriquecernos mentalmente sin perder la rafz, elaborar un pen-
samiento que nos sirva y no nos confunda y desvie... 4,

Esa labor casi de autopsia que el ensayista cumple sobre su contex-
to situacional habfa llevado a ciertos criticos a expulsar el ensayo de la
literatura. Lo lanzaron hacia la filosoffa, de donde también fue exilado
por falta de rigor especulativo. La construccién verbal de un nuevo mo-
delo para nuestros pafses queda asf encabalgado en un incémodo espacio
que muchos prefieren no ocupar. Las grandes crisis exigen, por cierto,
grandes esfuerzos mentales de reflexién y andlisis. Ya no es tan simple
importar la imagen de nosotros o modelos que tampoco nos han sacado
de nuestros hundimientos crénicos. Entre otras razones porque seguimos
importindolo todo. Pero nosotros no le importamos para nada a las cul-
turas metropolitanas. También en el campo de la meditacién critica he-
mos vivido pagando una incesante deuda externa. Hoy pareciera llegada
la hora de articular lo que Leopoldo Zea describe como un “Discurso
desde la imaginacién y la barbarie”.

Mds all4 del desaffo tecnolégico estd el apremio de fortalecer las
conciencias criticas. En una autopista cibernética corren juntos pero no
valen igual la venta de mercancias -entre las cuales estd el propio ser huma-
no-, la promocién sexual de la imagen play-boy y sus ambivalencias ac-
tuales, el discurso levantisco del indio o el texto impecable de Jorge Luis
Borges. Un canal de computacién se puebla lo mismo con propaganda de
supermercado que con grandes ideas. Las dltimas exigen talento. En uno
y otro caso la inteligencia humana est4 detrds de la pantalla del monitor,
Sélo que los fines éticos son contrapuestos. ;Tampoco sobrevivird una
red futura llamada intelines?
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Un pafs no se construye con palabras. Pero éstas ayudan a definir-
loy perfilarlo, sobre todo si van cargadas de ideas despertadoras del letar-
goy la depresién colectivos. En una de sus urticantes meditaciones escribe

don Alfonso Reyes:

El escritor, que sélo tiene que habérselas con papel y pluma,
corre con mds libertad en pos de sus creaciones; la transformacién social
se opera en su cabeza y, desde su mesa de trabajo o en tertulia con sus
colegas, arregla alegremente el mundo en un parpadeo. Su acto llega
hasta donde alcanza su talento. No es un mero juego: pensar seriamente
una utopia politica gasta, mds o menos, las mismas energfas que cuesta
levantar una pirdmide egipcia o mexicana. Lo que hay es que el pensa-
miento trabaja aqui con su propia y unificada sustancia, tiene asegura-
da la circulacién, y toda la energfa empleada se aprovecha. No es tam-
poco un dulce pasatiempo: los que escriben utopfas politicas suelen
pagarlo con su vida. Pero, en todo caso, el politico, que maneja la m4s
compleja de las realidades, aquella en que todas las otras se resumen -la
realidad social-, se enreda, da traspiés, y de cuando en vez se viene abajo
con partido y con plataforma: asf Palinuro se fue al agua, llevdndose
consigo el timén y parte de la popa .

La lucidez reflexiva de Arturo Uslar Pietri respalda su conducta.
Ambas le dan autoridad moral. Le permiten ser escuchado atin por sus
detractores. Tener autoridad moral para el reclamo es a veces mds impor-
tante que tener poder. Quien tiene autoridad moral dispone de un arma:
el valor persuasivo. Salva en los momentos mis adversos. A veces el poder
hace callar. Elfas Canetti afirma que “El silencio afsla: quien calla est4 més
solo que los que hablan. Asi se le atribuye el poder de la singularidad. El es
el guardidn del tesoro y el tesoro estd dentro de éI” . Uslar ha tenido la
capacidad de saber hablar en el momento justo. Con palabra no exenta de
vehemencia, sin ensafiarse. Son sesenta afios, de 1936 a 1996, en que no
ha dejado de fulminar los errores histéricos de nuestra vida politica. Se
puede disentir de sus opiniones, pero cuesta negar su valentfa. Tiene esta-
tura interior para ver claro mds alld de los desconciertos. Por sobre la
amistad que los une, Uslar le ha dicho verdades duras al Presidente Rafael
Caldera, sin considerarse un “adversario”. El Presidente, en homenaje ofre-
cido al escritor con motivo de sus noventa afios de edad, con gallardfa que
lo honra en la manera de honrar, manifesté: “es un honor tener un crftico

de la talla moral e intelectual de Arturo Uslar Pietri”.

60



Si Pardo es artifice histérico de la utopfa y Antonia sacerdotisa de
una palabra joven, Uslar es intérprete de una conciencia colectiva. Hace
poco, en una reflexién sobre el ensayo, un joven pensador argentino-mexi-
cano, Horacio Cerutti, pregunta: “¢Serfa excesivo afirmar que por la voz
del ensayista se expresan los sin voz de los suyos?” ¥7. En la ensayfstica de
Arturo Uslar Pietri la Venezuela sin voz pudiera elevar su protesta y recu-
perar una pertenencia a veces olvidada, curiosa energfa, raro mineral en
vias de extincién: la dignidad.
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