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A mis abuelos maternos, Hilario y Elena, a
quienes debo muchas ensenanzas de vida...
y al tio Ramon, también...



Los personajes y situaciones de esta historia,
exceptuando a Marcos Pérez Jiménez,

sus colaboradores, familiares y allegados, pertenecen
al mundo de la ficcion,

incluyéndome a mi.

El autor



UNO: DE INCANDESCENCIAS

La espesa capa de nubes se descorre por la
ventisca y deja ver al fondo una de las ciudades
méas antiguas del continente americano. Es
una extension irregular de techos rojos y
planicies ocres, bafiada por un mar azul intenso,
y atravesada por un rio otrora navegable y
escandaloso. Las manchas verdes a lo largo
de la ribera, cerca de sus playas y en las faldas
de los cerros, hacen més apacible el clima que
se ensana contra la ciudad, sobre todo en los
meses de agosto y septiembre. Los chaparrones
la mitigan, pero al mismo tiempo la inundan
convirtiéndola en un espacio intransitable que los
nifios aprovechan para sus juegos en los pozos de
la inmundicia. Después de un aguacero Cumana
luce un rostro distinto por el follaje de sus arboles,
la turbacién de sus cocales y el albedrio de sus
pajaros. El rostro luminoso de la Primogénita
del Continente se llena de aromas de flor de la
reina, jazmines, madreselvas y astromelias, pero
también del olor a tierra removida que sale de
los fangales como lenguas bermejas. A pesar de
haber sido destruida varias veces por terremotos,
la ciudad se ha negado a morir y ha vuelto a surgir
de sus escombros. Fue fundada cuatro veces y
conserva sus dos parroquias separadas por el
rio Manzanares/déjame pasar/que mi madre
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enferma/me mand6 a llamar... La parroquia
de Santa Inés, con su cerro Pan de Azicar y el
castillo de San Antonio de la Eminencia, fortaleza
colonial del siglo XVII, situado en su parte mas
alta, que sirvi6 de guardian durante los ataques
de filibusteros por flancos de monte y playa. Del
otro lado, se encuentra la parroquia Altagracia,
desde donde se erige la iglesia del mismo nombre,
y se divisa la calle Larga que desemboca en Puerto
Sucre, por donde han incursionado aventureros,
piratas y contrabandistas.

La ciudad vieja

El barrio San Francisco estd en Santa Inés,
la parte antigua de la ciudad, la de los techos
rojos con casas de balcones interiores, paredes
altas encaladas, puertas de madera y ventanas
barrigonas como si fuesen mujeres prefiadas
custodiando el reposo de los hogares. Mi infancia
nace alli en la calle Urica de este barrio cerca
de la plaza Rivero, teatro de caballos vegetales
desprendidos de las ramas y vaqueros del Far
West americano. Frente a ella estan las ruinas del
convento de San Francisco, antiguo asiento de los
capuchinos, convertidoenunafabricadejabon que
ahora muestra su costillar de canabrava. En otro
costado, aparece la escuela primaria de la maestra
Nefié Meafio, responsable de mis primeras letras.
Espacio grande y fresco de amplias ventanas
con vista hacia la plaza ensombrecida. Casa que
presto su sala para albergar a los chiquillos del
barrio que comenzabamos el largo camino del
aprendizaje.

En el namero 12 de la calle Urica viven
mis abuelos maternos y yo con ellos. De esa

10



casa recuerdo su balcon, el techo de tejas, el
jardin central con su palmera, los ramos de uva
vecinos y a Tomas Andrés, el tio complice que me
deslumbré con sus poderes sobrenaturales y su
magia doméstica. A través de la ventana veo en
la acera de enfrente a Trina, mi primera emocion:
un cosquilleo inaugural en mi cuerpo. En las
tardes, recostado a una silla en la pared, el abuelo
de “Panchito”, mi amigo de infancia, disfruta de
un tabaco de su propia fabrica, mientras el humo
dibuja en el aire trazos arbitrarios. Por mucho
tiempo llegué a pensar que aquel ambiente era de
pura fantasia. Yo sélo conocia tres colores: el azul
del cielo, el verde de las montafias y el marron
intenso de las crecientes de los rios en la hacienda
de mi abuelo paterno. Para mi todo era nuevo:
los carros de mula con sus ruedas chirriantes, las
vendedoras de pescado gritando a todo ganote su
venta, los locos de la calle de rumbo extraviado,
los carnavales floridos y acuosos, el silencio
nocturno de fantasmas, la luz de los amaneceres
y los entierros que subian por la empinada cuesta
del cementerio. Nunca pude acostumbrarme a la
soledad del mediodia. Me asomaba a la ventana
y la calle parecia detenida en el tiempo con sus
sombras y cuchillos de luz. Entonces regresaba
a mi cama y esperaba que la mano de un ser
superior terminara de darle cuerda a la ciudad
para ponerla de nuevo en movimiento.

Los personajes de mi adolescencia

Lo digo de una buena vez: soy timido e
inquieto, porque todo me interesa. Delgado y
de estatura mediana. Soy como los perros para

enamorarme, y las fragancias de cualquier tipo me
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perturban o me masturban. Desde los nueve afnos
vivo con la abuela Ana Jacinta, bajo cuya tutela
he completado mi escuela primaria y ahora estoy
apunto de comenzar la secundaria. Desde que
llegamos a Cumana nos hemos mudado tres veces
y creo que ya es la dltima. A mi familia le resulta
un fastidio tener que estar moviendo cachivaches
viejos, gastando tiempo y dinero yendo de un lado
para otro; a mi, en cambio, me resulta divertido
respirar el aire de nuevos espacios. Mi abuelo
materno se ha ganado un cuadro de caballos del
“5y 6” y ahora tenemos casa propia, mejor dicho,
vivimos en dos casas unidas en una sola, ubicada
en Altagracia que, por mala suerte, lleva el
nombre de “Urbanizacion 2 de diciembre”, porque
los jalabolas de los constructores, para ganar
indulgencias con el dictador, la han bautizado
con la fecha de su arribo al poder. Tenemos
dos vecinos mecéanicos. El de la izquierda es un
sefor alto y flaco de color negro cuya dentadura
destaca como una trompa niquelada de un Buick
ultimo modelo. Viste impecable y canta 6pera los
domingos en su habitacion, muy cerca de la de mi
tio Juan Gaspar. Yo digo que mas bien acompafa
las operas. Coloca un LP de Mario Lanza y hace
un ddo que se extingue en los tonos agudos
porque él no tiene fuelle suficiente para alcanzar
los Do de pecho del gran tenor. El domingo bien
temprano, al escucharse el carraspeo de su picé,
mi tio suele decir en voz baja: iqué buena vaina,
ya va a comenzar este hombre con sus gritos! En
cambio, del lado derecho, el mecanico vecino es
una persona silenciosa y corpulenta. Desde la calle
se ve en la sala de su casa un retrato grandote del
dictador Marcos Pérez Jiménez, expuesto para
que los transetntes sepan muy bien con quién
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esta él. Conversa sobre carreras de caballos con
algunos conocidos, incluyendo a mi abuelo, que a
menudo lo detiene en el portal de su jardin para
hablarle. Sospecho que es un soplon de la policia.
Todo lo que observa en nuestra cuadra debe
estar anotado en algtin archivo de la inteligencia
del régimen. Convivo con dos de mis hermanos
menores y con el tio Juan Gaspar, que funge
como mi representante legal en el liceo Sucre del
que es su flamante director. Lo cual es un fastidio,
porque me siento como si anduviera vigilado
todo el tiempo, con el recordatorio diario de mi
abuela de que debo comportarme como el mejor
por razones que no ameritan explicacion. El tio
Juan Gaspar me intimida con sus regaiios y por
su conducta estricta. Es bajo de estatura, miope y
de complexion normal. Se rie con tal desparpajo
que nos aturde, le gusta la musica venezolana y
espaiiola, le agrada contar chistes y odia que le
interrumpan su siesta de los mediodias. Quienes
la perturben deben correr con las consecuencias.
Es profesor de Quimica y sus alumnos dicen que
es un docente de altos quilates. Algunas veces
conversa conmigo y yo me siento feliz. El tio
Juan Gaspar es el sostén econoémico de la casa.
Graduado en el Pedagogico de Caracas. Mientras
estudiaba vivid en pensiones de mala muerte en
la ciudad capital. Hizo sus estudios con muchos
sacrificios porque viene de una familia campesina
que llegd a Cumana para que él y sus hermanos
pudieran estudiar. “Decidi mudarme para que mis
hijos no se quedaran brutos”, eso dice mi abuela.
Recién graduado entr6 al liceo y cuando fue a
dar su primera clase no le creian, era tan joven
que parecia més bien un discipulo y no un sefior
profesor. Sus alumnos le admiran e igualmente
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le temen porque no anda con remilgos a la hora
de las exigencias. Algunas veces, cuando puedo,
regreso a casa con €l, si no, debo tomar un “carrito
por puesto” o venirme caminando.

El viejo perejimenista

Cadavezqueretornodelliceoapie,ypasofrente
a la casa de nuestro vecino mecénico, ese grandote
y blanco, ese que apoya sus brazos en las puertas
de la verja, el mismo que nos ve pasar todos los
dias hacia nuestras casas, me provoca preguntarle
qué hace con un retrato del dictador colgado en la
pared de su sala, con la puerta abierta, para que
todo el mundo lo vea: éQué intenta demostrarnos
con su desparpajo? Cuando paso frente a su casa,
me detiene para preguntarme alguna necedad
haciéndose el tonto y echandoselas de hombre
bueno; entonces no me queda otra que ponerme
a conversar con él, diria mas bien a intercambiar
algunas frases que nunca recuerdo, porque cada
vez que eso sucede lo que hago es mirar con
rabia la imagen del dictador adosada a la pared,
y repaso en mi mente, detalle a detalle, su retrato
de faz regordeta con sus lentes de carey, su mirada
inexpresiva, sus cachetes abultados y su papada
represada por el uniforme blanco e impecable de
general, lleno de condecoraciones, cercado por una
correa ancha de militar que contiene su abultado
abdomen, y su gorra grande e impetuosa que tapa
su calvicie y le da un aire de mastodonte. Es como
si fuera una pesadilla diaria porque él conoce mi
horario de tanto que yo paso por alli. Sabe cuales
son mis horas libres. Y es puntual. Cuando doblo
la esquina de mi casa, alli esta él, plantado como
una esfinge humana. Me espera con su media
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sonrisa de idiota, mostrandome su protesis lateral,
tratando de darselas de inocente. Otra vez el
maldito retrato. El se da cuenta porque mi mirada
es indiscreta. Me habla y yo como si nada: sigo
aferrado a esa imagen que aborrezco. Pero él se
empena en conversar y disfruta con mi curiosidad,
sin saber que esa figura pesa tanto en nuestra
familia. Llego a mi casa contrariado y molesto,
pero no puedo expresar lo que siento porque me
parece un absurdo lo que me pasa. A veces, al
regresar del liceo, he tomado una ruta distinta
para evitar su encuentro. Me asomo con cautela a
la esquina contraria y alli esta el tipo apoyado en
la verja, tratando de encontrarse con mi mirada
porque sabe que estoy en camino de aparecer en
accion como en un teatro cualquiera. Retardo mi
caminata a ver si se fastidia de tanto esperarme y
desaparece. Luego avanzo de prisa hacia la casa,
pero cuando ya estoy a punto de llegar, él asoma su
cabeza de hame y levanta su mano para saludarme.
Siento como si me estuviera diciendo que nuestro
encuentro se dara en otra oportunidad.

Percibo en donde andamos metidos

Tengo conciencia plena de lo que pasa en
este tiempo. Sé de las persecuciones politicas,
de los exiliados y torturados. Seria mucho mejor
aclarar que las palabras terror y miedo se me
aparecen Como personajes pavorosos en esta
época. Mis padres viven a dos horas de Cumana,
en El Rincon, caserio donde naci, perteneciente
al Estado Monagas. Pocas veces viajan a vernos.
Nosotros nos encontramos con ellos cuando
vamos de vacaciones a visitarlos. Mi papa es
perseguido politico del régimen. Ahora no sé si
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nuestro viaje a Cumana, el de mis tres hermanos
menores, una hembra, dos varones y yo, se debi6 a
la necesidad de que estudiasemos y “no se queden
brutos”, como decia mi abuela Ana Jacinta, o si
fue para alejarnos de la zozobra que generaba la
persecucion de la dictadura a mi padre y a otros
familiares, quienes querian evitar que sufriéramos
esas experiencias siendo tan pequefios.

La palabra clandestinidad llega temprano
a casa, junto a otras, como enconcharse, huir,
tortura y resistencia. Veo a mi padre de vez en
cuando, se la pasa huyendo; de pronto aparece
como una ilusién y se esfuma igual. Al principio
mi madre me decia que él andaba en diligencias,
luego, cuando fui creciendo, me aclaré el embrollo
y entendi. Algunos miembros de nuestra familia,
unos comunistas y otros adecos —como le dicen a
los militantes del partido Acciéon Democratica—,
todos son perseguidos politicos. Vivimos en
permanente angustia y mi abuela no puede
escuchar golpes en la puerta porque se asusta y
comienza a hablar en voz baja como si estuviera
confesando un horrible secreto. La gente se recoge
temprano en sus casas y las noticias en la radio
se oyen al mas bajo volumen. Las personas bien
vestidas, con lentes oscuros, resultan siempre
sospechosas, y quienes conducen autos de lujo
son identificados como perejimenistas.

Dos hechos imborrables

Afios antes de entrar al liceo vivi dos hechos
que me impactaron e influyeron en mi vision
sobre la politica del pais. Y otro, familiar, que me
permiti6 incursionar en el campo de la nostalgia.
El primero de ellos, el asesinato de Carlos
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Delgado Chalbaud en noviembre del afo 50, y el
otro, el fraude electoral de diciembre del afio 52
donde le robaron las elecciones al lider de Union
Republicana Democratica (URD), Jovito Villalba.
A partir de entonces, muchos de los politicos se
fueron a una lucha clandestina que llamaron
“la resistencia”, iniciAndose asi una de las
persecuciones mas feroces contra los adversarios
de Pérez Jiménez'. El otro hecho tuvo que ver
con la visita intempestiva de un tio que siempre
guardé en el afecto. Por segunda vez veia a uno
de los personajes méas queridos y respetados de la
familia, el tio Julian, hermano de mi padre. Todo
un personaje de la cultura y la intelectualidad
venezolana de la época. Recuerdo la emocion que
me produjo su presencia. Lo abracé y no queria
separarme de él. Estaba impecablemente vestido;
lucia una gorra beige con raiban oscuros adosados
a la visera. Yo me la puse y bajé los lentes. Me
llamoé la atencidn que a través de ellos la gente se
veia ligeramente enrojecida. Estuvo un buen rato
conversando con mi abuela y el tio Juan Gaspar,

* Marcos Pérez Jiménez naci6 en la poblacion de
Michelena del Estado Téchira, el afio de1914. Dirigi6 dos
golpes de Estado (el primero de ellos el 18 de octubre
de 1945 contra el presidente Isaias Medina Angarita, y
posteriormente, otro golpe, el del 24 de noviembre de
1948, contra el gobierno de Romulo Gallegos). A partir
de entonces estableci6 una dictadura cruel y sangrienta.
Desconocio los resultados de las elecciones del afio 52
que ganara el lider de Uni6n Republicana Democratica
(URD) Jovito Villalba, y a través de un plebiscito, se
hizo ascender a General de Divisién en diciembre del 57,
proclamandose presidente para el periodo 1958-1963.
Fue derrocado el 23 de enero de 1958 por un golpe civico
militar. Muri6é en Madrid el aho 2001.
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a quienes llamaba vecinos por haber vivido al
lado de su casa en la poblacion de Colorado,
cerca de San Antonio de Maturin, siendo apenas
un nino. Era un reconocido escritor y personaje
publico de importancia. En la oportunidad de
ese encuentro tenia 43 afos. Ya habia escrito seis
novelas, dos obras de teatro y varios ensayos. El
no podia imaginar que sélo le restaba un ano de
vida para ese entonces. Era un hombre alto, de
mucho vigor, con una voz fuerte parecida a la
de su padre, el abuelo José Julidn. Andaba de
paso por Cumana y aproveché la ocasion para
visitarnos. Yo no hacia otra cosa que observarlo.
Me cautivaba su forma de hablar y recordaba la
primera vez que lo habia visto en la hacienda La
Victoria de mi abuelo José Julian, reunido con los
peones en la casa rodante donde secaban el café.
Hablaba con ellos quizds tomando notas para
su proxima y ualtima novela. Al despedirse me
embargo la tristeza y recuerdo su sonrisa amplia,
de impecable dentadura. Lo abracé de nuevo
como si no quisiera dejarlo que se zafara de mis
brazos. El correspondi6 a mi gesto y me hizo una
caricia en la cabeza frotando una de sus manos
hasta despeinarme, al tiempo que decia: “Ya eres
todo un hombrecito”. Lo vi partir y no sé por qué
pensé que habia perdido una gran oportunidad
de decirle que queria irme con él. Me entristecio
su partida. M4s tarde me contaria mi abuela que
el tio Julian habia sido Secretario General de
Gobierno del Estado Monagas en la época del
general Isaias Medina Angarita con apenas 33
afnos de edad. Juliancito —asi lo llamabamos— fue
también fundador de la Asociacion de Escritores
Venezolanos y Doctor en Ciencias Politicas. El era
un hombre muy preparado, me dijo; fijate que
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ademas fue diplomatico y escribi6 varias novelas.
Fue el tinico de sus seis hermanos que no se meti6
de lleno contra de la dictadura.

El tio mago

Tomas Andrés, otro personaje importante en
mi vida, era el tio joven que me llevaba apenas
cinco anos de diferencia. Por él aprendi mucho
y admiraba sus poderes magicos para mover las
cosas; fue un prestidigitador que me distrajo
siempre con funciones gratuitas. También me
ensefif el cine por primera vez. Lo trajo a la casa
utilizando apenas un fragmento de pelicula, un
cajon de madera con una mintscula perforacion y
una linterna. Me quedé absorto con la proyeccion
de un fotograma en blanco y negro de una
pelicula de vaqueros donde se veia a Durango Kid
(Charles Starrett), que luego yo identificaria en el
cine Pichincha. Tiempo después, nos mudamos
al final de la misma calle Urica, en una esquina,
cerca de El Chispero, un barrio peligroso donde
peleaban todos los fines de semana aunque nunca
supe que hubiesen matado a alguien. Escuchaba
luego algunos comentarios sobre los heridos del
barrio con unas cuantas puhaladas sin mucha
importancia.

También disfrutamos del cine al aire libre
en las propias calles de San Francisco. Frente
a nuestra casa habia una pared blanca enorme.
Alli se proyectd, ante la sorpresa de muchos, una
pelicula cuyo haz de luz salia desde una unidad
movil del Ministerio de Educacion. Se trataba
de un documental cuyo protagonista principal
identificamos como la bilharzia. En esa misma
casa Tomas Andrés y yo nos peleAbamos por el
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suplemento de los jueves que traia la historieta de
Mandrake el Mago. Corriamos por el largo pasillo
como si estuviésemos en una competencia a ver
quién de los dos se apoderaba del apasionante
comic y nos estrelldbamos contra la puerta
principal por disputarnos el periédico. Casi
siempre Tomés Andrés me ganaba. Aunque una
vez mas que otra lo hacia yo, pero terminaba
con el suplemento ajado y roto. Algunas veces
él se quedaba con la mitad de la historia y yo
con la otra. Entonces teniamos que pactar un
armisticio para poder leerla completa. Lo peor
de todo era quedarse con el comienzo de la
aventura porque el otro se regodeaba con el final,
que nunca revelaba, y daba pistas equivocadas
mientras decia: iA que no sabes lo que pasa! Esto
podia ocasionar una persecucion con resultados
siniestros. En una de esas oportunidades di un
traspié y me fui de bruces por los escalones del
corredor rompiéndome la barbilla. Tomas Andrés
tratd6 de auxiliarme. Yo estaba traspasado de
dolor cuando lleg6 mi abuela y lo apart6 de mi.
Ella me pregunté que cémo habia ocurrido todo
mientras yo gritaba el nombre del tio para que me
ayudara, pensando que aun él sostenia mi cara
ensangrentada: iTomas Andrés, Tomas Andrés!
Fue entonces cuando mi abuela le solté aquella
cachetada escarlata y lo tir6 largo al piso. Me
senti satisfecho. Luego me burlaba de él mientras
su impotencia acumulaba maldades para mejores
oportunidades.

En la noche, Tomas Andrés intentaba
asustarme yéndose solo al patio de la casa; se
cubria la cabeza con una méascara de calavera para
meterme miedo. Me parecia un tio valiente; coémo
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se le ocurria internarse en aquella oscuridad y
gritar: iQue me salga un muerto siquiera!, ique
venga, aqui estoy esperandolo!. A veces él me
llevaba al cerro Pan de Azucar, cerca de nuestra
casa, en cuya cima se erigia el castillo de San
Antonio de la Eminencia, en donde estuvo
preso el general Paez. Ibamos al cerro a matar
guaripetes, pero terminabamos con laropa mugre
y nuestras rodillas raspadas, motivo suficiente
para que mi abuela —la mam4 de Tomas Andrés—
nos jalara las orejas y nos castigara. A veces lo
hacia el tio Juan Gaspar, a quien le disgustaba
que le interrumpieran su sagrada siesta de
los mediodias. Una vez lo desperté y me grit6
furioso: iTome una de esas chanclas que estan
debajo de la cama y venga acé! Miré su coleccion
dispuesta en perfecta armonia y escogi una entre
ellas pensando que esa era la que me haria menos
dano en mis nalgas raquiticas.

Tomas Andrés también me llevaba al cine
de los curas de Santa Inés, al lado de la iglesia.
Al portero y proyeccionista lo apodaban Piroco,
un hombre que nunca envejecio; también hacia
de monaguillo en los oficios de la misa y decian
que era marica. El cine siempre me deslumbro,
pero la curiosidad por entrar a los escondrijos
de la casa cural donde se proyectaba, a veces
resultaba mas atractiva que la propia pelicula.
Me llamaba la atencién saber cémo vivian los
curas en su intimidad. De nifo nunca tuve la
oportunidad de visitar el castillo de Santa Rosa,
al que se entraba atravesando la casa de los curas,
y cuyas ruinas se veian desde lejos como una
fortaleza inaccesible. Decian que a través de un
tinel se comunicaba con el otro castillo, el de San
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Antonio de la Eminencia. Tomés Andrés también
me llevaba al cine Pichincha para ver las series de
vaqueros, las de Durango Kid (el del fotograma),
Buster Krabe (Invasion de Mongo) y El Capitan
Africa, las que siempre terminaban “en capitulo”
porque finalizaban en una accién que continuaba
el proximo jueves en el capitulo siguiente, y nos
dejaban con las ganas suspendidas de seguir
viéndolas. Pasabamos todo el tiempo pensando
en lo que ocurriria la semana siguiente. Mi abuela
Ana Julia me chantajeaba porque debia portarme
bien todos los dias si queria volver al cine;
cualquier desliz, por muy pequefio que fuera,
implicaba un castigo que me impedia ver mi serie
favorita.

Cuando Tomaéas Andrés se gradud de bachiller
y se fue a la universidad a cursar la carrera de
ingenieria, yo estaba a punto de entrar a estudiar
al liceo Sucre. Senti un vacio muy grande en mi
vida. Me tuve que conformar con sus esporadicos
regresos a pasar vacaciones, pero ya no era lo
mismo. Tomas Andrés tenia otros intereses, lo
veia mas bien como pichén de ingeniero. Nos
ensefiaba las fotos de las practicas de campo
donde salia manipulando un teodolito y me
mostraba sus libros de complicados calculos. Ya
nos habiamos mudado de la calle Cedefio a la
calle Union de la “Urbanizaciéon 2 de diciembre”.
Antes, yo vivia cerca del liceo, ahora estaba lejos
de él, al otro lado del rio Manzanares, en la
parroquia Altagracia; habiamos dejado a Santa
Inés sola. Yo tenia que venirme a pie por la calle
Arismendi, cruzaba el puente Guzman Blanco,
pasaba al lado del correo y llegaba al liceo, frente
a la catedral, con la lengua afuera.
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Mi nueva condicion

La vida continuaba con apariencia de
normalidad y, casi sin darme cuenta, un dia me
encontré convertido en liceista. No sé como, pero
de alguna manera sospecho que formaré parte de
quienes luchan en el liceo contra la dictadura. Ha
sido muy duro el cambio de la escuela primaria
a la secundaria. El sistema de estudios, la forma
de relacionarme con los demés, todo es distinto
y complicado. Sin embargo, he hecho amigos
muy pronto y conozco los grupos que se mueven
agitando el ambiente, a ellos me he integrado
con entusiasmo. Desde el principio me han
llamado la atencion dos muchachos de cursos
superiores que fungen de lideres: José Angel
Morales, comunista, y Luis Gabriel Hernandez,
adeco. Ambos compiten para ser los mejores del
liceo y sus discursos me emocionan. He hecho
méas amistad con Luis Gabriel, el otro es muy
serio, y cuando habla parece estar dando una
clase u ordenando la linea politica a seguir. Ellos
finalizan dictando las pautas de cuanto hacemos
como actividad de agitacion en el Sucre. Creo que
su influencia se ha expandido a la gente joven
de otras agrupaciones educativas. Yo los admiro
y trato de imitarlos, sobre todo a Luis Gabriel,
aunque en el fondo siento que José Angel produce
un gran impacto en los estudiantes, despierta
mas interés y admiracion en los compaiieros de
estudio, su labia es mortal.

La apariciéon de un lider

Cuando yo entro al liceo ya José Angel es
conocido pese a tener pocos meses en el plantel.
Pero ha sido tiempo suficiente para consolidar su
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fama. Se sabe que viene de Barcelona, de padres
muy pobres comprometidos en la lucha contra
la dictadura. Pertenece a la juventud del partido
comunista y todos los estudiantes sabemos
que las bombas que estallan en las calles de la
ciudad estan relacionadas con él, o al menos,
lo sospechamos. Cualquier evento politico que
sucede en el liceo o en cualquier otra parte, nos
hace suponer que sus manos estan involucradas
en esos acontecimientos. Quien lo ve no puede
entender que ese muchacho bajito, de tez
morena, flaco pero fuerte, puede ser el mismo
del que se hablan tantas cosas temerarias e
inteligentes. Casi no se comunica con nadie, pero
tiene una mirada penetrante de indio zamarro y
picaro. Su presencia contrasta con su accionar.
Es como si tuviera una doble personalidad, como
si se desdoblara para actuar y luego recuperar
su compostura de siempre. Yo discuto con las
muchachas de mi sal6n de por qué se la mantienen
pendientes de él.

—No entiendo qué le ven ustedes, les digo.

—iAy, no sé!, pero me parece un tipo chévere,
interesante, dice una.

—¢Es que acaso no le has visto los ojos?
Tiene una mirada que yo no puedo soportar,
es penetrante. iAy, no, qué va!, replica otra con
gazmorieria y coqueteria redoblada.

—A mi me llama la atencién que siempre
anda peinadito. Nunca lo he visto con el pelo
alborotado, y me encanta como camina, asi, con
ese andar unico, seguro, tan preciso, y de paso,
es buen alumno, dice Albertina, la mas grande de
todas.

Yo, en el fondo, siento una gran envidia y
celos por lo que dicen de él mis compaiieras,
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aunque preferiria que me lo dijeran a mi. En el
grupo donde se hacen estos comentarios esta la
amiga que me gusta. Ella no dice nada, pero estoy
interesado en conocer qué piensa sobre él.

—¢Y th, qué opinas?, me atrevo a preguntar,
corriendo el riesgo de recibir una respuesta que
me deje en ridiculo. Sin embargo, contesta:

—A mi, no me da ni frio ni calor, dice, como si
le importara muy poco el personaje.

Yo respiro profundo como si se tratara de
una respuesta exclusiva, dirigida hacia mi, para
darme a entender que no me preocupe. Yo quedo
impactado con sus palabras y rompo el silencio
para agregar algo que ya todos sabemos.

—El tipo se las trae, no sé cémo pudo
conquistar a la novia del liceo.

—Entre gustos y colores, mijito..., dice Celia
con desparpajo.

Yo dejo amiscompaieras con sus comentarios
que siguen perturbandome. Me voy a la biblioteca
y me quedo pensando un buen rato en lo que dicen
mis compaieras, siento que tienen algo de razon.
El pensamiento, ese platillo volador en el que
es muy facil embarcarse para viajar a velocidad
super sOnica, me saca de la biblioteca y me lanza
al ano pasado cuando nos mudamos a la calle
Urica, y recuerdo que al final de ella, en un cerro
donde hay un barrio marginal y peligroso llamado
El Chispero, asi dice mi abuela, veo a un negrito
que estd de vacaciones y baja todas las tardes
paseandose a lo largo de la acera de mi casa y
continua hacia la placita Rivero. Lleva una pelota
de goma que rebota contra el suelo de cemento de
la calle y de vez en cuando se baja al medio de la
viay avanza lanzando la pelota contra las paredes
de las casas, luego la quecha con maestria, y
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repite la operacion hasta llegar al rio. Yo me lo
quedo mirando y algo me trasmite el personaje.
Lo veo un par de veces con diferencia de algunos
meses. Y me he dado cuenta hoy, justamente,
hoy, que ese negrito, que pasaba todas las tardes
frente a mi casa, es el mismo del que hablan mis
compafieras de clase, el propio José Angel. ¢Y
como lo sé? por el peinado hacia atras, como si
llevara brillantina Palmolive y por la manera de
caminar, esa manera que senalé mi amiga. iQué,
bolas, es él! Tengo ganas de decirselo un dia de
estos a ver qué me responde. Cuando estoy con
estos pensamientos, una sombra en la puerta me
saca de mi ensimismamiento y veo con claridad
a José Angel que entra como un relampago y da
unas palmadas para llamar la atencién y convoca
a una reunion en la cancha de voleibol.

La calle Larga, el puerto y sus misterios

Me ha dicho el tio Juan Gaspar que desde el
puente Guzman Blanco a Puerto Sucre hay un
kilometro. Es el recorrido que hago algunas veces
cuando puedo. Aqui mismo, en la cabeza de este
puente, mataron a Roman Delgado Chalbaud,
jefe de la expedicion de “El Falke” (julio-agosto,
1929), que venia de Europa a derrocar a Juan
Vicente Gomez, eso dijo mi padre. Todo fue un
fracaso; no comprendia por qué él hablaba de
venganza, claro, luego entendi: Roman Delgado
Chalbaud estuvo catorce afios en las carceles de
Gomez y de alli sali6 derechito al extranjero a
organizar el alzamiento para tumbar al dictador.
Fue un fracaso colosal, les fall6 el olfato, por eso
siempre salimos jodidos —le escuché decir a mi
viejo—; en este pais todo es improvisacion, una
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vaina romantica, de aqui que las conspiraciones
terminen en tragedias. Por esta acera venia un
contingente, y por la otra, comandaba el grupo un
estudiante de apellido Zuloaga. El recibi6 un tiro
y también cay6 aqui en la calle Larga; sospechaba
que iba a morir, se lo escribi6 a su madre desde
Paris mientras se planificaba la expedicion, me
conto papa una vez, mientras caminabamos hacia
el puerto. Roméan Delgado venia sin proteccion,
fijate tG que soOlo le interesaba vérselas con el
gobernador, y al encontrarse frente a frente,
ambos dispararon sus armas y se mataron los
dos al mismo tiempo. iQué te parece!, le escuché
decir como si fuera una sorpresa. Total, en la calle
Larga han sucedido cosas... Por cierto, su hijo,
Carlos Delgado Chalbaud, quien venia en esa
misma expedicion, se salvo de milagro, terminé
afirmando mi padre; me sentia confundido
cuando me lo contd, porque yo recordaba de
pequeiio que habian matado a un tal Chalbaud
y, al referirme la historia, no sabia a cual de los
dos habian asesinado. Eso me lo aclaré después;
recuerdo su foto en la revista Elite con un tiro
en el rostro; vestia de uniforme blanco, se veia
hinchado dentro de la urna, pero era el hijo de
Roman Delgado Chalbaud, Carlos, que tenia
17 anos cuando la expedicion. Ese hecho me
impresiond, y se qued6 en mi cabeza estampado
como una calcomania.

A la hora que avanzo por una de las aceras
s6lo una cara de la calle Larga esta en sombras.
La otra luce con el brillo radiante que reflejan
los colores de sus fachadas. Pese al destello en
el parabrisas de algunos automoéviles y en las
vidrieras de ciertas casas comerciales, todo puede
ser observado sin inconvenientes. La calle es una
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linea interminable de casas altas, de puertas y
ventanas grandes, de tonalidades diversas, que ha
ido cambiando con los afios. En ella se concentra
el comercio de la ciudad, dos cines, un billar y
tiendas de distintos ramos. La iglesia Altagracia,
con su campanario doble, de llamados alegres y
finebres, destaca sobre las demas edificaciones.
La calle Larga termina en el muelle de madera
del puerto y en un escandalo de gente que habla
y grita al mismo tiempo. Por un instante la voz
de mi profesora me invade como una resonancia
de ecos lejanos. Sus palabras me siguen dando
vueltas y no es la primera vez que esto sucede.
El sol estd que arde. Sudo y siento como si un
desmayo se fuera a apoderar de mi. Cambio de
acera y una cuadra antes de llegar al puerto la
luz me perturba, aparece una planicie de arena
amplia y tersa. El polvillo de la playa es un pliegue
amarillo de diversos matices. Hay partes blandas
y hiimedas. En el cielo azul desandan gaviotas y
alcatraces. Veo una hilera de ranchos alineados
de forma irregular, otros estan dispersos. Siento
el murmullo del mar. Hacia la orilla se agolpa la
gente y muy cerca se observa una goleta entrando
al golfo. La mayoria de las personas viste ropas de
un lino casi transparente que vibra con el viento,
otras andan con sus torsos desnudos. Muchas de
ellas llevan sombreros finos, o de cogollo, y visten
pantalones arremangados a media pierna. Un
bosque de brazos se entremezcla en un saludo
colectivo. Entre el bululii y la incandescencia
surgen subitamente dos personajes con trajes
ex6ticos: Humboldt y Bompland seguidos de
fornidos negros que cargan arcones de madera
y maletas amarillas. El gobernador, junto a unas
damas encopetadas que se protegen de la resolana
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con amplias sombrillas, les da la bienvenida.
De pronto un negro, con una quijada de burro
en su mano derecha, descarga un certero golpe
sobre la cabeza de Bompland, que por momentos
pierde el equilibrio. Los ojos de Humboldt miran
sorprendidos a su aturdido compafero mientras
varios de los presentes capturan al intruso. Se le
escucha gritar improperios contra el forastero a
medida que se lo llevan a empellones por orden
del gobernador. Uff, qué calor tan espantoso esta
haciendo hoy. Me recuesto a una pared donde
hace sombra. Respiro fuerte. Refriego mis ojos
con el dorso de las manos y estrujo las iméagenes;
contintio, ahora menos encandilado y aturdido,
camino lentamente y me acerco cada vez mas
al puerto hasta llegar al muelle. Por su rendijas
observo el movimiento de las aguas y el alboroto
de los peces que saltan para atrapar las migas de
pan que les lanza la gente; el muelle es macizo, de
rolas gigantes que se hunden en el mar. En sus
costados cuelgan cauchos viejos que amortiguan
lallegada de las embarcaciones. El olor a pescado,
a yodo y algas descompuestas me produce
nauseas. Los barcos derraman aceite y manchan
las olas con llagas de colores brillantes. El calor es
hiimedo y a veces el hedor me hace estornudar.
El viento de la Peninsula de Araya y la playa de
Caigiiire refresca el ambiente llevandose los
malos olores a otra parte. Los vigilantes del puerto
nos cargan a monte, tratan de impedir que nos
bafiemos, pero nos lanzamos al agua en cuanto se
descuidan. Hace unos dias estuve aqui, cerca de
un grupo de personas adultas, ninos y viejitos. Me
colé entre ellos y, por pura curiosidad, observé un
barco largo y lujoso que entraba a la rada con su
nombre en letras blancas: “El Manamo de Poller”.
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Asi se llama su duefio, dijo una sefiora. El salud6
desde cubierta a quienes nos encontrabamos en la
orilla. Me gustaria comprarme uno igual cuando
sea grande.

El Sucre y los alrededores de San Francisco

Desde arriba vuelven a pasar nubes fugaces
que interrumpen la visibilidad de algunas
construcciones coloniales de tejas rojas. Alla
abajo, en una zona de arboles se ve la catedral
y el liceo Antonio José de Sucre. Dos lugares
importantes en esta historia. El primero, es el
simbolo mayor de lo religioso para los cumaneses.
El segundo, representa la institucion educativa
mas prestigiosa del Estado, en ella transcurre
mi primer ano de bachillerato y soy testigo de
excepcion de lo que acontece en Cumani en
estos dias de dictadura. Ese acaecer vuelve mas
torrida y ardiente mi ciudad. El sol ha llegado a
convertirse en un ojo luminoso que expone todas
las cosas a plena luz como si fuese un tamizado
de conchas de madreperla a lo largo de una playa
solitaria.

San Francisco comienza en la iglesia Santa
Inés —frente al colegio religioso Santo Angel, en
donde estudian unas muchachas primorosas— y
en sus alrededores nacen, por un lado, la Luneta
y, por el otro, la plaza Rivero, ubicada al comienzo
de la calle Urica. Todas las vias que la circundan
se van a unir en la subida del castillo que conduce
al cementerio, para luego bajar por los predios
del colegio San José de los padres patles y caer
en las tres plazas mas hermosas de Cumana: la
Plaza Bolivar, con el Libertador de capa y espada,
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sin caballo, como si estuviese comandando a un
pueblo de a pie; la Plaza de las retretas con la
banda del Estado adonde vamos los domingos en
la tarde a encontrarnos con las novias; y la Plaza
Pichincha, m4s modesta, pero tupida de arboles
de hojas diminutas, con un busto pequefio de un
procer que no recuerdo. Rodeando a ese complejo
de espacios frondosos destacan la residencia del
gobernador frente al Palacio de Gobierno, el
colegio de las hermanas carmelitas, mirando al
bar Sport, y el cine Pichincha vecino de la casa del
poeta cumanés Andrés Eloy Blanco. Alli iba con
mis amigos a ver la mata de parra, la misma que
existia cuando él vivi6 en Cumana. Muchos de
nosotrosrecitibamos sus versos de memoria. Papa
me habia dicho que fue unluchadordeladictadura
gomecista y que estuvo preso en La Rotunda,
la pavorosa carcel de Gomez. Por las calles de
San Francisco caben sélo dos automoviles y los
camiones circulan con dificultad. Cada vez que un
carro de mula pasa por ellas se forma una tranca
y estalla un laberinto de cornetas que rompe la
paz de la parroquia. San Francisco es la parte
mas alta de Cumana. Con frecuencia los liceistas
vamos de paseo al Castillo a matar guaripetes o a
“pelar pava” con nuestras novias. Luego bajamos
a la iglesia rumbo al rio. A menudo, conmis
compaifieros se van por el Callejon del Alacran,
una via estrecha y larga por donde apenas cabe
un automoévil, y yo, en cambio, sigo por la calle
Sucre; me gusta caminar frente al hotel Astoria,
una casa de jardin boscoso, sélo por la curiosidad
de pasar cerca de la Seguridad Nacional. A su
sede entran y salen personas extrafias; me resisto
a creer lo que me ha contado el tio Juan Gaspar.
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Dentro deben estar sufriendo los presos porque
son torturados. Cémo es posible, me digo, cuanta
gente habra muerto alli. Y contintio mi recorrido
volteando de vez en cuando para constatar que
esa casa del horror esta en las propias narices de
los cumaneses. Es un paseo que hago cuando se
me presenta la oportunidad. Es como si quisiera
decirle a los esbirros: yo sé todo lo que sucede
alli dentro; ustedes son unos torturadores, unos
asesinos de gente inocente. Cruzo hacia la calle
Comercio hasta alcanzar el puente y me quedo
pensando: hasta cuando ira a durar todo esto.

La senorita Luz

Laluz del mediodia en Cuman4 es un reflector
planetario de millones de voltios que achicharra a
la gente. Es un cuchillo filoso de sombras agudas
y luminosidades extremas. Con esta refulgencia
las nubes huyen hacia otros horizontes dejando
atras un cielo de pizarra con matices de azules.
El mediodia es una antorcha encendida que hace
de la ciudad un espacio abandonado, desatendido
por un contingente que se protege de los rayos
solares. Es un tormento de luz que enceguece y
acoquina las formas, un ataque despiadado hacia
los cuerpos humedos de gargantas fatigadas. En
ese momento las puertas y ventanas se cierran
para evitar que ese personaje llamado Luz
visite las casas y atosigue a la gente. Nunca una
figura femenina habia causado tanto revuelo
en los hogares cumaneses. La incandescencia
producida por la irradiacion de las superficies
refractarias hiere las pupilas y hace que los
pobladores prefieran huir a sus moradas para
aguardar que la suavidad de sus tonos y la brisa
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generosa del poniente refresque las calles. Es
el momento de los paseos por las plazas, de los
transetntes sonrientes en las aceras; es el tiempo
de diligencias y, entonces, la vida comienza a
transcurrir con otro ritmo.

En los salones de clase del liceo andamos
protegidos de la resolana; sb6lo cuando tenemos
deportes o hay desfile nos enchumbamos de
sudor y padecemos el esfuerzo para cumplir con
los deberes que se nos asignan. El mediodia es
un estado de animo donde nos pesa todo: las
piernas, los parpados y hasta los pensamientos.
En cambio, es propicio para nuestras rubieras y
maldades. Cuando la siesta cobija a los mayores
vamos al rio a darnos un chapuzon o nos citamos
con los amigos y las novias para encontrarnos
debajo de las matas de mango y hacernos las
visitas. Darnos un beso con nuestra novia bajo el
fragor de una canicula sabe a miel y se traspira el
doble que en los veranos mas acérrimos. Alli se
nos emborrona el clima, y los agobios solares y el
sofoco no son mas que acontecimientos fugaces.
Estar dentro del rio con la espada del sol en la
cabeza produce una doble sensacion: el frescor
de nuestro cuerpo hundido entre las aguas y la
placa de metal caliente en que se nos convierte
la cabeza. Por eso nos zambullimos cada vez
que el pelo se reseca y se convierte en un haz de
paja chamuscada. La luz nos hiere y la humedad
que provoca el rio desaparece en un santiamén.
Es justo al mediodia cuando nuestros juegos se
vuelcan mas hacia el mundo subacuético que
al de la superficie. Alli nos encontramos en ese
ambiente amniotico como si fuese un inmenso
vientre materno y hacemos competencias
para ver quién aguanta la respiraciéon por mas
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tiempo. Nos desplazamos como peces o alimafias
humanas. Desde abajo observamos el cielo liquido
que ondea como un tul amarillento y vemos
filtrarse los rayos de luz fracturados custodiando
nuestros cuerpos que se sumergen, o el de una
osada muchacha que se atreve a acompanarnos
a riesgo de ser reprendida por sus padres. Otra
de nuestras grandes diversiones es banarnos
en Puerto Sucre los fines de semana y ver llegar
los barcos que traen mercancia a Cumana. Toda
la actividad portuaria, con los estibadores, sus
gritos y el lenguaje inextricable de los marinos,
resulta por demaés placentera, como si en verdad
estuviésemos viviendo en una ciudad distinta a
la que habitabamos. Empezando por las casas
apostadas en la calle frente al malecon. Muy
parecidas a las antillanas que alguna vez vi en
Trinidad. Ellas tienen balcones de madera, estan
pintadas de colores vivos: azules, amarillos,
verdes y naranjas. Se me asemejan a un barrio
exOtico y eso me encanta. Cada vez que voy al
puerto es como si hiciera un viaje a otro pais.
Del muelle nos lanzamos para sumergirnos en
las aguas verdosas y profundas del mar. Algunos
somos mas osados que otros. Envidio a quienes
se hunden en sus profundidades para atrapar
monedas que lanzan los marinos. Me impresiona
la altura de los vapores y me gusta ver la gente
bajar por las escaleras colgantes arrojadas desde
la cubierta. Personas extrafias descienden al
muelle vestidas de un finisimo lino con atuendos
exOticos y mercancias luminosas. Los lunes
amanecemos quemados por el sol y algunas veces
con una insolacion que nos impide ir a clases.

El liceo es una edificacion que ocupa una
cuadra completa; es una mancha ocre emblema
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de la ciudad por su arquitectura moderna con su
inmenso reloj en la cara lateral de su torre maciza.
La cancha de deportes y el auditorio, a ambos
lados del pasillo de entrada, nos introducen a
ese mundo de expectativas y desconcierto en que
a veces se nos convierten las aulas de clase. Sin
contar con la realidad politica que lo impregna
todo como la luz del mediodia.

El rostro del régimen

La mayoria de los estudiantes sabemos
lo que sucede en el pais. Desde hace casi una
década las cosas no andan bien. Y los ultimos
ocho afios han sido terribles. Cada familia
tiene al menos un perseguido politico, un
muerto, un preso, un torturado o un exiliado.
Nuestro exiliado es el tio Rafael, que sali6 de
Guasina —isla de condiciones infames para
presos politicos— expulsado hacia Trinidad.
Mi madre y yo hemos ido a visitarlo. Me llamo
la atencion su tranquilidad y desenvolvimiento
frente a las autoridades aeroportuarias como si
ella estuviese acostumbrada a viajar, cuando en
verdad era la primera vez que lo hacia. Sobre
su razén de haber estado tan serena, me enteré
después; al llegar a Puerto Espana, ella saco6 de
sus zapatos unos papeles arrugados, valiosa
informacién para la resistencia contra el régimen.
Mi compania, seguramente, fue un ardid para
despistar a la policia porque podia resultar
sospechosa una mujer viajando sola a una isla
de exiliados politicos. Ya de regreso al pais, en el
aeropuerto, ocurri6 el adids, nos abrazamos con
el tio Rafael al que se le humedecieron los ojos.
Fue una despedida triste porque lo dejabamos
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ingrimo sin saber como seria su suerte futura.
Desde el avion de hélice, DC-3, vi la imagen del
tio empequeniecerse vestida de blanco, mientras
levantabamos vuelo. Mas tarde vendria el mar y
la impresién de inmensidad desde la ventanilla
hasta que la lengua de tierra firme se asomo para
no desaparecer.

El silencio es una materia obligatoria en
el programa de estudios del liceo. Cualquier
imprudencia puede costarles caro a las familias
que se oponen al General. No sabemos delante
de quién estamos. La Iglesia alcahuetea al
presidente de la Republica, pero en todos los
organismos hierve un malestar que lucha contra
la dictadura. Los partidos Acciéon Democratica y
el Partido Comunista de Venezuela son las fuerzas
de la resistencia dentro y fuera del pais. Una
conspiracion avanza como una serpiente por todo
el territorio nacional para tumbar al dictador,
aunque luce fuerte, sobre todo en estos tltimos
meses del 57. El ambiente anda enrarecido.
La corrupcion del gobierno es desmedida y los
abusos contra las personas no cesan. La moral
de la dictadura se descubre en las bacanales del
presidente y sus esbirros, informacion que se filtra
y pasa a ser del dominio de muchos venezolanos.”

* Secuencia 32. Isla Orchila. Exterior playa.
Una Vespa se desplaza patinando sobre su rueda trasera
haciendo cabriolas y levantando rafagas de arena por
la playa de una isla llamada La Orchila. El gordito que
la conduce viste traje de bafio short y franela corta, que
deja al descubierto una abultada protuberancia de grasa
circular cuyo centro es su ombligo. El batir de las olas
sobrela playa se confunde con el ruido de la motoneta que
por momentos se atasca en la arena. Una despampanante
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Aunque la situacién politica del pais es
delicada, sin embargo, en el liceo hay lugar para
inventar y, en el tiempo de ocio y clases, suceden
cosas.

El agitador

Saliendo de clases nos encontramos con un
alboroto de estudiantes en la cancha de voleibol.
José Angel estd encaramado en el murito de
la cerca del liceo. Se aguanta con su mano
izquierda y gesticula con la otra mientras habla
a la concurrencia que lo escucha absorta. Yo me

beldad italiana en bikini huye adelante desgajandose
entre gritos gazmonos y carcajadas picaras. El militar s6lo
ve un culo inmenso que se acerca navegando en el aire.
Saca su lengua y le lame las nalgas sudorosas y suaves.
De pronto, la mujer se deja caer en la arena mientras
el gordito de lentes de carey se le encima perdiendo su
gorra militar cuya visera muestra los laureles dorados
de la Patria. Corte a Plano Americano. Los secuaces del
dictador custodian la zona garantizandole a su jefe un
polvo tranquilo de week-end.

Nota necesaria para el director: La blanca playa de
La Orchila, pequeia isla de apenas 40 kilometros
cuadrados, fue testigo de esas persecuciones a mujeres
hermosas “pasadas por las armas” como correspondia a
un régimen militar que se respetara.

Secuencia 33. Isla Orchila. Interior dia.

Una botella de champafia descansa sobre cubitos de
hielo con destellos luminosos dentro de una cesta de
frutas variadas donde predomina el rojo del amor de las
manzanas y ciruelas. Aparecen los rostros sonreidos y
entretenidos del gordito de lentes de carey y de la actriz
de pelo corto y ojos ocultos detras de unos lentes blancos
de vampiresa hollywoodense. El encuadre se abre y estan
rodeados por una pléyade de cabrones leales que los
custodia.
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cuelo entre la gente y me ubico cerca de él. Es un
ser que no me compagina con el que ahora veo
discursear y con el otro, el que camina por los
pasillos del plantel como si fuera incapaz de matar
una mosca. Vocifera, grita y me salpica de saliva.
Me echo hacia atras y escucho su discurso contra
la Iglesia. Habla de la alcahueteria de la misma
con el régimen y acusa a su maxima autoridad de
complicidad con la dictadura. Pese a su fogosidad
y gesticulacion no se despeina; corroboro una
vez mas lo de la brillantina Palmolive. Observo
a quienes se encuentran escuchando su arenga y
los veo embelesados con su discurso. Algunos se
emocionan, incluyéndome a mi. Si yo tuviera esa
facilidad de palabra otro gallo cantaria, pero me
tengo que conformar con aprenderme las vainas
de memoria o improvisar corriendo el riesgo de
que se me olviden las cosas. Tienen razon las
muchachas: este es un tipo fuera de serie, pero
Juan Gabriel también lo es. Mi amigo habla del
carajo y tiene mas pinta que él. Sus palabras son
interrumpidas por aplausos y desde el centro de la
concentracion lanzan papeles al aire. Convocan a
una protesta ptblica en contra de la Iglesia. Pedro
Esteban se me acerca por detras y me agarra el
culo, yo suelto un codazo y lo dejo aporreado.

—iCono, qué vaina es, chico!, le digo molesto.

—Deja la giievonada, carajito, te arrechas por
nada.

No lo dejo terminar.

—Te he dicho que no me gustan esos juegos, o
me respetas, o vamos a ver como es la vaina.

—Bueno, entonces vas a tener que mudarte
de liceo, me dice, con una sonrisita estipida. Yo
me quedo serio hasta que termina la intervencion
de José Angel con nutridos aplausos. Lo vemos
desaparecer en segundos.
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—Ese carajo, o se las da de arrecho o en
verdad es muy arrecho, me dice con conviccidon
Pedro Esteban.

—Al menos es arriesgado, le digo.

—Todolo que hace esta dirigido por su partido.

—¢T crees?

—iDe bolas! Los comunistas no andan con
improvisaciones, todo lo tienen preparado.

—¢éComo lo sabes?, le pregunto.

—Porque tengo familiares comunistas.

Caminamos por las afueras del liceo y me
cuenta que José Angel dijo a unos amigos —eso
me lo cont6 Juan Gabriel, me dice- que antes de
irse del liceo “iba a echar una vaina muy grande”.

—¢Y... como qué sera, qué te imaginas ta?

—Creo que es algo relacionado con la Iglesia,
me dice Pedro Esteban.

Yo me quedo pensando sobre esa “vaina muy
grande” que él piensa echar y en verdad no se me
ocurre imaginar nada, a menos que se trate de
ponerle una bomba a la iglesia, llenar de pintas
las paredes del colegio de los padres patles o
matar a unos curas. A lo mejor es pura paja de él.

Una conviccion

Yo tengo metido entre ceja y ceja que mi
actividad en el liceo, aparte de estudiar, esta
destinada a contribuir con la lucha para tumbar
al dictador. Cualquier actividad que se salga de lo
normal ayudard, pienso yo, a debilitar al régimen.
Me he juntado con amigos que andan en lo mismo
y cada quien sabe, por intuicion, lo que debe hacer
de manera espontanea. Otra cosa es el colectivo
del liceo cuando se presenten inconvenientes,
entonces aparecen las 6rdenes que se trasmiten
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sin saber exactamente de donde proceden, pero
sabemos que debemos cumplirlas. La primera
accion que tomé por mi cuenta me trajo algunos
problemas.

Yo me dedico a sabotear un periodico de afios
superiores donde se expresan los estudiantes
del dltimo curso. Me parece que su contenido
tiene poco que ver con la realidad que estamos
viviendo. Ese periodico —llamado pomposamente
“Letras del Sucre”- es un cuadrado de madera
que se sostiene en un atril y se encuentra en
uno de los pasillos. El editorial y los demas
articulos, pegados con chinches, estan escritos
a mano; se refieren a las actividades culturales,
de ornamentacion, a la celebracion de las fechas
patrias y una caricatura desabrida sobre un
personaje del liceo. Yo me propongo escribir
carteles pequenos de un cuarto de pagina que
redacto en una maquina de escribir. Al menor
descuido los pego en el periodico y al rato veo a
los estudiantes amontonados leyendo lo que yo
he escrito. Mantengo el secreto y ni siquiera se
lo comunico a Pedro Esteban. En mis panfletos
critico la falta de cojones de ciertos profesores
para asumir responsabilidades contra el régimen.
En otros, me refiero a las fallas de algunos
docentes y envio mensajes a mis condiscipulos
para que se unan a las voces de protesta del liceo.
Resulta casi imposible que me descubran porque
mi redaccion es buena y jamas van a sospechar
de un alumno de primer aho donde a muchos
les cuesta escribir y, ain maés, poner sus ideas
en cierto orden. La cuestiéon se enreda con la
aparicion de otros panfletos que no escribo yo.
Mi actividad ha generado una necesidad que
andaba oculta. Y han comenzado a salir escritos
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mas alla de la politica, que se meten con la vida
privada de algunos profesores. Uno de ellos dejo
en evidencia la relacion amorosa de una pareja
de docentes de la cual se sospechaba que tenia su
Jujtt en secreto. En este momento ha comenzado
a investigarse la procedencia de esos escritos;
acusaciones van y vienen, pero nadie ha resultado
culpable. Hasta que ayer mi tio me emplaz6 en
la casa y me llamo6 a su cuarto. Seguramente
empalideci al verlo sacar de su carpeta de trabajo
uno de los fragmentos escritos por mi y me
dijo tajante: esto es obra tuya; es la letra de mi
maquina de escribir, no sblo eso, el papel también
es mio. No me ha quedado otra que admitir mi
autoria. He dejado de escribir esos pasquines y
me uno a un grupo de amigos que por iniciativa
casi espontanea imprimimos documentos que
salen en multigrafos. Ahora ya no son publicos,
sino mas bien personalizados y los dejamos en
sobres que magquillamos intentando confundir
a sus destinatarios haciéndoles creer que vienen
de fuera del liceo. Son mas que todo manifiestos
incendiarios y algunos llevan particularmente
mensajes individualizados a personajes que
sabemos son partidarios del régimen. Uno de
nosotros ha sido sorprendido metiendo uno de
los sobres por debajo de la puerta del despacho
de un profesor y me han acusado a mi de ser el
organizador de actos subversivos. Yo no fui, le
he dicho al director, pero me han suspendido de
clase por tres dias. En la casa me castigaron no
dejandome salir porque mi abuela sabe que eso
es lo que mas me duele. Pero aprovecho para leer
y pensar como sera mi nueva actividad dentro y
fuera del plantel. Mi padre me ha iniciado en el
hébito de la lectura ddndome a leer, en tiempo de
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vacaciones, novelas de autores venezolanos. Una
de ellas es “Dona Barbara”: 1éete ésta y después
hablamos, me dijo. Yo me la comi completita, me
emocioné leyéndola. Luego él me explicaria que
esa novela narraba la barbarie en el pais para la
época de la dictadura de Gomez. Me aclaré que
una cosa es la lectura y otra lo que se deja colar
entre lineas. De alli saqué unas notas que escribi
en mis cuadernos y se las repito a mis amigos
mas intimos. Ellos se burlan de mi; mas bien me
gastan bromas diciendo que yo me las quiero
echar de sabelotodo. En ocasiones me he sentido
Santos Luzardo y en otras Presentacion Campos,
el personaje de la otra novela recomendada por mi
padre: “Las lanzas coloradas”, de Uslar Pietri. El
resto de los libros me los proveo yo. Mejor dicho,
me los robo de la Libreria San Pablo que esté en
una de las esquinas de la Plaza 19 de abril. Tengo
que cultivarme y ser un muchacho preparado para
las tareas que debo cumplir de ahora en adelante.
Esto me lo ha inculcado mi padre. Los ignorantes
no tienen futuro, me ha dicho. Y yo pienso que
si él hubiese estudiado habria sido un hombre
fuera de serie. Solo llegd hasta sexto grado, pero
ha leido mucho y tiene un instinto natural para
la politica: es miembro fundador del Partido del
Pueblo en su Estado y tiene tareas especificas que
cumplir en la clandestinidad. Se expresa muy
bien y cuando le habla a los campesinos lo hace
con una vehemencia que los deja impresionados.
Lo he visto escribir en solitario y alguna vez nos
ha recitado dos de sus poemas. En mis altimas
vacaciones lo he observado leyendo un libro
titulado “Cesarismo democratico”, que me tiene
intrigado. Mi madre también me da consejos,
pero mas relacionados con la conducta que debo
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observar en el liceo. Y se ocupa todos los meses de
mandarnos una caja que contiene alimentos para
ayudar a la abuela a sostener ese gasto tan grande
que causamos nosotros. Ninguno de los dos sabe
muy bien de las actividades en que me he metido,
supongo que de saberlo se sentiran orgullosos,
pero no seré yo quien se los comunique.

Nos reunimos en el jardin del liceo, cerca del
cafetin, aprovechando el receso, y uno de los mas
grandes me ha dicho: mafana tienes que ir a poner
una molotov en la puerta de la gobernacion. Un
escalofrio me recorre todo el cuerpo, pero finjo
que sera una accidon sin complicaciones ¢A qué
hora?, pregunto con displicencia, y me responden
que muy temprano. No sé por qué la operacion
no se dio, seguramente trataban de probarme; en
cambio, salgo con una brocha a pintar consignas
contra el régimen en los paredones abandonados
de la ciudad. Por momentos llego a pensar que
corro demasiados riesgos y estoy adentrandome
en una actividad politica de la que sera dificil
regresar. Pero al mismo tiempo, me estimula
el hecho de estar colaborando por una causa
noble, para derrocar la dictadura. No veo el dia
en que salgamos a la calle sin estar pendientes
de la policia, sin que nuestros padres contintien
escondidos o nuestras familias se sientan acosadas
por persecuciones. Sin que nos lleguen las noticias
tragicas: “a quien se llevaron esta madrugada fue a
Fulano”; “a Mengano lo mandaron para Guasina”,
“al hijo del sefior Sutano lo pusieron preso”, y asi
se nos va el tiempo escuchando esas noticias que
se transmiten de familia en familia. Este es un
tiempo en que la prensa destaca principalmente
las obras inauguradas por el dictador. Lo demaés
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resulta peligroso anunciarlo y cualquier escrito
es revisado minuciosamente por el director del
periodico. Sabemos que cuanto leemos esta lejos
de la verdad y resulta una caricatura de lo que
realmente esta detras.

Pese a las circunstancias de agobio y
persecucion, intentamos pasarla bien, y aunque la
intuicion nos pone limites, sin embargo, todavia
hay lugar para hacer lo que todo adolescente hace
a esta edad.

La iniciaciéon

Entre varios estudiantes del liceo preparaban
una actividad que yo creia politica y de la cual,
pensé, me habian excluido. Yo no le hice mucho
caso al asunto porque no queria meterme en lios.
Habia decidido que lo haria por causas que me
agradaran y donde no corriera mucho peligro.
Luego he sabido que la actividad en cuestién nada
tiene que ver con politica, sino mas bien con otro
tipo de aventura. Me entero por Pedro Esteban,
mi compaifiero de clase, que al final como que le
dio cosa conmigo y se atrevi6 a decirmelo: Mira,
carajito, ¢quieres ir a casa de las putas? Pienso
para mi: iPedro Esteban yendo para casa de las
putas! Yo me lo quedo mirando y le pregunto que
cémo es eso. A vaina, no preguntes mucho y dime
si quieres venir con nosotros. Habia llegado la
oportunidad que se le presentaba a todo jovencito
del liceo y no la iba a despreciar. Me atraia la
curiosidad por ver como era aquello. El grupo es
grande, por lo que me siento acompanado y
protegido. Solo resta saber como me las voy a
ingeniar para ausentarme de casa y llegar més o
menos a la media noche. La excusa de los estudios
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es siempre perfecta. A menudo vienen a la casa
companeros para hacer tareas y estudiar bajo la
regadera de luz de un poste, con unas sillas de
extension, hastaaltashorasdelanocheestudiando
o haciendo que estudiamos. O me voy a casa de
unos amigos a lo mismo, o a copiar apuntes, o a
realizar un trabajo de Educacion Artistica, y eso
toma tiempo y tanto mi abuela como el tio lo
saben. Esa tarde salgo como a las 6 con mi silla de
extension en la mano y un par de cuadernos
debajo del brazo. Nos encontramos cerca de La
Estacion y Pedro Esteban al verme con el ture me
ha dicho: iMuchacho! ¢Tua eres, o te la das de
marica, o qué? iPara donde crees que vas con esa
vaina!, dice con una gestual de sefiorita gazmona.
Termino abandonando los cuadernos y la silla de
extension entre unas matas de la Plaza Ayacucho,
por cierto, jamas los recuperé y me daran un dolor
de cabeza porque no sé después cdmo voy regresar
a casa sin mis implementos de estudio. Tomamos
un autobus en La Estacion, rumbo a El Penion. Yo
estoy nervioso porque no sé con precision en qué
direccion nos dirigimos. Pedro Esteban comanda
la operacion y no suelta prenda, mas por
preocuparnos —o preocuparme a mi, pienso yo. Al
salir de la ciudad me he sentido perdido, no sé si
el regreso serd temprano o a altas horas de la
madrugada, de ser asi estoy seguro que al entrar
de nuevo a casa se daran cuenta y me las voy a ver
negras. Pero sucede como sucede cuando se
asumen riesgos y uno dice, bueno, después se
vera, ahora a lo nuestro y Dios que me proteja.
Entramos a la carretera ya anocheciendo,
pasamos por una zona de arenales desérticos a
ambos lados de la carretera. No es un lugar
desconocido para mi porque de vez en cuando
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salimos con el tio Juan Gaspar hacia playas fuera
dela ciudad y tenemos que atravesar esos parajes.
Una vez veniamos en su auto Toméas Andrés y yo,
y el tio se desvi6 de la via principal hacia una casa
lejana ubicada al fondo del paisaje arenoso. El tio
me conminé a quedarme en el auto, bajo con su
hermano y me dijo: Espera aqui que vamos a
buscar algo en esta farmacia. Yo no entendia
mucho la cuestion, pues la casona no tenia aviso
de farmacia aunque si un nombre muy extrano:
El Paralelo 38. Pensé en la ocurrencia particular
de aquel nombre para un expendio de medicinas.
Pero crei que si lo era por la cantidad de
automoviles estacionados, lo que hacia presumir
que mucha gente compraba medicamentos. De
todas maneras sospeché que una farmacia tan
alejada de la ciudad resultaba, si no algo extrafo,
al menos si muy particular. Nos bajamos todos
del autobts justo en la entrada de la carretera
arenosa que conduce a la bizarra casona. No
quiero hacer ninguna pregunta para que Pedro
Esteban no se burle de mi. Decido seguir al grupo
y camino en silencio ante las risitas capciosas de
alguno de nosotros. Al ver el aviso encendido
como una culebra luminosa rosada y roja, que
dibuja dos palabras y un ntimero: El Paralelo 38,
caigo en cuenta de la famosa farmacia de mi tio. A
la entrada del burdel se presenta un pequeno
problema que soluciona Pedro Esteban con su
labia, pues en el grupo la mayoria somos menores
de edad, pero al fin nos dejan pasar y entramos a
la amplia pista de baile. Dos mujeres atienden el
bar y unas cuantas se apoyan en la barra. De la
boca encarnada de lapiz labial barato de una de
ellas se escucha decir claramente: iAy, llegd carne
nueva! Nos reimos con una risita colectiva y
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nerviosa. Varias parejas bailan entorchadas como
si fueran una sola persona al compas de la cancion
de Daniel Santos, Yo no he visto a Linda. En unas
mesas al borde de la pista llenas de cervezas, se
divisan algunos personajes ensombrecidos por la
luz titilante e irregular de unos focos que penden
del techo. Es un espacio lagubre lleno de humo
con piso de cemento pulido, con estridencia de
voces y una rockola que trasmite escalofrios por
sus tanidos eléctricos y sonidos rayados de uno de
sus 45 revoluciones por minuto. Adosado a la
pequena catedral de colores serpenteantes, un
hombre, cerveza en mano, se ve hundiendo una
de las teclas de la dentadura mecénica del aparato
que le da la combinacidon perfecta para su
despecho. Al fondo, en el espacio abierto de la
pista, unos arboles simulan refrescar el ambiente
con un ligero estremecer de sus ramas debido a la
brisa marina que sopla intermitente. Y casi al
lado, se ve una hilera de puertas que da cuenta del
templo de la fornicacién. Nos acercamos a las
mujeres relumbrantes, por el material de sus
géneros baratos, con vestidos cortisimos y
cenidos, que dejan ver en su mayoria, cuerpos
desproporcionados y trajinados. Ellas nos rodean
y comienzan de inmediato a llamarnos “mi amor”,
nos piden que les brindemos un trago y nos sacan
a bailar. El azar me lleva a escoger una catira con
sus redondeces méas o menos atractivas, de pelo
alborotado y recogido en la parte posterior de su
cabeza. Comenzamos a acoplarnos al ritmo y me
abraza de tal manera que parece un pulpo con
so6lo dos tentaculos, uno de los cuales me rodea la
nuca y otro me acaricia el giievo. Yo me digo:
Cofio, aqui no lo dejan a uno ni respirar, y pienso
en los 5 bolivares que guardo celosamente en mi
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bolsillo. De pronto un personaje extrafio se acerca
a la rockola, pulsa una de las teclas y comienza a
sonar un porro colombiano por el que no puedo
evitar mi desagrado: Coronel Marcos Pérez
Jiménez/presidente constitucional/elegido por
el pueblo/con orgullo nacional/. Invito a la catira
a su habitacién: iMuchacho, no tienes tamafo,
espérate que me tome mi trago!, dice, y se va
derecho a la barra para empinarse el vaso de un
solo golpe. Nos vamos a la habitacion y me
sorprende la cama grandota que ocupa casi todo
el espacio. Es un cuarto frio, destenido, de color
péalido con una pequeiia ventana cubierta por una
cortina de lona azul. La luz mortecina de una
lamparita sobre la Ginica mesa de noche ilumina
la habitacién de manera precaria; en la misma
mesita reposa un cenicero y un retrato de ella,
supuestamente con un nifio que parece ser, por
sus rasgos, su hijo. En un rincén hay un balde gris
lleno de aguay, sobre un taburete, una manguerita
de goma enrollada como una culebra. Del techo
pende un ventilador de cuatro aspas que gira
lentamente, del cual se desprende una cadenita
de pelotitas plateadas que en un momento
determinado la mujer hala para que las aspas
aceleren su ritmo. Ella se desviste sacdndose un
sostén grandote que le oprime el busto; al
quitarselo, se desparraman hacia los lados dos
tetas que marcan las ocho y veinte, de pezones
sonrosados y desviados con aureolas violaceas a
su alrededor como si fuesen palometas. Se despoja
de su pantaleta negra que contrasta con el blanco
de su piel. Y se descubre ante mi una cuca
grandota con una linea de felpudo naranja que le
cubre la hendidura que en pocos segundos estaré
visitando. Se suelta el pelo y se tira boca arriba en
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la cama con estruendo de resortes y crujido de
maderas. Yo estoy casi desnudo, so6lo falta
despojarme del interior que mantiene a raya mi
inocencia desvergonzada.

Quitate eso pues, me dice con dulzura, y yo
me despojo de mi prenda con recato porque antes
de tocarla ya he mostrado todas mis armas. Me la
quedo mirando, la detallo de la cabeza a los pies
y a pesar de algunas adiposidades en su cuerpo,
y de acuerdo al trajin que supone su oficio, sin
embargo, luce atractivo e invitaba a hacer el amor.

¢Tu eres primerizo?, me pregunta con
ternura. Yo no le respondo al momento porque
estoy tan embelesado en su cuerpo que me cuesta
entender por segundos a qué se refiere.

Si, primerizo, chico... quiero decir que si te
has acostado antes con otra mujer.

No, con otra mujer no, pero con una burra, si.
Ella larga una sonora carcajada y alli se rompe el
hielo. Me abre sus piernas como ramos de jacinto
y me le voy encima. El contacto con su cuerpo me
produce una frescura como si estuviese sobre un
lecho gelatinoso, y la penetro sin pedirle permiso.

—iMuchacho, qué violencia!, me dice, en un
reclamo gozoso, y comienza a moverse como
una cama vieja en un temblor de tierra. Aquella
noche corri/ el mejor de los caminos/ montado
en potro de nacar/ sin bridas y sin estribos/. Yo
alcanzo un orgasmo subito y sigo bregando para
conseguir el otro. Ella comienza a quejarse, me
dice cochinadas al oido, y pienso que la cosa no es
para tanto. De repente, al besarla en el cuello, gira
su cabeza hacia la mesa de noche y pega un grito
de sorpresa como si el pequefio reloj le hubiese
hecho una advertencia.

iYa, ya esta bueno, bajate que va a ser las una
y media, mi hombre debe estar por llegar, si te
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encuentra aqui lo menos que haré sera colgarte
por las bolas! Yo pego un brinco y me visto en
un santiamén. Saco del bolsillo de mi pantalon
los 5 bolivares destinados para el singue y se los
entrego. Ella los coloca dentro del cenicero de la
mesita donde est4 la lampara.

Chao, miflaco, vuelve cuando quieras, teestaré
esperando ¢ok?, me dice con dulzura y yo salgo
del cuarto esmachetado, todavia abotonandome
la camisa. Entro a la sala de baile y hay mucha
mas gente que cuando llegué. Suena en la rockola
Cinco centavitos de felicidad de Julio Jaramillo y
yo me digo: seran cinco bolivaritos de felicidad,
y comienzo a buscar a mis deméis companeros.
No veo a ninguno de ellos. Salgo del burdel
nervioso por la hora y porque no sé como coio
voy a regresar; ando limpio, sin un centavo mas
de felicidad. La noche esta clara, en el cielo titilan
los Tres Reyes Magos que siempre permanecen
en el mismo lugar desde que tengo uso de razon.
Ya son casi las dos de la manana, mi vida “corre
peligro” con mi abuela y mi tio, si por mala suerte
se despiertan y ven mi cama vacia, no me lo van a
perdonar. Corro por la carretera de arena y gasto
unos cuantos minutos en llegar a la via principal
cuando alguien se detiene junto a mi.

El primer susto

Al meterme en el automévil me doy cuenta de
que se trata de un personaje parecido a un esbirro
que he visto alguna vez por los lados del liceo
mientras caminaba con una amiga que queria
hacer mi novia, y el hombre se me habia quedado
mirando muy raro. El chofer es otro, pero su
acompanante igual. Me pongo nervioso, aunque
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trato de calmarme. El hombre de sombrero voltea
para decirme:

—Nos hemos visto antes, ¢verdad?

—No creo, senor.

—Ummm...

El hombre insiste en sacarme conversacion.

—¢Y ta qué haces por aqui? ¢Es que no tienes
padres?, porque no tienes edad para andar a estas
horas de la noche en estos bares...

—Vine con unos amigos y me trajeron
engafiado, no sabia que esto era asi.

—Y pretendes que te lo crea... ¢Por qué no me
cuentas una de vaqueros? T crees que yo soy
pendejo, mira a ver si dices la verdad o te llevo
preso.

—Al principio no sabia para déonde me traian,
le digo, luego me enteré al tomar el autobus, esa
es la verdad.

—¢éDonde vives?

—Me puede dejar en La Estaciéon que yo me
las arreglo, digo apresuradamente para evadir el
compromiso en que puedo meterme.

—Te pregunté que donde vivias, no que donde
quieres que te deje.

En la calle Arismendi —menti.

—¢En qué parte de la calle Arismendi?, porque
esa calle es muy larga.

—Comenzando la tltima cuadra, en la primera
esquina a mano derecha, digo sin vacilar. Me estoy
poniendo nervioso. Sé que las preguntas pueden
llevarme a meter la pata. Pero decido jugarmelas.
Pienso saltar del auto y salir corriendo, pero
me pueden atrapar o quizas herir. Llevaré mis
mentiras hasta las tultimas consecuencias. No
puedo aparecerme a mi casa acompanado de
esbirros dela Seguridad Nacional. Seria el acabose
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para mi familia y las consecuencias podrian ser
nefastas.

—¢En la primera esquina a mano derecha?,
pregunta el hombre como si tratara de hacer
memoria sobre esa cuadra —y agrega: pero si alli
lo que hay es una casa abandonada, que yo sepa.

—Es que somos muy pobres, vivo solito con
mi abuela.

—Uumm... entonces vamos a llevarte alla,
porque ella debe estar preocupada, dice
irbnicamente.

Yo sé que no puedo permitir que esto continte
porque va a terminar mal, conmigo en la policia.

—Déjalo tranquilo y vAmonos para el cono que
ya es muy tarde, replica el chofer y yo en el fondo
se lo agradezco. Pero el esbirro de la carretera
quiere llegar hasta el final porque sospecha que
yo le miento.

Métete por la calle Zea, y, en la primera
cuadra doblas a la izquierda, ordena el seguranal
—asi llamaban a los de la Seguridad Nacional- al
chofer que acelera bruscamente para cumplir la
orden. Me siento perdido y me preparo para salir
corriendo no més abra la puerta. Pero al llegar
frente a la casa abandonada los dos hombres se
bajan y bloquean el paso de ambas puertas. Uno
de ellos me toma del brazo fuertemente y ya frente
al portal, me dice:

—Llama a tu abuela, pues...

Doy golpes sobre la vieja madera con los
nudillos de mi mano derecha ¢Como me zafo de
este hombre que me mantiene agarrado por uno
de mis brazos? Luego me suelta y me toma por
el cuello de mi camisa para sentir que su presa
estd més segura. El chofer baja de la acera y
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desde afuera toma una cajetilla de cigarrillos
que se encuentra en el tablero del carro. Hace un
frio doloroso. Estoy atribulado de pensamientos
malos y no me voy a quedar tranquilo sin buscar
la forma de salir de este atolladero. Al ver al
chofer regresar tiro con todas mis fuerzas el brazo
hacia atras y hundo fuertemente mi codo en el
estomago del esbirro que me sostiene, brinco
de la acera y emprendo una veloz carrera por el
callejon que conduce al rio. Corro y corro como
un venado saltando obstaculos imaginarios y
dependo de la suerte que me acompana. Escucho
los gritos detras de mi, pero cada vez mas lejos
hasta que me lanzo a las aguas del Manzanares
ocultindome detras de una cepa de carrizo
mientras oigo el ruido del carro alejarse. Espero
un rato para romper la estrategia de los esbirros
que quieren capturarme. Hace un frio terrible y
observo la luz mortecina de los faroles al otro lado
de la muralla. Siento unos temblores y me dejo
escurrir sin soltar mis manos de los carrizos y el
monte de la orilla. Logro salir a un pajonal reseco
cerca del puente Guzméan Blanco. Estoy agotado y
caigo dormido.

Despierto de un salto al ver la claridad del
amanecer y corro como un desaforado hacia mi
casa. Me separan de ella una cuantas cuadras.
La gente me ve pasar como un boélido y siguen
con su cabeza mi alocada carrera. Llego a la
Urbanizacion 2 de diciembre con la lengua de
corbata y con una rara sensacion de nauseas.
Camino lentamente respirando profundo hasta
llegar al portal de mi casa. No sé lo que va a pasar,
pero ya habréa tiempo para explicaciones. Abro la
reja del jardin justo en el momento en que el tio
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Juan Gaspar se asoma a la puerta para salir. Mi
estado es deplorable. La ropa esta encharcada y
yo tengo algunos rasguiios en mi cara. Sus ojos, a
través de sus lentes culo de botella, lucen mucho
mas grandes que de costumbre. Yo largo un llanto
silencioso y lo inico que puede salir de mi pecho
es un ahogo profundo como si fuera el dltimo
aliento de un sobreviviente.

—No quiero que mi abuela se entere, le digo
suplicante.

—iPero, muchacho, qué te ha pasado!

—Se lo digo en el carro, tio.

—Es que voy saliendo para el liceo. Como vas
a venir conmigo en ese estado.

Yo me bafio y me cambio en casa de Pedro
Esteban.

Mi tio accede a mi ruego desesperado. Y
partimos en el carro rumbo al Sucre. Yo paro de
llorar y me armo de valor para contar la verdad.

—Estaba en la farmacia, tio...

—¢De qué farmacia hablas ta?

—_éRecuerda aquella farmacia de El Penon
donde una vez usted me llevd con Toméas Andrés
y me dijo que me quedara en el carro porque iban
a comprar unas medicinas? La cara del tio Juan
Gaspar se convierte de pronto en una fresa.

—iCofio, muchacho, esto era lo que faltaba,
lo que me provoca es llevarte ahora mismo a La
Estacion y mandarte a casa de tus padres!

Hago silencio, la tormenta interior del tio
comienza a debilitarse y las nubes se disipan
mostrando un cielo limpido, tan azul, como
siempre.

—iEsto es el colmo!, repite un par de veces, y
acelera su automovil.
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Después del suefio

Esa noche no puedo dormir pensando en lo
que me hubiese podido pasar. La suerte esta de
mi parte. Al dia siguiente me levanto tarde, tengo
que vestirme apurado y desayunar en un dos por
tres, ya he perdido dos horas de clases. Mi abuelo
se me acerca y me pregunta en qué ando yo. Se
lo explico, pero no me cree. Ta siempre estas
corriendo, muchacho, te noto nervioso. Y tiene
razon, en la tarde se realizara un acto con todas las
secciones de primer afio y yo tengo que decir unas
palabras improvisadas. Mi timidez es muy grande
pero me hace hacer cosas que cualquiera puede
pensar que me las sé todas. Me he aprendido
unas palabras bonitas para comenzar mi
discurso; quiero impresionar a mis compafieros
de estudio, principalmente a las muchachas, ellas
me permitirdn tomar aliento y seguir adelante
aunque tiemble como un becerrito acabado de
nacer. Tengo que sobreponerme a esa maldita
timidez y al nerviosismo congénito que me
abruma. Irrumpo como un loco en la reunion que
se celebra en el patio con motivo del aniversario
del liceo, y digo unas palabras de memoria que
aprendi de Santos Luzardo sobre el pais. Todos
me miran sorprendidos, algunos con cara “de
donde sali6 éste”, y contintio con una arenga hasta
que se me termina el discurso y no sé continuar.
Pero la astucia juvenil me hace echar unos vivas
al aire para pensar como seguir adelante con mis
palabras: iVivan los estudiantes! iViva la libertad!
iSolidaridad (al pronunciar esta palabra se me
enreda la lengua) con los estudiantes presos!
Siento que los compafieros corean mis consignas
y alli tomo aire y me tranquilizo. No recuerdo
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cémo terminé todo aquello, pero me embriagaron
los aplausos y comencé a decirme que yo si podia
hablar como ese estudiante de quinto aino que se
habia convertido en un lider del liceo. Algunos
amigos, mas por guachafita que por otro motivo,
tratan de cargarme en hombros y yo no me dejo,
sobre todo al ver la figura de mi tio que se asoma
por la puerta del liceo con sus ojos que no pueden
creer lo que ven. También observo con extraneza
un auto estacionado en la calle lateral del liceo,
del mismo color al carro de los esbirros que me
dieron la cola desde El Penon a Cumana. Trato
de esconderme entre mis compaieros y por las
rendijas que dejan los cuerpos veo al chofer
que intent6 llevarme preso. Me deslizo hacia el
interior del liceo cuando mi tio me invita a irnos
a casa.

Lo Ginico que no te permitiré es que te retinas
con esos comunistas de mierda, puedes hacerlo
con quien te dé la gana, pero con ellos no, me dice
tajante al vernos en casa. De lo contrario, se lo
diré a tu padre para que venga a buscarte. El no
sabe que si mi padre se entera de estas cosas se va
a sentir orgulloso de mi. Yo lo escucho en silencio
y mi abuelo, que esta cerca, me toma del brazo
y me dice al oido que luego saldremos a dar un
paseito por la playa porque él quiere conversar
conmigo.

De paseo con mi abuelo

Mi abuelo es bodeguero de nacimiento.
Desde que tengo uso de razon anda detras de un
mostrador méas por distraerse que por razones
econdmicas, porque hasta le he oido decir a mi
abuela que a veces no trae el dinero, ni siquiera

56



para comprar la comida. El se rie y le contesta
que ya vendran mejores tiempos. He escuchado
que tiene una pequena hacienda por las tierras
de Monagas que le produce algunos granos de
café, el mismo que se toma en casa. Es lector del
periodico, yesun estudioso delos caballosalos que
juega religiosamente todos los fines de semana.
Pero es el tipo mas ingenuo que he conocido en
mi vida. Eso lo hace ser un hombre humilde y
tierno que inspira mucho carino. Mi abuela se la
pasa reganandolo por sus malos negocios y por
los engafios que le hacen. Sin embargo, ella se
molesta porque hay una mujer que llaman “La
Gata”, que ronda por la bodega como un felino
cualquiera y dice que estd enamorada de él y que
lo explota. Lo veo sonreir con ganas mientras mi
abuela se enfurece. Eso debe ser una tonteria, mi
abuelo es incapaz de involucrarse en sentimientos
que le compliquen la vida, porque pudiera ser
hombre muerto, pienso yo, a manos de mi abuela.

Caigiiire es una zona ubicada hacia el norte
de la ciudad, a la orilla de la playa, y a lo largo
de buena parte de la Avenida de Los Mangles. Mi
abuela dice que es un lugar bueno para temperar,
tomar el aire fresco del mar y curar cualquier
enfermedad respiratoria. Es un paisaje agradable
porque muestra a los pescadores que regresan
muy temprano a vender su pesca de lamadrugada;
es una fiesta ver a la gente gritando para tratar
de obtener lo mejor, mientras los alcatraces se
disputan las sobras que los pescadores lanzan
al agua al “componer” el pescado sacandole las
tripas, las agallas y descamarlo. Es un revoloteo
de aves marinas y de personas a la orilla junto a
los pefieros que atracan sobre la arena ofreciendo
sus catalanas, cachorretas, tajalies, carites,
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lamparosas, catacos y pargos. Del otro lado
de la carretera también es bonito porque se ve
la hilera de casas de madera con sus amplios
corredores y ventanales de tablillas a la italiana, y
largas paredes hacia el fondo, que las hacen lucir
enormes. En una de esas casas pasé un tiempo
recuperandome de la gripe asiatica que por poco
me desaparece del mapa. Caigliire no es la mejor
playa de Cumana, porque tiene poca arena y sus
aguas no son tan limpias como aparentan. Hoy
paseo con el abuelo Juan Bautista por la playa de
Caigiiire tomando el fresco de la tarde cuando de
pronto se detiene frente a un grupo de pefnascos
donde rompen las olas, y me dice, quitindose el
sombrero: sabes, no hay crimen impune ¢C6mo
es eso, abuelo?, le pregunto sorprendido por su
repentina afirmacién. El mira hacia el cielo y
vuelve a exclamar: no, no lo hay, fijate en esas
gaviotas que revolotean en lo alto, élas ves? Si,
claro, le respondo. Bueno, hace poco un senor
estaba en una de estas playas bebiendo ron con
sus amigos y se encontraba cerca de un grupo de
personas. Ya borracho miré al cielo y vio unas
aves parecidas a estas que te acabo de ensenar, y
se le escucho decir: “Hace 25 anos, cuando maté
a Fulano, volaban unas gaviotas asi como éstas”.
Fue suficiente para que lo descubrieran como el
autor material de un asesinato cometido hace
tiempo. ¢Te das cuenta? No hay crimen impune,
dijo; tarde o temprano sale a flote la verdad,
y sigui6 caminando. Yo lo miro con su aire
bonachon e inocente, y pienso que los esbirros de
la dictadura, en un futuro no lejano, pagaran por
sus crimenes, igual que el hombre del cuento de
mi abuelo, porque al emborracharse confesaran
sus fechorias. Después supe también que uno de
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los lideres de la resistencia se escondi6 al lado
de la casa de la orilla de la playa donde yo me
encontraba temperando. Estuvo mucho tiempo
en esa concha, pero alguien le tir6 el pitazo a la
Seguridad y tuvo que huir en un pefiero rumbo a
la otra costa, no lo pudieron capturar. Mi abuelo
me dice que la SN no lo habia descubierto antes
porque se ocultaba en la casa de un seguranal
.{Un agente de la policia del régimen escondiendo
a un enemigo?, pregunto, sorprendido. Claro,
esas son cosas raras, pero de vez en cuando
suceden, siempre hay gente que se apiada de los
demas, contesta. Y yo sigo pensativo disfrutando
de aquel atardecer viendo al sol esconderse detras
de la linea del horizonte como si fuese una bola de
fuego, pero sin llamas.

Este es un diario que llevo en mi cerebro,
de sus razones entenderan después. Pese a la
temprana prohibicién de la letra escrita busqué
la forma de dejar testimonio de mi travesia por
estos anos. Era la tinica forma de entenderme
a mi mismo o de volverme un ovillo. Mi padre
me cont6 cuando yo era pequefio que mi madre
habia muerto durante mi nacimiento. Y lo
recuerdo como hoy. Podria haber tenido unos
cuatro o cinco anos, no lo sé exactamente. La
expresion de la cara de mi papa mientras me
trasmitia la informaciéon parecia la de una
persona que estaba dando una noticia y no
sabia como le iba a caer a quien se la daba. La
adorné un poco y al principio me confundi6 por
las vueltas que dio para soltarmela. Yo me lo
quedé mirando y a él se le aguaron los ojos y a
mi también. Me abrazo e hizo un esfuerzo para
cargarme, pero luego desisti6 porque estaba
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recién operado del apéndice y le dolia la herida.
Yo llamaba a mi tia mama, pero ella casi nunca
estaba con nosotros porque vivia en Caracas;
decian que tenia mucho dinero, trabajaba de
secretaria en una compaitia extranjera. Después
de la noticia fue que comenzaron a mostrarme
una fotografia de mi verdadera madre que yo
habia visto alguna vez encima de una vitrina,
pero que desaparecié de pronto. Su rostro me
impact6é mucho y su pelo también. Posaba como
de medio lado con una inclinacién que parecia
caerse. Era una foto como las que vi luego de
las actrices de cine. Tenia los labios gruesos y
un lunar pequeno encima del lado derecho de su
boca. Su nombre era Angela Josefina y por eso
fue que a mi terminaron bautizandome con el
nombre de José Angel. Mi padre andaba metido
en politica y un buen dia dejé de verlo. Mi tia vino
de Caracas con mi prima Rebeca y se pasaron
unas vacaciones conmigo junto a mi abuela.
Las escuché hablar de que la prima se vendria a
estudiar interna en un colegio de religiosas. En
ese momento aparecio la otra noticia, de que mi
padre habia muerto a manos de los esbirros de
la Seguridad Nacional. Hice muchas preguntas
y me dieron pocas respuestas, pero supe tiempo
después que papd murié en una de las sesiones
de tortura en un calabozo de la policia politica
en Barcelona. Yo tendria como unos siete anos.
Me senti en aquel momento como si me hubiesen
quitado lo mas grande de mi vida. Y fue como un
dolor doble. Porque lo de mi madre se acumulé
con lo deél. Pues tenia la idea que me martirizaba
de que mi mama se habia muerto por causa
mia. Dice mi tia que yo cambié a partir de la
desaparicion de mi padre y me volvi un nino de
mal cardacter y que no sabian qué hacer conmigo.
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Apenas el comienzo

Mi primer afio de bachillerato es un desastre,
mis propios companeros me dicen que yo soy un
vago, hago de todo, menos estudiar. Las materias,
excepcion hecha del Castellano y Educacion
Artistica, me interesan poco. El desanimo se
acumula en mi cuerpo y me veo afectado por la
gripe asiatica que casi acaba con mi enclenque
humanidad. Un hecho lamentable viene a
impactarme de manera certera: la muerte de un
companero de estudios que se ahogo en el rio
el fin de semana. Por primera vez entiendo el
significado de la palabra muerte; se me hizo un
nudo en la garganta al contarselo a mi abuela
y regresé a clases triste y apesadumbrado.
Pasé mucho tiempo sin ir al rio por miedo a
encontrarme con el fantasma de mi amigo debajo
del agua. Me han raspado seis materias y las
vacaciones las paso encerrado, solo, en casa,
porque mis familiares se van a disfrutar del mar
de Carapano mientras a mi me dejan castigado.
Cuando mi madre recibe la noticia —yo mismo se
lo he dicho por carta, porque el tio me ha obligado—
se disgust6 y me ha respondido diciéndome que
ella hace muchos sacrificios para poder tenernos
en casa de mi abuela y siente pena con ella. Me
da algunos consejos que me entran por un oido
y me salen por el otro. Mi abuela anda furiosa
conmigo. Es la que controla que todos estudiemos
y que comamos bien. Pero no nos deja pasar
una, siempre estda mandandonos a estudiar y no
le gusta que yo llegue tarde a casa. En muchas
oportunidades me ha dicho que ella no cree que
vengo de estudiar, la mayoria de las veces tiene
razon, pero yo me pongo bravo para disimular.
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Mi abuela es blanca, de ojos marrones y con un
pelo largo que le llega a la cintura aunque ella se
lo recoge en un mono detras de la cabeza. Es de
mediana estatura, con un vientre tan pronunciado
que parece que estuviera todo el tiempo en
estado, aunque siempre se pone faja para matizar
la protuberancia que le han dejado los partos
de sus cinco hijos. Cuando supo el resultado de
mis materias aplazadas me dijo: muy bonito, en
vez de regalarles satisfacciones a tus padres que
se matan trabajando por ti, en cambio t lo que
haces es darles dolores de cabeza, ahora te quedas
aqui solo estudiando, y si te raspan en reparacion,
te devuelvo para tu casa.

Creo que este castigo ha sido una buena
leccion. En plena reparacion consigo mi primera
novia de bachillerato. La circunstancia de haber
estudiado un par de materias juntos, me han
acercado a ella de manera inevitable. La he
invitado a salir. Se me ocurre que la playa es el
mejor lugar, pero que sea una playa solitaria
donde no nos fastidie nadie, los dos solitos, si,
solos, apenas con el ruido de las olas...
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DOS: DE TORMENTAS

En tiempos de tormenta el espinazo de la otra
costa, dela Peninsula de Araya, cambia de matices.
De tonalidades ocres, se transforma en una franja
de tierra ensombrecida e inestable. Una capa de
nubes grisacea y larga, a baja altura, se descorre
como una mancha de aceite tratando de proteger
esa lengua de cerros arcillosos e irregulares. El
mar del golfo vibra tembloroso como si una rafaga
de aire frio lo peinara y lo hiciera tiritar. A lo lejos,
en donde la masa de agua encuentra sus limites,
el tiempo se pone lleno de nubarrones oscuros,
espesos y amenazantes. Una lluvia tamizada
pareciera abrirle paso a la mole de agua a punto
de desprenderse. Huele a humedad y a fango. En
la cabecera de los rios llueve desde temprano.
Los pescadores recogen sus embarcaciones y
aseguran sus chinchorros de pesca. Las aves de
playa contindan con su vuelo alocado tratando
de encontrar un refugio que las guarezca. Un
pefiero solitario atraviesa el paisaje marino en
lucha con las olas que comienzan a levantar un
mar picado. El cielo color ratéon se escinde por
repentinos arafazos de luz que aparecen y se
esfuman en segundos. Un estremecimiento de
truenos pedregosos se expande por la oquedad
de los cerros. Alguien superior pareciera estar
sacudiendo un encerado de grandes proporciones.
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Por las calles de la ciudad se arrastran papeles y
ramitas secas como si un resoplido de gigante
se aposentara en sus embocaduras. El follaje de
los arboles es un saludo batiente a los prodigios
del cielo. La ventisca hace audible los detalles
iRecojan esa ropa antes de que caiga el palo
de agua! Es el grito colectivo de la gente. Son
cientos de manos, en todos los patios de las casas,
quitando las pinzas de madera y retirando de los
alambres colgantes las prendas de vestir. Los méas
afortunados evitan que se les enchumbe. Otros,
se empapan con las gotas que caen como frutas
maduras y se estrellan en los cuerpos y cabezas
de los agitados. El cielo est4 cayéndose a pedazos
—comentan— y los corredores desprotegidos de
las casas reciben la violencia de la cortina de
agua que se mete con intermitencia dentro de
los hogares. Algunos pajaros se guarecen en las
ramas de los arboles y resisten el embate del
palo de agua. Su equilibrio es precario, lucen
entumecidos y se sacuden con espasmos. Aqui
cuando llueve hay que prepararse para lo peor.
El tronido en los techos se parece a una lluvia de
piedras pequefias que invita a dormir, pero los
truenos y los reldampagos a su vez intimidan. Hay
casas en donde llueve mas por dentro que por
fuera. No existe techo que se resista a la violencia
de los chorrerones; algunas goteras se filtran
y humedecen las paredes. Es raro que uno de
estos aguaceros dure menos de dos horas, tiempo
suficiente para volver caotica una ciudad con falta
de drenaje y con ranchos que producen tanto o
méas damnificados que pescados el mar. Los autos
se quedan varados en mitad de las calles. De los
cerros bajan toda suerte de artefactos derruidos e
inservibles. Los grupos de rescate y los colegios se
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aprestan para socorrer a la gente. El gobernador
del Estado usa las emisoras radiales para decir
que se han tomado todas las previsiones del caso
para asistir la emergencia del pueblo. La luz de
las tormentas es la mas pavorosa. Porque es la
que aparece de pronto, la que se mete por las
ventanas, la que alumbra los corredores con sus
fogonazos silenciosos. Esa intermitencia de los
rayos es esperada con sumo respeto. Aparece
en el momento menos pensado y luego de unos
segundos sobreviene el estremecimiento de los
truenos retumbando en los espacios del miedo.
Uno siempre cree que una centella lo puede partir
en dos, o mas bien, volverlo afiicos. O convertirlo
en un rigido y hermoso ejemplar azulado. No hay
una expresion mas contundente: ique te parta un
rayo! Asi quisiera yo que al dictador le sucediera,
pero ese tipo de accidentes so6lo le acontece a los
civiles, no a los militares.

Al acecho de Maria del Rosario

Quémalasuertelamia. Yateniamospreparado
todo. La tormenta me ha impedido salir con Maria
del Rosario a la playa. Ella habia aceptado gustosa
mi invitacion. En esta cama solitario duermo con
mi rabia. El tiempo me arruiné el amor, me decia,
tal como habia escuchado en las radionovelas que
oia mi abuela. Debi esperar unos dias para que
las playas volvieran a lucir resplandecientes y
llevar a Maria del Rosario a mi paisaje favorito. Se
avecinaba una tormenta, pero de otra naturaleza;
ella nos aguardaba sin saberlo.

Pienso en lo que me ha dicho mi madre la
ultima vez que estuvo de visita en casa de mi
abuela: saliste a tu padre, te la echas de timido,
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pero eres un picaflor, mira bien lo que vas a hacer,
cuidate y concéntrate mas bien en tus estudios.
Y yo creo que tiene parte de razén, porque en la
otra, la tengo yo.

Laprimerasalidacon Mariadel Rosariolahago
durante un atardecer para no olvidar. De besos
de lengua y agarraditas de las partes blandas del
cuerpo. Salimos en la bicicleta de su hermano. La
ha tomado prestada sin su permiso y tenemos que
devolvérsela temprano para evitar problemas. Yo
conduzco y ella va montada en la barra. No sé si la
brisa y los colores vivos de los cerros, del monte,
de la playa y un cielo brillante de azules intensos,
me eriza los vellos, o si por el contrario, es Maria
del Rosario, que con el roce de su piel me crispa el
cuerpo. Como ella va montada en la barra siento
cerca su cuello, y su piel me transmite un aroma
a rosas frescas. Su pelo alborotado por el viento
me fragmenta la vision de las cosas y me acaricia
mis mejillas con un suave golpeteo de filamentos
dorados. Pasamos entre unos arbustos y salimos
a una playa solitaria color venado con suave olor
a algas. Al principio, ella estd asustada, pero
luego se queda tranquila. La emocion de estar
solos, de poder besarla y acariciarla, y sentir en
mi mano el fuego de su montecito espigado, me
tiene trastornado. La experiencia de El Paralelo
38 me ha decepcionado y estoy con muchas ganas
de vivir algo verdadero.

Me despojo de mi franela, mi pantalén corto
y me quedo con mis interiores. Ella me dice que
me voltee porque se va a quitar la ropa. Hace lo
mismo que yo: saca la suya cruzando los brazos y
halandola por sobre su cabeza mientras me da la
espalda. Miro extasiado el mar que bate sus olas
espumosas sobre mis pies descalzos. De pronto
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volteo con espasmos para verla despojarse de
sus prendas iNo veas, no seas tan picaro... te vi,
volteaste, asi no vale! Se queda en pantaleticas
y sale corriendo hacia la playa y se zambulle en
sus aguas afiiles. Yo la imito y la abrazo haciendo
rozar sus pechos tiernos contra mi torso desnudo
y lampifio. Trato de pegarme a ella como
una enredadera a una pared, pero me saca el
culito. La traigo hacia mi, empujandola por sus
nalguitas pronunciadas hasta que va cediendo.
Le recuesto mi molusco impaciente, expandido,
desenfrenado, y eyaculo, y un grupo de peces se
arremolinan en torno nuestro tragandose mis
emanaciones proteicas y ella me pregunta que
por qué los peces estan tan alborotados. El agua
del mar nos abraza, esta tibia, y Maria del Rosario
me besa con sus labios salobres y su lengua fria,
y siento como si se desmayara. Bajo una de mis
manos y quiero despojarla de su prenda intima:
“no, por favor, no lo hagas”, me susurra. Y como
cordero decente obedezco, lo que seguramente es
una incitacion a hacer todo lo contrario. La cargo
entre mis brazos como en las peliculas; al salir
del agua su peso se duplica y no me queda otra
que echarle bolas, no puedo dar una impresion
negativa y nos tendemos en la arena, exhaustos,
con mi pierna entre las suyas muertos de placer
y de lujuria mientras mis dedos acarician sus
pezones incipientes de colores arcillosos como si
fuesen minusculos botones de cerecitas. Por sus
senos corren hilillos plateados que van a morir
en su vientre arenoso. Vamos, ya es tarde, me
dice. Me incorporo y veo la sombra de su coiito
peludo a través de su ropa interior empapada. La
vuelvo a abrazar, pero ella me aparta con un ligero
movimiento de sus brazos. Se para, se sacude
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la arena, da unos pasos y me regala su espalda
cuando yo quiero otra cosa. Espera, no mires, me
dice. Se desprende de sus bloomers y muestra
una redondez hermosa que desde abajo parece la
piel de un melocoton velludito, con su hendidura
dibujando un trazo que divide sus nalgas en una
simetria perfecta mientras exprime su prenda
para vestirla de nuevo. Al calzar una de sus
piernas observo otra perspectiva que me muestra
su herida por la parte trasera con unos filamentos
delgadisimos de vello pubico que destilan justo las
gotas de agua que necesito para calmar mi sed.

Regresamos a la ciudad, y al alcanzar la
carretera, nos asustamos porque una camioneta
de la Seguridad Nacional nos intercepta y uno de
sus pasajeros comienza a preguntar idioteces.

—_éQué andan haciendo ustedes por aqui
solos?, pregunta el esbirro mientras se baja del
vehiculo.

—Paseando, sefior, le contesto tratando de no
evidenciar el susto que tengo por dentro.

—C¢A esta hora?, increpa con malicia, cuando
en realidad el sol no se ha escondido todavia.

—Bueno, si... ¢es que tiene algo de malo?
En ese instante siento un pellizco de Maria del
Rosario.

—iVamos, sus papeles!, nos dice con
repugnancia el policia de afuera. El otro
permanece fumando en el carro sin quitarse el
cigarrillo de la boca.

—Somos estudiantes del liceo Sucre vy
estabamos bafidndonos...

El policia me interrumpe dirigiéndose a mi
con sarcasmo.

—iAh! ¢Conque estudiantes del Liceo Sucre,
no? —me mira amenazante—. iTa debes ser uno de
esos revoltosos que anda jodiendo por ahi!
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—No sefior —contesto, y sacando valor de
donde no tengo-, le digo, estudio primer afio... y
me voy —le miento—, me voy pronto a otro plantel,
no soy de por aqui.

—cY usted, seforita?

—Yo si soy cumanesa, dice con orgullo Maria
del Rosario, y yo siento en su respuesta un
reproche hacia mi.

—éNovios?, pregunta el tipo con un tono de
sadico morboso.

—...companeros de estudios, asegura Maria
del Rosario de manera natural.

—¢Y qué hacen ustedes dos en esta soledad?,
insiste el policia con la picardia reflejada en el
rostro.

—...banandonos, repite ella, con pasmosa
tranquilidad.

El policia se pone impertinente y esta
buscando alguna pizca de justificaciébn para
montarnos en la camioneta.

—¢Ah, banandose? iQué bien, banandose...!,
expresa en tono burlon mientras ve a su
compaiero dentro del auto.

—¢Y por qué esa bicicleta es roja?, pregunta
absurdamente.

Me encojo de hombros —ahora si es verdad
que nos jodimos, digo para mi— y creo que
realmente nos hemos metido en un lio. Pienso
en la madre de Maria del Rosario y el regano
seguro para mi pobre novia. Sé que a esa sefora
yo le caigo mal. Si me detienen y averiguan mi
relacion familiar con el director del liceo me las
voy a ver negras. Estoy chorreado de miedo, pero
me hago el fuerte. Maria del Rosario esta a punto
de llorar; los lentes oscuros de los tipos reflejan
un brillo intenso que me incomoda, pareciera
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que lo hicieran a proposito, tal como los espejitos
que utilizamos en el rio para encandilarnos. Mi
cabeza es invadida por pensamientos turbadores
y la realidad se me vuelve esquiva, brillante,
confusa, impertinente. De la parte trasera del auto
parecieran salir dos tipos grandotes, son como
fantasmas traslicidos, éme empujan?, ésujetan
a mi novia por los brazos? Otro me agarra y me
echa una llave para inmovilizarme, pero no siento
presion alguna. A ella le arrancan su franela y su
pantaléon corto dejandola desnuda. Me cuesta
gritar, los llamo esbirros conios de madre, pero la
voz se me apaga, se ahoga, ¢ilusion auditiva? Sus
rostros parecieran diluirse con la luz como si sus
caras fueran de arena y el viento las desdibujara.
Me retuerzo, trato de zafarme de un volumen de
movimientos convulsos. A ella la tiran sobre la
carretera, ¢intentan cogérsela? Uno de los policias
desabrocha su bragueta mostrando un miembro
echando chispas. Se le encima, ahora veo una
confusion de golpes y patadas ¢Me pide a gritos
que por amor de Dios la ayude? Mi angustia es
una boca seca y un animal rabioso que de soltarse
puede acabar con todo, no me importaria morir.
De pronto, Maria del Rosario pega un grito de voz
ajena. Cierro los ojos exhausto de huir de esas
intrépidas imagenes. No soporto lo que podrian
hacer esos desalmados en mi cerebro. Mi novia,
mi noviecita del alma, tirada alli en el piso llena
de tierra rojiza y hiimeda. Deseo la muerte, si
por mi fuera me cortaria el pescuezo. Pero no
veo nada, el resplandor de un parabrisas me lo
impide iSe acab6 todo, cofio! Parpadeo como
si tuviera un tic nervioso. El susto estad en mi
pecho. El pensamiento es una vaina seria. Por
mas que le digas que se vaya al carajo, vuelve a
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aparecer solito. Ella me golpea con su codo y yo
me despabilo. En voz baja me dice “équé vamos
a hacer?”

Desde el carro, el otro policia le grita a su
colega:

iVamos vale, deja la vaina, se nos hace tarde!

Elhombretrata de agarrar a Maria del Rosario
por un brazo y ella se escabulle recostandose en
mi. Sostengo la bicicleta entre mis piernas. Maria
del Rosario retrocede una vez masy roza su cuerpo
contra el mio. Intenta protegerse del avance del
esbirro. Como si lo hubiésemos premeditado, nos
lanzamos con la bici por el barranco. Alcanzamos
unos matorrales y desde lejos vemos el vehiculo
de la Seguridad Nacional como un punto negro en
un extremo de la carretera.

iQué susto!, me dice ella, mientras yo le
muestro una navajita minuscula de color rojo que
saco del bolsillo de mi short:

iTe imaginas si me la hubieran descubierto!

Me tenian fregado con eso del mal caractery
me repetian una y otra vez que no sabian a quién
habia salido porque ni mi madre, y mucho menos
mi padre, tenian esos arranques de locura que me
daban a mi. Por el contrario, decia mi abuela, tu
padre era un pan de Dios, y tu madre, ni se diga.
Cuando me llevaban la contraria —lo reconozco—
rompia cosas y le daba patadas a las puertas o
dejaba de comer, cuestion que hacia con placer
asi se me reventaran las tripas, porque eso era lo
que mas le preocupaba a mi abuela. Y terminaba
levantandome cualquier castigo con tal de verme
en la mesa comiendo. Mas de una vez escuché
que me itban a mandar para un correccional, o
que cuando creciera me meterian al ejército. De
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ambas cosas entendia poco, pero suponia que
debian ser malas porque si era lo que me ofrecian
para corregir mi mal genio debian ser terribles.
“Alli st es verdad que vas a adquirir disciplina
porque yo estoy muy vieja para la gracia, te
estds haciendo insoportable y ya a mi no me
quedan fuerzas para estar detras de ti como si
fueras una criatura”, repetia muchas veces la
misma vaina. Recuerdo que me dio una pelay me
jalé las orejas y me dejo encerrado en el cuarto
todo un dia porque me fui a un altarcito que ella
tenia en el rincon de su habitacion y le pinté los
labios a la Virgen Maria con un lapiz labial que
habia dejado mi tia cuando vino de Caracas, y le
embadurné la cara de hollin al Corazoén de Jestis
para que se viera como un santo negro; y no es
nada eso, también los encaramé uno sobre el otro
como si estuvieran tirando. Eso la puso rabiosa,
tanto que me cagué todo porque creia que le iba
a dar una vaina. Estuve un tiempo portandome
bien, pero siempre volvia a hacer mis rubieras.
La unica forma de calmarme, recuerdo yo, era
cuando me conseguia algo para leer, cualquier
cosa: una hoja de periddico, un folleto, una
publicidad; extrafiamente me sentaba en el
quicio del corredor y alli observaba embelesado
todo lo que contenian o querian decir los avisos
publicitarios. Desde ese momento mi abuela,
hecha la pendeja, compraba una que otra revista
y la dejaba por ahi tirada con el proposito de que
yo me entretuviera y me calmara.

Un error elemental

Maria del Rosario entra a su casa tratando
de pasar inadvertida, pero el ruidito de la cadena
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de la bici la delata. Mientras atraviesa la sala
se escucha la voz de su madre desde el cuarto
contiguo.

—éMaria del Rosario, me puedes decir en qué
andabas?

A ella le provoca decirle: en bicicleta, pero
es apenas un pensamiento travieso. Hubiera
enardecido a su madre impulsandola a una
reaccion violenta. Es muy proclive a sulfurarse.
Por eso desiste de su empeiio en molestarla.

—Estudiando, —contesta al rompe—, y espera,
al mismo tiempo, una nueva pregunta o desea en
el fondo un silencio poco probable, conoce muy
bien a su madre. Y sabe que eso no se quedara
alli. La ve salir de una de las habitaciones de la
casa y reconoce su rostro serio y contrariado por
la respuesta que le ha dado.

—¢Y dénde estén tus cuadernos y libros... se
te perdieron en el camino? Le pregunta con una
mezcla de ironia y disgusto.

—Los dejé en casa de mi amiga porque
mafnana temprano debemos seguir estudiando.
Es una respuesta sin vacilaciones, aunque poco
convincente, sin embargo, ni siquiera el brillo
de sus 0jos, ni un temblor de sus manos, o una
palabra mal empleada, la habria hecho dudar,
pero los rastros de arena en una de sus sandalias
y en el aceite que lubrica la cadena de la bicicleta,
terminan delatdndola. La madre clava sus ojos en
ese par de detalles y vuelve a la carga.

—A mi no me disgustan las mentiras bien
elaboradas porque en todo caso, cuando cumplen
con esa virtud, estamos en presencia de un
estupendo actor, mejor dicho: en este caso, de
una estupenda actriz, y uno ni siquiera cuenta se
da. Pero lo que si me irrita sobremanera es que
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me echen mal un cuento porque siento que me
estan tomando el pelo, y eso si es verdad que no lo
soporto, ¢donde andabas?, pregunta con énfasis.

—Después de estudiar —lo dice para no cejar
en su empeno de que al menos le crean una parte
del cuento— me fui a dar un paseito por la playa,
aqui mismo en Los Mangles, con unas amigas. La
madre la interrumpe.

—iCon unas amigas y unos amigos, querras
decir!

—Bueno, si, con unos amigos también...

—iTodos montados en la misma bicicleta, por
supuesto!

—No, ellos también llevaban las suyas...

—iCaramba, de cuando acid andas reunida
con ricos, porque si cada uno tiene una bicicleta
deben ser hijos de padres millonarios!

—{Mama4, y nosotros somos millonarios?

iLa bicicleta de tu hermano es un regalo del
abuelo! Hazme el favor de dejar esa inmundicia
alli —se referia a la bici- y ven al cuarto. Maria del
Rosario fruncio el ceno, recosto6 la bicicleta a la
pared del comedor, en el largo pasillo, y sigui6 a
su madre hasta internarse en la habitacion.

—iQuitate la ropa!

—iMama!

—iTe he dicho que te quites la ropa! Se acerca
a su hija, la jamaquea y ella se le suelta de las
manos e intenta escabullirse. Pero la madre se
interpone en la puerta del cuarto, con sus brazos
en jarra, para impedirle el paso. Se le acerca de
nuevo y le lanza una bofetada (iplaf!).

—iMosquita muerta!, le dice, y Maria del
Rosario se queda sobandose el dolor de la mejilla.
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El que madruga...

El lunes llego al liceo contento porque tengo
novia. Todo me parece esplendoroso: el jardin
con sus cayenas abiertas como si fueran vulvas
florecidas, el verdor brillante de los arbustos con
la erupcion del rocio de la manana, los rostros
luminosos de las compaieras de curso entrando
apresuradas después de haber escuchado el
timbre de clases, el piso pulido del liceo donde
chirrean los zapatos de goma y mi vista clara con
deseos de encontrarme a mi novia para saborear
el secreto de nuestra complicidad. Pero se me
presenta un problema con Nazar, el portero; no
quiere dejarme entrar al plantel y estd apoyado
por “Capuringa”, el otro que viene a relevarlo de
su guardia. Nunca me fié de este bedel; en verdad
le tenia miedo por su aspecto: un tipo rudo,
altote y musculoso que nunca sonrie y mira mal
a los estudiantes. No sé si seran cosas mias, pero
cada vez que tropiezo con €l se queda viéndome
como si yo le debiera algo. En ese momento le
quito la vista y sigo de largo. A mi me parece
un hombre raro y misterioso. No vas a entrar,
me dice secamente, y Nazar, que ya esta por
irse, levanta sus hombros como disculpandose
porque €l esta a punto de salir aunque se acerca
a su colega para decirle algo al oido. Yo s6lo he
llegado cuatro minutos tarde, tengo que rogarle
para que me deje pasar. Si no me lo permite voy a
enfrentarme a mi abuela quien cree que yo me la
paso jubilandome de clases. Eso de ser el sobrino
del director es una lata. Tiene uno que andar por
la goma. A ella nadie le va a sacar de su cabeza, si
no asisto hoy a clase, que se trata de una patrana
mia para irme con mis amigos a bafar al rio. Al
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fin “Capuringa” se conduele y me deja entrar.
Veo a Maria del Rosario un ratico, la tomo de la
mano, pero ella me la escurre para que no se note
que andamos de novios y me cuenta el lio que le
ha armado su madre, la sefiora Maria Manuela,
y de remate, también su hermano, por haber
tomado la bici sin su permiso. Trato de consolarla
diciéndole que todas las madres son igualitas.
Me mira y se va a clases mas tranquila. La veo
alejarse con su uniforme plisado que le hace ver
sus caderas angulosas y provocativas, miro sus
piernas pensando que son las mas hermosas
de todo el liceo, esas que he acariciado sobre la
arena de la playa. Me esponjo como un pavo real
sabiendo que ella es mi novia, la Gnica, mia solita
y de nadie mas.

Entre mi tia y mi abuela decidieron meterme
a estudiar en el colegio de los Salentinos de
Barcelona, donde también recibian a los pobres.
Me convencieron y acepté a reganadientes
porque no queria estar en casa. En verdad ni yo,
y mucho menos ellas, sabian lo que me esperaba.
Me pintaron pajaritos prenados de que alli se
impartia una educacion muy buena y que yo
iba a poder jugar como yo quisiera y me iba
a divertir mucho. Y que iba a salir cada cierto
tiempo a verlas a ellas y otra pila de bolserias
que no se cumplieron. Lo que no pensaron nunca,
Y eso fue motivo de muchas de mis arrecheras,
es que la diversién era una cosa muy rara, pero
los estudios y los castigos y muchas otras vainas
eran todos los dias y cada dia peores. Por eso,
cuando sali la primera vez de vacaciones, les
lloraba y les imploraba para que me sacaran de
alli. Pero nunca lo hicieron. Siempre salian con
la misma paja:
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“Mijito, es por tu bien, manana cuando
seas un hombrecito te vas a dar cuenta que
fue la mejor decision que tomamos y lo vas a
agradecer mas tarde”. Fue pasando el tiempo y
comenzaron a llegarle las primeras quejas sobre
mi conducta, y me castigaban doblemente, tanto
en el colegio como en la casa cuando me daban
permiso. Uno de mis tltimos ruegos, quizas el
tltimo, fue cuando estudiaba cuarto grado. Le
formé una trepetera a mi abuela que terminé
diciéndome:

“¢Mira, tu sabes como es la cosa? Que tii no
te gobiernas solo y que mientras seas menor de
edad, alli te vas a quedar”. “¢Ah, asi es la vaina?”,
me dije. Y desde ese momento se me metio en la
cabeza lo mismo que piensan los presos cuando
son condenados, que algiin dia se fugaran de la
carcel. Eso me lo meti entre ceja y ceja. No era
nada facil. Los controles y los castigos por mala
conducta eran terribles y yo no estaba dispuesto
a calarme esa situacion sino de vez en cuando.
Por eso aguanté tanto, y porque ademas, cuando
pasé a bachillerato le cogi el gusto a los estudios y
mivida transcurria entre el atractivo de las cosas
nuevas que encontraba en los libros y la sarta
de inmundicias y comportamientos que vi en el
colegio con algunos curas. Hasta a mi me toco
unavez, quizas como era un rebelde no me hacian
nada malo respecto a la conducta que tenian con
otros ninos. Pero una vez me la aplicaron en el
confesionario haciendo preguntas pajuas: que
si me tocaba mis partes, que si jugaba mucho
con mis partes, y dale que dale con mis partes,
Y que si tenia malos pensamientos, y yo, para
joderlo le respondi que qué era eso de mis partes,
y entonces me replicaba que se trataba de lo que
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yo tenia entre las piernas y un dia le dije que lo
que yo tenia entre mis piernas eran las bolas,
y el cura marica se arreché conmigo y me dijo
que no me hiciera el sonso y que yo sabia de qué
estaba hablando él. Y entonces fue cuando le dije
que st se referia al giievo, perdon, al pipi, le dije
aguantando la risa. Y vi al cura a través de la
celosia como nervioso y sudando. Te das cuenta
lo pecador que eres, y me mando a rezar un poco
de padrenuestros.

Una representacién subversiva

Estaba seguro de que algunos de mis
companeros de curso, y quizds muchos otros
de los diferentes anos superiores al mio, ni
siquiera estaban enterados de lo que sucedia
en el pais, o al menos lo disimulaban muy bien;
esto lo pensaba cuando veia el desarrollo de las
actividades culturales y festivas del liceo. Pero
al mismo tiempo me decia: “si yo asisto a los
eventos preparados por el plantel, acudo a la
celebracion del nombramiento de la reina del
liceo o a cualquier otro acto, y de paso me presto
para hacer actividades politicas, de igual manera
otros podrian hacerlo sin levantar sospechas”.
Teniamos instrucciones especificas por parte
de nuestras familias de disimular, de no hablar
mas de la cuenta, de hacer las cosas que se nos
encomendaran de manera discreta, y sobre todo,
de relacionarnos con los demas alumnos como si
no pasara nada; se trataba de parecer naturales,
por eso nos reuniamos después de alguna hora
libre —cuando Nazar nos dejaba salir— para
sentarnos en el muro que rodeaba la institucién a
bochinchear, hablar con las muchachas y gastarles
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bromas, o para besarnos con nuestras novias a
escondidas entre las matas cerca de la biblioteca.
Sin embargo, la preparacion y presentacion de una
actividad teatral vino a complicar las cosas. Me
habia acercado al teatro después de un rotundo
fracaso en el equipo de voleibol “Los Halcones”,
donde me habia metido Pedro Esteban en contra
de mi voluntad. Yo no era un muchacho de buenas
condiciones para el deporte, sino mas bien para
las actividades artisticas. De alli que contactara,
por primera vez, a la gente de teatro. Fue entonces
cuando conoci a mi primer amigo homosexual,
llamado Abel. Le decian “Abelito”, por pequefio
y regordete, y debut6 en las tablas bailando “El
Diablo Suelto”. El lucia un diente de oro que me
llamaba la atencion. Me impresion6 su agilidad
y destreza. Al terminar aquel acto me puse en
contacto con el director de teatro quien hablo
con un grupo de nosotros y decidi6 jugarselas
con una obra. El profesor Euripides tenia tiempo
escribiéndola; se trataba de un monologo que
él mismo representaria para dar seguridad y
confianza a las autoridades del plantel. Nosotros
sabiamos que la obra podia causar revuelo
porque conociamos ciertos fragmentos, pero
no su totalidad. El profe nos habia dicho que
asi seria la tonica, y no era necesario leerla toda
como acostumbrabamos antes de hacer cualquier
representacion. El abreboca del espectaculo
estaba a mi cargo con un texto que yo leeria,
asi figuraba en el programa, y el plato grande
lo constituia el monodlogo que llevaba por titulo
“Asi es la cosa”, un nombre mas bien inofensivo;
ni siquiera imaginaban los espectadores con
lo que se iban a encontrar. Ese dia el auditorio
tuvo un lleno completo. El maestro de ceremonia
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anuncid desde el estrado mi presencia, y enfatiz6
el titulo de lo que yo iba a leer: “Homenaje”, una
brevisima reflexion de autor desconocido, dijo
(en realidad escrita por mi padre), pero yo sblo
le comenté al profe de teatro que se trataba de
un familiar escritor, fallecido hacia tiempo, él la
ley6 y le pareci6 interesante. Ademas, le venia
como anillo al dedo para distraer la atencion
de los espectadores dejandolos que entraran en
calor para luego introducir la suya. Yo subi desde
el ptblico y me coloqué de espaldas al telon que
permanecia cerrado. Abri mi carpeta y comencé a
leer. Me temblaban hasta las pestafias y comencé
a impostar mi voz como la de un locutor de radio:
“Ahora soy yo quien va a hablar. No voy a perder
la oportunidad que me brindan para decir unas
cuantas verdades. Siempre han escrito y opinado
sobre mi, me han interpretado lo que se supone
pienso o me han dedicado hermosos poemas
exagerando mis atributos o minimizando mis
virtudes ¢Quién me ha preguntado en algun
momento de mi vida si yo opinaba asi? Por
primera vez en la historia se me otorga la palabra
a conciencia y agradezco ese gesto. Ya era
tiempo. Cuando todavia era una parvula y me
llamaban Nueva Andalucia, apenas era un caserio
desparramado por los lados de la playa con un
puerto incipiente y en mi ombligo se alojaba el
Cabildo. Una tormentosa corriente atravesaba
mi cuerpo y se derramaba para bafiarme por los
cuatrocostados. Enesetiempo extendiamisbrazos
de arena y mar, para recibir a los pescadores y
visitantes ilustres por uno de mis flancos. En mis
entranas pululaban los guaiqueries veleidosos,
guerreros capaces de ahuyentar y vencer al mas
valiente entre los valientes. Una fiebre inhéspita
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me satura desde siempre. Y entre mares de
levas y terremotos me he mantenido como una
sobreviviente de postin. No exagero al decir
que gobernadores y misioneros o autoridades
ambiciosas han hecho poco por maquillarme el
rostro. En cambio, cientificos y exploradores han
escarbado mis grefias resecas para estudiar la
materia de la que estoy hecha. Y han encontrado
mas de una sorpresa en la variedad de alimanas
y pajaros que me mantienen viva. Algunos han
osado plasmar en un lienzo la faz de mi regazo
exaltando mis contornos y favoreciendo mis
curvilineas ensenadas. He sido prodiga en hijos,
frutos silvestres y plantaciones exoticas. He
acogido en mi seno a personajes de baja ralea,
piratas, mercenarios, bucaneros, pero también
a hombres ilustres e ilustrados, a potentados, a
egregios poetas y locos alucinados. He tenido
amantes que han fallecido en grandes batallas
por el afan de poseerme. A todos les he brindado
cobijo, he cuidado de ellos, he sido generosa.
Me he convertido en receptaculo de invasiones
encarnizadas y absurdas. Me han saqueado en
las noches de luna, me han ultrajado, se han
enriquecido a mi costa. Gripes y pestes me han
asolado. Y sigo tan campante que mereceria un
trato digno y una generosa reflexion. Hoy he
llegado a mi plena madurez enfrentando a tirios y
troyanos. Viendo como se enriquecen mis hijos y
los amigos de mis hijos y como crece la miseria de
mi lepra. Alguno que otro gobernante se conduele
de mi y lanza una flor que germina o construye
una via para que el viento se deslice. Me llaman
pomposamente La Primogénita del Continente.
Y lo poco que queda de mi son algunas ruinas
coloniales. Pero no hay nadie que se conduela
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de esta anciana que pide a gritos el trato que se
merece. Parezco un alma en pena plagada de
llagas purulentas aturdida por discursos vacuos
e interesados. Padezco de una erupcion politica
degradada por sanguijuelas ambiciosas que
desbrozan mi entorno, por fortuna s6lo me queda
laluz que todavia irradian mis contornos gritando
que existo: “...vida traidora por quien todo es un
suefno/ por qué si no te hice ningin bien/ por qué
tu mano me hiere...”.

La gente me colmé de aplausos y yo bajé
los escalones de madera sin saber como. Me
senté en la primera fila al lado de mi amigo
Pedro Esteban quien me dijo que habia estado
de pinga. Yo también estaba convencido de que
mi participacion tenia el proposito de ganar la
confianza de los presentes para poder continuar
con la obra del profesor Euripides. Pero también
me sentia esponjado por los aplausos que me
crispaban el cuerpo y queria verles la cara a todos,
y especialmente al tio, para ver qué les habia
parecido mi participacion. Luego hubo silencio y
de nuevo el maestro de ceremonia hizo el anuncio
respectivo del monélogo que seguia.

El tel6n se abri6 y descubrio en el fondo un
paisaje marino con nubes borrascosas y un cielo de
tormenta. La espuma de las olas era un hervidero
de burbujas detenidas que dejaban ver una playa
llena de escombros. Llamaba la atencion que en el
costado izquierdo de la lona pintada se destacaba
el torso de un joven tirado en la playa con los ojos
cerrados y una mano carcomida donde se veian
claramente los huesos de los dedos. Se escuchaba
el efecto del oleaje y los graznidos de gaviotas que
atravesaban la marina. De pronto son6 la sirena de
un vapor y surgio del lado derecho del proscenio
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una escalera colgante que se despleg6 hasta tocar
suavemente el piso de madera. Bueno, ha llegado
lahora, nada ni nadie podra detenerlo. El profesor
Euripides asoma la punta de su zapato blanco
pisando el primer escalon de madera pulida y
por momentos se arrepiente de lo que va a hacer.
Casi no puede poner un pie delante del otro. Debe
concentrarse, si no pondr4 la torta. Se dice para si
que no hay regreso, pero siente miedo, sobre todo
cuando al fin logra dar unos pasos y puede ver la
cara de la gente pendiente del espectaculo. Mira
el rostro del director y sabe que esta infringiendo
su palabra, esa que le dio a €l de cuidar la cosa
politica en los di4dlogos de su pieza. Porque el
régimen esta esperando que cualquiera de los
directivos haga algo en su contra para cerrar el
liceo. Por instantes piensa retroceder e irse entre
las cortinas laterales, pero desiste. Qué carajo, lo
hecho, hecho esta, se dice. Avanza hasta el borde
del proscenio y pareciera observar que hacia el
fondo del auditorio hay una hilera de agentes
policiales; no esta seguro porque la luz que entra
por los ventanales superiores pintados de negro
pero escarchados y la que se cuela por la parte
baja, a través de las rendijas, y el aviso encendido
de SALIDA, le impiden ver bien quiénes son. Esta
temblando. Cofio, un hombre de tanta experiencia
como yo, ahora en este trance, ¢se me notara?
Tengo que hacer algo. Serenidad, Euripides, no
seas bolsa, déjate de tonterias y actaa, pareciera
decirse para coger fuerzas y pronunciar las
primeras palabras. La orden llega al cerebro, y su
esqueleto, sus musculos, su sangre y sus centros
neuralgicos actian como una maquinaria aceitada
que pone en practica el mecanismo asombroso
del movimiento y comienza su actuacion. Por la
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escalera se ve descender al profesor Euripides
vistiendo una caricaturade Almirante. Eluniforme
es de una costura doméstica con charreteras
pintadas de dorado de flecos de coleto. Y botones
amarillos que no son mas que chapas de refrescos
pintadas con un color resplandeciente. En la
parte izquierda de la chaqueta destaca una serie
de condecoraciones multicolores, que parecen
banderitas en miniatura cubriéndole todo el
pecho hasta la altura de la cintura. Los zapatos
son blancos, pintados con zapolin.

En el puablico se escuchan unas risitas
nerviosas. Las luces del proscenio se apagan
y s6lo queda el cono de luz que alumbra al
militar ubicado al borde del teatro, justo donde
comienzan los escalones. Se quita la cachucha y la
sostiene con sus dos manos llevandosela hasta su
sexo acompafiando su accién con una genuflexion
al publico, y mirandolo fijamente comienza a
recitar su mondlogo:

¢Ustedes creen que en el fondo sea yo una
criatura malvada? ¢Es que acaso los estrategas
de charreteras no somos también humanos como
ustedes, con familia, esposa e hijos, amados y
amantes? ¢Con sentimientos de compasion y dolor
por las miserias de nuestros mortales semejantes?
¢Cuil es en realidad nuestra diferencia con
los seres de la calle? Algunos de los asistentes
comienzan a mirarse las caras, entre ellos mi
amigo Pedro Esteban y yo mismo. (En qué lio me
meti. Ahora mi tio va a pensar que soy complice
del profesor Euripides cuando en verdad nada
me dijo sobre esto. Nos enter6 de algo muy leve
con algin “picantito”. Pero me parece bien, total,
cuantas cosas nos estan pasando. Qué bueno,
como me voy a reir del profesor de historia adicto
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al régimen. Aqui se va a saber quién es quién. Mi
tio me echara un buen regano y mi abuela otro.
¢Me castigaran? ¢Y si me llevan preso antes de
que termine la obra? No voy aguantar ni siquiera
un minuto de tortura, ni un pellizco, no sirvo para
eso, soy muy débil y seguramente voy a soltar
todos los nombres que conozco: iVamos, hable! Si
senor: “Chinto”, José, Ali, Roger, Tonito, Wally,
José “Monoco”... un peinillazo por la espalda me
aturde... Hernan “Frescavena”, “Pire”, Pedro,
Elinor, Mercedes, Nubia... un cofiazo por la pata
de la oreja me deja tembleque... Auristela, Oly,
Ramonita... Le pido chillando: isefior, no me dé
mas conazos, tengo muchos mas nombres!: “El
Catire Marin”, “Cacaito”, Luis José, “Chicuaco”,
“Pulan”, “Pirula”, Pedrito... je, je. Esto me da risa,
perodentrodeunrato puedoestarllorando. Yaveo
a los policias repartiendo planazos y peinillazos
a todo el mundo, y a mi tio mucho maés, que es
el director. ¢Y si salgo corriendo? Nunca jamas,
mi padre no soportaria tener un hijo cobarde, eso
me lo ha repetido desde que yo estaba chiquito).
Un uniformado tiene preparaciéon para las
jerarquias, acostumbrado a recibir 6rdenes de
sus superiores, a respetar y hacerlas cumplir,
sean éstas buenas o malas, eso es irrelevante. Se
trata de casarse con la lealtad y la eficiencia. Lo
importante es saber obedecer a los superiores y
obligar a los subalternos a cumplir las 6rdenes
emanadas desde las altas cumbres. A los hombres
de uniforme la palabra democracia nos genera
urticaria, y no sabemos convivir con ella en la vida
diaria: (iBendito sea Dios!, ahora si es verdad que
va a pasar algo, mejor me voy, no quiero parar
en la carcel, y como estan las cosas. Una mujer
abandona la sala). Nuestra gran sabiduria esta
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ligada al orden y al respeto, siempre referidos al
ambito del paisaje que nos rodea. La convivencia
fuera de los cuarteles es un aprendizaje arduo,
poco interesante. Estamos tan afanados en el
manejo de las armas, la defensa de la Patria, la
contencion de la guerra, que no tenemos tiempo
para lidiar con la plebe. Hemos recibido regia
formacion castrense, que ademéas de basarse
en la calidad de la instruccion, la amplitud de
criterio marcial, goza también de un fundamento
supremo: la cultura de la humillacion. iAh, no
se sorprendan, mis queridos perseguidos! (Esta
gente no esperaba una obra asi. Mirenle los
ojos. Unos parecen aprobar y otros no. Pero a
la mayoria les gusta lo que les estoy diciendo.
Senala al publico con su dedo acusador. éNo es
asi, profesora Martinez? Usted se ha quedado
en el auditorio sin pestafiar. iAh, pensé que era
del régimen! Perdone usted, una equivocacion la
tiene cualquiera. Mire, amigo: ¢Va a denunciarme
y dara argumentos precisos para encanarme? No
lo sé, le he visto reirse y eso me confunde. Si se
queda es porque le gusta y si no arruga la cara,
mejor serd. Bueno, concéntrate Euripides, acabas
de dar un traspié ante la sorpresa de la gente
por sentirse aludida con tu mondlogo. Ya no hay
vuelta atras. Y ta lo sabes).

Saber castigar es una de las tareas mas
complejas; asumir las practicas degradantes
a quienes nos iniciamos en la carrera del verde
oliva, del blanco perla o del azul celeste, para
descubrir nuestro temple y ejercer la lealtad y
la obediencia a toda costa, requiere de una gran
vocacion y una piel de caiman bien curtida. iAsi
es, mis queridos pacificos! Las humillaciones
son portadoras de ensenanzas y moldean el
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caracter para ser excelentes funcionarios. Los
castigos infringidos a nuestros condiscipulos
nos adentran en el rigor de la enseflanza y son
garantes del éxito; se puede seguir adelante
porque se tiene la condicion natural para obedecer
y ser escarmentado. iSumision, sumision, viva
la sumisién, mis queridos conciudadanos!
Acatar es venerar y traspasar el horizonte de
nuestras narices; quienes no lo hagan deberan
marcharse a sus pocilgas, quienes no entiendan
estas inevitables practicas, son merecedores de
una sola voz: iOUT!, iOUT!, fuera de nuestras
escuelas, iel hombre uniformado tiene que estar
dispuesto a todo! Mi jefe Maximo, mi Chancho
poderoso, mi magnanimo General, viene de esa
egregia formacion. (Esto no me estd gustando
nada, si hubiese sabido que la obra era asi, ni se
me habria ocurrido pisar este auditorio. Qué falta
la de esta gente, poner en peligro la comunidad
del liceo sin saber lo que puede pasar. iAy, esto si
que no lo soporto, mijita! ¢TG piensas quedarte
a ver toda esta porqueria? iNo, qué va, mi amor!
Me voy antes de que se presente un bochinche.
Las dos personas se salen del auditorio). Por eso
detestaba a los viejos caudillos que obtuvieron
sus grados en montoneras reales o ficticias.
(Me lo imaginé, supe que estas mujeres podian
salirse con mi monologo, a lo hecho pecho,
Euripides, échale bolas). Un hombre de escuela,
de especializaciones y estudios en otras latitudes,
como mi jefe Maximo, no podia aceptar ser
relegado por la antigua casta de montoneros de
la vieja dictadura para usurpar los destinos de
la Patria y perpetuarse en el poder PER SECULA
SECULORUM. Su inteligencia, su olfato de sabueso
cazador, le permiti6 percibir los aires de los
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facinerosos y obligado por la Providencia se plego
a la fuerza politica méas importante del populacho
antes que la gangrena amenazara al cuerpo de las
instituciones. El contubernio bajo6 del cielo y con
el lider civil de frondosa verborrea le asest6 un
golpe certero en el higado del contrincante para
que emergiera una nueva Republica de bayonetas
caladas brillantes y justicieras. (En este momento
se coloca la cachucha de militar, se ajusta la
chaqueta del uniforme con sus dos manos y,
levantando la cabeza en forma altiva, contintia).

Yo fui edecan de mi jefe Maximo, de mi cerdo
rosado, miope y taciturno, fui su perro generoso,
vengo de la Fuerza de Vapores y Cafiones que
defienden nuestras costas. (Yo le veo la cara al tio
Juan Gaspar, a medida que trascurre la obra me
pregunto qué estara pasando por su mente. Como
se habra podido aguantar todo este tiempo en su
silla. Pienso que de un momento a otro se va a
levantar e interrumpiré al profesor Euripides que
se hace el loco y nunca le fija la mirada. Ni siquiera
en las situaciones de humor se le mueve un
musculo de la cara. Mi tio debe andar molesto y
nervioso porque cada minuto que pasa se seca la
cara con un pafiuelo. Hasta yo mismo, me estoy
sintiendo incomodo. Todo sea por la Patria). Al
recordar las pruebas de ingreso a la escuela estoy
convencido de que fueron un mal necesario, sin
dejar de reconocerlas como obstéaculos extremos,
pero para moldear nuestra figura de gallardos
guerreros, no habia alternativa distinta. (Se pone
evocativo). Recuerdo mi bautizo al llegar al seno
de la Institucion. Me inauguré sobre un trampolin
olimpico —yo apenas sabia nadar tarzaneado-,
me empujaron hacia el abismo de la piscina;
desde arriba, el rectingulo de agua parecia un
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minusculo pozo que se acercaba a mi rostro; a
ambos lados se apostaron cadetes de grados
superiores esperando michapuzén de espectaculo.
Yo debia atravesar a golpe de brazadas el agua
azulosa y estancada y salir al otro lado para evitar
la maldad de los hombres rana. Al zambullirme
de forma aparatosa (hace un gesto con sus manos)
senti el iplaf! estruendoso de mi cuerpo al hacer
contacto con el manto gelatinoso de las aguas; los
malvados me cayeron como perros hambrientos
ante una presa subita, su misioén era no dejarme
traspasar el cielo acuoso del volumen de agua que
me aplastaba en el fondo, debian producirme la
asfixia del ahogado. En las primeras de cambio
me hundieron en ese mundo de burbujas
desesperadas (comienza a hacer una gestual
amanerada). Yo inhalaba el aire, luego me
regresaban al fondo de las miniaturas
cuadriculadas, tragaba agua a borbotones y
cuando estaba a punto de desfallecer, me
abandonaban a mi propia suerte para que mis
espasmos de sobrevivencia me hicieran flotar
como una boya a la deriva. No sé como logré
alcanzar el borde opuesto de la piscina, estaba
casi sin energias, exhausto; alli un Alférez de
Navio me pregunt6 con su grito lejano: iNuevo!,
¢le gusta el pescado crudo?” (Con redoblada
ironia e impostando la voz como si fuera el
propio Alférez). (Qué pensaré él sobre lo que se
come aqui?, dijo para si el Alférez. Yo, aturdido, al
ver los pescados recién extraidos del mar —atn se
movian con espasmos eléctricos— como pude
respondi: iNo, mi Alférez! No es mi costumbre.
(Ironico). iAh, miren al Nuevo, no le gusta el
pescado crudo! iAqui se come de todo, Nuevo!
iVamos, Nuevo, a comérselo para que vaya
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aprendiendo lo bueno de esta Escuela! (Hace un
gesto de asco). Mastiqué el cuerpo baboso y
tragué aquella carne que me produjo nauseas y
vomité la bilis. Al recuperarme, me subieron de
nuevo al trampolin. Esta vez esquivé parcialmente
a mis ranas militares y casi alcancé la franja azul
del final, pero no pude evitar ser presa de su
morbo. Me volvieron a hundir como si fuese un
saco lleno de papas. (Se tira al suelo boca arriba
y volteando de pronto la cabeza hacia el publico).
Cuando desperté el sol me encandilaba y el brillo
refractario de unas gotas de agua en los ojos fue
una herida mas en lo profundo de mis pupilas, me
encontraba a la orilla de la piscina, tendido boca
arriba, al lado del Alférez que intentaba revivirme
con bofetadas anestesiantes. Abri las compuertas
de mis parpados y un pescado retozaba en mis
narices: iNuevo! ¢Le gusta el pescado crudo?,
otra vez la fatidica pregunta, no me ubicaba en el
tiempo nien el espacio, no sabia sitodo comenzaba
o terminaba, pensé en morirme. Esta vez, para no
contradecirlo, contesté: Si, mi Alférez, lo crudo es
un orgasmo marino. (Impostando de nuevo la
voz como si fuera el Alférez). iAh, miren al Nuevo,
le gusta el pescado crudo! Entonces me obligaron
a comerme uno entero. Los fragmentos babosos
atravesaban mi garganta y terminé en la
enfermeria vomitando parte de mis entranas. No
supe cOmo soporté ese primer afio en la escuela,
mejor dicho, en ese manicomio de tarados. Recibi
humillaciones a granel: los superiores me
hostigaban por los pasillos de la escuela y me
gritaban: i"Nuevo”, rapido, limpieme las botas, y
me le saca brillo como si fueran espejos. Tiene
dos minutos! Mas de una vez me retrasé: iNuevo,
llegd dos segundos tarde, vamos, el salto de la
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rana! (Comienza a saltar como una rana). Y
saltaba y saltaba hasta quedar extenuado. La
ultima humillacion la recibi de un cadete de tercer
ano: iNuevo, necesito tres botones cosidos en un
pedazo de papel sanitario humedecido! (Mueve
los pies como si pedaleara una bicicleta a medida
que hace un pequerio desplazamiento por las
tablas). Sali corriendo y humedeci ligeramente
un fragmento de papel y traté de pegar los
botones, pero se me caian como monedas sobre el
piso de marmol pulido. iNuevo —me gritaba el
cadete—, no sea bruto, primero pegue los botones
y luego humedezca el papel iVamos, aqui mismo,
el salto de la rana 100 veces! Esa vez prolongué
mi desmayo para recuperar fuerzas. (Qué bueno,
el profesor de matematicas se rie por lo que digo,
jamas lo he visto asi, en todo caso es un tipo muy
serio, eso quiere decir que voy por buen camino,
aunque me pongan preso al terminar este
monologo). El mismo método de diversion y
morbo les fue aplicado a muchos compaferos.
Nos privaban de la salida por razones arbitrarias.
Bailaban con nuestras puberes novias y nos
humillaban delante de ellas estrechando sus
cuerpos y manoseandolas. Sobre muchas de las
acciones de los superiores estabamos obligados a
sonreir, pero en la soledad de la noche, junto a
nuestra almohada, sentiamos el tamafio de la
humillacién como un castillo de piedra volcanica.
Esta cadena de vejaciones se extendia desde los
grados superiores hacia abajo. Al pasar a segundo
ano pensé en vengarme con los nuevos. Asi nos
sucedia a todos. Se inventaban los castigos mas
desconsiderados. A partir del tercer afo
respirabamos, pero no faltaba alguno de los
graduandos que quisiera lucirse aplicandonos
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castigos o burlandose en el momento menos
pensado. En cuarto afio descubrieron a un
homosexual y lo botaron de la escuela. (Se
arrodilla, baja la cabeza y extiende sus brazos en
cruz como un Cristo). Pero antes de echarlo, lo
expusieron al escarnio publico, nos reunieron a
todos en el patio, a él lo arrodillaron en mitad de
la cancha hasta hacerlo llorar. Lo despojaron de
las presillas de su uniforme de cadete y le
rasuraron el pelo. Y pensar que habia hombres de
uniformes muy finos, delicados, extremadamente
educados, educadisimos. (Se levanta dirigiéndose
misteriosamente al ptiblico). ¢Qué hacemos con
la formacion académica mejor del mundo en la
escuela de los uniformes? éQué resulta de estas
humillaciones, qué se hace con una dignidad
vuelta afiicos? Un hombre de uniforme sale con
ese fardo en sus espaldas. En cualquier momento
de su agitada vida le brota la maldad, el odio, o el
rencor, carga un tatuaje, sembrado, estampado
en su cerebelo dificil de olvidar ante sus
semejantes o enemigos politicos. (Hace gestos
con las manos y el tono de voz de suficiencia).
Est4 muy bien la defensa de la Patria, la estrategia
ante el conflicto bélico, las especializaciones en
tecnologias foraneas, y en distintas ramas del
saber utiles para el pais. ¢Y la dignidad del ser
humano en qué rincon se aloja? (Resignado). A
fin de cuentas, viéndolo bien, todo vale para
nuestros propoésitos. Después de haber sido
edecan de mi jefe Maximo, mi cerdo hambriento,
mi General laureado (aqui es donde mas se
incomoda el director), me han encomendado,
junto a los jefes de policias regionales, escoger los
mejores para los cuerpos represivos, mejor dicho,
cuerpos disuasivos, como la Seguranal. iEso si!
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Nuestra cantera de recursos humanos es muy rica
en especimenes variados y de altisima solvencia.
Desde ella nos nutrimos de individuos curtidos
en traumas familiares y personales, de seres
frustrados en la vida, o de aquellos que nunca
conocieron a sus padres o tuvieron una infancia
como las de los pobladores de los cerros de la
capital. Los instruiamos en métodos para extraer
la informacion a como diera lugar, como si fuese
un alicate que halara la cabeza de un clavo o de un
tornillo sacandolo de cuajo. (Acentuando la
importancia de lo que dice). Para nosotros ila
informacion! es un tesoro. Nos serviamos de la
experiencia de regimenes centroamericanos. Las
personas frustradas, perturbadas, abandonadas,
con desenganos de cualquier tipo, resultan
excelentes torturadores. (Se despoja de su
chaqueta y la deja caer al piso mientras luce una
franela negra que tiene dibujado en el pecho un
punto rojo). El trabajo sucio lo hace esta gentuza.
En los niveles superiores nos embarga el pudor,
no hacemos esas porquerias personalmente, pero
disfrutamos viéndolas ejecutar, son pruritos,
pero el dolor ajeno nos perturba, sin embargo,
nos encanta saber desde lejos que alguien a quien
odiamos, o es nuestro enemigo politico, reciba un
castigo ejemplar. Nos alteran los héroes de la
patria, los lideres populares que quieren ser
estrellas, detestamos a quienes conspiran contra
el orden establecido y que aspiran a los cargos
supremos del gobierno nacional. (Se enfurece).
iOdiamos a los lideres politicos que se meten a
redentores! Sin embargo, respetamos a quienes
soportan todo tipo de torturas, esos son los
verdaderos machos, unos verdaderos gladiadores,
ellos no sueltan prenda, por eso merecen todo el
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respeto del mundo. (Se pone evocativo). La
filosofia es corromper la moral del individuo.
Cuando ella se resquebraja se puede lograr todo.
Este es un oficio como el contrabando, jamas se le
puede abandonar. (Se muestra enfdtico). En este
oficio no hay religién, no existe el pudor, y brilla
por su ausencia la consideraciéon o estima. (Se
golpea el pecho). Un torturador es un bloque de
hielo. Si se derrite ante cualquier circunstancia
no nos sirve. En esta profesion no hay redencion
o arrepentimiento. Se esta en ella o no se esta. La
doble moral es la clave, y a mucha honra. Una
cosa es estar en los sétanos de cualquiera de
nuestras sedes regionales y otra es estar sentado a
la mesa con nuestros hijos disfrutando, como
cualquier mortal, de una buena comida o de una
caminata al parque, o una cosa mas sutil, hacer
obras de caridad oir alaiglesia para arrepentirnos
de nuestros pecados. (Profundo). Al fin y al cabo
somos seres humanos. Si los suenos perturban al
torturador estd perdido. Aqui no puede haber
gente con dudas o complejos de culpa. Nuestro
discurso a los recién llegados es claro, ellos lo
saben. (Una vez mas el énfasis). El torturador
debe meterse en la cabeza que la expansion del
terror y del miedo da buenos resultados,
aterrorizan a la gente, la inhiben a reaccionar,
pero también el torturador debe estar convencido
de que cuando el régimen de turno se desmorona,
debe huir o esconderse para siempre con toda su
familia, de lo contrario sus dias estan contados.
(El director del liceo esta inquieto y mira su reloj.
Piensa en la vaina que le ha echado su profesor de
Educacion Artistica. Este hombre me ha
enganado. Tanto que se lo pedi. Que tuviera
cuidado con lo que hacia. Debia haber leido la
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obra. Igual, me iba a decir que lo estaba
censurando. Ahora quién aguanta al Consejo de
Profesores. No sé si deba parar esto. Pero... quién
sabe. Ahora lo que quiero es que esto termine de
una buena vez. Y mi sobrino sabria de todo esto.
Uno no puede confiar ni siquiera en la familia.
Pero Euripides esta loco. Se arriesga a que nos
cierren el liceo. Esto es una insensatez. Debi6 de
pensarlo muy bien. Ahora, qué debo hacer. Ya
veré. Qué calor. Euripides, ya te la veras conmigo.
Pero como es posible...). Don Peter seguramente
le filtra algunos detalles, no siempre reales, pero
lo esencial él lo sabe. Sobre todo, lo relacionado
con los partidos y los lideres de la resistencia.
Nosotros creamos una red de delatores y soplones
de primera categoria, tenemos dinero petrolero
para sostenerla con muy buenos resultados,
gracias a Dios. (Contrariado). La gente es muy
gazmona. A veces se alarma de los métodos
aplicados en nuestro combate contra la
resistencia. Nos acusan de crueles, iqué
pretenden! ¢Es que acaso creen que somos seres
insensibles, que debemos entregarnos a la
marabunta de los conspiradores de oficio? iQué
equivocados estan! Pero de una cosa si estoy
seguro. Mi jefe Maximo, mi General chinchurria,
es un buen tipo —claro, con la formacion militar
que aqui se imparte (iYa, Euripides, ya esta bien,
por favor termina con esto o me voy a ver en la
obligacion de suspender este acto!), como he
dicho— pero se dio cuenta en sus funciones de
Estado Mayor que los politicos iban a tomar el
poder, quién sabe hasta cuando, y decidi6
jugarsela para salvar este pais y evitar que se
instaurara la dictadura del proletariado.
(Afirmacién profunda). Su accion se justifica a
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todas luces. (Qué cara la del director, cuando
termine este monologo seguramente me las veré
con él. Ya entenderd, y si no, me da lo mismo,
perder el cargo me importa poco, pero no creo, lo
conozco). De lo contrario seria exponerse a que lo
derroquen en plena madurez. Con razon mi jefe
Maximo, mi cochino apostdlico, mi General
flatulento, dice que la represion es necesaria para
eliminar la posibilidad de que los rojos lleguen al
poder. (Qué valiente es el profesor Euripides.
Cuando me dijo que no habia necesidad de hacer
ensayos —no queria que ninguno de nosotros
descubriera lo que tenia en mente— sospeché por
instantes que podia estar tramandose algo, se lo
dije a Pedro Esteban, pero al mismo tiempo la
situacion del pais, creia yo, le iba impedir cometer
esta locura. Sin embargo, me sorprende su
mondlogo. Lo admiro, qué bolas tiene ese tipo,
cobarde no es. Mi texto leido, ante lo que él esta
haciendo en este momento, no significa nada.
Ahora si es verdad que puede pasar algo. Cada vez
que nombra a Pérez Jiménez le veo la cara a mi
tio que ni siquiera pestafiea. Pero debe estar
reventandose por dentro). Pedro Esteban me
mira como si adivinara lo que estoy pensando.
(Bueno, Euripides, tu te lo buscaste. iQué bolas!
Vas a salir de aqui del liceo como cigarron de palo.
El director del liceo esta arrecho. Pero déjame
decirte que estoy de acuerdo contigo. Toda mi
solidaridad, profesor. Eso es lo que nos hace falta,
un hombre con los cojones bien puestos como los
suyos. Si los que se oponen a esta dictadura
tuvieran aunque fuera la mitad de un cojon de los
suyos, profesor, ya hubiéramos tumbado a este
carajo. iBien por usted, profesor Euripides!
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Jamas nos olvidaremos de esta actuacion suya.
Aprendan, hijos de puta, aprendan. Me provoca
salir y ver qué esti pasando alrededor del liceo.
¢Sera que ya algin sapo habréa avisado para que lo
vengan a poner preso? Son capaces. No salgo
porque entonces van a pensar que estoy en
desacuerdo con el profesor Euripides, o que tengo
miedo, y a eso si es verdad que no me arriesgo.
Esa carajita de la primera fila si esta de pinga. Le
voy a montar un ataque a ver si me lo da). Ahora,
don Peter me ha invitado —creo que se trata de mi
traslado a esta ciudad— para poner orden en
nuestra sede regional, ya que se han visto algunas
inconsistencias que debemos subsanar. Traigo
conmigo dos personas estupendas, nuevas
adquisiciones de un psiquiatrico de la capital, son
extraordinarias y daran buen resultado en la
lucha contra el vandalismo politico en la region.
iNo desmayemos en la lucha contra los politicos,
miren que la mascara de la libertad nos acecha!
iA esconderse todo el mundo! (Suena la sirena
del barco. La luz se apaga, cierra el telon y se
enciende la del piiblico).

Comienzan unos timidos aplausos que luego
se convierten, progresivamente en estruendosos
cuando el alumno y lider de quinto afo, José
Angel Morales grita desde atrés: iBravo, bravo!
La gente se dispersa rapidamente. El director
del liceo sube al proscenio, aparta un pliegue del
telon y desaparece entre las fauces oscuras. Yo
salgo disparado del auditorio. Muchos comentan
la funcion y hablan de la osadia del profesor
Euripides. Sabemos que los comentarios sobre
la obra saldran de las paredes del liceo y se
desparramaran por toda la ciudad llegando a
oidos del gobernador y del jefe de la policia.
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Otra vez José Angel

Al otro dia el profesor Euripides desaparecio
del mapa. Creo que lo obligaron a tomar sus
vacaciones y mi tio me dio tremendo regano
por exponerme y participar en un acto que
comprometia al liceo ante el régimen. Yo no dije
palabra alguna, pero no crei en su regafio porque
noté mas bien en su rostro una sutil alegria
contenida. Ese mismo dia también nos llegd una
noticia procedente de Maturin. En el liceo Sanz
habian comenzado unos disturbios. En el nuestro
se armo6 una “Sampablera” porque hubo un mitin
relampago encabezado por José Angel Morales, el
alumno de quinto aflo que pertenecia a la juventud
del Partido Comunista. Como siempre, se trepo
en el murito de la cancha y se agarr6 de la cerca
de alambre mientras levantaba ronchas con su
virulento discurso. Parecia estar contenido dentro
de una claridad como si fuera una neblina, pero
se distinguia perfectamente. Irradiaba una suerte
de atraccion por las palabras que pronunciaba y
destacaba su brazo batiente y su camisa roja de
sangre de toro.

Los estudiantes aplaudimos; alguien lanzd
unos papelitos contra el régimen que parecian
una lluvia de pétalos blancos temblorosos y
de inmediato los bedeles los recogieron y la
manifestacion se disperso tan rapido como habia
comenzado. No sé por qué las cosas sucedian
siempre hacia el mediodia, antes que saliéramos
de clase. Lo recuerdo por el impacto de la luz
en nuestros ojos y en la sombra que se escondia
debajo de nosotros. Todo lo veiamos claro,
brillante y era como un estado de 4nimo que la
claridad nos regalaba. Suddbamos como cerdos
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y los perfiles de sombras lucian como cuchillos
en las calles y paredes de la ciudad. Llegdbamos
a nuestras casas exhaustos, nos echabamos un
buen bano y luego nos sentabamos a disfrutar de
las delicias de la abuela.

Justo a la hora de almuerzo me encontré con
mi tio, y escuché cuando le contaba a su mama lo
sucedido en la manana. De inmediato mi abuela,
dirigiéndose a mi, me dijo: Bueno, mijito, cuidado
con lo que haces, no te metas en esos disturbios
que puedes salir con las tablas en la cabeza. Yo vi
a mi tio que sonreia discretamente, y agrego algo
que era para mi, pero lo hizo en un tono de voz
casi impersonal: “Yo se lo he dicho a él, que tenga
cuidado conlo que hace, sobre todo que no se junte
con esos comunistas que andan formando lios,
como el tal José Angel ese, la situacién estd muy
delicada para meterse en zaperocos. Yo me quedé
como si no hubiese sido conmigo. Y mastiqué con
placer el arroz con platano envuelto en casabe
mojado que yo habia puesto como pequenos
bocados por toda la orilla del plato.

El escandalo

En uno de esos dias calurosos de la semana, al
llegar a clases, vi en algunas delas paredes cercanas
al plantel unos letreros que habian pintado
seguramente en la madrugada, porque me habia
ido a casa y ellos no estaban alli al dejar el liceo.
“Abajo la dictadura”, “Muera el dictador”, decian.
Pero, el que mas me llamo6 la atencidon fue uno
grandote sobre el muro que protegia la catedral,
alli se leia en letras rojas: “Monsefior, glievito de
oro”. Al sonar el timbre de entrada a clases vi una
cuadrilla de hombres salir de una camioneta de la
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policia tapando los letreros con pintura negra. Yo
no entendia el letrero contra Monsenor, por eso se
lo pregunté a mi tio en uno de nuestros almuerzos;
me contest6 que no preguntara imprudencias. Me
quedé con la curiosidad y dejé colar entre mis
amigos de estudio la pregunta capciosa. Entonces
entendi lo que sucedia y las dimensiones de lo que
podia ocurrir.

Ante la situacion que se habia presentado en la
ciudad por el descubrimiento de la prefiez de Rosa
Maria, estudiante menor de edad, que vivia en las
residencias religiosas de la Caridad Angelical, y
que al final confesdé que su estado de gravidez se
debia, nada menos y nada maés, que a la maxima
autoridad eclesiastica: Su Eminencia Monsefior;
las fuerzas vivas de la ciudad, conjuntamente con
el prelado, se movieron rapidamente en aras de
buscarle una soluciéon para evitar el escandalo.
Pero el hecho no dej6 de conmover a la gente, que
entre la incredulidad y el asombro, se apresur6
a buscarle una solucion al espinoso problema
dada la religiosidad de los cumaneses. La Iglesia
no podia permitir que su feligresia comenzara a
dudar de su mentor religioso, de aquel hombre
parsimonioso en las misas, humilde y diligente
frente a los hijos de Dios. Por su parte, la gente que
estaba en contra del prelado y otra, que era atea,
aprovecho la oportunidad para enfilar sus ataques
contra aquel personaje que lucia impoluto y que
casi, para muchos, era un santo. Continuaron las
pintas en las paredes de las calles principales.
Rosa Maria fue sacada de la ciudad y enviada a
un lugar lejano. Los comentarios de las personas
la ubicaban en la capital. Al parecer, algo habia
soltado el chofer de Monsenor. Nunca mas se
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supo de su paradero, ni del “paridero”, de aquella
muchacha.

En esos dias la casa de Monsenor estuvo muy
concurrida, yreinaba en la ciudad la incertidumbre
ante un hecho que no habia sido aclarado. El
hermetismo eratotal. La consternacion dela gente,
también. Los comentarios malsanos inundaron
los méas apartados rincones. Algunos decian que
en varias oportunidades habian visto a Rosa
Maria saliendo, a altas horas de la madrugada,
de la casa de Monsefor y abordando el auto de
Su Santidad con rumbo a la residencia religiosa.
Otros comentaban que Monsefor visitaba con
demasiada frecuencia esa residencia. Con razon
todo lo que pedian desde alli era concedido por
el prelado, o éste intercedia con las autoridades
gubernamentales, para obtenerlo: la construccion
de un nuevo espacio de estudios, unanuevaimagen
de la Virgen Maria, un presupuesto adicional para
los gastos de mantenimiento de la capilla, y por
supuesto, la presencia del obispo en todos los
actos de la residencia de las religiosas angelicales.
Ante los comentarios de la poblacién y la ausencia
temporal de Monsefior de los actos publicos (o de
los actos pubicos, como decian los borrachines del
Bar Sport, que quedaba en las narices de la casa
cural), un dia se reg6 una noticia, que llegd hasta
los hogares de los cumaneses, para tranquilidad de
muchos y exasperacion de otros. Monsefior ahora
podia lavar su culpa, porque la buena nueva hacia
recaer el delito de trasgresion sobre el jardinero
de la residencia de las religiosas, un sefior que,
de no ser tan mayor, a lo mejor hubiese pasado
por inadvertido ante el hecho que se le imputaba.
Esto exasper6 a la gente y calde6 los &nimos.
No obstante, el acto de desagravio a Monsefior,
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en una misa especial de los domingos, llend la
Catedral de bote en bote. Su Eminencia dio una
misa solemne y pidi6 perdon para quienes habian
dudado de su integridad y manifest6 su desagrado
contra quienes pretendian socavar las bases de la
Iglesia, y extendi6 sus plegarias hacia quienes lo
adversaban por el solo hecho de tener excelentes
relaciones con el presidente de la Republica.
Mientras esto sucedia, las paredes de la ciudad
hablaban y condenaban al obispo.

A la poblacién llegd muy temprano la noticia
de la inculpacion del jardinero, que fue llevado a
los tribunales acompafiado de una multitud que
coreaba su inocencia. La policia intervino para
que el viejo pudiera entrar a la casa de la justicia.
El juez superior, sereno, pero livido, le hizo jurar
a aquel hombre demudado que diria la verdad,
y nada méas que la verdad. Un SI, temeroso, se
escapd de los labios inertes de aquel ser que,
a todas luces, reflejaba la aceptacion de una
culpabilidad impuesta.

Un amigo del juez superior coment6 en una
reunion social, después de echarse unos tragos, lo
que la maxima autoridad de la justicia del Estado
le habia dicho:

A ese pendejo le voy a meter todos los afios del
mundo porque yo sé que no es culpable de nada,
pero se presta para esa vagabunderia.

“El caso Monsenor”, como se le decia
ordinariamente, vino a verse matizado por un
evento que lleno de chismes la ciudad y distendio6
la tension de ese momento. En la avenida Gran
Mariscal, donde habitaba la gente rica de Cumana
—era la parte chic— vivia un viejo conde con mas
de ochenta primaveras, que habia venido de
otras tierras y estaba instalado entre nosotros
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desde hacia muchos afios. Habia sido todo un
acontecimiento que el conde Cerezo, asi se
llamaba, contrajera matrimonio —un par de afios
antes del “caso Monsefior’— con una jovencita de
la aristocracia cumanesa que apenas sobrepasaba
los veinte. La boda no fue un escidndalo, porque se
trataba de un personaje con mucho dinero, y como
se sabe, la plata endereza entuertos o esconde
cualquier desafuero. A la joven se le vio siempre
acompafiada de su maduro conde, pero el pueblo
decia que ella era una mujer insatisfecha porque
su anhelo de tener hijos no se le habia cumplido.
Justo en pleno desarrollo de “el caso Monsefior”,
un dia corri6 la noticia de que la agraciada
muchacha por fin estaba prefiada. Dio a luz una
criatura con rasgos parecidos a los de ella, pero
el hermoso nifno tenia poco que ver con el conde
Cerezo. Los rumores no se dejaron esperar y la
ciudad se tejido en comentarios: “Ahora al conde
Cerezo se le ve poco en los eventos sociales”, “su
mujer no volvio a salir mas”. “A quién se le ocurre
que una persona tan mayor pueda tener hijos”.
Estos dimes y diretes proliferaron y se mezclaron
con los que se hacian sobre Monsefior. La situacion
vino a culminar con la aparicion de un pequeno
poema que se le atribuia a un poeta popular que
vivia borracho por las calles, pero que gozaba de
una gran simpatia. En los paredones de la ciudad
aparecieron entonces, estos versos:

Dicen que de Cerezo/tuvo un hijo su mujer/
pero eso no puede ser/porque no puede ser eso.

Fue wuna situacién pasajera que por
momentos desvi6 la atencion de “el caso
Monseinior”, retomado poco dias después. Que se
manifestaba cuando Su Eminencia pasaba cerca
del liceo en su flamante carro y los aguerridos
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estudiantes le gritaban “igiievito de oro!”. Yo
participaba acompafandolos pero no me atrevia
a pronunciar palabra alguna para no molestar
al tio Juan Gaspar y recibir un regafno gratuito.
Esto cre6 una franca predisposicion del prelado
contra nuestra institucion. Entre los dos centros
educativos habia una tirria que se manifestaba
en los torneos de fitbol y de béisbol. Todos ellos
terminaban en batallas campales y tenian que
intervenir las autoridades superiores para evitar
males mayores. Lo mismo sucedia en las fiestas
domingueras donde se encontraban estudiantes
de ambas instituciones cuando los muchachos del
seminario trataban de levantarnos las novias a los
del liceo. Recuerdo que en una de las retretas del
domingo, en la plaza Pichincha, Pedro Esteban
y yo estdbamos convenciendo a unas muchachas
del colegio de las hermanas carmelitas para que
saliéramos a dar una vuelta e intentando que
fueran con nosotros al cine cuando de pronto se
aparecieron dos estudiantes del colegio San José
a sonsacarnoslas. Nos quedamos viendo pajaritos
porque ellas nos dejaron plantados y se fueron
muy orondas con los tipos. Nos vimos las caras y
Pedro Esteban hizo un gesto de indiferencia como
si las empujara con sus dos manos. Déjalas que
se vayan con esos firifiris, dijo, mientras repetia el
gesto muy femenino. Yo me lo quedé mirando, y
no era la primera vez que Pedro Esteban utilizaba
esos ademanes que me resultaban desagradables.
¢Qué pasa, Pedro Esteban?, le dije molesto, ¢por
quétienes que comportarte de esa manera?, insisti.
En lugar de responderme repitio el gesto, y dijo:
iNo importa, que se las lleven, son unas bichas!
Yo me fui a casa y lo dejé solo. Iba pensando que
faltaba poco para que nos enfrascAramos en una
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pelea con los estudiantes del colegio San José.
Senti un frenazo a mis espaldas y vi cuando del
auto de los esbirros de El Pefi6n se bajaron los
dos tipos para atraparme. Emprendi una veloz
carrera como nunca lo habia hecho. Sentia que me
pisaban los talones y nunca quise voltear porque
pensé que en esos segundos me atraparian. Crucé
calles y pasadizos secretos hasta llegar a casa
como un perro recién bafiado. Senti que alguien
me grito y reconoci luego que se trataba de la voz
del mecanico perezjimenista.
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TRES: DE ARDENTIAS

La gran euforia de la luz en mi ciudad es la
ardentia. Ella aparece en luna llena. Justo esta
noche, en la playa de Quetepe, alrededor de una
fogata y con motivo del cumpleafios de nuestra
amiga Rosalia, Maria del Rosario y yo, junto
a otros companeros de liceo, esperabamos el
magico momento. Entre cuentos y traguitos
de ron comenzamos a percibir los primeros
cambios. Es una noche de desenfreno con entera
libertad; andamos desprovistos de ataduras y
molestias familiares que nos distraigan. Las olas
inician su metamorfosis plateada e impregnan
la arena de puntitos brillantes como si fuese una
lluvia de diamantes que hubiera caido sobre el
mar y a lo largo de la ensenada de la playa. En
nuestros cuerpos humedecidos cada gota es
una pequeiiisima lentejuela de nacar. Los rizos
de Maria del Rosario parecen cadenas que se
derriten liberando gotas de azogue caidas al mar.
Comenzamos a brincar de alegria y nos lanzamos
rafagas de agua relucientes. A lo lejos vemos
hervir los cardimenes de sardinas en la superficie;
son millares de estelas luminosas que aparecen y
desaparecen. Es una borrachera, un éxtasis, un
orgasmo colectivo y planetario. Corremos sobre la
arena espumosa con el bano refulgente del rocio
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en nuestros cuerpos. La ardentia es un fenémeno
deluz ardiente, una fantasia de un mundo distinto,
un suefio efimero que quisiéramos prolongar,
pero como toda ilusion, desaparece en un suspiro.
Regresamos a casa con la experiencia inolvidable
del ardor nocturno para afrontar, en los proximos
dias, el ardor de otros acontecimientos.

La culpa es de Kiki

El viernes por la tarde, al salir de la dltima
clase, nos sorprende un alboroto en la calle. No
es una manifestacion, como pensabamos, s6lo se
trata de un personaje popular que reaparece para
causar revuelo entre las liceistas que merodean por
los alrededores del plantel tratando de divertirse
en sus ratos de ocio.

Kiki es otra de nuestras diversiones. La
gente dice que fue alumno del Sucre y se volvio
loco de tanto estudiar. Todavia se le ve con
libros maltratados debajo del brazo. Mediano
de estatura, triguefo, viste siempre pantalon de
caqui arremangado hasta las rodillas, sin camisa,
aunque algunas veces usa una blanca, manga
corta y sucia, como sus pies descalzos. Se detiene
frente a cualquier grupo de estudiantes a dar unas
peroratas supuestamente adquiridas en el plantel
y aprendidas desordenadamente en su cabeza.
Comienza su clase particular como si iniciara un
ritual. Su brazo derecho se dobla mas alla de la
articulacion que le permite el codo. Por lo que
luce un antebrazo deforme al que soba como si
mostrara un trofeo. Pero su verdadero trofeo es
otro. Mientras Kiki da su clase a las muchachas
lo interrumpimos con gritos provocadores: “iKiki,
th no paras!”, “iKiki, ya tG no sirves para nada,
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te jodiste!”. “Se te secd el glievo”. Como siempre,
reacciona con la furia de su orgullo herido. Se
desabotona la bragueta y muestra su verga intensa
color tabaco. Las muchachas salen corriendo y
gritan como si hubiesen visto al diablo o como
si el pene de Kiki saltara de su escondite para
perseguirlas. Mientras tanto, nosotros nos reimos
y aprovechamos el acontecimiento para hacer
proselitismo o un saboteo fugaz. Ahora dejamos a
Kiki solo, rumiando, con su apéndice colgante en
un intento por recuperar su equilibrio.

Yo tomo de la mano a Maria del Rosario y
nos vamos al parque. Nos sentamos en un banco
de la plaza Ayacucho mientras nos reimos de las
ocurrencias de Kiki. Dejen a ese senor tranquilo,
ustedes son muy malos, me dice, y expresa que
quiere irse a su casa. En verdad, trato de distraerla
para que ceda ante mis impulsos amorosos.
La beso timidamente porque hay gente en los
alrededores y a ella le da pena. En uno de esos
momentos de ojos cerrados, impulsado por la
glotoneria de mis labios, siento que alguien me
molesta por la espalda. Un policia me fastidia con
su rolo y me dice que “eso” no esta permitido. Nos
obliga a marcharnos y nos amenaza diciendo que
si nos vuelve a pescar “haciendo cosas” nos llevara
presos. Me molesta por Maria del Rosario, no
s6lo porque nos ha sorprendido in fraganti, sino
también por su lisura de morboso. Ella se sonroja
y protesta: “Te dije que nos fuéramos, no me gusta
lo que pasd”. Se echa a llorar e intenta escabullirse.
Trato de atajarla, pero sale corriendo y se pierde
por los lados de La Glaciere —el cine pornografico
de Cumana. La puedo ver tres dias después, en
clase de matemaéticas. Nunca méas quiso ir a la
placita; debiamos inventar vernos en otros lugares,
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entre las matas del liceo o en la playa acompafnada
de una amiga. Pero si se atrevio a invitarme al cine
Pichincha este fin de semana. El dia de la funcion
ella me estaba esperando en la tultima fila. El
lugar donde nadie podia tocarnos por la espalda
ni encendernos la luz. Senti lo mismo que aquella
noche cuando la ardentia nos llen6 de puntos
luminosos y nos besamos como si estuviésemos en
una calle de marquesinas encendidas en Brodway.
Nuestros parpados apenas se abrian y se cerraban
para constatar si el vigilante del cine andaba cerca
y nos pescaba en los amapuches. Sélo cuando se
aclaraba la pantalla por un paisaje marino o un
amanecer, nos despegdbamos y dejabamos de
acariciarnos un rato. Luego, nos enchufabamos
de nuevo hasta las letras de FIN.

De mis delirios

Creo que me voy a volver loco. Hoy amaneci
pensando en los senos de Maria del Rosario. Dos
protuberancias que me caben en el cuenco de
mis manos como si fuesen mandarinas pintonas.
Ella me dice que le duelen cuando se los aprieto
y entonces disminuyo la presiéon y deslizo mis
dedos por la superficie rosada de sus pezones y
noto que se le eriza la piel como a mi. He decidido
invitarla al Castillo, pero no estoy seguro de que
acepte. El otro dia me dijo que las muchachas
que subian hasta alld terminaban “cogidas”, y
que ademas es un lugar de muy mala reputacion.
Cuando se ve venir a una nifia descender de esa
colina, la gente empieza hablar tonterias y ella
no quiere estar en boca de nadie. Le digo que
hemos estado solitos en la playa y no ha pasado
nada, pero no me contesta. Como el castillo esta
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frente al cementerio, he optado por decirle que
me acompane a este tltimo porque quiero ponerle
unas flores a mi bisabuelo. Hemos entrado por
la primera puerta, y al traspasar su umbral, muy
cerca de alli, esta el pabellobn macizo, manchado
de vetas de 6xido sobre la superficie caliza, donde
reposan los restos de José Antonio Ramos Sucre,
esto es lo que le hago creer a ella. Al llegar y
depositar las azucenas, me ha dicho sorprendida
que recién se entera de mi relacion con el poeta.
Yo le doy una argumentacién rebuscada que no
termina de tragarse, pero mi seriedad frente al
supuesto difunto, y mi rostro de acontecido, disipa
sus dudas.

El atardecer es una acuarela en el cielo de
Puerto Sucre. Se nos ha hecho tarde, le digo;
tenemos que atravesar por el castillo y bajar a
La Luneta para recortar camino. Ha aceptado a
regafiadientes y termino convenciéndola de que
subamos hasta la explanada del Castillo para ver el
ocaso. Ella se queda mirando las pinceladas color
araguato en el filo del horizonte mientras la tomo
de la mano y la introduzco en una de las garitas
vacias. Mira, le digo, desde aqui observaban los
soldados para avisar la llegada de los piratas a
nuestras costas. Me recuesto a su espalda y junto
mi cara con la de ella para compartir el fragmento
de paisaje a través de la ranura vertical de la garita.
La rodeo con mis brazos y, por encima de su blusa,
toco sus pechos pensados e imaginados por mi al
levantarme esta mafnana. Siento sus pezoncitos
erguirse como espinas romas y ella permanece
inmévil como una gota de agua que no termina
de caer. Otra vez los ensuefios y sensaciones
embriagantes que nos hacen perder la nocion
de tiempo y espacio. Sudamos como labriegos a
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pleno sol, entonces ella se viene hacia mi y nos
besamos con la fuerza de la desesperacion. De
nuevo la sorpresa, de nuevo la pena, el susto, la
incertidumbre, y otra vez, la mano de un hijo de
puta gendarme que nos acechaba y nos conmina
a salir de alli. iVan presos, sinvergilienzas!
iCaminen! Nos dice. Marchamos delante de él.
Por momentos me provoca correr, pero sé€ que me
esperarian a la salida. No sé qué hacer. Estamos
perdidos, pienso. De repente, el Angel dela Guarda
acude a socorrerme y me planto frente al guardia
sin que mis nervios me traicionen. Le espeto
con tranquilidad: Yo quiero que me lleven a ver
a mi tio, el comandante Vicente Emilio Pacheco.
El debe estar alli. Esta mafiana, antes de salir de
casa, me dijo que iria a la Comandancia”.

Al guardia lo veo ponerse nervioso y pareciera
no tener dudas de lo que le he dicho, y si las
tiene, no se atreve a constatar la veracidad de mis
palabras. Entonces me dice como un corderito:
“Vayanse con cuidado, muchachos, a esta hora es
muy peligroso andar por aqui”.

Le doy las gracias, y sé que al terminar de
bajar la cuesta del castillo, Maria del Rosario me
armara un zafarrancho.

Yo, en verdad, no sé como esos carajos no
me botaron de alli, sobre todo en el segundo arno,
cuando decidi hacer la tilltima cosa que merecia
mi expulsiéon. Estaba yo en la capilla —teniamos
que confesarnos y comulgar al menos todos los
domingos— y me volvié a tocar el cura pregunton
de pendejadas. Y me dije, pues te vas a joder
porque ahora soy yo quien te va a preguntar
cosas... Padre, estoy empecatado, le dije. ¢A ver,
a ver, mijito, por qué dices eso? Porque el otro dia
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—le contesté—, mientras rezaba frente a la Virgen
Maria... no sé si decirselo, me da miedo... Anda,
no seas tonto, para eso estoy aqui, para recibir
tus pecados y perdondrtelos... Bueno, se lo voy a
contar, como le digo, estaba arrodillado frente a
la Virgen Maria y de pronto pensé como tendria
ella la cuca, si peluda o lampina...iAy, Dios
todopoderoso, pero qué dices, criatura!. iCémo
se te ocurre tamarno sacrilegio! Yo se lo dije,
padre, le contesté, poniendo mi voz temblorosa.
iBueno, a ver, ya, ya... vas de inmediato a rezar
seis avemarias y tres padres nuestros y te vas a
tu cuarto a pedirle perdon al Sefior! Y no vuelvas
a pensar mas cosas de esas tan terribles. Es que
tengo muy malos pensamientos y no me los puedo
quitar de la cabeza, padre... Ya hijo, vaya con
Dios... No, padre, no he terminado aun. Desde
hace una semana se me quedo en la cabeza algo
que no puedo sacarme. A ver, de qué se trata...
Es algo que me ensenié un amigo..A ver, vamos,
termina de decirmelo, que hay gente esperando
paraconfesarse...Estabien, dice asi: “Elcotio tiene
relingas/como barcos colombianos/tiene teclas
como pianos/y voz como clarinete/y por debajo
tiene un hueco/por donde la pinga lo mete/...
iMuchacho!... me grité. Hasta alli llego el curita
conmigo. Mas nunca se atrevié a preguntarme
vainas malas y yo decidi que tampoco se las
diria. Pero a partir de aquel momento la palabra
sacrilegio se qued6é grabada en mi mente como
un tatuaje sin saber que anos después se repetiria
conmigo, grande y en piiblico.
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La instituciéon de la tortura

En el liceo continuaban ocurriendo cosas
raras. De repente sucedia una explosion en uno de
los pasillos mientras estdbamos en clase. En otra
oportunidad colocaron una bomba molotov en el
laboratorio de fisica. No aparecian responsables
de los hechos; se habia creado tal tension que el
Consejo de Profesores decidié hacer una reunion
para tomar medidas. Yo sospechaba de los
muchachos comunistas, pero nadie decia nada.
Muy pocos docentes estaban con el régimen,
los demés se cuidaban de hablar en voz alta.
Sin embargo, uno de los profesores nos pesco
un dia, a través de unas matas, poniendo unos
triquitraques en la ventana al profesor de historia,
simpatizante del gobierno. Ese profesor no quiso
denunciarnos, lo supimos después del alboroto
en el salon de clases y del escandalo que armo su
colega al suceder el hecho. Ese profe me llamé a
mi y a otro compafiero; encerrado en un salon,
nos dijo: “Si ustedes contintian con su saboteo,
nos van a allanar el liceo y vamos a perder todos.
Tengan cuidado con lo que hacen y octipense de
sus estudios que esto terminara pronto”. Nosotros
nos quedamos frios, no era nuestra culpa, pero
al menos sabiamos que teniamos un aliado en el
Consejo de Profesores.

En esos dias de los primeros disturbios en la
ciudad lleg6 mi padre a visitarme y escuché una
conversacion con el tio Juan Gaspar sobre un
hecho doloroso de un amigo en comun. Habian
apresado al “Tobito”, un lider sindical, por
distribuir pasquines en la ciudad de Maturin;
lo sorprendieron junto a otros opositores del
régimen. Le escuché a mi padre el relato sobre el
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infortunado dirigente: “Al pasar a la habitacion
se llevo tamafa sorpresa. Algo le habian dicho
a ¢él, pero no lo creia. Ya en el recinto se qued6
mirando a su cunado y le dijo: iCofno, Federico,
no puede ser, tenia que verlo con mis propios
ojos para creerlo, chico! Pues si, cunado, si puede
ser, increible es que t estés conspirando contra
mi General. Tienes la posibilidad de salir de esto
si colaboras conmigo. Te doy una oportunidad,
s6lo de una semana, para que te vayas del pais,
mi hermana no puede seguir viviendo esa
zozobra en que la mantienes, le dijo, tratando de
culpabilizarlo. Pero Manuel sabia que su mujer
era incapaz de hablar de esas cosas. Le habia
advertido de los peligros que corrian sus vidas si
comentaba algo de su actividad clandestina, por lo
demas, ella estaba de acuerdo con lo que €l hacia.
Tienes la posibilidad de sacudirte a esos golpistas
de oficio si confiesas quiénes estan metidos en la
conspiracion contra mi General, le dijo en forma
definitiva. ¢Ta sabes como es la vaina, Federico?,
te equivocas conmigo, no soy ningin sapo para
denunciar a nadie, me considero un hombre con
mucha dignidad... no un soplén. El cuiado no lo
dejé terminar ... entonces nada puedo hacer por ti,
le dijo con indiferencia. “El Tobito” lo fulminé con
la mirada, lo maldijo en silencio y entendi6 de qué
estaban hechos los hombres de la dictadura. Lo
sentia por suhermana. Imaginate que a “El Tobito”
lo pasaron a una camara de tortura, alli estuvo
esperando unas diez horas, sin agua y sin comida
¢Y sabes quién regres6 de nuevo para convertirse
en su propio torturador? iEl mismisimo cufiado
que le habia hecho las advertencias! ¢Como te
parece? iTermin6 guindandolo por los testiculos
hasta que se desmay06! Le repiti6 la dosis varias
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veces y tuvieron que mandarlo a la enfermeria con
los cojones destrozados”. Asi esta el asunto en el
pais, Juan Gaspar . Hay que tener mucho cuidado,
concluy6 mi padre. Y yo pienso que el cuidado lo
debe tener él que se ha venido por esa carretera
con tantas alcabalas. Si lo pescan, mi madre se
volvera loca. Yo me quedé helado en mi cama
con su relato retumbandome en la cabeza. Luego
fuimos recibiendo maés noticias sobre las caAmaras
de tortura de la Seguridad Nacional. Al papa
de un amigo de mi tio le habian destrozado las
manos y los pies introduciéndole agujas entre las
unas y la carne para que confesara una supuesta
verdad que desconocia o probablemente sabia,
pero que se negaba a revelar. El orgullo mantuvo
de pie a mucha gente y la delacion fue minima.
A otros los venci6 el dolor fisico. Asi le sucedid
a un maestro de la escuela Normal, quien fuera
sorprendido en la playa repartiendo propaganda
politica. Le aplicaron electricidad en los testiculos
y acrecentaban su dolor rociandoselos con agua
para obligarlo a “cantar”. A un primo mio, por
aupar una manifestaciéon en su pueblo la SN se
lo llevd preso. Lo incomunicaron durante un
mes y lo torturaron metiéndole la cabeza en un
balde de agua hasta que ya no podia méas. Luego
repetian la operacion con las mismas preguntas
hasta dejarlo exhausto. Nunca lograron extraerle
informacién porque no estaba ligado a ninguna
conspiracion. Este método era muy comun y una
variante del mismo consistia en meterle la cabeza
dentro de una poceta con orines o llena de agua
sucia. También le introducian la cabeza dentro de
una bolsa plastica para generarle el desespero de
la asfixia. Pensé en Euripides, el profesor de teatro
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que atn no aparecia. Debian estar torturandolo
para sacarle informaciéon. Fue un pensamiento
absurdo porque no tenia evidencias de que eso
fuera asi, pero muy bien podria suceder. Los
comentarios sobre su ausencia del plantel eran
diversos. Algunos comentaban que, efectivamente,
al director del liceo le habian dado unas cortas
vacaciones, pero se rumoraba que estaba preso
en una carcel fuera de Cumana. Otros corrian la
especie de que se encontraba en la policia de la
propia ciudad.

Ya en tercer ano, se me metié una idea en
la cabeza, es decir, en mi diario, que era que yo
tenia que vengar lo que le habian hecho a mi
padre. De alguna manera iba a reaccionar, con
mi comportamiento, haciendo algo para cambiar
las cosas; no lo tenia claro, pero la espinita estaba
alli. Al colegio llegaban las noticias a cuenta gotas
de lo que pasaba afuera y también por algunos
comparieros de los cursos mas avanzados. Pero
en todo caso, era muy poca la informacioén, y
los curas cuidaban que dentro de los espacios de
estudio y en el campo de deportes se comentaran
cosas sobre el gobierno. Claro, como el gobierno
les daba dinero para el colegio les resultaba dificil
que dentro del mismo se ventilaran estas cosas.
Por eso fue que comencé a escribir papelitos y
los dejaba al borde de las ventanas y en algunos
banos. Por supuesto que sospechaban de mi, pero
yo era un gran actor de teatro para disimularlo.
Por cierto, una de las cosas que hice fue meterme
en las representaciones vivas de la pasiéon de
Jestis que se celebraban en el campo de fiitbol del
colegio. Recuerdo que en una de ellas —creo que
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fue en la ultima— se representaba el calvario de
Jestis arrastrando la cruz mientras era apaleado
por los judios. Y el que hacia de Jestis era un cura
joven muy parecido al de las estampitas de las
primeras comuniones que repartian con la figura
de Cristo. A mi me dieron el papel del malo, el
que castigaba a Jestis con un latigo que no era
de cuero sino de cabuya. Y en un momento de
la representacién aproveché para asentarle mi
mano al curita y darle unos buenos vergajazos.
El tipo vio hacia atras, me queria comer con los
o0jos, pero Cristo no podia arrecharse. Hasta que
le repeti la dosis antes de terminar la caminata;
se dejo6 de giievonadas y solté la cruz y comenzé
a perseguirme a toda carrera por el campo de
futbol. Jesus corriendo a millon detras de un
pecador. Por supuesto, me castigaron y me
dejaron un dia sin comer después de recibir unos
buenos coscorrones por el propio Jesucristo en
persona. Pero me senti feliz.

Los atropellos

A las ardentias les suceden los amaneceres
que a veces traen sorpresas; una cierta luz nos
predispone ante hechos desconocidos, es una
suerte de intuicion o sensacidén que se percibe
cuando salimos a la calle y vemos iluminada
o ensombrecida la ciudad. Si el cielo esta
encapotado podria ser signo de malos augurios. Si
en cambio estd lleno de nubes pasajeras, entonces
algo pudiera ocurrir, aunque no sea seguro. Pero
si esta despejado nos imprime un gran vigor
porque la luz de la mafiana es brillante y estimula
el inicio de las actividades diarias. Sin embargo,
aquella vez el “tiempo estaba puesto” por los lados
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de Caigiiire, y Cumana amanecié con la noticia
de la llegada de Pedro Estrada* para poner orden
en la Seguridad Nacional de Sucre. El monoélogo
del profesor Euripides habia sido premonitorio.
Hacia apenas un afio, el temible “Chacal de

* Secuencia 87. El Palacio. Interior noche.
Unas doscientas personas plenan el Gran Saléon Simén
Bolivar de El Palacio. La fiesta es un laberinto de muchas
conversaciones a la vez. Una musica llanera y sinfénica
impregna el ambiente. En uno de los grupos de la periferia
del salon destaca la presencia de una bella mujer que
sostiene de la mano a un hombre sobrado de autoridad
por su gestual pretenciosa. La mujer esta iluminada por
una gran arafia de bombillas lagrimales que pende del
techo. Desde otro grupo sobresale el rostro de un hombre
elegante, de frente amplia, alto, trajeado de negro, de ojos
grandes, que llamaremos Pedro Estrada. Su mirada se
encuentra con la de la hermosa mujer. Ahora el hombre
que esta a su lado suelta su mano y se aleja hacia otro
grupo. El “Chacal de Giiiria” —asi llaman a don Pedro—
se da cuenta, y aprovecha la oportunidad, atraviesa
el salon para encontrarse con ella. En el momento en
que la bella dama se lleva la copa de champafia a sus
labios, Pedro Estrada se le acerca, alarga su mano y le
deja caer en el liquido burbujeante una perla brillante
y contintia su paso. El marido que se ha apartado de su
mujer empalidece, se da cuenta de lo ocurrido. Lo vemos
regresar al lado de su esposa con premura para decirle en
tono dramatico y suplicante:
-Lo tnico que te agradezco es que no me vayas a
desgraciar con este gobierno...
El hombre, que se sabe un futuro cornudo, se retira
compungido y resignado a juzgar por su rostro.
Desde otro dngulo observamos a un corpulento sefior que
ha estado mirando lo que pasa A este sujeto lo llamaremos
Miguel Silvio Sanz. Pedro Estrada le dispensa una leve
sonrisa con un ligero movimiento de la comisura de sus
labios que denota un aire de triunfo. En ese momento se
inicia el cressendo de la musica sinfonica.
Nota para el director: Pedro Estrada (1906-1989),
Jefe de la Seguridad Nacional de la policia politica del
régimen. Miguel Silvio Sanz, el segundo a bordo de la SN.
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Guiria” —asi lo apodaban por ser de esa ciudad—
habia denunciado, el 9 de agosto de 1956, un
supuesto magnicidio y estaba decidido a capturar,
a como diera lugar, a los implicados. Apenas se
marchoé de la ciudad hubo varios allanamientos,
entre ellos estaba el de la casa de un amigo de mi
abuela, el sefior Zapata, un comunista que era
el dentista de la familia. Supimos, mejor dicho,
lo cont6 él mismo al salir de prision, meses mas
tarde, que lo golpeaban con panos mojados para
no dejar rastros de violencia en su cuerpo, pero
no pudieron ocultar los pies destrozados producto
de los golpes con bates de béisbol en sus plantas;
posteriormente, lo obligaron a encaramarse sobre
un rin de automovil, descalzo y esposado, durante
largas y angustiosas horas. Transcurria el tiempo
y el acero se le iba encajando en la carne, no
resistia el dolor y se desmayaba; luego lo revivian
con baldes de agua fria y comenzaba de nuevo el
interrogatorio infinito con las mismas preguntas.
Al salir de alli perdi6 hasta la forma de caminar.
Yo tenia un tio politico casado con la tia Ana
Josefa, miembro del comando de la resistencia
nacional del Partido Comunista, perseguido y
torturado. Por él, pese a las agrias discusiones
con el joven tio Juan Gaspar, que para muchos
era un adeco, se producian tensos encuentros en
el seno de la familia, ocasionando muchas veces
distanciamientos durante meses; sin embargo,
por él nos enterabamos de la realidad politica
secreta del pais. El mismo nos habia dicho que
la situacién en estos finales del afio 57 iba a
ser delicada, que se pondria peor para el afo
siguiente. Mi abuela Ana Jacinta, a veces rabiosa,
protestaba: “Eso es mentira de Jenaro, siempre
anda inventando pendejadas para asustarla a una,
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decfa. “El tiene razén, mama”, replicaba el tio Juan
Gaspar, “Jenaro es un conspirador profesional y
esta enterado sobre el acontecer politico del pais”.
Mi abuela chasqueaba con la boca y se metia en
el cuarto para no darle importancia al asunto, asi
pensara lo contrario.

Mis sospechas sobre Pedro Esteban

Tengo varias noches durmiendo mal. Me
despierto y no hago sino pensar en la conversacion
que debo tener con Pedro Esteban. Hay varios
indicios que me hacen pensar en la forma de ser
de mi amigo. Después del Paralelo 38, Pedro
Esteban me pregunté que como me habia ido con
la mujer esa noche. Pero jamas me contd como
le habia ido a él. Bueno, en verdad, yo tampoco
se lo pregunté. Esa forma de estar echando vaina
con su feminidad me pone de mal humor, porque
no sé hasta donde quiere llegar con ese jueguito.
No me importa si es marica, pero que me lo diga,
para saberlo, que se deje del misterio. A lo mejor
piensa que si me lo dice, yo voy a cambiar con él.
Me he preguntado muchas veces por qué €l no
tiene novia con tanta muchacha buena que hay en
el liceo. “Porque las que me gustan, no gustan de
mi”, me dijo la otra vez. Y yo le respondi que eso
era paja, que no era verdad. Lo cierto es que he
pensado que ninguna muchacha le va a hacer caso
si él no cambia su modo de ser. “A mi me gusta
Silvana, la italiana del café de la Plaza 19 de abril,
esa si me gusta, pero yo soy un muchacho de pecho
para ella, me respondi6 el otro dia. “Hay una que
me gusta mucho mas, pero eso si es verdad que no
te lo puedo decir. Es un secreto muy delicado”. Y
yo no insisto en preguntarle quién es, porque él

121



no me lo dira, yo lo conozco. A veces le pongo el
tema de la causa de mi insomnio y se hace el loco.
Tiene una habilidad para irse por las ramas que
me asombra. Eso me pone mas capcioso todavia.
He pasado un tiempo y la cosa se me ha olvidado,
pero estas noches he vuelto a pensar en mi amigo
y he decidido hablar con él por todo el canén. No
sé como va a reaccionar frente a mi pregunta, pero
no me voy a quedar tranquilo hasta arrancarle una
respuesta. Si se molesta que se moleste. ¢Y si me
dice que si es? Ahora creo que no me importa,
pero en verdad no sé como voy a reaccionar.
De pensar que tengo que hablar con él, me dan
nervios, se me altera el pulso. Pero yo no puedo
seguir haciéndome el loco ante una situacion
que me incomoda hasta el punto de no dejarme
dormir. Quiero sentirme tranquilo y ya. Si es
marica, bueno, que me lo diga. Yo veré que hago.
He decidido enfrentar a Pedro Esteban. Me
lo he encontrado en el cafetin y le digo que deseo
hablarle. Dime, qué quieres, me dice. No aqui, no,
es algo muy importante y no quiero que nadie se
entere, le contesto. Nos alejamos un poco para
sentarnos en un banco del jardin. De una vez se lo
suelto sin pensarlo mucho: cono, Pedro Esteban,
tengo dos dias que no duermo por causa tuya.
iNo me digas!, me dice volteando los ojos como
si fuera una ramera. Deja la vaina, y ponte serio,
que quiero hablarte. Dale pues, comienza. Cofio,
“mi llave”, yo quiero saber si en verdad ta das
el culo. Ay no mijito, ahora si es verdad que te
volviste loco, si doy el culo, como hago después
para cagar. iNo me jodas, Pedro Esteban, no te
hagas el giievon y dime la vaina, que yo soy amigo
tuyo y no me importa, pero quiero saberlo! Te vas
a quedar con las ganas, porque no te voy a decir
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nada. Entonces es verdad que eres marica. iJa,
ja, qué bolas tienes tu, carajito, ti si eres bien
giievon, como no soy como tu, entonces crees que
soy marica, a lo mejor el marica eres ta. iEl cofio
de tu madre!, le digo. ¢Ah, te arrechaste? Pues,
sabes una vaina, méas arrecho estoy yo, porque ta
dudaste de mi, no seas tan bolsa, vete al mismisimo
carajoy a mi no me hables méas! Se levanto y se fue
verdaderamente disgustado. Yo me senti muy mal
y estuvimos dos dias sin vernos hasta que decidi
buscarlo en los billares de Florencio Ramirez.
Alli estaba, lo llamé y al principio dudd, pero
termind acercandose a regafiadientes. A ver, équé
quieres, carajito? Cofo, Pedro Esteban, lo siento,
todo ha sido una giievonada mia, perdoname esa,
son vainas necias, ti eres mi amigo y punto. iAh,
ahora soy tu amigo!, me dijo, y repitio, con ironia:
¢Ah, con que ahora eres mi amigo? Si, le dije, para
siempre, no tengo dudas. Entonces se acerco a mi,
hizo un movimiento stubito con una de sus manos
sin que yo tuviera tiempo de evitarlo, me agarro
por los testiculos, se ech6 a reir y me dio la espalda
caminando hacia la mesa de billar, mientras me
decia: iMarico, si eres marico!

El Ideal Nacional

Pérez Jiménez tiene que sospechar que
sus dias estdn contados. Se siente agobiado. El
descontento de la poblacion, la deuda econémica
del paisy los disturbios a granel, asilo reflejan. Por
eso se va a dirigir a la Nacion desde el Congreso
de la Republica, por Radio Difusora Venezuela
y la cadena de emisoras y television del pais. “El
Observador Creole” ha tenido que suspender las
noticias habituales y “Panorama Universal”, en la
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voz de Temis Mele, ha dado paso a la intervencién
del dictador.

iJuan Gaspar —grit6 mi abuela-, va a hablar
el hombre! Comenzo6 a escucharse la voz seca y
cavernosa del dictador mientras ella le subia el
volumen a la radio.

“Como es sabido, en los Gltimos cuatro anos
se ha llevado a cabo una obra de extraordinario
alcance. Considero innecesario dedicar largo
tiempo a la enumeracion detallada de las
realizaciones, por ser ellas una verdad actuante y
porquelaimportancia delos resultadoslas sefialan
con mayor relieve. La preservacion y continuacion
de estas obras es lo fundamental para la salud de
la Nacién” El tio Juan Gaspar apag6 la radio y se
le escucho decir:

iQuérinones, qué caraduratiene elhombrecito
éste, como si la gente comiera con cemento! El
todo es porque esta enterado de que la situacion
en el pais anda mal y no sabe como aplacar los
animos dentro de las Fuerzas Armadas. Mi tio
salié hacia el liceo y mi abuela aprovech6 para
volver a encender la radio y continuar escuchando
al dictador —su curiosidad la mataba-, s6lo pudo
oir sus tltimas palabras:

“..en conjunto, obedecen al cumplimiento
de los objetivos del Nuevo Ideal Nacional
fundamentado en el ideal del Padre de la Patria,
Simoén Bolivar, el Libertador, y que en resumen,
puede concretarse en tres indices de indiscutible
aliento: Venezuela es la primera potencia
economica de la América; Venezuela es el pais
de mayor crecimiento industrial de la América
Latina; y Venezuela es el pais de més alta rata de
crecimiento demografico del mundo”. terminé
diciendo el dictador mientras mi abuela rezongaba
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para si.

Si, como nié, yo te aviso chiruli, iqué hombre
tan desvergonzado, Dios mio! como si esas cosas,
si es que fueran verdad, pudieran tapar todos los
crimenes y torturas de este gobierno.

Busqué a mi tio para que me explicara eso
del Ideal Nacional porque tenia una tarea que
entregar y no comprendia muy bien el asunto. Le
conté que sospechabamos de ese profesor por su
actitud frente a nuestras protestas.

-Escucha, me dijo, mi tio, yo no creo en
nada de eso, pero como tienes que cumplir
con una obligacion no queda otra alternativa
que disimular. Tomo6 un libro de su biblioteca
y empezd a hojearlo. Coge papel y lapiz y copia,
agregd, y comenzo a dictarme:

Para Vallenilla Lanz, el Ideal consiste en “El
mejoramiento integral de Venezuela, el desarrollo
racional del medio fisico y la superacion en todos
los 6rdenes del venezolano para una patria
mas digna, préospera y fuerte”. El nuevo Ideal
Nacional también puede considerarse como el
enaltecimiento de “La Semana de la Patria”,
esto es una suerte de fiesta escolar que incluye
la celebracion del 5 de julio, fecha de nuestra
Independencia. Durante siete dias se exaltan
los valores patrios, los héroes libertadores y las
realizaciones del gobierno con las respectivas
loas al Presidente. Le dije a mi tio, que esperara
un momento, que me estaba dictando muy
rapido. Toma la idea general y después elabora
la tarea con tus propias palabras, no vas a tirarte
un caletre, me dijo, y continud: En esa semana
desfilan todos los alumnos de los colegios y liceos
con sus bandas y uniformes de gala, se presentan
actos culturales y se hacen ofrendas al Padre de
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la Patria. El gobernador de Cumana presencia el
desfile militar del cuartel y se desvive jalandole
bolas al presidente. Me quedo viendo a mi tio que
se rie. iMentira, cuidado como vas a escribir esa
vaina! Por su parte, Pérez Jiménez celebra lo suyo
en el Paseo Los Proceres en Caracas. Otra de las
grandes celebraciones, es la del 2 de diciembre,
fecha del arribo al poder del General. Ese dia se
inauguran las grandes obras de infraestructura,
y se recibe a la Virgen de Coromoto proclamada
patrona de dichas celebraciones. Mi tio ya
improvisaba y hasta sentia que algo inventaba.
Dejé en blanco un par de lineas y continué
copiando: La Virgen es un icono de la religiosidad
del pueblo puesto al servicio de un régimen de
oprobio para legitimar su fe religiosa frente a
la poblacién mayoritariamente cristiana. Esto
tampoco lo puedes incluir, pero es bueno que
sepas que eso asi. Los dos nos echamos a reir.

La rivalidad

Ciertos eventos aparecian en la ciudad o en el
pais cada vez que la situacién politica se agravaba.
Por un lado estaban las carreras de automéviles
y las de caballos en donde el pueblo se sumergia
para cambiar de ambiente. Igual cosa sucedia
con algunos pasatiempos populares mas o menos
permanentes como eran el béisbol profesional
que a veces nos mantenian distraidos u ocupados
como ocurria entonces con nuestras actividades
deportivas. Amabamos a Alfonso Chico Carrasquel
que se encontraba cosechando éxitos en grandes
ligas. Todos nosotros, los que jugabamos béisbol,
queriamos ser como él, también los muchachitos
de la calle que jugaban pelota. Carrasquel era
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short stop en la gran carpa y nos peledbamos
en los partidos por querer ocupar esa posicion.
Habian repartido un folleto sobre su vida de
pobre. Aparecia el muchacho flacuchento con los
zapatos rotos de suelas despegadas y agujereadas.
Procedia de una de las barriadas mas pobres de
Caracas, Sarria. Y ya nosotros sofidbamos con
seguir los pasos del pelotero famoso que ganaba
astrondmicas sumas de dinero. Los amigos de
las barriadas de Cumani veian en el béisbol la
posibilidad de salir de abajo. El equipo del liceo
era uno de los mejores de la ciudad y habiamos
ganado campeonatos entre los colegios de
secundaria.

La tirria que teniamos con el Colegio San José
se manifestaba en todos los 6rdenes de nuestra
vida cotidiana. Adonde quiera que ibamos, alli nos
encontrabamos a “los nifios bien” de los curas. Si
era en la retreta teniamos que estar pendientes
de nuestras novias porque nos las querian quitar.
Ellos vestian con elegancia, usaban ropa fina
que nosotros envididbamos. Si ibamos a una
fiesta, alli estaban ellos gozando de las mejores
atenciones y con las muchachas mas bonitas
echindoselas de que se la sabian todas. Mas de
una vez nos agarrabamos a golpes y no saliamos
tan mal de aquellas peleas, entre otras razones
porque los golpes se les notaban mas a ellos por
su piel blanca como una sdbana. Lo peor de todo
eran los comentarios de nuestras compafieras
cuando se referian a ellos. Les parecian personajes
muy interesantes y apuestos. Nosotros nos
reventabamos por dentro de la rabia al escuchar
aquellos estiipidos comentarios. Los muchachos
del Colegio San José eran buenos en todo: en
los estudios, en los deportes, en la banda de los
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desfiles, eran los mejores bailarines, pero no nos
ganaban a la hora de protestar contra el gobierno
y realizar actividades en contra de la dictadura.
Parecia como si ellos estuviesen viviendo en otro
pais. Se la pasaban encerrados en sus rezos y
estudiando como si afuera no pasara nada. Eso
a ellos les daba mucha envidia. Y a nosotros nos
estimulaba para seguir luchando. Quizas el peor
momento que vivimos en el liceo fue el encuentro
deportivo que hicimos con el San José a nivel de los
diferentes cursos. Ellos eran unos especialistas en
fatbol. Tenian una cancha envidiable y portaban
uniformes impecables de shorts azules, franela
blanca de rayas rojas, medias hasta las batatas y
unos zapatos que estaban fuera de nuestro alcance.
En cambio nosotros teniamos un uniforme de
distintos colores, pero ninguno era igual al otro,
quizas el pantalon tenia el mismo color, pero el
resto del vestuario era una anarquia completa.
Pese a habernos preparado para jugar con ellos,
el dia del encuentro llegamos intimidados a su
cancha. Tenian una nutrida barra constituida
principalmente por muchachas admiradoras entre
las que se encontraban algunas del liceo. En ese
primer encuentro nos fue desastroso. Nos dieron
una paliza y nos ganaron cinco a cero. Llegamos
al liceo con la moral por el piso y muchos se
burlaban de nosotros en la calle. En ese juego
estuve de espectador aupando a los nuestros.
Pero los del San José tenian mejor técnica y mas
tiempo para practicar. Después nos enteramos
que el juego formaba parte de una asignatura que
contaba en la nota final. Estuvimos varios dias
pensando como podriamos sacarnos esa espinita.
Y le propusimos al San José disputar un partido de
béisbol en nuestro terreno. En esta especialidad
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nosotros éramos muy buenos y ellos apenas
estaban formando un equipo. Pero su orgullo
por hacerlo todo bien los llevé a caer en nuestro
propias redes y aceptar el reto que le propusimos.
Nos fuimos a la sabana, cerca de la Avenida de
Los Mangles donde jugdbamos siempre. Era un
descampado sin ningtn tipo de proteccion, pero lo
conociamos bien. El dia del juego nos aparecimos
temprano para iniciar las practicas de rigor. Yo
jugaba tercera base, una posicion muy dura para
mi enclenque figura. Me extrafi6 la asignacion
que hizo el manager, pero después entendi que
no habia nadie quien quisiera suplir esa posicion
ya que el jugador que siempre se encargaba de
ejercerla estaba enfermo. No me quedo otra salida
que aceptar, de lo contrario no hubiese jugado
nunca. Esta es tu oportunidad, me dije, y me llené
del valor que requieren los seres para convertirse
en héroes. Alrededor del terreno se reuni6 un
numeroso grupo de compaferos que nos veian
practicar. Los muchachos del San José llegaron
como profesionales, los trajo un autobusito de los
curas y se bajaron ya uniformados como si fueran
profesionales del béisbol de las grandes ligas.
Trataban de impresionarnos, pero en el fondo yo
sabia que tenian poco chance frente a nosotros.
Al pisar el terreno de juego muchos aplaudieron,
sobre todo los integrantes de la barra que ellos
habian convocado, pero estaban en franca minoria.
El juego comenz6 temprano, como a las 10 de la
mafana. Cuando dieron la voz de play ball percibi
el alboroto de mi corazén emocionado. Me sentia
nervioso. De ese juego recuerdo algunas cosas: la
paliza que le dimos al San José: 12 carreras a o,
una verdadera vergiienza; el rolling que me dio
por tercera base el cuarto bate del equipo rival
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(el mismo tipo que habia visto sacandole fiesta a
mi novia Maria del Rosario), llevaba la fuerza de
un cohete y sélo pude pararlo con mis testiculos.
El dolor casi lleg6 a privarme, pero de pensar en
el ridiculo que hubiese hecho me animé a lanzar
a primera base con todas mis fuerzas y pudimos
sacar el importante out. En los segundos antes
de mi desmayo vi las tribunas vitoreAndome y los
titulares en la prensa del dia siguiente por la gran
atrapada que habia hecho. Luego me desperté
cuando mis amigos me tenian debajo del tinico
arbolito de la sabana echandome fresco en las
bolas; y finalmente recuerdo la tAngana que se
formo después del juego porque uno de nuestros
compaiieros se burl6 del San José por la paliza
que le dimos. Tuvo que intervenir la policia que
quedaba cerca para poder aplacar la ira colectiva.
De esa inesperada pelea salimos bien parados a
juzgar por los golpeados del otro lado. Habiamos
puesto asi en condiciones de igualdad la rivalidad
entre los dos equipos. Estabamos tablas en el
campo de la humillaciéon. Soélo bastaba dilucidar
nuestra pelea politica entre el Liceo y el Colegio
de los curas que cada dia era méas recia. A partir
de aquel momento la fiebre de jugar béisbol se
intensifico en el liceo, y mucho mas cuando a un
muchacho de 5to. afio del Sucre lo llamé uno de
los equipos profesionales del béisbol venezolano
para que fuera el catcher suplente en la receptoria
del equipo “Orientales”. Nos sentimos orgullosos
por aquella designacion, sobre todo, porque aquel
amigo era muy pobre y salia directo del liceo a
ganarse un buen dinero. Seguramente ya estaba
sonando con su contrataciéon por la Gran Carpa
en Estados Unidos, aspiracion de todo jugador de
béisbol profesional.
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Pan, circo y dolor

El concurso del Miss Venezuela, era otro de
los acontecimientos para el pueblo, en él habiamos
obtenido un resonante triunfo en la ciudad de
Londres el ano de 1955 cuando una bella y humilde
jovencita de nombre Susana Dujim, se llevo los
maximos honores al ser coronada Miss Mundo.
Las revistas extranjeras y la prensa nacional nos
traian el despliegue, con lujo de detalle, de como
habia sido la eleccion. Nuestra diva aparecia en
fotos de todo tipo: en traje tipico venezolano, en
traje de noche, en traje de la coronacion, con su
corona refulgente de piedras preciosas y en traje
de bafio, este Ultimo era para nosotros el traje
que nos ponia a delirar y a sonar con Susana. Asi
afianzdbamos nuestra fama fuera del pais, ya no
s6lo nos dariamos a conocer por la dictadura y el
petrdleo, sino ademaés, por las mujeres mas bellas
del mundo, decia la gente. Nos divertiamos con
la television y la radio que trasmitian con pasion,
no solo la llegada de nuestra belleza al pais, sino
también con “El derecho de nacer”, que tenia
conmovida a toda la poblacién y nos sacaba de la
tragedia nacional por una hora diaria. “El Bachiller
y Bartolo” y “La bodega de la esquina”, eran los
programas humoristicos mas escuchados por
radio que apaciguaban o diferian temporalmente
el drama nacional. Pero ahora era Susana de quien
nos ocupabamos y estabamos locos por verla.
La radio y la prensa anunciaba un recorrido por
las principales ciudades del pais, y una de ellas,
incluia a Cumani. Estdbamos ansiosos esperando
la beldad, la mujer de nuestros suefnos. Ese dia
comenz6 bien temprano con los cumaneses
volcados por calles y avenidas. Jamas me olvidaré
de este momento, pensé.
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La Calle Larga est4 abarrotada de gente. Todos
la queremos ver. Me encuentro en la esquina
del sefior que me arregla mis dientes, frente a la
“Zapateria Bambi” donde la abuela me compra
el calzado. De pronto se escucha una algarabia
en el puente Guzman Blanco y el pueblo se lanza
a la calle entre vitores y una lluvia de flores. La
policia acttia apartando a los curiosos que quieren
acompafarla en su recorrido por la Calle Larga,
desean tocarla o verla desde cerca. Entre la
multitud se desplaza un automévil descapotable
anaranjado de asientos de cuero blanco custodiado
por agentes de seguridad, y desde el puesto
trasero, con su cuerpo de libélula, la jovencita
Susana Dujim, de pelo largo y ojos vivaces, con
su banda terciada en el pecho con las letras azules
de “Miss Mundo”, agita sus brazos a ambos lados
de la calle saludando al gentio y lanzando besos a
diestra y siniestra. Nos regala a todos su sonrisa
perfecta con una apariencia de un ser inocente. Su
corona de reina de belleza brilla en su pelo largo de
azabache. Y yo logro verla tan cerca que su cuerpo
vestido de blanco me eriza el mio y comienzo a
imaginarla como Dios la trajo al mundo. Pero un
acontecimiento que descubro entre la gente viene
a quitarme la alegria de esta manana. Maria del
Rosario, en la acera del frente, anda de manitas
agarradas con un tipo mas grande que yo, creo
que es un muchacho del cuarto afio. El cuerpo se
me enfria y me dan niuseas. Luego me sobreviene
una rabia que me empuja a buscarla. Se me ha
perdido entre la gente. Apenas veo sus rizos desde
lejos. El nudo en mi garganta me hace respirar con
dificultad. Me recuesto contra una de las paredes
de una tienda de ropas. Y alla en la esquina de la
calle Zea la veo cruzar con su tipo agarrada de la
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mano. El corazon se me quiere salir por la boca.
En ese momento me convierto en el tamafio de
una hormiga y siento que el mundo se me viene
encima. ¢Como me haces eso, Maria del Rosario?
¢Desde cuando andas con ese muchacho? ¢Por
qué me has tenido enganado durante todo este
tiempo? iMaldita sea, ni siquiera te atropella un
carro de mula! Siento que se me salen laslagrimas
y no las puedo contener. Necesito hablar con
alguien, me digo. Siento urgencia de decirselo a
Pedro Esteban y contarle todo, pero se va a burlar
de mi. No tengo a otra persona en quien confiar.
Mis padres andan lejos y no vienen todavia iCofio
de la madre, por qué me viene a pasar esto a mi!

Me extrana la forma de como mi amigo
termina aconsejandome: Tienes que calmarte. Sé
cémo te sientes, pero debes seguir echdndole bolas
a los estudios porque si no te van a raspar. Lo que
te acaba de pasar es muy duro, pero frente a lo que
sucede en el liceo, es nada. Yo siendo tti me hago
el loco y sigo con ella. iPero, cofio!, lo interrumpo.
Espera, espera...quiero decirte que le des tiempo
al tiempo. Si lo que has visto no es una vision, ella
te lo dira y entonces ta veras lo que vas a hacer. No
creas que a ti solo te pasan estas cosas. ¢Qué me
quieres decir?, le pregunto. Nada, dejémoslo hasta
aqui. Tienes que comportarte como un hombre,
esto me lo dijo haciendo un gesto de mujer.

Le hice caso a mi amigo, no sé por qué. Pero
pasé momentos terribles, sobre todo cuando la
volvi a ver. Hacia cualquier cosa para distraerme
y sacarme aquella vision de la cabeza y sentir
como si nada hubiese ocurrido. Por eso le acepté
a mi tio Juan Gaspar la invitacion al Salon de
Lectura donde se llevaria a cabo una presentacion
artistica. Queria olvidarme, refrescarme la cabeza
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de ese pensamiento maldito y esa imagen de las
manos agarradas y su cara tan tranquila viendo el
espectaculo que yo mismo veia.

La sefiorita Maria Candelaria, tia solterona
de una de las familias de abolengo de la ciudad,
es pianista y soprano. Ella suele montar zarzuelas
en el Salon de Lectura frente a la Plaza Pichincha.
Me voy con el tio Juan Gaspar a ver “Katiuska” y
“La taberna del puerto”. El Salén esta lleno y la
gente se pelea por entrar, pese a tener sus boletos
ya adquiridos, quieren disfrutar de los mejores
puestos. Por fortuna, nosotros hemos quedado
en una de las filas del medio. La primera de ellas
estd reservada a ciertas personalidades de la
sociedad cumanesa entre los que se encuentran
el Gobernador del Estado y la maxima autoridad
eclesiastica. Hemos pasado un momento
desagradable porque el tio ha intentado saludarlos
y no han correspondido a su gesto. Algunos se han
dado cuenta del desplante, pero mi tio se ha hecho
el loco. Tengo a Maria del Rosario clavada en mi
cabeza y la veo agarradita de la mano con ese tipo.
Sin proponérselo, mi tio acude en mi rescate. Me
dice al oido que las zarzuelas no las presentaran
completas, son apenas fragmentos importantes de
las mismas. Mellamala atenciéon que el gobernador
asista al acto cuando ha sufrido recientemente
la pérdida de un hijo, muerto en la Avenida de
Los Mangles al estrellarse el auto oficial de la
gobernacion contra unos arboles. Yo vi el Cadilac
negro como quedo destrozado. El salon esta lleno
y comienzan los aplausos al encenderse las luces
del estrado. Observo una extraiia decoracion de
casas y balcones. El pianista, que se acomoda en
su asiento, es el joven Luis Jeronimo Espin, que
acompana a la tia Candi, asi llaman a la senorita
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Maria Candelaria. La decoracion y los vestidos de
quienes actian me transportan a otros tiempos.
Es increible la voz de la actriz principal, sus tonos
son tan agudos que hacen vibrar mis oidos. Ella
canta como una de las vocalistas que mi tio tiene
en un disco de 6pera. La voz de la senorita Mina,
segin el tio Juan Gaspar, es tan buena como de
las mejores mezzosopranos del pais. Observo los
cristales del Salon de Lectura y creo que pueden
romperse con los agudos de la cantante. Le he
escuchado a alguien que Carusso, el gran tenor
italiano, rompia una copa con su voz y atravesaba
las cataratas del Nidgara por su potencia vocal.
Me parece divertido que los cristales del Salon
de Lectura se rompieran en este momento, sobre
todo los ubicados encima de las autoridades
del gobierno, para mirar sus rostros y el susto
que seguramente se llevarian. Veo a Monsenor
cabecear de suefio. Lo mismo sucede con alguna
otra gente emperifollada. Ha transcurrido casi
una hora y empiezo a moverme en el asiento, justo
en el instante en que apagan la luz. Comienzan los
aplausos del publico, se ilumina el estrado y los
actores salen desde el fondo para agradecer a la
concurrencia sus muestras de afecto y aceptacion
por el acto que acaba de concluir. Mi tio se apresura
a salir, no desea encontrarse con las autoridades,
quiere evitar otro momento desagradable. Al
salir a la calle, entre la gente distingo a uno de
los alumnos de quinto aflo que me pica el ojo y
lanza un legajo de papeles al aire mientras sale
corriendo, lo veo perderse por los lados del Palacio
Episcopal. Yo logro tomar uno de los volantes que
tiene una consigna contra el gobierno. Mi tio me
obliga a deshacerme del panfleto y caminamos
apurados hacia su automovil. En ese momento
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pienso en el campeonato de voleibol que tendra
lugar pasado manana y la tarea que me toca hacer,
precisamente con el amigo que acaba de lanzar
esos papeles.

En pie de lucha

Mientras hay una apariencia de normalidad
en la ciudad los alumnos del liceo tratamos de
mantener una protesta a como dé lugar, las
autoridades se dedican a impedirla, pero nosotros
terminamos consumandola. Para sacarme de
mi cabeza las situaciones que me perturban
con relaciéon a Maria del Rosario, me ofrezco a
participar en cuanta actividad politica exista.
Distribuimos volantes en la puerta del liceo en
batidas relampagos, damos mitines improvisados,
intervenimos en el salon de clase para hacer
preguntas indiscretas y comprometedoras a los
profesores que sabemos perezjimenistas. Hay una
mezcla de agitacion con actividades normales en
la que hemos aprendido a convivir. Pero siempre
estamos esperando algo.

En el partido de voleibol que se realiza para
dilucidar el campeonato entre los equipos de
cuarto y quinto ano, hemos decidido lanzar, desde
la terraza que da a la cancha de deportes, unos
volantes contra la dictadura que van atados a unos
condones inflados para que se eleven por el cielo
de la ciudad con el proposito de llamar la atencion
de la gente. En ese mismo instante se improvisan
dos discursos, uno de Luis Gabriel, nuestro
amigo de la juventud de Accién Democratica, que
compite con el otro lider de militancia comunista,
que se refiere a las torturas del régimen y al paso
de Pedro Estrada por Cumani; el otro discurso es
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el de José Angel, un alumno muy inteligente, que
viene del Colegio de los Salentinos de Barcelona.
Es militante activo de la juventud comunista.
Su discurso es buenisimo. Cada vez que ese tipo
habla le para a uno los pelos de punta. Tiene un
don para la oratoria increible. Discute con los
profesores y se sabe que todo lo que pasa en el
liceo, relacionado con politica, tiene que ver con
él. Se la mantiene con un libro debajo del brazo,
eso me gusta de su personalidad. Los profesores
no se atreven a decirle nada por temor a recibir
una perorata que los deje en ridiculo. Recuerdo
que ese dia hablo de la necesidad de luchar
por los derechos estudiantiles y las libertades
ciudadanas. Es bajo de estatura, pero parece un
hombre grande. Su seriedad le ha valido el respeto
de todos los muchachos del liceo, tiene una novia
llamada Constanza que lo acompaha a cuanta
accion emprende contra el régimen. Muchacha
hermosa que ha sido reina del liceo y da unos
discursos iguales o mejores que los de él. Mientras
hablamos y discutimos en la cancha comienzan
a dar vueltas alrededor del liceo las camionetas
negras de la policia. Se trata de una provocacion en
la que muy a menudo caemos. Atin sabiendo eso,
salimos en brigadas de tres, lanzamos piedras a
las patrullas, a algunas de las cuales les rompemos
los parabrisas, y regresamos rapidamente al
plantel. En son de protesta encadenamos todas
las salidas a la calle y alli nos quedamos hasta
que desaparecen las fuerzas del orden publico.
Ya en la tardecita algunos decidimos brincar
la cerca del liceo para irnos a nuestras casas, el
cansancio y el hambre nos acosa. Un grupo sale
por la parte trasera y otro por la puerta principal.
Yo me uno a los amigos que acompafian a Luis

137



Gabriel y comenzamos a saltar de uno en uno y
nos perdemos por los flancos laterales del edificio.
Yo tengo mucha agilidad por ser un flacuchento
que no pesa tanto. Brinco la cerca y detras de mi
lo hace Luis Gabriel. Siento un grito -creo que lo
han herido- cuando a mitad de la cuadra se da
cuenta de que le falta el dedo medio de su mano
derecha. Se le ha engarzado el anillo en la cerca de
ciclon y alli lo ha dejado guindando. No podemos
regresar por el acoso de la policia, él lamenta,
no ya su dedo, sino el aro que le habia regalado
su novia como promesa de compromiso cuando
terminaran el bachillerato. Es un mal signo,
dice después con mucha ironia. La policia nos
tenia rodeados y no nos habiamos dado cuenta.
Se encontraba en las calles adyacentes al liceo,
nos dispersamos anarquicamente y terminamos
lanzandonos al rio para pasar a la parroquia
Altagracia. En la nochecita, lo supe a la manana
siguiente -Luis Gabriel habia regresado a buscar
su dedo-, alli estaba todavia, prendado de la cerca,
lleno de hormigas y mosquitos revoloteando a su
alrededor. Después hacemos un acto simbolico
y un grupo de sus amigos lo acompanamos al
entierro de su dedo, cuestion que aprovechamos
para hacer un acto politico. En este momento la
policia apresa a Luis Gabriel al encerrarlo en la
calle angosta cerca del rio. No le es posible huir
porque en la orilla, cerca de la muralla, estaban
apostados dos agentes, ya ellos conocian nuestra
ruta de escape. Uno de los compaiieros vio cuando
se lo llevaron.

Hoy, el liceo es un hervidero de estudiantes y
familiares del companero apresado. Las protestas
comienzan bien temprano con pancartas y
discursos. Presionamos a la directiva del liceo para
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hacer el reclamo por la detenciéon de Luis Gabriel.
Se conforma una comision donde van como
representante de los estudiantes el aguerrido
compailero comunista José Angel Morales y un
par de profesores junto al Director del Sucre. En la
policia dicen que no esta preso. Pero hay testigos
de quienes lo han visto entrar a empujones en
una de las patrullas cuya placa fue tomada por
uno de los compaineros. Esa patrulla no aparece
nunca y el liceo termina sacando un comunicado
por “El Renacimiento”. Los padres de Luis Gabriel
van a dos radios, pero sélo pueden denunciar el
acontecimiento por una de ellas. La otra no se
atreve a darles la palabra. La preocupacion crece
y no es para menos. La actitud de la policia lo deja
entrever.

Rabia estudiantil

El dia amanece nublado, hiimedo, con poca
luz y aires de tormenta, esto nos vuelve a anunciar
que algo raro esta por suceder. Unos pescadores
encuentran un cuerpo deformado que las olas
convulsas han arrastrado hasta la orilla de una
playa. Tiene amarrado a uno de sus pies un pico de
los que usan en la construccion. El médico forense
determina que el cuerpo es el de Luis Gabriel
Hernandez. Arde Troya. Los estudiantes salimos
a la calle, lanzamos tachuelas y colocamos ramas
de arboles en las vias. Pero la policia nos rodea
y nos encierra en la Plaza 19 de abril. De unas
camionetas salen los policias con peinillas y rolos.
Alver que estamos perdidos comenzamos a cantar
el Himno Nacional y ellos se paran firmes como si
el tiempo se hubiese detenido, parecen postes de
luz solitarios. Sabemos que al terminarse el canto
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patrio las fuerzas del orden publico se lanzaran
contra nosotros. Muchos entonamos el himno
moviéndonos lentamente, tratando de encontrar
las posibles rendijas de escape. Los policias
contintian rigidos como rocas, pero el himno
fatalmente se termina. El fin de la Gltima estrofa
se apaga y nosotros intentamos iniciarlo de nuevo,
pero esta vez la policia no hace caso a los valores
patrios, se deja de pendejadas y arremete contra
el estudiantado. Veo a Pedro Esteban correr
hacia el rio junto a Constanza y un grupo de
estudiantes mientras yo me defiendo como puedo
en un bosque de rolazos. Me doy cuenta de que a
la catira Ursula le dan un peinillazo por los senos
y cae arrodillada mientras unos compaiieros
tratan de socorrerla. Un amigo que se desplaza
a mi lado recibe un machetazo en la nariz y miro
como le brota la sangre copiosa. Lo halo por un
brazo y corro con él hasta un taxi que en ese
momento pasa. Mi cara de desespero y el amigo
herido han debido condoler al chofer generoso
que se lo lleva al hospital. La represion es brutal
y detienen a algunos compaieros, otros han sido
heridos de balas, y golpeados con cachiporras. No
salimos a la calle en tres dias para evitar que la
policia se metiera con nosotros. Pero a la tercera
noche participo en una actividad clandestina
planificada. Me convocan unos amigos y me dicen
que no podemos dejar pasar lo de Luis Gabriel por
debajo de la mesa. Que si bien hemos protestado,
no debemos quedarnos con esa muerte a cuestas
sin que nada ocurra. Decidimos encontrarnos en
una de las calles cercanas a la Plaza Ayacucho.
Entramos a un caser6n abandonado y en uno
de sus cuartos han instalado un multigrafo de
manivela. Uno de nuestros compafieros trae
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un esténcil ya preparado. Imprimimos varias
consignas en letras grandes en una resma de papel
que recortamos de forma rectangular. “LUIS
GABRIEL, TU MUERTE SERA VENGADA?”,
“MUERA EL DICTADOR PEREZ JIMENEZ?,
“BASTA DE CRIMENES Y TORTURAS”, “FUERA
PEDRO ESTRADA, ESBIRRO”. Mientras
recortamos las hojas escuchamos un frenazo de
un automévil. Nos asomamos por el boquete de la
pared y vemos cuando sacan a empellones de su
casa a un hombre, son las 11 y treinta de la noche
iSOY CABRERITA EL PINTOR. ME LLEVA
PRESO LA SEGURIDAD!’, grita desesperado.

* Esa organizacion tan temida con la eficacia de su aparato
represivo también tenia sus debilidades. Mucha gente, sobre
todo en los pueblos de provincia, burld su cerco. Connotados
lideres de la resistencia entraron clandestinamente al
pais. Algunos fueron apresados a través de persecuciones
implacables o como resultado de delaciones. Pero, mas de
uno se escapd. En Cumana llegd a pasar que miembros de la
propia policia secreta hacian extraflas advertencias a algunos
dirigentes de la resistencia: “escondete esta noche que venimos
por ti”, “hoy no te aparezcas por la plaza porque la orden es
capturarte”. Es que en este pais no hay nada en serio cien por
ciento, decia un amigo. A quién se le puede ocurrir que en un
régimen de terror organizado pase una cosa asi. Definitivamente
la seriedad no es una virtud de este pueblo. Sé del caso de un
tio paterno, que fue sorprendido por la Seguridad Nacional
mientras atendia su negocio. Los esbirros se identificaron y
¢l les dijo sin inmutarse: “Al menos permitanme cambiarme
estas pijamas por una ropa decente” Se fue a su cuarto y, en
tiempo record, les salid a los esbirros en sus propias narices
vestido de mujer para decirles, con voz atiplada: “Bueeenaass,
el seflor Benjamin sale en un segundo, hasta luego” Y los
pendejos todavia lo estan esperando. O lo dejaron irse, o les
ech¢ la vaina. En cualquier caso, al menos, es una falta de rigor
represivo. Nadie podria imaginar que una accion como esta
ocurriera en la Scotland Yard o en el FBI. El dia que llego
Pedro Estrada a Cumana se decia que venia a poner orden en
la seccional de la ciudad porque estaban ocurriendo cosas muy
raras, y al parecer, no se cumplian las 6rdenes centrales como
era debido. Al mejor cazador se le va la liebre, decian.
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Algunas cabezas se asoman cuando ya el auto ha
salido a toda velocidad. Esta es una primera de
varias operaciones. Al dia siguiente participo con
estudiantes de afos superiores en un acto politico
y veloz dentro de un autobus. Dos estudiantes se
colocan en la parte delantera del vehiculo y otros
dos nos quedamos en la parte trasera. Cuando se
estaciona en la parada frente al mercado lanzamos
unos volantes dentro, y salimos disparados por
ambas puertas. Corremos y nos metemos dentro
del mercado ocultindonos entre la gente. Yo
me acerco al chichero que se contorsiona con
un movimiento continuo que incluye la toma
del vaso de carton, el cuchar6n que mueve la
superficie espesa y lo llena, el rocio de canela
sobre la chicha y la recepcion de la moneda en
sus manos. Parece una danza sin interrupcion,
un solo flujo de ritmos del cuerpo que completan
una actividad casi automética que no cesa. Me
recuesto al mostrador con el proposito de pasar
desapercibido, y poco a poco atravieso el mercado
para salir por la parte trasera por donde venden
el pescado. Me invitan a otras operaciones pero
tengo miedo, sigo colaborando en la escritura de
textos y consignas. Sin embargo, Pedro Esteban
no cejara en su empeinio de meterme en aventuras.
Una de las cuales esta a punto de ocurrir, sin que
yo sospeche el riesgo que voy a correr.

El adiés a Luis Gabriel

Con Pedro Esteban me pasaba algo extrafo.
Sabiaquesetratabadeuntipoosadodeconvicciones
firmes. Pero tenia ese comportamiento afeminado
que me desconcertaba. Podiamos estar en el
momento mas dramatico de una situacion
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cualquiera cuando de pronto asumia una conducta
amanerada en su voz, con Su cuerpo o con una
mueca en el rostro, que en principio parecia una
actitud de provocacion contra los demas. Sin
embargo, esto lo hacia en publico o frente a mi, o
ante cualquier otra persona. Era desconcertante,
la gente se reia y luego él volvia a ponerse serio
como si no hubiese pasado nada, pero yo hacia
como los demas, me echaba a reir y luego se me
olvidaba todo. Cuando lo conoci me gast6 una
broma que me enfureci6. En un descuido mio
coloco entre el pupitre y mi culo un avion de papel.
Los muchachos se reian y yo hacia lo mismo sin
saber porqué. Al darme cuenta me le fui encima
porque sabia que él estaba detras de la burla.
Mientras trataban de separarnos él me gritaba:
iCono, carajito, no te arreches, es solo una broma!
Esto me lo dijo imitando la voz de una mujer y con
la mano en la cintura como una puta cualquiera.
A partir de ese momento nos hicimos amigos.
Pero cada vez que aparecia en él esa conducta
afeminada yo me preguntaba qué estaria detras
de su actitud. Sabia que Pedro Esteban no era
marica, pero actuaba en oportunidades como si lo
fuera. Tenia ascendencia sobre nosotros por ser el
mayor de la clase, estaba repitiendo primer afo,
era alto, flaco y muy agil. Ademas, poseia el don de
organizary arriesgarse a acciones temerarias y eso
nos hacia respetarlo.

El entierro de Luis Gabriel se hace en la
intimidad de sus familiares bajo una fuerte
custodia policial que nos impide despedir al
compaifiero como queremos. Al anochecer salimos
un grupo de liceistas hacia la playa cerca de una
rancheria donde habia aparecido el cadaver de
nuestro amigo, con velas encendidas, en el silencio
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mas absoluto, con el rumor de las olas batiendo
y bafiando nuestros pies descalzos. Apenas
distinguimos a lo lejos unos puntos luminosos; son
lamparas de pescadores que parecen suspendidas
en el aire. Uno de ellos se acerca hasta nosotros y
nos aconseja regresar a nuestros hogares porque
pueden detenernos, y quienes pagaran los platos
rotos seran nuestros padres, y hasta ellos mismos.

Los misterios de Pedro Esteban

Dias después, Pedro Esteban nos convocaba
a una reunion clandestina en el deposito donde se
guardan los implementos de limpieza del plantel.
Su amistad con uno de los bedeles del liceo, que
vive en su misma calle, le permite disponer de
aquel espacio lagubre lleno de trastos viejos y de
un olor a productos quimicos que nos hacia toser.
Vamos llegando de uno en uno para no levantar
sospechas, sobre todo con dos de los profesores
que son partidarios de la dictadura y andan
merodeando cerca del lugar. Como podemos nos
sentamos en el piso asqueroso y sobre unos tobos
usados escarapelados de pintura beige como las
paredes de la institucion, y sobre unos sacos de
fique abultados con pura ropa vieja y hiimeda en su
interior. Se trata de trasmitirnos una informacion
confidencial frente a la cual debemos tener mucha
prudencia porque constituye un peligro evidente.
En alguna parte del liceo se esconde un secreto
no develado y la tarea es tratar de localizarlo. Al
parecer, Pedro Esteban habia escuchado, en una
reunion politica de la juventud de varios partidos,
cerca de su casa, una frase que levanto la sospecha
de que en los espacios de tierra del liceo: jardines,
materos, caminatas de flores, o en alguno de
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sus laboratorios, se encontraba escondido o
enterrado, desde hacia algin tiempo, algo muy
importante para la causa de la resistencia. Uno de
los muchachos integrantes de la juventud de AD
habia dicho en voz baja, mientras se discutia una
pinta masiva en las paredes de la ciudad contra
la represion del gobierno, una frase que Pedro
Esteban escuch6 a medias: “... eso se perdio...
el inico en saberlo era Luis Gabriel...fue en la
noche”, dijo con voz atiplada burlandose de quien
lo habia dicho. Fue todo lo que pudo captar,
pero suficiente para armar, parcialmente, el
rompecabezas por esa conversacion previa debido
a elementos sueltos que le permitieron, segin
él, atar cabos y sospechar que dentro del liceo se
cocinaba una cosa rara. Con razon, me dije, Pedro
Esteban anda tanto con ese profesor. Es posible,
segin mis calculos, que el docente de matematicas
sepa sobre el famoso secreto del que habla nuestro
compafero.

Estoy seguro que en alguna parte de los
jardines, o quién sabe donde, se encuentran las
claves que debemos descubrir, nos dice.

Pedro Esteban es de una mente tan fantasiosa,
que yo creia que todo aquello se trataba de un
simple invento para mantenernos alertas frente a
una situacion politica que exigia espabilamiento.
Ahora que Luis Gabriel ha sido asesinado resulta
dificil saber a qué atenernos. Yo sospecho que
la gente del partido Accién Democratica en
la clandestinidad hubiese utilizado a nuestro
companiero fallecido para convertir el Liceo en
un centro activo de conspiraciéon con el propdsito
de ayudar a la caida del régimen. Pedro Esteban
divide el trabajo entre las ocho personas que nos
encontramos alli en ese momento. Insiste en la
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prudencia. Y nos asigna las zonas de exploracion:
a ti te toca el jardin cerca del cafetin; a ti, el jardin
trasero que da a la calle Montes, a ti,.... Insiste
en que la primera herramienta a utilizar son los
ojos, y de inmediato los mueve como si fuera
una diva del cine. Hay que explorar como quien
no quiere la cosa para determinar si se nota algo
raro en la superficie de tierra o entre los arbustos
que hace una hilera perfectamente simétrica en
los jardines. Miren cémo estan dispuestas las
piedras con relacién a otras. Observen la grama
y sus irregularidades. Determinen los sitios mas
insolitos en donde nadie alcance a sospechar que
alli a alguien pudiera ocurrirsele ocultar algo.
Lo que de entrada es muy dificil porque segin
él le han ensefiado que tanto los lugares mas
insélitos como los méas evidentes suelen utilizarse
como escondites particulares. Nuestros rostros
reflejan la incompetencia ante la propuesta de
Pedro Esteban. De sus palabras a la practica se
extendia una zona umbrosa con dificultades para
franquearla. Se trataba de una tarea de detectives
inexpertos frente a un contingente ignaro en esas
operaciones de sombra. Sin embargo, estdbamos
dispuestos a asumir el riesgo y seguir las
instrucciones del amigo. El olfato es fundamental
en este tipo de tareas, nos dice con un aire de
suficiencia, que me envolvia en una atmosfera de
incredulidad frente a sus palabras. No obstante
decidi, igual que los deméas compaferos, aceptar
el reto de Pedro Esteban. En verdad, nunca
imaginamos la sorpresa que nos aguardaba.
Pienso que la mejor hora para iniciar mis
investigaciones es el momento en que todos los
estudiantes se encuentran en el receso, en los
pasillos, o en el cafetin. Creia que mientras menos
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coco le pusiera al asunto y menos solitario me
sintiera, en esa misma medida seria oportuno
explorar con facilidad la zona que me habia
tocado. Preferia el bululi de la gente antes que
la soledad. Me fui hacia el cafetin como lo hacia
todos los dias, y me senté en el primer banco
del jardin cuyo espaldar daba hacia las matas
de cayenas podadas como si fuese un muro de
piedra verde. Abro un cuaderno y hago como si
repasara una leccion. De pronto decido brincar el
muro vegetal, me siento detras de él y comienzo a
mirar la superficie de la grama del patio interior
del liceo. Muy cerca de mi veo un hormiguero
con su procesion de trabajadoras que entran y
salen por los distintos orificios de su pirdmide de
tierra. M4s alla hay un montoncito de hojas secas
y unas virutas de madera. En el medio del patio
de grama retozan unos pajaritos que picotean
las lombrices y mantienen sus movimientos
espasmodicos en todas direcciones. Suena el
timbre anunciando la clase de las diez y los
pasillos quedan desiertos mientras yo me siento
como descubierto por el primero que pase cerca.
Decido acostarme boca abajo ensucidndome el
uniforme y veo una panoramica del patio distinta,
jamas observada por mi, al menos en el liceo, en
cambio en la playa es mas comtn mirar a nivel de
los ojos, al ras de la arena, con una perspectiva
diferente a la que solemos estar acostumbrados
en la vida real. Una rata inmensa corre hacia mi
y me asusto. Se me queda mirando y le hago un
gesto, casi por instinto, con mi mano derecha, soy
zurdo, no sé por qué lo hago con mi otra mano,
la inexperta, la que también utilizo para hacerme
la paja. La rata sale despedida y se introduce
por la caneria de aguas que da al patio. Muy
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cerca de mi aparece una imagen que me aterra,
veo colgando de una ramita un murciélago que
lleva en un compartimiento fuera de su vientre
a una criatura que debe ser su cria. Detallo los
elementos de su cara y me doy cuenta de que es
igual a un vampiro. Me provoca salir corriendo
porque sé que esos animales chupan la sangre y
no quiero verlo pegado de mi cuello. Pero diviso
los pies del profesor de Educacion Fisica que pasa
en ese momento, lo sé por sus zapatos blancos
Uesequeds de goma, y aguanto la respiracion.
Tengo la sensacion de que si no lo hago me
descubriran, aunque al mismo tiempo siento que
si me tardo unos segundos mas el vampiro me va
a atacar. La grama luce aparentemente uniforme
pero como esta amontada no puedo distinguir
las irregularidades del terreno. Debo atravesarlo
completo pisando con mis pies o arrastrandome
como una culebra si pretendo encontrar algo. El
murciélago vampiro se ha sacudido desplegando,
en un movimiento subito, sus alas. Salgo espitado
de alli y recuerdo que en Cumana salen de vez
en cuando los vampiros a hacer estragos. No le
contaré a nadie lo que me paso6. Se reirian de mi.
Nos reunimos en la tarde en el mismo lugar
de la primera vez. Ninguno de nosotros ha notado
nada extrafio en las zonas exploradas. Pedro
Esteban insiste que en el liceo se esconde “una
vaina rara” que debemos descubrir lo mas pronto
posible. Pero andamos a ciegas, dice Vladimiro,
insistiendo en la necesidad de una orientacion
que nos permita saber qué cosa buscamos. Yo
mismo no lo sé, responde Pedro Esteban como
una vieja histérica. Puede parecerles extrafo, pero
desde una caja, una carta, o algunas herramientas,
o podria ser un plano secreto que nos lleve a
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encontrar el tesoro perdido, no lo sé exactamente,
por eso no puedo darles mas detalles. No es lo
mismo buscar un elefante que un alfiler, de ser
uno u otro cambiara la forma de la busqueda,
agrego yo. Mira, carajito, me dice Pedro Esteban,
como sintiendo que le aguo la fiesta, déjate de
echértelas de sabelotodo y ponte a buscar, y si
no, te vas para el carajo, me dice como una loca
recalcitrante. Yo me senti molesto por la manera
prepotente en que mi amigo se dirigié a mi, pero
opté por seguir participando de aquella operacion
secreta porque, en todo caso, me sentia formando
parte de un comando politico de primera linea.
El propio hecho de que lo supieran so6lo ocho
personas me hacia sentir un personaje importante.
Sin pensarlo, estibamos muy cerca de desvelar
aquel secreto que nos tenia intrigados.

Me acosté tarde y me vi extrayendo de un
hueco una cabeza descompuesta que halaba por
mechones de pelos rojizos. El hedor pestilente
justificabala presencia de aquella rata que yo habia
visto durante el dia y que huyo6 hacia el albanal.
Me senti descubierto por uno de los profesores
del que sospechdbamos estaba con la dictadura.
Solté la cabeza e inicié una larga carrera por
uno de los pasillos del liceo que no se terminaba
nunca mientras el profe me perseguia y gritaba
que agarraran al asesino. En otro momento caia
por una grieta e iba a dar a un foso lleno de armas
cortas y fusiles de la Segunda Guerra Mundial.
Finalmente, me detuvo una luz incandescente y
aparecio la imagen de Luis Gabriel llamandome
para que lo acompaiiara a una mision secreta. Esa
noche me cost6 dormir y amaneci con los nervios
de punta. Al llegar al liceo le digo a Pedro Esteban
que me salgo del grupo y le doy a entender que

149



ando muy ocupado. iCono, carajito, te vas a rajar!
Mira que andamos en una vaina importantisima y
te necesitamos, me dice, esta vez con un tono de
voz que me hace sentir imprescindible. Me pasa
la mano por los hombros y me dice en susurro:
ven acd, no te me vayas a rajar, t eres necesario,
tienes mucho olfato para las cosas, estamos a
punto de conseguir la vaina, no te dejes joder por
“lo que te pas6”, me habla arqueando una de sus
cejas. Pedro Esteban es un lider habil y ha logrado
engatusarme, no me queda otra que continuar
acompanandolo pese a mi dolor.

Pasamos una semana como perros sabuesos
buscando por todas partes el fulano secreto de
Pedro Esteban. Hasta que un dia, en el dltimo
pasillo del liceo, ese que daba hacia una de sus
calles laterales y cuya entrada nunca se usa,
decido meterme a un cuartucho muy estrecho y
abandonado, por donde apenas cabe una persona,
y que es utilizado para guardar piezas de carton
piedra, pintadas y repintadas, que se aprovechan
para avisos o para escenografias de teatro, asi
como listones de madera y algunas cajas de carton
desarmadas. Ese espacio es oscuro y tiene como
cuatro metros de profundidad. Yo lo exploro hasta
el final y me doy cuenta de que lo que parecia una
pared resulta ser una puerta camuflada pintada
del mismo color que las paredes del liceo. Me
sorprendo como en las peliculas de misterio
del cine Pichincha. Y mucho més, cuando al
devolverme para irle a avisar a Pedro Esteban
que he descubierto un escondite en donde podria
encontrarse lo que buscamos, tengo en mis
narices el rostro de uno de los bedeles del liceo,
el negro altote, que apodan “Capuringa”. Se te
perdi6 algo, muchacho, me dice con su voz ronca
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de trueno, a tiempo que me agarra por el cuello de
la camisa y me saca de aquel callejon misterioso.
No, no, seinor, le digo nervioso, ando buscando un
pedazo de cartén viejo para hacer una pancarta. El
se me queda mirando con cara de pocos amigos y
con un gesto que traduzco a las claras como de no
creerme un carajo. Yo me escabullo como puedo
y salgo corriendo a contarle a Pedro Esteban lo
sucedido. No habia duda de que en aquel deposito
podia estar lo que buscabamos. Pedro Esteban se
asombra con mi relato y le escucho decir con una
mano en la cintura: iAlli es donde esta la vaina!.
Tenemos que esperar el momento oportuno para
entrar, ti me acompanaras, carajito, me ordena.
Yo asiento con mi cabeza y estoy dos dias sin pisar
el liceo. Me habia jubilado de mis clases y no sabia
qué hacer para no encontrarme con mi amigo.
Sabia que de esa no me iba a escapar. Hasta
que decido regresar y afrontar el asunto. Pedro
Esteban y yo esperamos que se vaya el tltimo
alumno de clases y nos escondemos en el jardin
proximo al cafetin. Exploramos el lugar y nos
damos cuenta de que esa tarde estan de guardia
Nazar, el portero principal, y el bedel grandote y
negro que llaman “Capuringa”. Le digo a Pedro
Esteban que debo irme antes de que oscurezca
para llegar temprano a casa. Yo no tenia permiso
para quedarme mas tiempo. No te preocupes, te
acompano, asi tu abuela no se molestara, me dice
al rompe.

Pedro Esteban se mete al callejon ya
oscureciendo y me agarra de la mano y avanzamos
hasta el final. Me hace una sefia de silencio con
sus labios y llegamos al fondo en donde esta la
puerta camuflada. Toma mi mano derecha y la
coloca sobre la parte trasera de su cinturén para
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que me sostenga, y empieza a explorar con la
planta de sus manos aquella superficie pintada.
De pronto la puerta cede y nos precipitamos
por un par de escalones y caemos al piso de una
pequeiia habitacion en donde apenas se distingue,
por la claridad que penetra por un ventanuco,
en la parte superior de una de las paredes, el
rostro de “Capuringa” y otras dos personas. Trato
de salir corriendo y el negro me atrapa por mi
camisa. Yo sabia que ibas a regresar, me dice.
Pedro Esteban se levanta del suelo y absorto
mira a su alrededor. iAy, qué sorpresa!, dice con
su maldito estilo. Bueno, ya estan aqui, insiste
el negro, ahora a callar, ya lo saben todo, ni una
palabra de esto a nadie, nos espeta con firmeza.
El corazon se me quiere salir por la boca, siento
miedo y ganas de llorar. Yo recorro la mirada y
me topo con la de mi profesor de Moral y Civica
que me regala una sonrisa de complice, él esta
acompanado de otro profesor, de Geografia, eso
me tranquiliza un poco. Uno de ellos le pone las
manos en el hombro a mi amigo y le dice que se
siente. Yo miro por todas partes y me doy cuenta
de unas cuantas botellas de refrescos que estin
convertidas en bombas molotov arrumadas en un
rincon, y unos revolveres en una caja de madera.
¢Mi tio Juan Gaspar sabra esto?, me pregunto
mentalmente. Uno de los profe habla y explica lo
que inmediatamente sospechdbamos, y nos hacen
sus complices, sobre todo porque ellos saben
también, que nosotros andamos en algo.

Pedro Esteban no esta seguro si debemos
compartir con el resto de nuestros compaieros
aquel secreto. Es una situacion delicada que en el
plantel existan armas para combatir la dictadura.
Me hace jurar que no se lo diré al director del
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liceo, es decir, a mi tio. A quien puede darle un
infarto y dejarlo largo en el sitio. Por otra parte, si
por casualidad esa informacion llega a oidos de los
perejimenistas puede resultar una catastrofe para
todos. Para mi era comprometedor y me sentia
como si traicionaba al tio que ignoraba que bajo
su direccion y en sus propias narices estuvieran
conspirando un grupo de profesores que ponian
en peligro, no solo a la institucion, sino también
a él, porque lo podian llevar de inmediato a la
carcel. Me debatia entre la lealtad hacia mi tio o
a mi companero de estudio, a “mi llave”, al amigo
de las juergas y los secretos. Al mismo tiempo
pensaba que hablar resultaba tan feo como
callar. Pasé algunas noches de insomnio que me
convirtieron en un ser mucho mas nervioso y
desganado, me volvi méas flacuchento de lo que
era. En uno de nuestros almuerzos le veia la
cara al tio y no podia con mi remordimiento de
conciencia. Veia a mi abuela y era peor. No sabia
como reaccionar. Necesitaba a alguien a quien
contarselo, pero me acordaba de Pedro Esteban
y me ponia a temblar. Imaginaba que todo se
descubriera y que las averiguaciones del caso
condujeran hasta los culpables involucrados en
la conspiraciéon. Hablo una vez més con Pedro
Esteban luego de tener una reunion con el resto
de los compaferos para comunicarles que nos
olvidaramos del asunto porque aparentemente
todo es una falsa alarma. Ellos no quedan muy
convencidos del asunto, pero aceptan la decision
de Pedro Esteban. No te preocupes, carajito, solo
se trata de estar preparados en caso de que caiga la
dictadura, pero de ninguna manera para alzarnos
en armas, eso lo saben muy pocas personas,
estate quieto, y me da una palmada femenina
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en el pecho. Pasé una noche mas de insomnio
y decidi hablar con mi tio. ¢Pero, donde? En el
liceo no podia. En lo que Pedro Esteban me viera
entrar a la Direccidon sospecharia. Y en la casa de
mi abuela, mucho menos. A ella podria darle un
patatas. Aproveché entonces cuando su automovil
pasaba por la Estacion y le meti la mano para que
se detuviera, cosa que no solia hacer porque el
ultimo en salir del liceo era él y yo debia esperar
como dos horas para encontrarmelo. Peg6 un
frenazo al verme solo en la plaza con mi brazo
alborotado haciéndole sefas para que se parara.
Entré al auto y me quedé mudo. ¢Y ti que haces
a estas horas por aqui, por qué no estas en casa?,
me pregunta extrafiado. Hago un esfuerzo y
me brotan las primeras palabras. Es que queria
hablar con usted, le digo. Frunce el entrecejo con
desconfianza y me replica: me hubieses esperado
en casa. No puedo, mi abuela no debe enterarse de
lo que le voy a decir. Me mira con el rabo del ojo.
Cruzamos el puente y me repite dos veces para que
hable. En el deposito del altimo pasillo del liceo
hay armas, yo estuve alli por accidente, le digo de
sopeton. Mi tio frena de pronto y luego orilla el
auto hacia la derecha y se estaciona cerca de la
muralla, al lado del rio. Me mira sorprendido y
distendiendo su rostro me replica en voz baja: iNi
una sola palabra de esto a nadie! Yo asiento con la
cabeza y me quedo pensando en su respuesta y la
tranquilidad con que sigue manejando.

Cotio, por qué esos carajos mataron a mi
padre, le decia a mi diario, y eso me martirizaba
y le buscaba salida a esa piedra que se me
atoraba en la garganta. Hasta que un dia mi
diario me dijo que me calmara que todo tenia su
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momento. La relacion que tuve con mi padre fue
muy poca, pero intensa. Y siempre senti que su
trato hacia mi no se limitaba a decirme lo que
debia o no debia hacer. Pasaba por contarme
historias curiosas y hablarme de personajes
famosos de la historia universal. Mi padre era
un tremendo tipo. Lo recuerdo siempre vestido
de blanco, y a veces usaba un sombrero estilo
Panama. Leia mucho. Y de él heredé unos libros
raros e importantes que guardaba en Caracas mi
tia rica, la misma que se empefié en ponerme a
estudiar con los Salentinos y meti6 a mi prima
Rebeca en el colegio de la religiosas de Cumana,
esos libros los recuperaré algiun dia. Haberme
sacudido ese colegio fue una liberaciéon para mi.
Aunque me enseflaron a organizarme, eso no
borra las cofiodemadradas que me hicieron. Alli
también me surgieron las ganas de escribir. Sélo
que no me lo permitieron. Por eso después de salir
del colegio me dio por concretar el diario. Seguia
con esa idea fija en mi cabeza sobre el diario que
iba a escribir al fugarme del colegio, pero resulta
que aterricé en Cumana y no pude continuar con
mi proyecto. En esta ciudad, cuando me inscribia
en cuarto ano de bachillerato en el Sucre, me
topé con un amigo de infancia mayor que yo, que
estudiaba el quinto. Y me convencio para que me
inscribiera en el Partido Comunista de Venezuela.
No tuvo que hacer mucho esfuerzo, pues yo queria
encontrarme con una organizacion combativa
contra la injusticia, pensando siempre en mi
padre,y esamecayoé del carajo. Unavezmas seme
alejaba la idea de escribir un diario. Ya van a ver
por qué. Al recibir los cursos de adiestramiento
y formacion ideolégica del partido, lo primero
que me advirtieron fue abandonar cualquier
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intencién por la palabra escrita. “Esta es una
norma indispensable para poder trabajar en
la resistencia contra la dictadura. No escribir
cartas, ni notas, ni papelitos, ni claves de ninguna
naturaleza. Para eso estan las paredes. Todo
hay que memorizarlo, los tnicos papeles que
hay que llevar encima son los de identificacién
del militante cuando haya que llevarlos, de lo
contrario deberan cargar los falsificados”, nos
dijonuestro catequizadorideoldégico enla primera
reunion de formacion. Qué buena vaina, me dije.
Aun asi, no renuncié a la idea de llevar mi diario,
en este caso seguiria sin escribirlo, llevandolo
definitivamente en mi cabeza, lo revisaria todos
los dias en el archivo de mi cerebro. Seria una
interminable cadena de hechos y recuerdos del
pasado y del presente que se agotan en segundos,
en minutos y en horas para convertirse en pasado
inmediato. Me converti entonces en un diario
andante, cuyos archivos estarian clasificados
y determinados por la practica de mi relato de
todos los dias. Cada miércoles nos reuniamos
en forma clandestina algunos muchachos recién
ingresados a la juventud del partido —y ya esto
pasaba a formar parte de mi diario no escrito-
para adoctrinarnos. Se trataba de luchar para
que la dictadura de Pérez Jiménez no nos jodiera
y cayera lo mas pronto posible. Para eso habia
una serie de acciones de saboteo y de lucha
contra la policia cofio de madre y los esbirros
mal paridos de la Seguridad Nacional, los cuales
serian asesinados en la primera oportunidad que
se tuviese. La vaina erajodida, pero ese constituia
uno de los objetivos fundamentales. iO no, diario
mio, ayiidame a escribirte!
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Los animos caldeados

La situaciéon en el pais sigue convulsa y se
pronostican conflictos contra el gobierno en las
distintas capitales de Estado. La proximidad de
las elecciones convocadas por el dictador tiene
caldeado los 4nimos y la resistencia en todo el
pais comienza a sentirse con mayor intensidad. La
Junta Patriotica en Caracas trata de convocar a una
huelga general, que se aborta porlas circunstancias
electorales. Parece inevitable que este quince
de diciembre el dictador se consolide a través
de un plebiscito. Los dirigentes de los partidos
politicos deciden buscar la forma de unificar a los
venezolanos para derrocar la dictadura. Por eso el
14 de junio, Accién Democratica, COPEI, Union
Republicana Democratica y el Partido Comunista
de Venezuela, designan sus representantes y
fundan la Junta Patrio6tica, organismo destinado
a luchar por una amnistia general de los presos
politicos, la realizacion de elecciones libres y el
establecimiento de un gobierno democratico.
Fue una estrategia para presionar y precipitar los
hechos ante el desplome evidente del régimen. Se
desarrolla entonces una la labor de propaganda a
través de boletines o manifiestos politicos. Fabricio
Ojeda y algunos periodistas del diario El Nacional
colaboran y redactan el primer manifiesto, el
10 de julio de 1957. La Junta Patridtica termina
desconociendo los resultados y hace un llamado a
la unidad nacional contra la usurpacion del poder.

En Cumani las paredes siempre hablaban
frente a los conflictos. Eran pantallas blancas que
despedian luz y luces. En algunos paredones de
la ciudad amanecen pintas subversivas: “ABAJO
LA FARSA”, “MUERA EL TIRANO”, “PEREZ
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JIMENEZ DICTADOR”. Y de nuevo salen las
camionetas de la policia a tapar los letreros.
Nada impide que cinco dias mas tarde el Consejo
Supremo Electoral proclame al dictador como
Presidente de la Republica para el periodo 1958-

1963.

Abandoné el colegio de los Salentinos
empecinado en escribir este diario. Me acordaba
demiprimaRebecasiestariasufriendolasmismas
cosas con las monjas que yo. Escribi muchas
notas y por mala leche terminaron perdiéndose
en el trajin cotidiano de mis actividades. Cuando
no era una vaina era la oracién, debia asistir a
clases, o cumplir las tareas, o prepararme para
el partido de fitbol, o acostarme a dormir al
sonar la campana. Le robaba horas a mi sueio
y hacia mis notas con la luz de la luna que se
colaba por mi ventana. Luego las guardaba para
evitar que me las quitaran, lo hacia debajo de la
almohada y las vivia moviendo de sitio: debajo de
la mesa de noche, en los zapatos de mi uniforme
de gala o entre las tejas de la casa del perro de
los curas. Pero terminaron perdiéndose o fueron
robadas por los curas coiios de madre, aunque
sospecho especificamente del cura Marifio que no
le gustaban este tipo de cosas. En otras palabras,
perdi parte de mi pasado aunque mucho conservo
en el diario de mi memoria pese a detalles que
seguramente jamds volveran. Esta fue una de
mis mayores frustraciones y arrecheras. La
idea de llevar un diario me fue estimulada por
la lectura de un libro prohibido en el colegio e
introducido de contrabando. Al llegar a mi, ya
estaba deteriorado de tantas manos que pasaron
por él. El diario de Ana Frank me inspiro a seguir
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escribiendo pese a ir, al mismo tiempo, perdiendo
el mio. Mi sensacién era como si yo escribia sobre
la arena en donde mis palabras desaparecian por
las olas malintencionadas de curas envidiosos o
perversos que las arrasaban. Fue asi como me
vl obligado a pintar consignas en las paredes
deformando mi letra para despistar la autoria,
pero en el fondo sospechaban de mi, por eso me
castigaban por cualquier cosa que hiciera fuera
de la norma comiin impuesta en el colegio. Sin
embargo, me sentia aliviado por mi grito de
protesta y terminaba siendo el mejor castigo que
mepodiandar. Escribisobrelamuertedemipadre
a manos de la dictadura. Torturado y vejado en
el antro temible y carcelario de los sotanos de la
Seguridad Nacional en Barcelona. Esas notas las
dejaba deliberadamente en cualquier parte para
que los curas maricas las encontraran. Luego
me llamaban y me amenazaban con botarme
del colegio si llegaba a insistir en mi conducta.
Pero no podian hacerme nada porque no estaban
seguros de que fuera yo. De mi madre tengo
escasos recuerdos porque como se sabe murio6
cuando yo nacti. Sélo conservo una fotografia que
cargo en mi cartera parecida a una que vi alguna
vez sobre una vitrina en casa de mi abuela. Mi tia
se ocupo de mi, decia que yo no era un nino como
los demas. Se empeii6 en mandarme a ese colegio
de curas, hijos de puta y castigadores.

Desencanto y optimismo

Pensar que el mismo sefior iba a seguir en
el poder, con tanto mal que habia hecho, me
perturbaba mi mente. Tanta gente torturada,

exiliada, desaparecida o atemorizada como
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estdbamos todos y, sin embargo, teniamos
que seguir adelante con la dictadura hasta que
vinieran mejores tiempos. Uno siempre amanece
pensando en que la salida esta muy cerca. ¢Cémo
se acaba con una dictadura? ¢Qué habia que hacer
para salir del General? ¢Matarlo? ¢Tenderle una
emboscada con esos esbirros que siempre estan a
su lado? Muchos pensaban de esa manera, pero
se les oia hablar de las dificultades de tal accion.
Papa dice que no es posible, que hay que olvidarse
de esas pendejadas y seguir en la clandestinidad
trabajando y luchando todos los dias del mundo
hasta que salga, que sera el pueblo en la calle
quien lo tumbe. Y yo pensaba: como un hombre
tan déspota se va a ir asi no mas porque el pueblo
quiera, si tiene las armas y todo el poder. Con
negarse sera suficiente. iCinco afios mas en el
poder, esto es una locura, va a acabar con el pais
entero!, le escucho exclamar a mi abuela. El tio
Juan Gaspar piensa otra cosa, es mas optimista y
cree que el final de la dictadura no anda tan lejos.
Mientras pensaba en todo esto casi me dormia;
para completar el tio puso en el pic-up una canciéon
de Alfredo Sadel: “...extasiado en mi recuerdo/
contemplando la lluvia caer/ en un invierno
copioso/ grandes nubes se ven ascender/ la tarde
se ha vuelto bruma/ con neblinas muy tupidas...”
Escuché completito todo el long play cuando de
pronto me vino a la mente aquella imagen que nos
habia contado la profesora en una de sus clases.

La otra gran idea que me aparecio, con la
cual me vengaria de todo lo que me hicieron, llego
después y la fui planificando y afinando hasta
que la concreté. Nunca se lo conté a nadie, era
algo delicado y muy intimo, pero me iba a dar un
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gustazo. No la he consultado con el partido. No sé
st lo haga porque me pueden formar un peo. Y en
la Direccién Juvenil, como en el Comité Central,
las cosas no se discuten sino que se acatan y
ya. Como no es un objetivo politico nacional, y
mucho menos regional, se pueden hacer los locos.
En todo caso, no pone en riesgo nuestra politica,
pero st puede armar un vainén que nos permita
hacer algo en nuestro Liceo. No se lo diré a mis
camaradas. La tinica en saberlo sera Constanza,
ella es como una tumba. A veces pienso que si la
llegaran a torturar, jamas me delataria. Es muy
fuerte y tiene una sangre fria como el carajo.
Creo que es mas fuerte que yo. Por eso me gusta
tanto. Es muy intuitiva. Monsefior me va a odiar
para el resto de sus dias. Je, je.

El Varon de Humboldt y mi padre

Me parecia una loquerala mia, aquellaimagen
regres6O a mi mente y vi de nuevo a Humboldt
y Bompland que salian de Puerto Sucre y de
pronto se colaba el negro ese entre la multitud y
le asestaba aquel quijadazo, porque fue, segtin la
profesora Teresita, con una quijada de burro que
golpeo en la frente al ilustre compafiero del sabio
aleman. La verdad es que hay que ser bien guapo
para actuar asi, porque él tenia que saber que lo
iban a moler a palos como dice la profe que ocurrié.
Y al parecer cuando lo interrogaron dijo que lo
habia hecho porque un sefior parecido a ése habia
“atropellado” (violado) a una de sus mujeres en un
viaje anterior. Y yo pensé que tenia razon, a cuenta
de qué iba a venir un senor de afuera a abusar de
sus mujeres. Después me imaginé a Humboldt —
todo a causa de la profesora- por los montes de
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Monagas recolectando especies y metiéndolas en
frasquitos vacios y después midiendo las costas
del Estado Sucre. No supe como; las playas son
muy largas y me dio pena preguntarle a la profe
como hacia para medir kildbmetros de kilémetros.
Ninguno de mis compafneros tampoco pregunto.
De pronto confundia en mi imaginacién a
Humboldt con mi padre, no se parecian en nada,
pero imaginarlo por el monte haciendo espacio
con un machete en la mano me traia a la mente la
figura de mi progenitor en la hacienda de su padre
confundido entre la maleza o el monte, haciendo
lo mismo, limpiando la selva de lo que sobraba.
Yo queria ser como mi padre. Lo admiraba
y trataba de imitarlo. Me gustaba leer como €l lo
hacia, sentado en la butaca de cuero de la sala,
en la casa de Cerro Negro, s6lo con el rumor de
los canaverales y el trinar de los pajaros como
compainia. Su voz fuerte y recitada nos convocaba
a escucharlo. Disfrutaba de la lectura de textos
como quien saboreaba un manjar. Y pasaba el dia
repitiendo fragmentos de novelas o declamando
poemas de Lorca, Neruda o de Andrés Eloy
Blanco. Me gustaba su forma de vestir, tanto para
el trabajo de campo, como en ocasion de una
velada. Su sombrero Borsalino, de medio lado,
sobre una mata de pelo negro, lisa y brillante,
peinada hacia atras, le daban un aire de elegancia
en cualquier circunstancia. Su tez color tabaco,
sus rasgos finos y un cuerpo fuerte y musculoso
completaban aquella figura que, ademéas de
admirar, yo trataba de imitar a toda costa. Me
sorprendian sus ocurrencias y su risa hasta
llegar a aguarsele los ojos. Lo observaba entre
la vegetaciéon desbrozando el monte y hablando
con las plantas o haciendo un comentario de una
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especie jamas vista por él. Seguramente, por eso
lo asociaba a Humboldt. Sus amigos lo apodaban
“el negro” y le gastaban bromas. Su facilidad de
palabra enredaba al méas despabilado, y en las
discusiones era terco como una mula. Tenia un
don de mando que a veces resultaba excesivo,
pero era alegre y jovial en las fiestas, sobre todo
cuando injeria licor. Tenia fama de bailarin de
valses y joropos, los que ejecutaba con elegancia
y echoneria. Lo que no soportaba de mi padre era
que hiciese sufrir a mi madre por su infidelidad.
Muchas noches los oi pelear y mi madre lloraba.
En cambio, me emocionaban sus discursos o sus
intervenciones en las reuniones clandestinas que
se hacian en la hacienda. Esa facilidad de palabra
me cautivaba, por eso siempre quise hablar como
él, y hacia esfuerzos mentales extraordinarios
para aprenderme de memoria textos y recitarlos
a solas con su tono de voz. Siempre estuve
dispuesto a improvisar como €l, pero mi juventud
me lo impedia. Pese a mi timidez, intervenia en
cualquier evento que me propusieran en mi escuela
primaria o en la secundaria, asi me estuviese
muriendo de los nervios. Yo llegaré a hablar como
mi padre, me decia en forma silenciosa. Por eso
cuando escuchaba los discursos de nuestros
lideres en el liceo, pensaba que también llegaria a
ser como ellos. Ese deseo lo cargué siempre como
un talismén y cada vez que se me presentaba la
oportunidad de improvisar, lo intentaba, no
siempre con buenos resultados.

Lo de Maria del Rosario va mejor....pero
la terrible imagen de las manos agarradas me
perturba de vez en cuando.
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CUATRO: DE ATARDECERES

Desde las alturas del Pan de Azucar, el Castillo
de San Antonio de la Eminencia luce como un
gendarme de pefascos porosos dispuestos en
cuatro puntas con garitas de ojos verticales que
apuntan a varios flancos de la ciudad hacia los
distintos puntos cardinales. Desde la muralla que
une sus costados se ve a lo lejos la inmensa lengua
azul marina que se pierde hacia el horizonte y
se desparrama hacia los lados. La luz desciende
a la ciudad y termina en el mar como un manto
de celofan que encandila. Cada minuto las nubes
pasan o se aglutinan produciendo sombras o
matices luminicos sobre las avenidas y los parques.
Pero hoy, algo sucede. Una nube gigante color
elefante se ha estacionado como un carruaje de
capuchinos en medio del espacio. Alla lejos caen
haces de luz como en los cromos de las primeras
comuniones. Nadie hubiese podido adivinar de
qué tonalidad dominante se tornaria con el paso
de las horas.

Con razéon el dia habia transcurrido bien
raro. De un cielo de nubes densas pasamos a un
cielo que se aclar6 de repente y los rayos de sol
cayeron como dagas sobre la ciudad. Muchos nos
protegiamos debajo de la sombra de los arboles
mientras el reflejo del pavimento golpeaba los
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ojos. El tiempo parecia detenido. Las hojas
de los flamboyanes lucian artificiales porque
no se movian. La irradiaciéon intermitente de
la luz solar en el parabrisa de los automoviles
encandilaba y quedaba grabada en la retina una
silueta instantanea de lo ultimo que percibiamos
como imagen. Alguien crey6 haber visto a un
conocido alumno salir del liceo y dirigirse a la
Catedral. Se detuvo frente a ella contemplativo y
alli permaneci6 un buen rato, se le veia incomodo.
Todos dudamos, eso no puede ser, pero las
alucinaciones y los espejismos frente a un sol tan
brillante se vuelven de pronto realidades, aunque
nos quede la duda.

En el café de Silvana

Pedro Esteban y yo nos hicimos sefas.
Dejamos la placita 19 de Abril y nos metimos en el
café de la esquina. El queria mantener ocupada mi
cabeza, por eso me propuso irnos al café. Andamos
obsesionados con Silvana, la italiana que trabaja
en ese establecimiento. El mis que yo, porque
en mi cabeza sdlo existe espacio para Maria del
Rosario. Sin embargo, yo le sigo la corriente.
Silvana es una tipa refinada de ojos bandoleros
y de unas piernas tan hermosas que parecen no
pertenecer a la delgadez de aquel cuerpo con
el que sofidbamos todos. “A ver qué quieren”
nos dijo Silvana al descubrirnos boquiabiertos
mirandola. Si en verdad le hubiese dicho lo que yo
deseaba me habria sacado del local por las orejas.
“Un café”, contesto balbuceando, y Pedro Esteban
y yo nos sentamos al lado de una pequefia mesa a
saborear entre los dos la amarga bebida, sélo por
seguir los movimientos corporales de la italiana
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que se desplazaba por el local como una libélula, y
se contoneaba a propo6sito para que nosotros nos
muriéramos de un ataque. De pronto se escucha
una algarabia por los lados de la calle Montes.
Pedro Esteban y yo salimos de asomados a indagar
lo que pasa. Se trata de un lujoso automovil que
rifan. Silvana la italiana pasa a un segundo plano
aunque mis ojos se despiden de su trasero. A los
costados van unas bellas muchachas con faldas
cortas luciendo sus tremendas piernas (las de
Maria del Rosario me parecen mejores icofio, qué
vaina...!), ellas ofrecen los boletos del sorteo de la
loteria de Oriente. Es un descapotable conducido
por un seior ensombrerado a lo tejano, de flux y
corbata, que soporta estoicamente aquel calor del
tropico de treinta y cuatro grados centigrados.
El hombre conduce lentamente y perifonea
anunciando las bondades del vehiculo. Parte de
aquellas palabras se me quedan grabadas por la
prosopopeya como las dice:

“iLincoln Continental todo eléctrico, una
fortuna rodando sobre cuatro cauchos banda
blanca, véalo, admirelo, donde los ingenieros
norteamericanos se rompieron el coco; un boton
para subir los vidrios, un botén para esconder
el techo, todo automatizado, el prototipo del
auto americano, aproveche esta oportunidad,
no se la pierda, por so6lo cinco bolivares este
lujoso automovil puede ser suyo!” En el asiento
delantero llevaba un tocadiscos RCA y ponia una
cancion colombiana mientras decia: “i...y ahora,
el mufnequito de goma!” y saltaba del carro un
nino negrito, enclenque, no mayor de siete afos,
bailando la misica y contorsionandose como si
fuera un personaje de circo. Yo corro detras, sobre
todo para mirar a las muchachas que venden
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los tickets de la rifa y portan faldas mintsculas.
Pedro Esteban me agarra por la franela, y me dice
que si quiero participar en el equipo de voleibol
“Los Halcones” debo regresar con él al liceo
inmediatamente. Esta previsto que el jueves de
esta semana se inaugure el campeonato entre
las distintas secciones del primer afio y hay que
practicar. Yo decido regresar a la plaza y unirme
al resto del grupo. Me detengo al ver a José Angel
Morales subir pausadamente las escalinatas de la
catedral. ¢Qué raro? Un comunista dirigiéndose a
la Iglesia. Esa actitud me intrigaba, pero las risas
de las muchachas que estan en la plaza me distraen
y me voy directo a donde ellas se encuentran. El
corazon se me quiere salir por la boca. Estoy que
tiemblo porque me estoy acercando a ella. Me ve
y sonrie como si no hubiese pasado nada, é¢seria
una vision mia? Por momentos se me olvida lo
que he visto y me le acerco. ¢Te diste cuenta?, me
pregunta Maria del Rosario sefialando hacia las
escalinatas de la Iglesia. Si, le respondo, ese tipo
es un misterio.

José Angel consuma su plan

José Angel entra a la catedral cuando la misa
ya ha comenzado. Pareciera sumergirse en un
recinto amarillo oro por la luz que emana del altar
mayor con reflejos hacia todos los rincones. La voz
del cura retumba por la actistica del templo. En
lugar de caminar por la nave central José Angel se
desplaza hacia su lado derecho y comienza a mirar
las columnas con motivos sobre la crucifixion de
Jests. No puede evitar recordar el templo de los
Salentinos de Barcelona. Aquel es un ambiente
que conoce muy bien. Al ver el confesionario
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se remonta a sus recuerdos mas desagradables
con sus confesores. La misa se desenvuelve con
normalidad frente a un escualido publico, sobre
todo frente a viejas mujeres forradas de velo
negro y ropa oscura. El sacerdote se ve dentro de
una nube de humo, balancea su brazo derecho
como un péndulo. El olor a incienso le es tan
familiar a José Angel que pareciera asistir a la
misa de la capilla donde oficiaba su amigo como
monaguillo. La Catedral es un recinto de una
exhuberancia abusiva. Sus dos naves adornadas
con figuras de angeles y santos conocidos, el altar
mayor recubierto hasta el techo de papel oro con
imégenes de apostoles, y en el centro el Sagrario,
con un sol de filamentos radiantes que simulan
rayos dirigidos a cualquier angulo, completan la
abigarrada decoracion de la Catedral. Una reja de
caoba pulida que le llega al cura hasta la cintura
separa el lugar del oficiante del publico. Ha llegado
el gran momento esperado por Morales, tanto
tiempo pensando en esa oportunidad y es solo
ahora cuando se le presenta. La gente se levanta
y hace una sola fila en medio del recinto. A ambos
lados quedan de forma simétrica los numerosos
asientos alargados de pulcra madera donde la
feligresia escucha el sermén del prelado. José
Angel duda si sentarse a esperar o ubicarse al final
de la fila de los comulgantes. Luce, en apariencia,
tranquilo, pero quién puede dudar que se trata de
un momento de tension. Ladecisién que hatomado
pudiera cambiar su vida. Quizas sea la temeridad
maés grande que se le haya ocurrido. No comulga
desde su salida del colegio. El sabe bien que antes
de la comunio6n es obligacion confesarse, pero no
ha visto a nadie en el confesionario. Esta seguro
de que encomendandose a Dios y arrepintiéndose
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de sus pecados tiene la opcién segura de acceder
a la comunion si ella se hace con la voluntad y
conviccion mas profunda de expresar la verdad.
¢Y sera que este muchacho comunista ha decidido
abrigar la causa de Dios arrepintiéndose de sus
pecados? ¢Qué fuerza tan grande y poderosa pudo
haberlo llevado a meditar su acciéon? ¢Estaria
pensando abandonar su militancia marxista?
Al tomar la decision se persigna frente al cura
que lo mira con sus ojos intensos, se arrodilla y
abre la boca en forma desproporcionada, tanto
que permite al cura detectar una dentadura
estropeada. El prelado siente en ese instante,
haciendo una digresi6on absurda e inusual, que
El Sefior no es merecedor de aquel recinto bucal
tan descuidado. Pero piensa en los pobres y
desdentados de la ciudad que acuden todos los
dias a misa, a quienes atiende sin prejuicios, y
regresa de su torpe cavilacion, que seguramente
lo lleva después a una confesion ante Dios, para
darle la comunion al dltimo de la fila.

Yo me habia jubilado de clases (mi abuela
tenia razon) para verme con Maria del Rosario,
estaba realmente enamorado como un perrito
faldero. Nos encontramos en la Plaza 19 de Abril,
alli nos vimos con otros compafieros que habian
hecho lo mismo, pues no soportaban al profesor
de historia. Carlitos, uno de nuestros amigos,
comprd un cigarrillo para aprender a fumar.
Como somos unos cuantos, y un solo cigarrillo
no alcanza para los aprendices de fumadores, él
inventa verter el humo en una botella de refresco
que va pasando a todos para inhalar su contenido
a través de un pitillo. Mientras contamos chistes
y hablamos de la situacién en el liceo, entre
una atmosfera de humo que interfiere nuestros
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rostros, vemos descender por las escalinatas de la
Catedral la figura extrafia y tranquila de José Angel
Morales que viene hacia la plaza. Camina como
desdibujado. La mancha triguefia de su rostro es
entonces una sombra. Su conducta y arrojo en
los conflictos politicos le ha hecho merecedor de
nuestro respeto. Aparte de sus arengas y discursos
habla poco en los pasillos, y en el salon de clases
interviene cuando es necesario para combatir
ciertas posiciones de los profesores. Luce un tipo
mas bien calmado y solitario. Lo vemos llegar a
la plaza sin sentir sus pasos; ya cerca de nosotros
se encarama en un banco al lado nuestro, y desde
alli nos mira de manera inquisitiva. Su rostro y su
figura entera nos regalan un contraluz misterioso.
Apenas se le adivinan las formas, pero podemos
distinguir una leve sonrisa en su cara. Coloca la
palma de su mano derecha en el lado del corazon
y nos dice de sopetén: éQuieren conocer el Cuerpo
de Dios Nuestro Senor? Nos deja atonitos con
esa pregunta, no entendemos qué se trae entre
manos. Por un lado es un comunista militante,
capaz de darle vida a las piedras con su verbo, y
nada tiene que ver con Dios, pero por el otro, es
un muchacho callado, taciturno cuando no anda
en cuestiones politicas. Por eso nos parece tan
rara su actitud. Como no reaccionamos, vuelve a
repetir, esta vez con mas contundencia: ¢Quieren,
0 no quieren conocer a Dios Nuestro Sefor?
Alguno de nosotros balbucea un par de palabras
entrecortadas y otros permanecemos en silencio.
Las muchachas estan impactadas por el extrano
personaje, al que nunca se le han acercado por
temor. De pronto José Angel se baja del banco
y repite con voz altanera mostrando sus ojos
desorbitados: i¢Quieren conocer el Cuerpo de
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Dios Nuestro Sefior, SI, 0 NOOOOOO?! Nuestra
reaccion es nula, su ascendencia como estudiante
de quinto afo y lider politico nos impide elaborar
una respuesta. De pronto escarba en el bolsillo
de su camisa color fresa donde antes ha puesto la
palma de su mano, y extrae una caja de fosforos.
La abre y nos la muestra a todos. En el fondo
observamos una hostia hiimeda y arrugada. No
lo podemos creer. Nos vemos las caras, los rayos
de sol que se cuelan entre los arboles de la plaza
interfieren nuestras figuras y las muchachas
gritan confundidas tapandose sus bocas. Salimos
apresurados mientras él se queda con su sonrisa,
satisfecho, pensando quizas que nos ha dado una
leccion. Nos vamos al liceo a comentar lo sucedido.
La gente se muestra incrédula y sorprendida con
nuestro relato. Los salones de clases se convierten
en un alboroto y comenzamos a salir a la calle.

Llego a casa y le comento lo ocurrido a mi
abuela. iDios mio, como es posible, no te lo puedo
creer, eso es una monstruosidad lo que ha hecho
ese muchacho!, dice sorprendida. Ella sigue
echando pestes, de pronto volte6 y me increpa:
¢Ta no estaras metido en todo esto, verdad? Niego
con un movimiento rapido de mi cabeza y ella
sigue hablando a solas mientras le escucho algo asi
como que los muchachos de ahora no respetan. La
noticia se extiende por Cumana como un reguero
de polvora encendida.

Un zumbido colectivo de voces y comentarios
arropa la poblacion entera. Todo el dia se ve a la
gente entrando y saliendo de sus casas. Se forman
grupos en las esquinas para comentar lo sucedido.
El precario servicio de teléfonos colapsa. Las
viejas beatas entran a paso de jicotea a las iglesias.
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Y las campanas comienzan a repicar con un
maldoblestar extrafio a la caida de la tarde.

Otra vez la imagen de los murciélagos
vampiros. Me desperté y senti que por el techo del
corredor de la casa pasaban en vuelo alocado esas
horribles criaturas. Me arropé de pies a cabeza.
Recordaba al tio Tomas Andrés cuando una
noche en la hacienda de mi abuelo José Julian le
chuparon la sangre por el dedo gordo de uno de
sus pies.

Los matices de la luz

En condiciones normales la luz de los
atardeceres en Cumana es recibida con jubilo.
Es como si alguien tendiera sobre la ciudad una
tregua para los ojos y el cuerpo. La luz de un
atardecer se convierte en un estado de &nimo en
donde todo se celebra como si fuera la llegada de
una primavera cualquiera. La luz en mi ciudad
fija la pauta, ordena, inspira o seduce. Después
de las cinco de la tarde el paisaje marino invita
a la contemplacion. No es lo mismo ver pasar un
velero, o un pefiero atravesar las aguas turbulentas
del Golfo, que contemplar su murmullo sobre la
mar serena y tendida como una alfombra gigante
de matices azulados, verdosos, o en una rara
combinacion de tonos superficiales o profundos.
La luz suaviza y acaricia los contornos en los
atardeceres de brisa suave y juguetona. Pero los
atardeceres pueden volverse borrascosos si una
tormenta se atraviesa. Y estdbamos en presencia
de una tormenta que se venia gestando como una
ola de rumores y acontecimientos. La apacible
tarde se descompuso con ventiscas repentinas y
una luz tamizada por las nubes inquiet6 a la gente.
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Esa noche la ciudad entera no pudo pegar los ojos.
Desde el castillo se veian los puntos luminosos de
las ventanas de las casas como si fuesen pesebres
navidenos.

Elventarroén de la noticia

Al otro dia, al despuntar el sol, los pregoneros
del diario de los curas, “El Renacimiento”,
gritan la noticia. Agitan el periodico en sus
manos: “ESTUDIANTE SACRILEGO PROFANA
EL CUERPO DE DIOS NUESTRO SENOR,
metiéndolo en una caja de fosforos. La Iglesia
profundamente consternada” El resto de la noticia
echaba pestes a la educacion que impartian en el
Sucre y las medidas que tomaria la Iglesia; pedian
al director que se pronunciara sobre el hecho.
La incomodidad en el liceo se manifiesta como
una alergia colectiva, que mantiene inquieta a la
poblacion estudiantil, porque no sabe lo que va a
pasar, aunque lo intuye.

La comidilla de ese dia en el liceo es la extraiia
accion de José Angel. Sus compafieros lo buscan
para enterarse de lo sucedido, pero él no llega
sino hasta las diez de la mafana. Lo abordan
estudiantes y profesores. A €l le parece que tal
escandalo no es para tanto, aunque sabe muy
bien la repercusion que tendra su temerario acto.
Después de mediodia comenzamos a ver algunas
patrullas por las inmediaciones del liceo. Los
estudiantes salimos en pequenos grupos y José
Angel aprovecha la oportunidad para escabullirse
por la puerta trasera del liceo sin percatarse de la
presencia de la policia. Tratan de capturarlo, él
se les escapa saltando por el paredon de una casa
cercana al rio, pero no se zambulle en sus aguas,
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pues sabe que la policia tiene custodiado ese
punto de fuga. En cambio, se va caminandito por
la calzada externa de la Plaza Ayacucho como si no
hubiese roto un plato, cruza el puente y se pierde
por la Calle Larga.

El Consejo de Profesores se reune de
urgencia; nadie se entera de los detalles de la
reunion, suponen que algo debi6 hablarse sobre
lo acontecido ayer.

Nos elevamos a la cuestion doctrinaria
Yy pasamos a estudiar lo de “la dictadura del
proletariado”, al principio no entendia un carajo
del por qué luchabamos contra una dictadura
para imponer otra. A fin de cuentas era lo mismo,
pero el musitt cambiaba de cachimbo. Se nos
hablaba de la clase obrera y una de las tareas era
conversar con los obreros de los Telares Cumana
que quedaban muy cerca de uno de los barrios de
la periferia de la ciudad llamado “Cochabamba’.
Nos enchufaron lo de la “plusvalia” que era algo
asi como lo que ganaba de mas el patrono por
las horas en exceso que trabajaba el obrero
produciendo mucho mas sin que él participara
de la ganancia extra. Un explotado, pues. “La
explotaciéon del hombre por el hombre”, que
era otro de los conceptos fundamentales para
comprender lo de la explotacion capitalista.
Hasta que llego el dia en que nos pusieron a
leer el Capital de Marx y alli si fue verdad que
se jodié la cuestion. Era un libraco ast de gordo
y comenzaba por un capitulo fundamental que
habia que estudiar a fondo: La Mercancia. Antes
tuvimos que leer el prélogo del propio autor y
alli pasamos unas cuantas semanas por aquello
de que la célula era el centro de todo. Y luego,
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La Mercancia nos llevo el resto del aiio. Donde
st fue verdad que se acabé todo fue en tratar de
comprender la Tasa de Ganancia con su formulita
y demas hierbas, una vaina mas fastidiosa que
el carajo. Yo le dije al camarada que preferia
mi participaciéon practica en las actividades y
operaciones politicas en la ciudad. Me respondio
que un militante serio tenia la obligacién de
formarse integral e ideolégicamente, de lo
contrario, iba a ser un peon de fabrica cualquiera
obligado a servirle a los demds sin superarse. Me
jodi entonces, pensé. Eso me plante6 un reto, y
al final de una de las sesiones nuestro camarada
me regal6é un folleto y me dijo: “Ve leyéndote
esto, y después hablamos” Este si era arrecho,
me entrego6 El Manifiesto del Partido Comunista.
Una de las practicas mas importantes para mi
fue la ensefianza para preparar las bombas
molotov con una botella de refresco, gasolina,
un pedazo de trapo encendido para que cuando
se estrellara contra el objetivo elegido estallara.
Después de un par de meses me pusieron a
prueba. Mi objetivo consistia en incendiar
un automoévil cerca de la policia. iVerga, por
fortuna sali ileso, pero me cagué! Corri hacia la
playa y me lancé al mar con todo y ropa y me fui
nadando como dos kilometros por la costa como
un perro callejero. Me armaron un verguero
en el partido. Cualquiera que me hubiese visto
salir mojado del mar hubiera sospechado de mi.
Una vez me dijeron: “Al enemigo, ni agua” Eso
significaba una cantidad de cosas, pero estaba
muy claro, habia que odiarlo. Un camarada puso
un ejemplo: “tit no puedes ni siquiera aceptar
una invitaciéon a comer de una persona que sea
enemigo politico tuyo porque ya con eso estds
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haciendo una concesién, o te engatusa, o te
envenena” Yo me quedé pensando, y lo acepté, sin
estar muy convencido de la vaina.

Hoy conoci a Federico Rondén, uno de los
principales dirigentes del partido en la resistencia
destacado en la region de Sucre. Nos llevaron, a
tres muchachos y a mi, a un rancho en la playa
para encontrarnos con él. Un sefior alto, trigueiio
y regordete, que nos dio buenos consejos para
cuidarnos. Era la verga de Triana, una especie
de leyenda viva. Todo el mundo hablaba de él
Estabamos alli como miembros de la juventud
que habian convocado para reunirse con el lider.
Toma en cuenta esto, diario mio, muy importante
para mi record personal.

Se agudiza el conflicto

El liceo volvi6 a abrir sus portones como de
costumbre, pero cuando todos los estudiantes
estdbamos en plena clase escuchamos una
algarabia en la puerta principal. Uno de los
alumnos pas6 gritando por los salones arengando
alos estudiantes para que saliéramos de inmediato
ala cancha. Los curas ylos estudiantes del Colegio
San José rodeaban el liceo y no dejaban ni entrar,
ni salir a nadie. Estaban agresivos y gritindonos
improperios. Se constituy6 una brigada de choque
con los més fornidos de cuarto y quinto ano. Hacia
la tarde se presentaron los primeros escarceos y
uno de nuestros estudiantes, en representacion
del grupo, se li6 a golpes con el cura més temerario
de todos y luego se produjo una golpiza colectiva.
Por fortuna, so6lo hubo moretones y contusiones,
pero la cuestion no pas6 a mayores porque la
policia lleg6 y obligb6 a recogernos dentro de la
institucion.
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Al dia siguiente continuaban los curas
y estudiantes cristianos de otros planteles
cercando el liceo. Ahora portan pancartas alusivas
al “monstruo sacrilego”. Nosotros estamos
contenidos a pesar de superarlos en numero,
hemos recibido instrucciones del director de
no caer en sus provocaciones. Se sospecha que
todo esta preparado para que la policia aprese a
quienes salgan a pelear con los curas. El Consejo
de Profesores se vuelve a reunir de urgencia y
suspenden las clases. El director del liceo llama
por teléfono a Monsefior para concertar una
reunion. El prelado acepta, pero insiste en que
se de en la propia sede del Sucre. Nadie entiende
su exigencia cuando todo el mundo esperaba lo
contrario, aunque la gente piensa que se trata
de una cuestién efectista para intimidar a los
profesores y estudiantes de nuestro plantel. Un
halo prepotente envuelve la visita de Monsefior.
Se trata nada mas y nada menos que de hacer acto
de presencia en la propia boca del lobo. Asi sucede.
Llega con su séquito de asistentes y secretarios en
un despliegue que incluye limusina y proteccion
gubernamental. El ambiente estad caldeado vy,
pese a algunos empujones, le abren paso directo
hacia el salon del Consejo de Profesores en donde
se encuentra el director esperandolo con una
comision de docentes de nuestra institucion. El
liceo todo, sus pasillos, sus jardines, sus paredes,
los intersticios entre las ramas de los arboles, se
convierten en una estridencia luminica unica.
Cada vez que el sol alumbraba de esa manera
pasaba algo, y ese dia no iba a ser la excepcion. La
reunion comienza tensa porque Monsenor habla
pestes del estudiante Morales para quien pide su
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expulsion inmediata. Por otra parte, después de
una agria discusién, Monsefor pone como puntos
de honor dos condiciones: primero, que el liceo
Antonio José de Sucre, a través de su director,
pida disculpas publicas a la Iglesia, y en segundo
lugar, se ponga un crucifijo en cada saléon de clase
para desagraviar a la institucién eclesiastica.
Los integrantes del Consejo se miran las caras y
el tio Juan Gaspar se ajusta los pantalones y le
responde sereno al prelado, quien espera una
respuesta gratificante y compensatoria.

El director habla en nombre de los profesores
y la comunidad estudiantil reconociendo el
error del estudiante y condenando su actitud. Se
excusa y promete expresar su pesar publicamente
a través de la prensa y la radio. Afirma que él,
personalmente, dard unas declaraciones. Habla
de la libertad y el respeto a las instituciones
religiosas y asegura que el alumno en cuestion
recibird un castigo ejemplar respetando siempre
las normas que rigen al Sucre. En ese momento
Monseior frunce el cefio mientras el director
continta con sus alegatos. Manifiesta, con
relacién al segundo punto, el de colocar un
crucifijo en cada salon de clase, su desacuerdo,
ya que resulta una medida inconveniente para
una instituciéon de educacion laica, lo cual podria
molestar a los padres y representantes que han
inscrito a sus representados en un liceo publico
y no religioso. Monsefior, irritado, se levanta
violentamente de la silla y antes de salir amenaza
al director acusandolo de ser responsable de la
situaciéon que pueda presentarse en las proximas
horas. El director hace un gesto con sus hombros
que profundiza més el disgusto del prelado quien
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sin despedirse se marcha apresuradamente -en
franca contradicciéon con lo que verdaderamente
representa- como alma que lleva el diablo.

Monsefior sale entre pocos aplausos y muchos
pitos. Los aplausos de los curas que rodean el liceo,
y los pitos de nosotros que gritamos consignas
entre las que se escuchan claramente la del altimo
letrero en el muro de la Catedral: igiievito de oro,
giievito de oro!

La campaia contra el liceo arrecia por prensa
y radio, hasta volantes llegan a repartir los curas
lanzandolos por las calles principales de la ciudad.
El director nos hace un llamado para que no
acudamos al liceo a fin de evitar provocaciones
a los religiosos que todavia permanecian
dando vueltas alrededor del plantel en franco
hostigamiento a nosotros. Esta situacion se
repetia dia a dia y el malestar colectivo presagiaba
fuertes encontronazos. Monsefor es entrevistado
por las radios de la ciudad. El locutor con su
acostumbrado tono amarillista, y como si hubiese
descubierto un tesoro de morocotas, anuncia lo
sucedido. Monsefior da unas declaraciones que
avivan la reaccion de la poblacién religiosa en
contra del liceo y explica lo sucedido. Invita a todo
el pueblo de la ciudad a una gran manifestacion de
desagravio a la Iglesia y al Sefior Jests Cristo. Da
algunos detalles y agrega que en los proximos dias
suministrara la fecha del gran evento.

Después de estas parcas declaraciones los
Templos de Cumana, tanto la Catedral, la de
Santa Inés y Altagracia, asi como la de Santa Ana
de Caigiiire, se vieron repletos de feligreses, sobre
todo los domingos. Las viejas beatas con sus velos
denegroyde colores oscuros daban la sensacion de
estar viviendo un luto colectivo. Los campanarios
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agitados llamaban a la gente a orar. Los curas
que oficiaban las misas hablaban del tema y
preparaban a la feligresia explicando el significado
de lo que habia ocurrido, entusiasmandola para
el gran acto a celebrarse en los proximos dias. La
comunién es masiva y la consternacion general.
En esta oportunidad se ven més nifios y jovenes
asistiendo a los actos religiosos. Cumana se
escurria en lagrimas por los recientes aguaceros.
Desde arriba destacan los techos rojos de la
parte antigua de la ciudad. Una sombra gigante
los recorre y se pierde hacia el sur para dejar
pasar el viento del atardecer. Como si fuese humo
de inexistentes chimeneas salen por las ventanas
de las casas frases largas, palabras -cortas,
interjecciones, monosilabos y parrafos enteros de
las conversaciones que ocurren en su interior, y se
disipan en el aire. Son ecos condenatorios por la
grave situacion que vive la Iglesia. Hay rumores de
excomunion. La gente los ha traido a sus hogares
después de asistir a la misa. El asombro es un
personaje que visita las casas, que remueve los
escombros de los creyentes y catapulta creencias.
La noche cae con todo el peso de su oscuridad,
apenas unos languidos faroles contrastan con lo
tupido del ambiente, y deja inermes y exhaustos a
sus moradores que s6lo acusan el peso del silencio.

¢Quién podra mas?

Constanza, ¢estas dormida?

Todavia no, mama, tengo insomnio.

Yo también...épor qué eres tan terca, hija?

Seguramente sali a mi padre.

La terquedad es mala consejera. Tu papi
le puso tanto empeno a la lucha politica y, sin
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embargo, vino a morir asi ...

Murié por un ideal, mama. Yo estoy muy
orgullosa de él.

Eres tan joven, hija, que me hubiese gustado
que te graduaras primero de bachiller y luego
pensaras en la politica.

Si eso fuera tan facil como dices, no habria
problemas. Yo estoy convencida de lo que hago.
Muchisima gente anda en lo mismo. Me extrana
que me digas eso cuando sabes muy bien que la
unica manera de sacar a Pérez Jiménez del poder
es con esta lucha.

Ustedes ven las cosas tan faciles. Ese hombre
no sale asi no mas. Esta apoyado por los militares.
Y el pueblo no tiene armas. Es una pelea de burro
contra tigre. Fusiles contra palabras y protestas.
Por eso es que no creo en esas acciones de calle
que lo que hacen es poner en riesgo la vida de
todos ustedes. Y menos, cosas tan locas como la
que hizo ese muchacho..

Ya sé por donde vienes, mama. Habias
tardado mucho en decirlo. Pero quiero que sepas
que yo estoy con él.

iPero hija, no te das cuenta de que andas con
un comunista, tu padre se estara revolcando en la
tumbal!

Mi padre fue adeco, pero era un hombre muy
inteligente capaz de comprender situaciones
como estas...

Los adecos y comunistas son como agua y
aceite.

La lucha es una sola, mama. iEL OBJETIVO
REVOLUCIONARIO es sacar a Pérez Jiménez de
aqui!

iBaja la voz, nina, que las paredes tienen
oidos!
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La gente anda durmiendo a estas horas, asi
que no te preocupes.

iEL  OBJETIVO REVOLUCIONARIO!,
repite la madre de forma despectiva...iPor favor,
Constanza! ¢Ta sabes lo que es ser comunista?
¢Quieres que te diga lo que es un comunista?

iAy, mama, por supuesto que lo sé! Un
comunista es como un adeco, o un urredista que
lucha contra la dictadura, que tiene un ideal por
un pais libre, independiente, eso si, fuera de las
garras del imperialismo yanqui...

Puro discurso barato, ideologia de pacotilla
—idéjame terminar!-, un comunista es un ser
que responde a una ideologia foranea que viene
impuesta desde Moscu y que tiene que ver con
una realidad muy distinta a la nuestra y cuyas
acciones son financiadas por el Partido Comunista
Ruso, son unos imperialistas de mierda igual que
los yanquis. Asi que no me vengas a decir cosas
que no sabes muy bien, lo sé por tu padre y por la
gente comunista que conozco que no le importa
su familia, ni sus amigos, ni nadie, s6lo privan
los intereses del partido que estan por encima
de todo, un comunista recibe 6rdenes y ya esta,
no hay derecho a discutir ni a disentir, no son
democraticos. Alli quien manda es el jefe del
partido y la linea que impongan desde la Unién
Soviética, y ya esta. Y usan a los mas pendejos, a
ustedes los estudiantes, de carne de candn, ¢o me
vas a decir que no es asi?

Mama4, no te molestes, yo no voy a discutir
contigo esas cosas. Yo solo sé que aqui hay una
lucha para tumbar a Pérez Jiménez y todo lo
que hagamos para lograrlo es valido, sean rojos,
amarillos, blancos o verdes. Lo demas no me
interesa, al menos en este momento.
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iAy, qué inocente eres, mi amor!

iPor favor, mamé, no me descalifiques,
siempre pasa lo mismo! Pareciera que nunca te
hubieses graduado de bachiller, ni te gustara leer
o fueras bruta. Yo podria definirte qué es ser adeco
o qué es ser urredista, pero saldriamos agarradas
de las grenas.

Si vas a despotricar en contra de los adecos lo
haras en contra de tu padre. Prefiero que lo hagas
contra mi que soy urredista.

iJovito, mucho peor! Un hombre que no tuvo
los pantalones el 52 cuando gand las elecciones y
permiti6 que el gorila éste se instalara en el poder,
quién sabe hasta cuando.

¢Qué pretendias ta, que se inmolara como
un pendejo? Eso es lo que los comunistas no
entienden, les interesa tener martires de la
resistencia, bueno, ni eso, porque todos los
muertos hasta ahora son adecos, con eso se llenan
la boca. Jovito hoy esta vivo, y vas a ver: sera algiun
dia el presidente de la Reptublica, te lo juro por tu
papa, que Dios lo tenga en la gloria.

iJovito, presidente, ja! No voy a seguir
discutiendo contigo, mam4, y menos en esos
términos, como si los adecos fueran lo mejor del
mundo.

Aqui nos pueden dar las 7 de la mafiana
discutiendo y no nos vamos a poner de acuerdo,
asi que duérmete.

Duérmete tu si quieres. Yo no.

Entonces quédate despierta.

¢Constanza?

Qué, mama...

Te quiero pedir una cosa.

Depende...

184



No seas necia, quiero que me complazcas en
algo, nunca te pido nada, pero esta vez me sentiria
feliz si me complacieras. Hazlo por mi.

Dime, pues...

Quiero que, en caso de que suceda, me
acompaiies al acto de excomunion.

iTe volviste loca, mama...como me vas a pedir
eso, si ti sabes que el excomulgado sera José
Angel, eso es el colmo, olvidate, olvidate! Tt tienes
que estar bromeando o me quieres sacar de quicio,
prefiero que asi sea, porque de lo contrario...

iAy, chica haz lo que té de la gana, ya, ya esta
bien. Sigue con tus creencias, casate con él, y te vas
deluna de miel a Leningrado que all4 seguramente
tienes los gastos pagos y te espera Nikita Kruschev
para darte la bienvenida! Buenas noches, uff.

Las Carmelitas se preparan

Amaneci6 tarde, comenta la gente. La
claridad suave de la mafiana no es dia si no viene
acompanada del Astro Rey. Las superficies tienen
que brillar, la calle debe relucir, las paredes deben
cambiar a colores mas vivos y entre la fronda de
los arboles tiene que filtrase la luz y generar en sus
copas erizos luminosos enceguecedores para que
se pueda decir, es de dia. Y en el espacio de la Plaza
Pichincha, frente a una de sus esquinas la claridad
entrd a borbotones al colegio de Las Hermanas
Carmelitas, que era un hervidero de rumores. Las
monjas hablaron en todos los salones de clase
para preparar a sus alumnas sobre el acto publico.
Rezaban las oraciones pertinentes en todos los
espacios y un rosario colectivo antes de acostarse,
celebrado en el patio central. De igual manera lo
hacian las religiosas del Colegio Santo Angel frente
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alaiglesia Santa Inés. Eran un poco més refinadas,
sus trajes de gala venian de Espafia, un sombrerito
de pajilla con una cinta fucsia a su alrededor, una
blusa de fina seda bordada, una falda con setenta
y nueve pliegues impecablemente planchados con
una banda morada en la cintura. El atuendo lo
completaba un par de medias blancas que cubrian
hasta la mitad de la pierna donde caia la falda
plisada. Eso impedia los picones callejeros, lo
cual mantenia a los estudiantes del liceo con una
curiosidad perenne adivinando las formas que se
traslucian por encima del uniforme de las damitas
puberes. Completaban el uniforme unos zapatosde
charol negro con correita y hebilla que mostraban,
extranamente, parte de los dedos cuando las nifias
andaban sin medias, sutil coqueteria deslizada
por el fabricante que tenia mucho que ver con el
precio de ganga del calzado. Por su parte, los de El
Colegio San José ponian a tono sus balandranes
y los seminaristas su uniforme de gala de paltd
azul marino y pantalon de gabardina color crema,
como los helados de mantecado que vendian en
el Bar Sport en cuyo bafio, por cierto, se orinaba
contemplando la torre de la Catedral a través de
una ventana (esto también me lo ensefi6 el tio
Tomés Andrés). Los zapatos impecablemente
pulidos y una fina camisa de popelina blanca con
una corbata azul intenso como el mar de Puerto
Sucre; completaban el atuendo de gala los vestidos
blancos de las nifias del Colegio Santa Teresa que
lucian una correa de color rojo en sus cinturas de
avispa. Los demaés colegios no religiosos asistirian
al acto con sus propios uniformes. A cada uno de
ellos fueron los curas a explicar en qué consistia
el acto de excomunién y por qué la Iglesia habia
tomado tal decision. Dictaban las pautas de lo
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que habia que hacer antes de la excomunién,
incluyendo los rezos y el comportamiento de cada
alumno en la calle y la obligacién en que estaban
de comunicar lo sucedido a la gente normal y
corriente. Se trataba de un desagravio a Dios
Nuestro Sefior.

Mefistofeles

Lo tnico que le faltaba a los cumaneses era
que les saliera el Diablo, y precisamente ese dia,
a las doce en punto del mediodia —una hora por
cierto comoda para salir del infierno- se apareci6
sin ton ni son el mismisimo Maligno acompanado
de su corte infernal. El Diablo de Cumana aparecia
en las fiestas, sobre todo en Semana Santa y en
diciembre, por las calles de la ciudad acompafiado
de una serie de muchachitos enclenques tenidos
de negro como el propio Diablo tocando con
palos sobre latas vacias de manteca “Los Tres
Cochinitos” y haciendo una bulla ensordecedora.
Asustaban a la gente y de cierta manera los
obligaban a darles dinero que recogia uno de los
pequeiios luciferes. El Diablo echaba sangre de
remolacha por la boca y tenia unos ojos que le
querian saltar de sus 6rbitas. Con una lanza en su
mano derecha perseguia amenazante a la gente
y terminaba colocandosela en el pecho a uno de
sus diablitos que caia al suelo. El sol abrasador los
obligaba a descansar y en torno a ellos se hacia
un circulo de personas para observar sus largos
dientes, la sangre, las alas diaboélicas y el cuerpo
completamente oscuro por el negro humo. Pero
aun asi, en pleno descanso, el Diablo no perdia su
compostura: volteaba los ojos, abria la boca para
mostrar sus colmillos y de vez en cuando fustigaba
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a los presentes azuzando con su lanza a los que
osaran acercarse mucho, a menos que le dieran
plata. Yaen la tardecita el Diablo se habia recorrido
las calles principales de Cumana y disfrutaba de la
generosa brisa que venia del mary se perdia con su
baile macabro hacia las profundidades del Puerto.
Dentro dela tensa situaciéon nunca un Diablo habia
sido tan oportuno para suavizar las tensiones
provocadas por los tltimos acontecimientos que
tenian incomoda a la poblaciéon. Luis del Valle
Hurtado, era un personaje popular de la ciudad, al
que también apodaban “Tarzan”, por su parecido
con el actor de las peliculas sobre el hombre de
la selva, habia sido el creador de esta criatura de
las tinieblas, que por pura coincidencia, decia él,
surgio con el nacimiento de la dictadura. El Diablo
de Cumana nos metia miedo para espantar el otro
miedo, el de la dictadura.

La ciudad callada

Cumana parecia en meditacion colectiva, s6lo
se escuchaba el chasquido de los automoviles
al pasar por las calles y avenidas. En las casas
de familia, en los burdeles, en el mercado y en
cada sitio publico, la comidilla del dia era la
profanaciéon de la hostia. Se comentaba en la
calle que el General Marcos Pérez Jiménez habia
enviado un telegrama a Monsefnor manifestando
su pesar, y al mismo tiempo, haciéndose solidario
con las acciones a que hubiere lugar por parte de
la Iglesia y ponia a disposiciéon toda la voluntad
de su gobierno para investigar lo acontecido. Por
su parte, el Ministerio del Interior dirigi6 una
comunicacion al Director del Liceo para que se
tomaran las medidas y sanciones necesarias contra
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el estudiante que habia cometido el hecho y contra
sus complices. Se sabia que el Ministro habia
conversado por teléfono con el comandante de la
policia, pero aunque se desconocian los términos
de esa entrevista era facil deducir la represion
inmediata de los cuerpos policiales hacia el liceo o
una accion particular en contra del estudiante José
Angel Morales. Los comentarios en los corrillos
politicos hablaban de una conspiracion, segun
el régimen, de los partidos en la clandestinidad
para desestabilizar el régimen. Por lo que arrecio6
la persecucion contra las diferentes agrupaciones
politicasilegalizadas en la ciudad y zonas aledanas.
Fue frecuente escuchar en las casas y en los
pasillos del liceo: se llevaron a Fulano anoche para
Guasina; pusieron preso a Mengano en la sede de
la Seguridad Nacional; torturaron a Perencejo y lo
dejaron casi muerto.

Los esbirros de la SN buscaban al estudiante
sacrilego por todas partes. Morales se habia salido
de la habitacion que tenia alquilada cerca de la
redoma de La Copita, al final de la calle Montes,
de donde habia sacado todas sus pertenencias.
Terminé refugidndose en uno de los barrios més
pobres de la ciudad, La Cacimba -denominado
asi porque cuando llovia o se desbordaba el
Manzanares, ese barrio se inundaba-, en un
rancho perteneciente a una tia anciana. Alli fueron
a parar los esbirros de la Seguridad. La vieja se
sorprendi6 porque desconocia el hecho y no podia
imaginar que su sobrino, un estudiante tan serio,
pudiese estar involucrado en tamana afrenta a la
Iglesia. Al escuchar a los hombres bien trajeados,
de sombreros alados y lentes oscuros, se persigno
y los mandé a pasar.
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iAy, zus, eso no puede ser, ustedes deben estar
confundidos, mijitos!

Los esbirros entraron y registraron el rancho
que soélo tenia un cuartucho con dos camastros.
Debajo de una colcha doblada encontraron un
folleto: “Manifiesto del Partido Comunista”, con
la imagen del viejo Carlos Marx en la portada.

iAqui estd la evidencia! —le dijeron a la
anciana- y salieron del rancho dejando a la tia
con un gran signo de interrogaciéon en su rostro.
Ella se persign6 como si fuese un gesto cotidiano
mas, y sigui6 barriendo sobre la mancha de luz
que entraba por la ventana y se estampd en el piso
como un sello luminoso. La policia lo buscaba
por todas partes. Hubo allanamientos en algunas
casas donde vivian amigos suyos. Un alumno de
las condiciones materiales de Morales tenia que
ser buscado en los suburbios de la ciudad. Las
fuerzas del orden publico sabian que mientras €l
estuvieseenlibertad las acciones contra el gobierno
aparecerian en el momento menos pensado.
Rastrearon por “El Dique” y en los cordones de
miseria de la ciudad. Plantaron guardia en Puerto
Sucre y Caigiiire para impedir que saliera a la otra
costa, también se apostaron en algunas bocacalles
que conducian al liceo. Hasta que una tardecita lo
vieron salir cauteloso de la casa cural, al lado de la
Iglesia Santa Inés, mientras se despedia de Tinoco
el ayudante y proyeccionista de cine de los curas.
A medida que caminaba con paso apresurado
por la calle de la Panaderia de Caldera, sin poder
ocultar su identidad, aunque llevase una gorra
de pelotero, metida hasta las orejas, se tropezo
a su paso con una vieja enteca, vestida de negro
y de velo espafiol, que lo reconoci6 y comenzé a
gritar: iEs el comunista de la hostia, el que sali6
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en el periédico, por Dios, agarrenlo! José Angel
echoé a correr y fue interceptado por dos policias
de la gobernacion que cuidaban la parte trasera
del Palacio de Gobierno y le ordenaron detenerse.
Corrié hasta donde pudo, justo al escuchar un
disparo.

A la mafiana siguiente se supo de su
arresto. Los estudiantes se lanzaron a la calle y
acompanaron al director hasta la carcel publica
donde se encontraba José Angel. Habia que actuar
con prontitud de lo contrario su vida corria peligro,
ya habian escarmentado con lo del compaiiero
Luis Gabriel Hernandez, encontrado muerto en
una playa. Los muchachos con pancartas fueron
juntandose hasta formar una manifestacion
que fue necesario calmar con las palabras del
director. Este fue a hablar con el Comandante de
la policia. Quien le aseguré que al estudiante lo
habian detenido para evitar males mayores aparte
de protegerlo de la furia de la iglesia. Alli estaba
cuidado y, de paso, evitarian que organizara
movilizaciones y manifestaciones que no estaban
dispuestos a tolerar.

Que buena vaina, mi diario, me falto
velocidad. Yo no me iba a meter por esa calle,
maldita vieja, no me quedd otra salida que
pararme. Corio de la madre con ese policia
de mierda. Yo no sé qué va a pasar. Espero
que el director del liceo haga algo. Ojala y los
camaradas preparen una manifestacion y
presionen para poder abandonar esta pocilga.
Tanto que hay que hacer y yo metido aqui viendo
para el techo. “Preso estoy, estoy cumpliendo
una condena...” El jodido de Daniel tiene unas
letras..... El camarada Lenin me gusta mucho.
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Es un hombre de altos quilates. Y lo peor es que
aqui no me dejan entrar esos libros. Monsenor
debe estar hirviendo de la arrechera. Y los
camaradas del partido qué pensaran, que me
volvi loco? No, loco no, es que cada quien tiene
su propia realidad. Yo a veces no los entiendo.
Hablan mucho, dan muchos consejos, es verdad,
pero por ejemplo, quién entiende a “Globito” que
es uno de los mas aguerridos camaradas y, sin
embargo, tiene la joyeria mas importante de la
ciudad. Es verdad, es un seiior de apariencia
humilde, pero tiene mucho dinero, no creo que
todo sea para el partido, ni que fuera pendejo. Es
un tipo muy respetado, Hay quien dice que aporta
dinero a la organizacion, otros lo desmienten. Sé
también que los camaradas maximos del partido
son millonarios, entonces céomo es la cuestion,
sacrificio, riesgos y mas riesgos para los que
estamos abajo. Bueno, en realidad un buen
revolucionario no puede ponerse con esas vainas,
son prejuicios pequenios burgueses. Me faltan
como tres lecturas, al camarada de formacion
lo veré cuando salga, pero aqui como voy a leer
sino dejan entrar ni papel tualé. Por eso estas
paredes estan tan rayadas: “aqui estuvo preso
Jenaro Antonio Astudillo, mes de octubre del
527, este si que estd bueno, “todos los policias de
esta carcel son maricas”, y este otro, “Necesito
una puta ya”. éLos letreros de las pancartas
los habran pintado? iCono, Constanza, haz
algo, negra! No puedo pensar en mi novia que
...imira inmediatamente se me para! Voy a
aprovechar que no viene nadie, no me olvides
amor, acuérdate de mi, en estas noches solitario
te pienso y el recuerdo de tu olor me vuelve
loco y me dan ganas de cogerte y echarte uno.
Constanza, mi amor, Constanza, Constanza,
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CONSTANZZZAAAAA, COOONOOOOO! Uff..
Diario mio, mira este desastre, pero registralo
esta vez en el hipotalamo...

Una visita necesaria

El director del liceo queria constatar el estado
fisico de su alumno. Lo llevaron hasta la celda y se
sorprendi6 al verlo. Se encontraba en una pocilga,
en un antro abandonado de barrotes oxidados,
en un espacio maloliente a orines y excremento
viejo. El vaho de la humedad no era mas que un
complemento de la inmundicia. Alli los rayos del
sol estaban ausentes durante todo el dia. Apenas
un angulo permitia ver parte de un pasillo y un
pedazo de patio que encandilaba al mediodia y
trasmitia un resplandor que apenas llegaba cerca
de la celda.

El director salud6 a su alumno y tratdé de
encontrarle una explicacion al hecho bochornoso
de la hostia. Su explicaciéon, aunque razonable,
no terminaba de dejar satisfecho a la méxima
autoridad del liceo. Pero entendid que las razones
de Morales estaban ligadas a un sentimiento
de humillacion dificil de digerir. Morales habia
estudiado en un colegio de curas y vivio los
castigos mas injustos y vejatorios que, segun él,
una persona con un minimo de dignidad podia
soportar. No queria saber nada sobre “esos
carajos”, manifest6. Y refiri6 algunas historias
para dar respaldo a su odio contra el colegio
religioso en donde habia estudiado hasta tercer
ano de bachillerato. Solté algunos cuentos de
curas vagabundos y abusadores con nihos y
monjas que dejaron boquiabierto al director del
liceo. Descubri6 en el alumno que se trataba de
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una burda venganza de la cual no se arrepentia,
mas bien notaba un sentimiento de disfrute por
lo que habia hecho. “Se trata de una espinita que
me tenia que sacar, profe”, le dijo al director, y
le manifest6 finalmente que no se preocupara
que todo saldria bien. Pero Morales desconocia
el sentimiento adverso y de odio que embargaba
al prelado mayor y las consecuencias que su acto
habia producido en toda la ciudad.

De pronto a mi tio se le vino una idea a la
cabeza que leiba a servir de gran ayuda. Pregunto6 a
Morales si estaba dispuesto a refrendar por escrito
o verbalmente las acusaciones que hacia en torno
a las irregularidades gravisimas sobre los curas de
su antiguo colegio. Morales no lo pens6 dos veces,
ratifico sus afirmaciones y su decision de hacer la
denuncia cuando él lo creyera conveniente.

El director se despidié exigiéndole que
mantuviera la calma, que todo iba a salir bien. Al
llegar a la puerta de la policia tuvo que intervenir
para convencer a la masa de estudiantes de que
su companero estaba en buen estado, y que él
continuaria los tramites para obtener su libertad
lo mas pronto posible. Los conminé a que se
fueran todos tranquilos a sus casas. Ese mismo
dia llamo6 por teléfono a Monsefior y le pidi6 una
cita urgente. El prelado sonrio6 al otro lado del hilo
telefonico, no sabia lo que en realidad le esperaba.

¢A donde ira a parar todo esta vaina? El
profe esta tramando algo. Si pudiera contactar a
mi tia. La pobre siempre anda jodida, como todos
los pobres de este pais, acojonados de miedo,
quién no va a estarlo. Es que la gente es bruta.
Cémo van a defender al cabrén de Pérez Jiménez
diciendo que aqui nunca ha habido la seguridad
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que hoy tenemos en la calle. iCortio, pero claro,
como no va a haber seguridad si a quien pescan
lo consumen detras de las rejas o lo mandan para
Guasina o se muere en la tortura! Asi cualquiera
se queda en su casa, mas seguridad que esa...
el miedo esta en los poros de todo el mundo y
ademads es libre. Y la otra vaina es que quieren
Justificar al dictador por las obras que ha hecho,
principalmente en Caracas que siempre se lo lleva
todo.. si, esta bien, autopistas, paseos, puentes...
pero, y el resto del pais, ccon qué se queda? Se
llenan la boca hablando de las inauguraciones
del “gordito” como si ese fuera el problema,
équién va a comer con esas obras? ¢Los pobres?
¢No seran mas bien los poderosos constructores
italianos que trajo de fuera el gran carajo? Lo
tinico que le han hecho a Cumand es la sede de
un banco y a Pérez Jiménez no le gust6. Cumana
esta salada. Claro, esta a la orilla del mar...

Anoto en el l6bulo izquierdo de mi diario:
iPedro Estrada, hijo de puta como no te da
una diarrea y te mueres deshidratado! Tengo
derecho a desahogarme, o no? Esta noche
me toca repasar el diario dia por dia. Quiero
saber st puedo memorizar todo, repetir hasta el
cansancio lo que pienso de cuanto ha sucedido y
lo que hay por hacer, segun mi modesta opinion.
Chao, hasta manana, diario mio.

Una visita mds que necesaria

El director encontr6 a Monsefior en su
despacho y éste le hizo sehas para que se
sentara. El director comenzé manifestando que
la situacion de su liceo se hacia insoportable y
estaba a punto de generarse una violencia de

195



incalculables proporciones. Pensaba que los
curas que rodeaban el liceo eran francamente
hostiles al estudiantado del Sucre y eso era una
bomba de tiempo a punto de estallar. El director
le pedia a Monsenor que intercediera para que
esa situacion se acabara en lo inmediato. Usted
es el anico que lo puede resolver, le dijo. Por otra
parte, las clases habian sido suspendidas y ya los
representantes comenzaban a quejarse no solo por
ese hecho, sino por la violencia que amenazaba
a sus representados. El director aderezd su
argumentacion con la situaciéon grave que se vivia
en todo el pais y la necesidad de que las fuerzas
vivas de la ciudad hicieran todo lo posible para
que el conflicto no se extendiera. A ninguno de
nosotros nos conviene, arguyo el director.

¢Y usted qué pretende que haga yo?, replico
Monsenor visiblemente molesto.

El director fue directo al grano y le sugiri6 que
consideraba que él debia retirar su gente de los
alrededores del liceo para que todo se normalizara.
Monsenor con aire prepotente le respondié que
todo se debia a la voluntad del pueblo religioso de
Cumana y nada podia hacer al respecto. Justo en
ese momento, el director saco la carta escondida
de su manga y le cont6 a Su Eminencia lo referido
por el estudiante y el peligro de que se supiese
aquella informaciéon tan comprometedora para
la institucién eclesiastica. Como si lo hubiesen
puyado con un hierro caliente, Monsenor salt6 de
su asiento indignado y estall6 en colera. Insult6 al
director y lo acus6 de estar manejando un vulgar
chantaje contra él que no estaba dispuesto a
tolerar.

El director lo interrumpié cortésmente
aguantando por dentro el ataque de placer que lo
embargaba.
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Su Eminencia, de ninguna manera, por
el contrario, yo a usted lo estimo y lo respeto.
Por eso he evitado que nuestro alumno dé esas
infames declaraciones evitando de que salgan en
Tribuna Popular, como usted sabe, el peridédico
clandestino del PCV. No olvide que Gustavo
Machado, el sempiterno dirigente de corbatita de
lazo, el lider maximo del comunismo en Venezuela,
anda pendiente de lo que pasa en el pais. Y una
oportunidad como esta no la va a desaprovechar.
Para nada se trata de un chantaje, icomo va a
pensar usted eso, Eminencia, no faltaba mas!

Monseior lo mir6 con ojos encendidos y acusd
el golpe. Prometid que retiraria de inmediato sus
ministros del liceo para que todo regresara a la
normalidad. Pero pidi6 a cambio, para salvar su
honrilla y poder cumplir con ciertos preceptos
eclesiasticos, que el director se comprometiera a
rescatar la hostia en poder del estudiante, cosa que
el director aceptd gustosamente. Se despidio de
Monseiior con una genuflexion y salié satisfecho
caminando por el jardin de la entrada pensando
en que todo estaba a punto de resolverse sin saber
que aun le faltaba allanar algunas dificultades.

El Manual del Materialismo Histérico que
esta en casa ya lo llevo por la mitad. Me cuesta
hablarle en esos términos a los obreros de los
telares. La gente es menos complicada que eso.
Solo necesitan resolver el dia a dia y mas nada.
Menos ahora, que lo mas importante es que no
se lleven a un familiar preso, o lo desaparezcan
como pasa a cada rato. El otro dia hablaba
el camarada de formacion sobre los adecos.
“Por ahora estamos en lo mismo, pero si esta
dictadura cae, serd otra cosa, eso esta claro, ellos
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son socialdemocratas y nosotros comunistas”.
El socialismo, la fase superior del capitalismo.
Ahora estdn empeiiados en darnos un curso
de filosofia. Esta si que me parece una materia
jodida. Yo estudié ciencias para no enfrentarme a
la filosofia. Pero al parecer sin ella no se entiende
a los grandes pensadores y tampoco la vida.
Vamos a ver. Tengo que ponerme en disposicion,
pero cada vez que leo algo sobre ella, me duermo.
Y tenemos que apurarnos porque lo que vine es
Hegel y compania. Nadie me comunica nada.
Ni siquiera un papelito me mandan. Qué estara
pasando. Cofio, si yo estuviera afuera y aqui
adentro estuviera otro. Ya lo habria sacado.
Hubiera formado un peo, y ya. Pero {qué sera lo
que pasa? iEs que no hay bolas para enfrentar
esta vaina!

Anoto en el lobulo derecho de mi diario: voy
a concentrarme para que a Constanza la dejen
venir hasta aqui. Cono, sera que el director se
arrech6 conmigo, pero si mas bien lo he notado
en pie de lucha, claro, moderadamente, eso lo
entiendo, no va a suicidarse y mucho menos
servirle al gobernador, en bandeja de plata, el
cierre del plantel. (Y esos ruidos, esas pisadas, y
este movimiento de policias que abren puertas y
rejas? Ahhhhh.....

Animos caldeados en el Sucre

El liceo Sucre abrié de nuevo sus puertas y
acudieron todos como si no hubiese pasado nada.
Habia una calma chicha. Pese a lo ocurrido en
dias anteriores, se reanudaron las actividades
deportivas y las clases transcurrian en apariencia,
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normales. Los disturbios continuaban en el resto
del pais y parecia que el hilo que sostenia la
paciencia de los venezolanos contra la dictadura
estaba a punto de romperse.

Dos profesores del liceo de los que se decian
simpatizantes del régimen, aunque no declarados,
pero sospechosos por su actitud frente a lo que
pasaba, hablaron con el director a objeto de
convocar una reuniéon urgente del Consejo de
Profesores para tratar el caso del estudiante
José Angel Morales. Se presentd una agria
discusion con uno de los profesores, de apellido
Coérdoba, quien expres6 su malestar por lo que
estaba ocurriendo, y reclamé6 a las autoridades
del liceo, especialmente a su director, el trato
considerado y complice que hasta ahora habian
dado al estudiante profano, resultando por demaés
sospechosa su actitud, pues la percepcion de
la comunidad liceista y ciudadana manifestaba
complicidad con el alumno. Esta posiciéon fue
apoyada por otro miembro del cuerpo docente. El
directorlessalio al pasorecordandoles que ya habia
condenado pablicamente la actitud del estudiante.
Alegaba al mismo tiempo, que debia entenderse
que la primera obligacién de su institucién con
cualquier miembro de su comunidad, que se viera
involucrado en algin problema, era defenderlo.
Y més atn si se trataba de un alumno aventajado
como Morales. Se present6 una delicada discusion
entre los profesores que apoyaban al estudiante,
y los dos que se oponian. La sabia intervenciéon
del director, y su gran experiencia como lider de
la institucion, termin6é calmando a los docentes
y extinguiendo el fuego que amenazaba con
propagarse.
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Una nueva visita

El director regres6 a la policia para hablar
con el estudiante. No quiso entrar de lleno sobre
el motivo de su visita. Opt6 por saludar y dejarlo
entrar en confianza. Morales le habl6 del maltrato
de quienes lo custodiaban y la intimidaciéon que
le hacian por las noches simulando que lo iban a
fusilar sin contar la retencion de la magra comida
y los desplantes nocturnos para despertarlo con
golpes en los barrotes y volverlo loco de insomnio
y sobresalto. Pero manifesté su madera de lider y
dejo6 entender que sabia muy bien en el lio en que
se habia metido. Expreso certeza en su actitud y
trat6 de trasmitirle confianza al profesor cuando
en realidad se trataba de todo lo contrario. Por
fin el director decidi6 abordar el motivo de su
presencia y trasmitié la exigencia de Monsenor
con relacion a la hostia y los actos sacramentales
que la Iglesia debia acometer en estos casos.
José Angel esgrimi6 una imperceptible sonrisa y
el brillo de sus ojos parecia delatar una extrana
intenciéon que en el momento no pudo procesar el
director, aunque algo presentia. Morales tomo la
palabra para manifestar tajantemente que estaba
dispuesto a entregar la hostia -atin en el bolsillo de
su camisa-, si el propio Monsefior venia a buscarla.
Al director se le fue la sangre a la cabeza y mostro
indignacién ante un planteamiento tan absurdo.
Decidi6 calmarse y obrar con paciencia. Sabia que
estaba frente a un alumno particular y dispuesto a
cualquier cosa. Sobre todo, al escucharle decir que
si lo jodian mucho y no accedian a su peticion se
iba a comer la hostia. El director incomodo con la
amenaza intent6 tranquilizarlo. No le qued6 otra
alternativa que salir de alli con la preocupacion
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triplicada pensando cémo le contaria a Monsefior
la nueva situacion. El director se fue visiblemente
preocupado. Morales lo vio alejarse mientras se
diluia en una suerte de espejismo tembloroso por
el reflejo solar que inundaba el pasillo de la carcel.

Aquivas a tener que aterrizar, Monsenorcito,
y jalarme bolas para poder entregarte la hostia.
Alguna tenias que perder. Cono, tienes toda la
vida viviendo de la Iglesia como una sanguijuela
pegada a una pierna con todo el confort del
mundo, mandando mas que un dinamo, ¢y te vas
a quejar por esta giievonada? Bueno, giievonada
no, para mi st lo es, para ti sera un sacrilegio.
Que me digan lo que se les antoje: irresponsable,
hereje, cuanto les de la gana, pero aquivas a tener
que venir. Bastante que me jodieron los curas.
éIrrespetuoso yo? Irrespetuoso serds tit que te la
pasas cogiendo carajitas y nadie te dice un cofo.
Ademas las emprenas, iuna giievona!. Ah, claro,
como eres una autoridad vergataria de la Iglesia
te permites todas las arbitrariedades del mundo,
hasta de servir de cabrén a esta dictadura. De
qué moral me vas a venir hablar ti, chico. iNo me
Jjodas! Tiene razon Marx, “la religion es el opio de
los pueblos”, creo que ast es la vaina.

Me parece que esto es importante para mi
diario: anoche soné que me habian mandado
para Guasina y me torturaban. Luego me
echaron a sus aguas pestilentes y a Constanza
se la cogian todos los esbirros. Debajo del agua
veia un depdsito de cadaveres con cadenas en
los pies, los peces hacian su agosto comiéndose
los ojos humanos y una mujer de pelo largo y
vestido blanco gritaba desesperada con millones
de burbujas que le salian de su boca angustiada,
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parecia decirme algo. Era la voz de mi madre
que nunca habia oido. No se parecia a mi mamada,
pero sabia que era ella por un botén dorado
que pendia de su pecho que le regalé mi padre
cuando se casaron. Cono, traté de avanzar, pero
no me daban mis brazos ni mis piernas, eran
varios brazos los mios y no podia alcanzarla. Me
desperté sudando como un minero de Guayana.
Esto me puso muy mal, no sé si grité porque
alguien pidi6 silencio. Casi no sueno, y mucho
menos tengo pesadillas, es una vaina bien rara...
pero me permito anotarlo en la regiéon occipital
de mi masa encefalica.

La célera del prelado

El director atraves6 el vasto jardin de la
casa cural, pero por un capricho que ni el mismo
entendio, se regres6 a la entrada y se asom¢ al
tanque rectangular de agua donde permanecia
prisionero, desde hacia mucho tiempo, un
inmenso caimén traido del Amazonas y criado alli
desde chiquito. No atinaba a procesar las razones
que pudieron permitir a Monsefior mantener al
desdichado animal en cautiverio. Hizo un gesto
de contrariedad con su cabeza (el director, por
su puesto) y continué su camino al incomodo
encuentro.

El director comunic6 lo méas tranquilo posible
aquel recado perturbador. Monsefior perdié la
calma y bati6 algunos papeles sobre su escritorio.
Una inmensa Biblia que estaba abierta en un atril
se precipito al suelo por un movimiento brusco
del prelado que caminaba de un lado a otro
gesticulando con sus manos. Antes de salir de
su despacho se dirigi6 groseramente al director,
teniendo como testigo a dos curas.
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-iEsto es el colmo, senor director! Que usted
no haya podido convencer a ese SACRILEGO
para que le entregara la hostia me parece una
afrenta de las mas ignominiosas que he tenido que
soportar. Pero, sepa usted, se lo adelanto de una
buena vez: ya he pedido al Vaticano anuencia para
excomulgarlo pablicamente.

El director trag6 fuerte mientras Monsefior
salia disparado al reclinatorio de la casa cural para
encomendarse a Dios, Nuestro Senor, y a todos los
santos.

¢Un pequenio respiro?

El tio Juan Gaspar, al salir del liceo, tomo su
auto y aprovecho la tardecita para irse tranquilo
por la avenida de Los Mangles a respirar aire
puro. Se detuvo en el bar del mismo nombre
y orden6é un trago. Queria mitigar la presion
de su actividad de los ultimos dias con la caida
de la tarde. Mir6 al horizonte por donde el sol
comenzaba a esconderse con sus reverberaciones
doradas. Observo los pefieros que cruzaban el
Golfo. Se detuvo y sigui6 con su mirada el vuelo
de los alcatraces que buscaban refugio para pasar
la noche que se avecinaba. Le llam6 la atenci6n
las bolsas debajo de su pico inferior y record6 que
tales aves morian ciegas de tantos chapuzones
que le golpeaban los ojos en busca de su presa.
Yo también soy medio ciego, se dijo para si, y se
quit6 sus lentes de vidrios gruesos y circulares.
Mientras los limpiaba alguien se le acercé por
detras sacandolo de su mutismo.

Lo venimos siguiendo, dijo una voz. Mi tio se
puso nervioso, pero se calmo al ver a Constanza,
la estudiante del liceo, novia de Morales,
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acompanada del joven Pedro Esteban. Mejor es
que se recoja temprano, profe, le dijo con carino
la muchacha. Por alli circula el rumor de que lo
estan buscando para ponerlo preso. No ande solo,
insisti6 Pedro Esteban, nosotros lo apoyamos,
cuente con nuestro respaldo. Aytidenos a sacar
a José Angel de ese infierno. Mi tio asegurd que
estaba haciendo todas las gestiones posibles para
ello. Constanza y Pedro Esteban se despiden
y lo dejan ensimismado en el espectaculo del
atardecer cumanés lleno de matices naranjas y
tonos violaceos.
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CINCO: DE OSCURIDADES

Las noches en Cumané son refugios de puntos
luminosos en la béveda celeste. Desde el castillo,
Marteapareceradiante al alcance delamano. Otros
planetas lejanos armonizan con la constelacion de
Andromeda y seguramente veremos algin globo
de papel, con su llama temblorosa, elevarse para
el deleite y la curiosidad del ojo nocturno. De esa
boveda iluminada llueven las estrellas fugaces.
A veces, se precipita una sola de ellas como un
soplido de luz que se extingue en su recorrido
para morir en un lugar cualquiera. En noches de
luna llena o de cielos despejados, la nocién de
infinitud nos captura y viajamos a la velocidad
de la luz hacia la Via Lactea o a constelaciones
ignotas que ya murieron o acaban de nacer. Es un
paisaje estelar que cobij6 a nuestros antepasados,
asombro a conquistadores, o a usurpadores, como
se les suele llamar. Noche despejada, no exenta
de misterios, de lineas metalicas que flotan en el
horizonte de aguas oscuras.

Criaturas sangrientas
Mientras méas peligrosa se ponia la situacién

comenzaban a aparecer ciertos fenémenos en la
ciudad que intimidaban a la poblaciéon por otras
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razones distintas a la politica, o, probablemente,
ligadas a ella de forma indirecta para distraer o
confundir a incautos. Entonces eran las sombras,
no la luz, los elementos propicios para acufar los
miedos. De pronto la poblacién se atemorizé por
la llegada de los vampiros a Cumana. iYo sabia!,
me dije, que en algin momento iba a aparecer este
asunto. Escuché el comentario de la tia Merchi
sobre los vampiros en la ciudad y el ataque de los
mismos a las mujeres. Pasaron noches en que me
despertaba atribulado. La situacién se presentaba
a altas horas de la madrugada. Algunas mujeres
comenzaron a mostrar evidencias de hematomas
en sus piernas, que segun sus declaraciones, eran
succiones que el particular vampiro les hacia
cuando estaban dormidas. Era una especie de
vampiro exotica, un poco lejos, aunque familiar,
del Conde de los Carpatos, porque no mordia en el
cuello sino mucho més abajo. Unanochellegd la tia
Merchi —que estudiaba el bachillerato nocturno-
asombrada por lo que le mostr6 una amiga de
clase. Me llevo al bafio, se levant6 la falda y me
ensend los moretones del vampiro, igual que las
otras mujeres que habian puesto la denuncia en la
policia, conté ella. Mi abuela le sali6 al frente: iAy
zas, Merchi, ese cuento no me lo creo! ¢Por qué el
vampiro no las muerde en la nuca, en la espalda o
en un brazo, por qué tiene que escoger las piernas?
iQué vampiro tan curioso, Dios mio!, decia con
redoblada ironia. Ay, mama, ta si eres asi...yo le vi
las piernas a mi amiga y también vi unas fotos de
varias mujeres a las que les ha sucedido lo mismo,
terminé corroborando ella.

iQué suefio tan pesado tienen esas mujeres!
Rezong6 mi abuela dando la espalda y metiéndose
al cuarto.
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El vampiro se volvié un acoso a las cosas de
las mujeres. La incertidumbre se regbd por las
barriadas de la ciudad. Y la gente se dormia tarde
o permanecia en las esquinas matando el tiempo y
espantando el miedo del chupador de sangre. Mas
de una estampida ocurri6 por una falsa alarma de
haber visto al vampiro posarse en una mata de
coco cuando en realidad se trataba de un trapo
viejo u hojas de periddicos arrastradas por el
viento. Donde quiera que la poblacion sentia una
sospecha, veia colmillos ensangrentados o capas
voladoras o rostros blancos y palidos envueltos
en tunicas negras. Un movimiento en el monte
desataba un susto colectivo. Un viento fuerte de la
playa hacia pensar en el hijo del demonio. La gente
corriade unlado para otroysembraba cruces enlas
esquinas de sus casas. Y surgieron brigadas entre
los pobladores para turnarse en la vigilancia. Méas
de uno se cagd los pantalones al ver una sombra
que corria y atravesaba un solar cuando en verdad
se trataba de un jodedor que se visti6 de negro
para asustar a sus amigos y al ser descubierto tuvo
que huir ariesgo de que le cayeran a vergajazos. Lo
que no se explicaba la gente era como las mujeres
amanecian con los moretones en las piernas sin
darse cuenta. Se lleg6 a la conclusion de que el
vampiro soltaba una sustancia que las atontaba
para luego caerles encima a colmillo limpio. Pero
no habia perforaciones que indicaran mordidas,
sino manchas violaceas que implicaban succiones
profundas. Claro, habia que entender que no se
trataba de la version de un vampiro clasico, sino
mas bien de un vampiro regional, en este caso,
cumanés. Fueron quince dias de zozobra para el
publico femenino y masculino de todas las edades.
Hasta que una noche, ya entrada la madrugada,
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se escuch6 un escandalo en una casa de grandes
corredores donde habitaba una hermosa mujer
codiciada por la gente del barrio. Una solterona
que conservaba una frescura de juventud
envidiable por otras, y un cuerpo de espectaculo
de grandes cabarets. La policia acudi6 al lugar de
donde salian los gritos, que més que gritos eran
exclamaciones entre el miedo y el placer. Uno de
los sargentos penetr6 a la altima habitacion que
lindaba con el patio y iOh sorpresa! encontr6 a
un hombre alto, envuelto en una manta de satén
negro encima de la bella dama culeando de lo
lindo con el reflejo de una lampara en el culo. Al
ver entrar al policia que apuntaba con su arma
de reglamento se levant6é de un salto y alzo las
manos rindiéndose. Estaba desnudo, pero con
la capa puesta que dejaba ver también su arma
de reglamento encendida, chorreando balas de
brillantina, que apuntaba al sargento. A partir de
aquel momento, el vampiro cumanés no aparecio
mas y decian que se encontraba a mejor resguardo
encerrado en un cuartucho de la carcel, que para
fortuna de él, recibia sol en abundancia todas
las mafnanas, cuestion opuesta a la version de
vampiros que en verdad se respetaran.

El nuevo dia nos regala un cielo incélume,
color aiil, que descubre los perfiles de la ciudad
junto al bullicio de transetntes y carros de mula.
Justo en lo sublime de ese despertar, frente a la
casa del director del liceo, su automovil arde en
llamas. Un alboroto de gente con perolas de agua
es incapaz de sofocar el sospechoso incendio. En
el liceo se enteran muy temprano. Los estudiantes
intuyen que se trata de un acto de intimidacion a la
maxima autoridad del plantel. Algunos comentan
que el asunto es mas grave: quieren quitarselo de
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encima, no les conviene un director contrario al
régimen. El mismo sabe que su vida corre peligro
y, desde hace algan tiempo, ha asumido el riesgo.

Todo lo que hago es repasar mi diario,
memorizarlo, fijarlo, repetirlo hasta el
cansancio. Sin embargo, quiero leer algo, pero
en esta inmundicia de mierda no me lo permiten.
Aungque sea un periédico, un folleto de cualquier
cosa. ¢Y es que Monsefor no ira a venir? Ya van
dos dias y nada. ¢Sera capaz de mandarme muy
largo al carajo? Para lo que le importa a él. Pero
yo, tranquilo y sin nervios. Alla él. Es increible
cémo se conserva la hostia. Ni hormigas le han
caido. Qué cosa, éno?éSera un milagro? Mi celda
esta llena de cucarachas. No las soporto. Me
dan asco y miedo. Sobre todo miedo. Corren por
las paredes formando una capa color castana.
Se me trepan a la cama mientras duermo.
Estoy cansado de aplastarlas con mis manos y
quitarmelas de mi cara. Vuelan de noche como
si fuesen pajaros. Siento un aleteo fastidioso
pasar por encima de mi nariz. Pero me tengo que
quedar quieto porque st no es imposible dormir.
Prefiero que me torturen.

Hoy amaneci con diarrea y sonandome las
tripas. Les dije que me llevaran a la enfermeria
Yy me contestaron que ojala me muriera cagando.
Corios de su madre. Tienen dos dias que no
recogen esta porqueria. El calor es arrechisimo
y aqui uno se bana cuando a ellos les da la gana.
Me vestiré ahora. No quiero recibir a su Santidad
en interiores, puede ruborizarse. Es la unica
concesion que haré por ese giievon. Todo esto lo
anoto en la parte de mi cerebro que recubre el
parietal derecho.
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Un enfrentamiento particular

En medio de una tensa situacién Monseior se
traslada a la policia con una comisién de curas que
lo acompafia para rescatar la hostia en poder del
estudiante. Llegan a la celda junto a dos policias
designados para el caso. Morales duerme una
siesta cuando lo despierta un ruido estrambético
e innecesario. Uno de los gendarmes lo aturde
con golpes de rolo sobre las rejas. El se levanta
restregandose los ojos y ve la figura de Monsenor
entre los barrotes. Su rostro esta desdibujado por
el contraluz y apenas unos filos de iluminacion
se atraviesan en su cara, parece una imagen
difuminada ¢Quién estard preso él o yo?, se
pregunta. Se estira, bosteza y se acerca lentamente
hacia el grupo de religiosos. La imagen primaria
de la faz de aquel prelado, cuando Morales est4 un
poco mas cerca, es para €l la de un pavo real, su
nariz parece el moco colgante del ave, su pémulos
encarnados lucen como la cresta arrugada del
bipedo, y sus acompanantes forrados de negro
semejan alcaravanes sin rostros. Monsefior se lo
quiere comer con los ojos y Morales lo mira sin
sonreir, pero es tal la satisfaccién que se refleja
en su mirada, que ni siquiera es necesaria la
distensiéon de la comisura de sus labios para
adivinar la felicidad que lo embarga. Monsenor
inicia su responso y le anuncia hasta del mal que
se va a morir. José Angel lo deja hablar y espera
pacientemente su momento porque él no va a
dejar pasar esa oportunidad para decirle unas
cuantas verdades. Su Eminencia, aunque intenta
mantener su compostura religiosa frente aquel
personaje a quien no acaba de comprender, se

210



resigna, trata de cambiar el tono de su voz, y
termina diciéndole:

Bueno, a lo que vinimos, aqui estoy, sefor
Morales...procedamos...

José Angel enfila sus baterias contra el
prelado y despacha un vomito virulento de
argumentaciones bien fundamentadas sobre el
papel de la Iglesia frente a la dictadura y la acusa
de alcahueta del régimen. A €l lo hace responsable
de lo que le pueda pasar junto al resto de sus
companeros de liceo. Lo acusa de complice de
los asesinatos del gobierno. Lo fustiga hasta
el cansancio, tanto, que los acompanantes de
Monsefor intentan meterse en el monologo, pero
el prelado se los impide. Lo deja que se desahogue,
pero cuando comienza a hablar impertinencias
sobre el colegio religioso donde ha estudiado, y
a comentar las barbaridades de los curas con los
ninos y las monjas, lo interrumpe abruptamente.

No tengo por qué soportar sus insolencias.
Soélo he venido por dos cosas. En primer lugar a
ver si usted es capaz de arrepentirse de lo que ha
hecho, y...

iNo, qué va, Monsefior!, lo interrumpe José
Angel, yo no me arrepiento de nada, lo hecho,
hecho esta.

Ante la negativa del estudiante, Monsenor le
explica que si se arrepiente no sera excomulgado,
cuestion que Morales no parece comprender.
Y mucho menos, cuando le expresa que un
excomulgado no puede recibir los sacramentos
de rigor al llegarle su “oportunidad”, enfatiza Su
Eminencia. Aquello le parece a José Angel de
lo méas extrano. Escucha al prelado y reafirma
su conviccion de no arrepentirse. Monsefior,
dirigiéndose a los acompafiantes sin rostros, los
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conmina a tomar nota de la decisiéon negativa del
estudiante sacrilego.

El quiere arremeter de nuevo contra Monsefior
y le espeta un par de insolencias sobre su conducta
moral. El prelado lo ataja y le recuerda la segunda
razon de su visita: el rescate de la hostia que atn
tiene en su poder, tal como ha acordado con el
director del liceo.

José Angel hace un gesto para sacar la caja de
fésforos de su bolsillo y Monsefior lo detiene para
decirle, mientras le pide a un cura que le entregue
un par de tijeras, que saca de un envoltorio
marron:

Espere, espere un momento, sehior Morales,
ademas de la hostia, necesito cortar la tela
alrededor del bolsillo donde ella se encuentra.

A José Angel le vuelven a brillar los ojos, se
acerca mas a la rejas. Y le manifiesta, palabra por
palabra, acentuando su decisiéon inapelable de
entregar la hostia junto al pedazo de tela, solo si
le buscan una camisa igual. Alega ser comunista,
en consecuencia muy pobre, aparte de confirmar
que esa camisa ha sido un regalo muy preciado
de su madre y no puede desprenderse de ella por
razones sentimentales.

Monsenor enrojece de colera y se queda
mirando al estudiante conteniendo sus palabras.
Uno de los gendarmes intenta abrir la reja con
agresividad mientras Su Eminencia lo intercepta
levantando uno de sus brazos. La comitiva decide
abandonar la policia. Se alejan como fantasmas
entre los escombros de sombras y los ramalazos de
luz que fracturan la continuidad de una claridad
calcinante provocada por las columnas del pasillo
a medida que se desplazan.
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En pos de una camisa

Por las tiendas de la ciudad los curas buscan
una camisa parecida a la de José Angel con
resultados infructuosos. Hasta un almacén viejo
de un “turco” en Puerto Sucre van a parar a ver
si encuentran, al menos, una prenda similar.
S6lo dos dias después, a través de la iglesia de
Cumanacoa, y por la buena voluntad de unos
curas que se volvieron locos tratando de conseguir
la camisa en las tiendas del pueblo, terminan
enviando varias muestras, y al fin, tienen consigo
la fulana prenda. Los curas regresan a la carcel
de Cumana, el estudiante recibe entre las rejas la
camisa envuelta en papel celofan. Ella desenvuelve
con toda la calma del caso, la despliega con sumo
cuidado sobre el camastro y con sus dos manos
la coloca frente a sus ojos, luego se la mide por
encima de la ropa pegandosela al pecho y a
nivel de sus hombros. La revisa de cabo a rabo
para cerciorarse de que esté en perfecto estado
y termina haciendo un gesto de aprobacion con
la boca que a las claras se puede traducir como
“no estd nada mal”. Se le salen unas palabras
para si: “Ademas es marca OPUS como la mia,
qué suerte” Monseiior observa con preocupacion
al estudiante que aun no se decide a quitarse
su camisa para ponerse la otra. Finalmente, se
despoja de ella, la pone sobre el espaldar de una
silla y viste la nueva. Se la estira sobre el cuerpo,
levanta los hombros como para sentirse cobmodo
dentro de la envoltura colorada. Luego toma su
antigua camisa, saca del bolsillo la caja de fosforos
y se la muestra a los presentes como diciéndole
“aqui esta, lo prometido es deuda”, la regresa a su
sitio. Se la pasa entre las rejas y uno de los curas
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la toma con precaucion. Dos de ellos la estiran por
los extremos colocandola en posicién horizontal.
Monseior comienza a recortar en redondo con las
tijeras, desplegando una delicadeza extrema, el
pedazo de tela que contiene el Cuerpo del Sefior.
Antes de marcharse de la celda, Monsefior dibuja
una cruz en el aire sobre el rostro de Morales y
se va. Acompafiado de dos gendarmes se dirige
a la capilla de la policia a encontrarse con el
comandante de la guarnicién. José Angel los mira
alejarse hasta que se pierden de vista. Se acercan
al pequenio altar y en el Sagrario, donde guardan el
Céliz de la comunio6n, depositan la hostia y cierran
con una llave mintscula el preciado tesoro, que
alli descansara hasta nuevo aviso, no sin antes
escucharse unas palabras graves de Monsenor.

Comandante, octipese de que este lugar esté
bien custodiado hasta que hagamos el traslado del
Cuerpo del Sefior a la Catedral.

El comandante asiente con un movimiento
leve de su cabeza asegurando que alli estara bajo
estrictas medidas de seguridad. Monsenor parte
con su séquito a la reunion que ha pautado en la
Arquidiocesis desde hace dias con sus prelados y
ministros eclesiasticos de las distintas parroquias
de Cumana.

Pensé que me iba a arrechar aunque me
estaba quemando por dentro. Hubiera querido
decirle mas cosas, como lo de la muchacha que
emprefio en la residencia de las religiosas. Pero
no se por qué no se lo dije. Al fin pude lograr algo
importante en mi vida de estudiante iQue este
giievon haya venido hasta aqui, es lo maximo!
Le dije unas cuantas verdades, se lo merecia. Me
queria comer con los ojos y de alli no paso, porque
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para él lo mas importante era la hostia. Bueno,
que se lleve su vaina y haga con ella lo que le dé la
gana. Yo creo que cumpli con mi propésito. Esto
va a traer cola. La dictadura tiene que caer o nos
vamos a joder todos. No es que me las eche de
nada ¢Es que tiene que venir un terremoto para
que vuelva a pasar algo? Yo sé que por alli van
a decir que estoy loco, que si esto, que si lo otro.
Que qué muchacho tan irrespetuoso. Que asi son
los comunistas esos que no tienen sentimientos
y toda esa paja de los pequerios burgueses. Alla
ellos, épor qué no se atreven a salir a la calle hasta
que caiga la dictadura, ellos lo que hacen es ligar
que otros lo hagan por ellos? Miedo que jode. Si,
yo sé, el miedo es libre, después que no vengan
a contarme pendejadas. Pero el olfato me dice
que estamos a punto de vivir una vaina grande.
Desde Caracas dicen que nos preparemos. Lo mio
es apenas un granito de arena para ver si la gente
se anima. Si yo pudiera enviarle un mensaje a
mi tia, seria muy bueno. Al salir de aqui tengo
que mudarme. Sé que después de ésta, la policia
y la Seguridad no me van a dejar tranquilo.
Otra vez a brincar de casa en casa, que fastidio.
Estoy seguro que mi papd estaria orgulloso de
mi. Lucho por lo que él luché. Eso es suficiente
para mi. Cono, Constanza, inventa algo, tii eres
una tipa de pinga. Vas a ver, nos iremos juntos
al terminar el bachillerato asi a tu familia le dé
un mal. iQué vieja tan jodida la tuya! Es que
no me deja pasar una. Que si ese muchacho es
comunista —bueno, dy ella? éno es urredista?-,
tengo derecho a militar en donde me salga del
forro. Es mas, estoy orgulloso de pertenecer a
la juventud comunista. Aprovecha ahora, vieja.
Cuando estemos en el poder ni te voy a ver, je, je.
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Corio, qué vaina, voy a perder el aito. Tantos dias
aqui metido. Espero que no me vayan a quebrar
por inasistencias, porque si es asi voy a armar
un peo mayor que se van a acordar de mi para el
resto de sus dias. ¢Pero, como voy a hacer para
recuperar todo este tiempo? Bueno, pero tampoco
es que en el liceo haya habido muchas clases. Con
estos disturbios las materias deben estar por
donde mismo las dejé. Me pondré de acuerdo con
los profes para entregar unos trabajos, total, yo
tengo buen promedio. Me estan zumbando los
oidos. Otra vez para el perol, no aguanto este
dolor de estémago, iCofio, qué mugre!

El cumplimiento de la orden

Alrededor de una gran mesa oval custodiada
por un inmenso retrato de Pio XII se retnen los
curas, Monsefnor coloca sus manos grandes y
venosas apoyadas sobre la superficie de madera.
El anillo le brilla como un sol y sus unas pulidas
estan impecablemente recortadas. Su rostro grave
parecia recién afeitado con unos pliegues debajo
del cuello que lo hacen aparentar a una iguana.
Su lengua colorada comienza a moverse y en tono
enfatico expresa:

Esta serdA una excomunion no tolerada.
Hemos acopiado todos los recaudos pertinentes
que demanda la Iglesia en estos casos. El
estudiante es percusor notorio, notorietati facti,
ya que se han constatado los testigos necesarios y
suficientes para corroborar el hecho. Ademas, per
confessionem ret in indicio, el reo ha confesado el
delito. Y lo que es mas grave atn, a solicitud de
nuestra parte, se ha negado al arrepentimiento.
Con lo cual procede, en principio, la excomunion.
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Si alguien de ustedes tiene argumentos que
anadir, o aspectos que rebatir, este es el lugar y el
momento preciso para que lo diga.

Los curas asintieron moviendo sus cabezas y
uno que otro intercambia miradas con su vecino.
Monseiior hace un gesto con su cuerpo mientras
median segundos de silencio y concluye:

No habiendo objecion alguna se procede en
consecuencia. Y les ruego que se tomen todas las
previsiones requeridas para este caso.

Si yo pudiera escribir este diario, seria de
pinga. Pero me toca memorizarlo, repetirlo y
revisarlo todos los dias. El cerebro es demasiado
potente para eso y mucho mas. Por cierto, alguien
me comento hace tiempo que un viejo camarada,
que estuvo preso muchos afos, al salir de la
carcel escribié de un solo tiron una novela que
tenia en la cabeza. Eso quiere decir que yo puedo
hacer lo mismo con mi diario. Eso si, tengo que
repasarlo todos los dias del mundo mientras
esté aqui metido y actualizarlo. Qué arrecho es
el cerebro, uno puede meterle y meterle vainas
todos los dias y, él, alli, tranquilito recibiéndolas
y es infinito para almacenar cuanta informacion
se le ocurra a uno. Y todavia mucho mas, eso de
mirar lo que uno mire, cientos de imagenes y
mds imagenes, y que uno pueda memorizar todo,
captar lo que entre por los ojos y retenerlo...
voy a estudiar medicina cuando me gradiie de
bachiller...y filosofia, por supuesto.

Mi diario es de contextura blanda, grandote
y tiene la forma de una semilla de merey gigante
recubierto por un casco de hueso y una mata de
pelo liso bien peinada. Soy parecido a un indio,
mido uno sesenta y ocho y peso cincuenta y cinco,

217



bueno, ahora peso menos...con esta comida que
aqui me ponen...

Chao, Monsenior, nos veremos en
Ganimedes...

El revuelo de la noticia

De una casa cercana al liceo salen los
pregoneros a vender “El Renacimiento”, y
comienzan a gritar la noticia que viene de nuevo a
caldear los animos en la ciudad: “EL VATICANO
ORDENA EXCOMUNION PARA ESTUDIANTE
SACRILEGO”.

Es una noticia largamente anunciada por
los rumores que corren, inclusive se comenta
que ya los directivos de los colegios religiosos lo
sabian con antelacion. Los estudiantes lanzan sus
arengas en el patio del liceo bajo un sol inclemente
reafirmando que no permitiran mas agresiones de
la Iglesia. Constanza improvisa un discurso para
convocar una manifestaciéon contra el episcopado.
Pedro Esteban aplaude. Es evidente que se trata de
alborotar el ambiente. iQué le va a importar a ella
y a José Angel la excomunion, si son comunistas!
Miés bien quiere llamar la atencion para descubrir
las implicaciones que tendra el acto religioso en el
pueblo y el mundo politico.

Los cumaneses se enteran de la noticia
ya que Monsefior hace toda la publicidad del
caso. A través de prensa y radio se propaga
el acontecimiento a la poblacién. La ciudad
amanece con carteles pegados en los principales
sitios publicos, edificios, plazas y paredes. Alli se
describe la caracteristica del acto de desagravio a
la Iglesia y el momento en que se llevara a cabo.

Antes del anochecer, justo en la tardecita, “el
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Diablo y la Diabla se pelean por el cachimbo”. Asi
dice la gente cuando llovizna con sol. Un radiante
arco iris se despliega con franjas de colores
pulverizados a lo largo del cielo plomizo. Y yo
pienso que es muy tarde para ir a buscar el tesoro
que se encuentra en el lugar donde se hunden
los filamentos multicolores del fendmeno. Desde
la terraza de mi casa lo observo hasta que se va
diluyendo y aparece la noche como una negra
premonicion. Un fantasma recorre las calles de la
ciudad. Una bola blanca, gaseosa y transparente
cruza a toda velocidad por las esquinas. Los que
la ven sienten un escalofrio en el espinazo que les
hiela el cuerpo. El postigo de una ventana se cierra
con violencia y se escucha un grito que se lo traga
la oscuridad. La gente comenta que es como un
soplido gigante querecorria paredesyalcantarillas.
Nadie sale a la calle, pero todo el mundo detecta
su presencia en la piel erizada. Muchos se arropan
de pies a cabeza y escuchan todos los ruidos:
canto de péajaros agoreros, silbidos misteriosos,
pasos aglomerados como murmullos, hasta que
los primeros rayos del sol llegan en auxilio de la
ciudad trasnochada. Ha sido un castigo de Dios,
dice la primera voz anénima del dia.

Las paredes hablan y las emisoras convocan

Las paredes de la calle Montes y la avenida
Bermtdez amanecen pintadas con letreros
que claman por la libertad de José Angel. En el
liceo Sucre los 4nimos estan caldeados. Noticias
van y vienen sobre el detenido. Comienza una
convocatoria para ir de nuevo a la carcel publica
y pedir que suelten al compafiero preso. Hay
que hacer presién y no se abandona la idea de
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protestar hasta lograr su liberacion. Resulta dificil
controlar nuestra rabia y poco puede hacer el
director al respecto. Sin embargo, se ha llamado
uno a uno a los dirigentes de los distintos grupos y
representantes de los partidos en la clandestinidad
para que tengan mesura, ya que la dictadura esta
dispuesta a suspender, por tiempo indefinido, las
clases. Esa atribuciéon corresponde al Ministerio
de Educacion una vez hecha la consulta
pertinente al liceo afectado, pero el régimen ha
rebasado sus limites y ya no guarda ni siquiera
las formalidades del caso. En otros Estados del
pais se han cerrado dos instituciones publicas de
secundaria por el asesinato a tres estudiantes -dos
en una manifestacién, y una victima mas, cobrada
en una sesion de tortura-, lo cual ha lanzado al
estudiantado a la calle.

Las dos emisoras de la ciudad, Radio Sucre
y Radio Cumand, se encadenan para escuchar
a Monsefior sobre el gran acto de excomunion a
realizarse en los proximos dias. El prelado sefiala
el lugar y el dia de la concentracion de todos los
colegios publicos y privados, el sitio sera frente a
la policia, lugar donde se encuentra la hostia para
luego trasladarla a la Catedral. Recuerda alguno
que otro detalle alusivo a la forma como deben ir
vestidos, y las oraciones previas al referido acto.

Los colegios y liceos de Cumana, excepto
el Sucre, acuden al llamado de la Iglesia para
asistir al acto religioso. La concentracion abarrota
la explanada frente a la policia, y Monsefior
llega acompanado de su séquito para buscar el
Cuerpo del Sefior guardado en el Caliz. Se ofrece
una misa solemne en la Capilla de la carcel con
acceso restringido. Solo pueden asistir, ademas
de Monsefior y sus autoridades religiosas, los
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distintos directores de los planteles de educacion
primaria y secundaria. Y uno que otro coleado
de cierta jerarquia publica. El comandante de la
policia se encuentra en la primera fila. Monsenor se
arrodilla y se persigna. Ofrece unas pocas palabras
a los presentes, pero se reserva lo mejor para el
sermon principal que daré en las escalinatas de
la Catedral. El comandante le entrega la pequena
llave al prelado y éste abre la compuerta del
Sagrario en donde se guarda el Caliz de oro. Dos
curas acompanan a Monsenor que extrae desde el
fondo el pedazo de tela roja que contiene la hostia.
Lo saca cuidadosamente y lo deposita encima
de un almohadén que sostienen los curas. Uno
de ellos lo encapsula con una campana de vidrio
parecida a la que usan ciertos relojes de péndulo.
Caminan por el centro de la capilla y en la puerta
los esperan cuatro prelados vestidos con atuendos
y ribetes dorados, sosteniendo un palio blanco con
arabescos del mismo color, debajo del cual van los
dos curas con el almohadén que soporta al Cuerpo
del Senor. Atraviesan el patio de la policia y desde
su celda José Angel percibe el movimiento de la
gente y escucha los ruidos exteriores sin saber
muy bien lo que pasa.

¢Cono, vendrian a buscarme los camaradas
del liceo? Qué griterio. La bulla es grande...mi
libertad como que esta cerca. (Y esos megafonos?
Las campanas estan repicando. éSera que habra
una misa por la hostia? Coro, cuanto daria yo
por estar afuera, no joda. A lo mejor dentro de
un rato estoy con mis camaradas. No he tenido
noticias suyas, qué raro. Serda que se habran
arrechado conmigo. ¢Y al negro “Capuringa”
le habra salido todo bien con lo de las armas?
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Ojala y no lo descubran, asi st es verdad que nos
jodemos. iQué negro tan bueno! El se arrechaba
cuando le deciamos “En el cielo hay un negrito
que lo llaman “Capuringa”/ lo aprietan por la
cintura/ y echa leche por la pinga”. El sol esta
que arde. El resplandor de afuera me pega en los
ojos. En el patio no se puede estar, digo yo, no
sé. Aqui me aso, pero afuera me puedo quemar
¢Como estara toda esa gente en la calle con este
calorén? iVerga!

Arrepentimiento, excomunion...iQUE
BOLAS! Por eso este pais esta jodido. Me voy a
concentrar a ver si me conecto telepaticamente
con Constanza...si me dejaran llamarla por
teléfono...iNo pides nada, José Angel!

Un diario es informacion escrita o no. Los
camaradas hablan que es mejor no escribir
porque uno nunca sabe st un papel de esos con
informacion clave se traspapela o se lo quitan
a uno en el momento menos pensado, pero es
que si uno posee la informacion no escrita en
el cerebro y lo ponen preso, y luego le dan una
rumba de palos, como puede uno, si no logra
soportar el dolor de la tortura, evitar hablar,
denunciar...fortaleza de espiritu iyo te aviso,
chiruli! La conclusion entonces es no saber nada
comprometedor, que es una cosa casi imposible,
siempre conocemos algo, y en el supuesto caso
de que no conozcamos nada, nos matan a palo
igual porque no podemos hablar de cosas que
desconocemos, y asi y todo, a lo mejor se nos
ocurre inventar mentiras, que es lo que le ha
sucedido a muchos. Como el amigo de mi padre
que no se metia en vainas y lo agarraron. Lo
tinico que sabia era improvisar versos. Y por
eso se jodio, por el arte de la poesia popular. No
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tuvo otra manera de desenvolverse que no fuera
la de improvisar mentiras, unas mentiras tan
extranas que terminaron matandolo a palos.
Total, da lo mismo, aqui nos sale encomendarnos
al camarada Lenin.

Mi diario sigue machete, ahora se me ocurre
que todo esto puede estar alojado en el lobulo
frontal. Asi tengo mis archivos bien clasificados.

iAtencion firrrr, militares conios de madre,
cabrones hasta la muerte!

El acto de excomunion

Otra vez el mediodia feroz. El mediodia de
espada. El mediodia abrasador. El mediodia de
horno. En la mitad del medio. Del medio de la
calle. En el medio del miedo. En el cenit atosigante
y aplastante. Monsefior llega a la puerta principal
y un murmullo colectivo de asombro se deja
escuchar de la multitud que espera ansiosa el
cortejo. Algunas damas se desmayan. Otros gritan
y la policia debe intervenir para calmar la masa
que parece desbordarse. Los agentes apartan
a muchos para que hagan espacio suficiente a
objeto de permitirle a Su Eminencia, acompafiado
de su séquito, encabezar el desfile religioso que
debe dirigirse a la Catedral. La multitud se pone
en marcha iniciando una Ave Maria colectiva
para luego escuchar, en cada intermedio del
rezo, la estridencia de unos megafonos dando
instrucciones sobre la excomunién. Monsefior,
compungido, marcha adelante con las manos
entrecruzadas sobre su pecho. Un monaguillo le
trae un cetro dorado que alza de tanto en tanto
como dandole énfasis y prestancia al majestuoso
desfile. Detras de €l le siguen con parsimonia los
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curas que sostienen el palio que se balancea con
suaves movimientos de olas marinas. Un cura
se turna para relevar a uno de sus compafieros
de orden. Bajo el sol canicular avanzan los
colegios. Las muchachas y muchachos traspiran
tanto sudor que pareciera como si le hubiesen
echado encima baldes de agua. Mas de uno
sufre vahidos y por momentos se desorganiza
el gran desfile. Los liquiliquis y otros uniformes
de gala de los varones lucen enchumbados de
sudor. Las nifas del colegio Las Carmelitas y las
del Santo Angel se ven visiblemente sofocadas.
Las Hijas de Maria, que ocupan el centro del
desfile, parecen las mas organizadas y menos
acaloradas. Sus vestidos blancos adornados con
lineas azul palido, dan una sensacion de alivio.
Por las aceras laterales de la calle Montes pasan
los heladeros vendiendo “Polos Rosa” y los
pocicleros ofreciendo sus delicias de mantecado
para refrescar a los sofocados muchachos. En
una de las esquinas de la calle asoma su carrito
un vendedor de raspados al que ya solo le queda
“snow ball” (“esnobor” en cumanés castizo)
de tamarindo con leche condensada. Algunos
profesores y maestros se niegan a interrumpir
la majestuosidad de aquel acto. Otros acceden
ante la evidencia de los desvanecimientos que
comienzan a sucederse a medida que avanza la
marcha. La gente sale de sus casas y observa en
las aceras la manifestacion religiosa mas grande
que se ha visto en La Primogénita del Continente.
Otros se asoman por los postigos de las ventanas.
Y al pasar Monsefior con su cortejo se persignan
con rigor. En una bocacalle, amarrado de un
poste de la luz, destaca un cartelon del cine
Pichincha que anuncia la proyeccion de la pelicula
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“Trapecio” con Tony Curtis, Gina Lollobrigida y
Burt Lancaster. Del otro lado de la calle se ve a
Bernabé el jorobado que vende “el baratillo” en
un carrito de madera azul atestado de juguetes,
implementos de cocina y ropa interior de mujer.
Con su sombrero blanco de abanico se echa
fresco, mira con sus pupilas huidizas el desfile
que pasa frente a sus ojos mientras su joroba
de Cuasimodo se derrite de calor. Desde las
rejas del liceo, que dan a la calle Montes, vemos
desplazarse al gentio. El compromiso con el
director es que al paso de la multitud hagamos
silencio y no fastidiemos a Monsefior y su séquito.
Se han quedado hechas unas pancartas contra el
acto religioso. Las autoridades del liceo nos han
dejado en libertad para asistir o estar ausentes del
acto, pero en cualquier circunstancia nos hemos
comprometido a no sabotearlo. Los integrantes de
la Banda de El Colegio San José, impecablemente
uniformados, en traje de gala azul y beige, inician
de pronto su acople armonico de redoblantes,
trompetas y tambores. Las fuerzas del orden
publico custodian la muchedumbre, pero el
despliegue mayor se encuentra en los alrededores
de la Catedral y en la Plaza 19 de Abril, la cual
ha tomado por completo la policia para evitar ser
ocupada por los revoltosos de turno. Este cuerpo
tiembla cuando ve estudiantes en esa plaza. Cada
vez que acudimos a ella sucede algo importante.
El desfile llega a la Catedral a las dos de la tarde
bajo un sol abrasador que se niega a suavizar su
inclemencia de horno universal. La gente esta
agotada. Desde el liceo miramos la llegada de los
colegios que se agolpan frente a la Iglesia. En sus
escalinatas se ha improvisado un altar dorado,
y frente a él destaca un amasijo de micréfonos
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a través del cual se dirigird su Eminencia al
pueblo de Cumané en cadena regional. Los curas
suben con el palio, la hostia llega a manos de
Monsenor -que ha hecho todo el trayecto bajo un
paraguas enorme sostenido por dos monaguillos-
y la colocan dentro de una cripta dorada. El se
arrodilla, se persigna y comienza el rezo colectivo
antes de proceder a la excomuniéon. Ahora, el
palio sirve para dar sombra a Su Eminencia.
La multitud llena los alrededores de la iglesia.
Algunos fotografos realizan tomas sobre el gran
evento que trataran de colocar en algin periédico
si es que convencen a su duefio para hacer aunque
sea una pequena resena de lo acontecido. Alguien
ajusta los micréfonos a la altura de Monsenory da
unos toquecitos sobre ellos provocando un ruido
seco e intermitente que sumerge en un silencio
absoluto a los presentes.

Dios te salve Maria llena eres de gracia...

Monsenor inicia su sermoén agradeciendo
la manifestacion de fe religiosa més grande
que se ha dado en la ciudad. Luce visiblemente
conmovido y da las gracias a toda la poblacién de
Cumana. Denigra del estudiante y hace referencia
a lo implacable que es la iglesia en estos casos.
Recuerda la excomuniéon de Simén Bolivar, el
Libertador, para demostrar que ni los grandes
se salvan cuando cometen actos indignos contra
la fe cristiana. Fustiga al liceo Sucre y la clase
de educacion que alli se imparte y amenaza con
impedir que nuevos actos como el sucedido se
den de nuevo porque estaran vigilantes ante
cualquier atropello a la fe del pueblo. Habla de la
pérdida de los valores éticos y religiosos y acusa
al director del liceo de instigar la situacion de
zozobra vivida por los sucrenses. Vapulea a los no
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creyentes y amenaza con tomar nuevas acciones si
se insiste en el irrespeto a la institucion religiosa.
Senala con su dedo acusador al liceo y deshonra
la educacion que alli se imparte. Los estudiantes
no resistimos las ofensas del prelado y, violando
el acuerdo con el director, comenzamos a gritar
desde el liceo.

iLibertad, Libertad...!

Monseior continda su sermoén. Esta vez con
voz mas fuerte, como tratando de sobrepasar
el tono de la protesta estudiantil que grita
ensordecedoramente. Casi no se le escucha su
discurso, habla de la oveja descarriada que es el
estudiante sacrilego. Y de inmediato comienzan
los actos y el protocolo para proceder a la
excomunion de José Angel. Antes se le escucha
decir, mirando hacia al liceo:

iCADA QUIEN QUE ASUMA SU
RESPONSABILIDAD, QUE NO SE
EQUIVOQUEN CON SU IGLESIA TAN LIGADA
A ESTE PUEBLO. NADIE EMPANARA SU
MORAL NI SU FE! Un grito solitario de Pedro
Esteban estalla como una tormenta y todos
coreamos al unisono:

“iGUEVO DE ORO, GUEVITO DE ORO!”
Un rumor colectivo desaprueba la impertinencia.
Monseior contintia como si no hubiese escuchado
las exclamaciones comprometedoras.

Sirvan estas palabras para dar inicio a nuestro
acto de excomunion: Padre nuestro que estas en
los cielos...

El calor es insoportable y el sol hiere como
un erizo gigante que clavara sus espinas a los
presentes. El atuendo de Monsenor reluce e
irradia puntos y fragmentos luminosos desde
el tejido dorado de su balandran. Pide a sus
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asistentes que acerquen el Cuerpo del Senor.
Extrae del fragmento de camisa, la caja de
foésforos y con sumo cuidado saca la hostia
arrugada colocandola encima del meson cubierto
de terciopelo rojo. Toma el agua bendita y la rocia.
Luego introduce la hostia en el Caliz dorado que
brilla como un reldmpago, y reza en silencio junto
a su séquito. De pronto comienzan a escucharse
algunos truenos lejanos y las escalinatas banadas
de sol se fragmentan de sombras por unos pocos
nubarrones que aparecen produciendo rumores
fugaces en la gente. La atmosfera se enrarece y
un olor a tierra hiimeda impregna el ambiente.
Unas gotitas de lluvia y, de nuevo, el retumbar de
truenos, anuncian tormenta.

El acto de excomunion logra consumarse sin
mayores problemas si no hubiese sido porque
se ha desprendido un palo de agua tan fuerte
que la gente comienza a dispersarse. La mayoria
se siente agradada por aquella bendici6on de
Dios que ha llegado en su auxilio ante un calor
insoportable. El vaporon siguiente sera peor. La
tierra tiembla y algunos pedazos del cerro Pan de
Azucar se desmoronan y paralizan el trafico. La
gente considera el hecho teltrico como un castigo
de Dios ante el acto sacrilego del estudiante.
Desde el liceo vemos como se va dispersando
la concentracién como si fuese un hervidero de
pollos remojados y Monsenor se mete apresurado
a la Catedral con palio y todo, llevandose el
Cuerpo del Sefior al interior de su morada. En
pocas horas el rio Manzanares desbordaba sus
aguas achocolatadas y la ciudad comienzan a
inundarse por calles y avenidas.

Al otro dia los diarios, y en especial El
Renacimiento, destacan profusamente el acto y el
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caos producido por la inundacién. El liceo sirve
para albergar algunos damnificados afectados
por la creciente. Aun asi, comenzaba de nuevo la
agitacion estudiantil del Sucre pidiendo la libertad
de José Angel mientras los carajitos realengos,
desnudos y enclenques se bafiaban en las calles,
en los pozos dejados por el fuerte aguacero.

Un acuerdo obligado

El director del liceo se ve obligado a concertar
una reunion de urgencia con el comandante de la
policia, quien lo recibe en su despacho, secundado
a sus espaldas, por dos retratos: uno del dictador
Marcos Pérez Jiménez y otro del Libertador
Simo6n Bolivar. Una bandera de Venezuela se
yergue como un mastil al lado de su escritorio.

El director aboga por la libertad del
estudiante aduciendo los inconvenientes de
violencia estudiantil que su prisién genera. Segiun
él, los animos estan caldeados y la inica forma
de calmarlos es dandole la libertad a su lider.
Agrega de inmediato — en una estrategia para que
el comandante de la policia no lo interrumpa- que
€l mismo se ocupara de garantizar la actividad de
Morales para que no provoque manifestaciones,
al menos hasta que terminen las clases. Trata
de elaborar argumentos contundentes que el
comandante no digiere. Por el contrario, le
responde sorprendido que en una situacién como
la que se vive, él se permita hacerle semejante
proposicion. Le hace una alusién discreta al
incendio de su auto como si fuese una advertencia
a su futura actuacion publica. El director deja
pasar aquella velada amenaza e insiste, se emplea
a fondo, y da razones que terminan debilitando
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las del comandante. Ante el empeio del director
por resolver aquella situacién se compromete con
él, y enfatiza que su solicitud sera posible s6lo si
el estudiante es expulsado del Estado, por lo que
convienen en una solucion que favorezca a ambas
instituciones. No sin antes advertirle que si la
misma falla quien ir4 preso ser4 él. Este le asegura
que se responsabiliza por la salida del estudiante
de la ciudad. Pero exige garantias para que el
muchacho se vaya sin contratiempos. Hablan
de la modalidad de transporte y de quienes lo
acompanaran. El director sale satisfecho a hablar
con Morales que permanece en la celda sin saber
lo que se fragua, y mucho menos sin conocer el
destino que le espera.

¢Qué estara pasando, camarada Lenin,
que dejé de escuchar a la gente en la calle? No
me abandones, Carlitos Marx, porque de lo
contrario la revolucién tendrd un activista
menos. Protégeme, Gustavo Machado, que ni
siquiera me conoces, pero sé que andas pendiente
de tus camaradas insignificantes aunque vistas
corbatita de lazo. Librame de estas lagunas
filosoficas en donde me has metido, Pitirim
Sorokin. Nivélame de esta tragedia, camarada
Konstantinov...iqué sancocho, Virgen Santa!
¢Qué dije? iSoy ateo, dios mio!...perdon, es un
decir, es un decir... del pueblo...

La célera de José Angel

El director se dirige a la celda y nota que el
estudiante estad demacrado y preocupado. José
Angel se contenta al verlo, cree que su libertad es

un hecho. Le explica el acuerdo a que ha llegado
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con el comandante y lo insta a preparase para
salir en la madrugada de ese mismo dia. José
Angel se encabrita.

iCono, profe, no me eche esa vaina. Yo creia
que usted estaba conmigo! Escuche, Morales.
Le pido que comprenda la situaciéon politica. He
decidido encontrarle una salida a este asunto y
la Gnica manera es que usted abandone cuanto
antes la ciudad. De lo contrario, se va a quedar
encerrado en esta pocilga, quién sabe hasta
cuando, corriendo ademas todos los riesgos que
escapan a nuestro control. El comandante es un
hombre intransigente y s6lo acepta este acuerdo,
ningin otro. Morales lo mira inquisitivo y pone
un acento particular en sus palabras dandole un
tono de gravedad a las mismas.

Profe, équién respondera por mi integridad
fisica? Yo puedo salir de la ciudad, pero équé
sé yo si me estan esperando en algun lugar
para matarme? Mire usted lo que pas6 con Luis
Gabriel...El director lo ataja y hace un gesto con
sus manos para ponerle mayor contundencia a su
argumento.

Yo le garantizo personalmente su libertad y el
resguardo de su integridad fisica. Lo acompaiiaré
hasta que salga de la ciudad. Quedaran con usted
dos amigos suyos y un profesor que estara a su
lado hasta que haya llegado a su casa. El resto
esta de su parte, y no se le ocurra regresar porque
entonces si es verdad que no respondo por usted.
Estos tipos estin decididos a todo. Morales
acept6 a reganadientes y se quedd visiblemente
preocupado. Conoce muy bien a la policia y lo
que le ha hecho durante su cautiverio. Desde
amenazas y simulacros de fusilamiento hasta
golpes en los testiculos -que sin embargo ha

231



ocultado al profesor-, asi como la mala calidad y
falta de comida durante dias. Se siente debilitado
y piensa en su novia Constanza, de quien tiene
noticias muy esporadicas gracias a la generosidad
del hombre que recoge la basura y excrecencias
en su celda.

El director se marché asegurando las
garantias del caso para que el alumno dejara su
preocupacion a un lado y confiara en su palabra.
José Angel se lo queda mirando mientras se aleja
y le grita: iConfio en usted, profe!

Esto si no me gusta nada, mi diario. Corio, el
profe, que yo creia que tenia los pantalones bien
puestos, ahora se le afloja la correa y termina
aceptando lo que el esbirro del comandante
le propone. iSe lo cogieron, se lo cogieron!
Mientras la gente salve su pellejo, los demas que
se jodan. Esta bien, me voy a ir, pero que no se
crea el profe que no voy a regresar. A cuenta
de qué voy a perder mi arno, si voy tan bien.
Yo quiero ver si es verdad que van a cumplir.
No me confio en nadie. No creo que el director
sea tan sinvergiienza para enganarme. Estoy
seguro de que algo hard para que todo salga
bien, a él le conviene igualmente. No tengo idea
cudl sera su estrategia. Me sale esperar, vamos
a ver si cumplen. Corio, se me olvido decirle lo
de Constanza, con la discutidera se me paso por
alto. (Como le aviso yo a ella que me van a sacar
de aqui? éSe lo habrdan dicho? ¢O serd que él
me lo dijo? Es lo mas probable. Tranquilo, todo
va a salir bien, y si no sale, ya veremos. Estoy
resteado. Tengo que prepararme para cualquier
cosa. Al unico que le tengo miedo es al policia
ese que me mandan todas las noches a pegarme
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gritos y a insultarme. Es un enfermo mental, hijo
de puta. Ese tiene una cara peor que un esbirro
de la Seguridad Nacional. Ya veremos...

Tengo suerio. Voy a descansar este diario a
ver si me duermo. Anoche casi no pude pensando
en esta vaina donde me meti. De todas maneras
no me arrepiento, ya se lo dije a ese bolsa
cuando me interrogo igual que lo hicieron aqui
en la policia cuando me trajeron preso. Tampoco
tenia necesidad de meterme en esto. Cono, yo si
invento vainas. Tengo ganas de llorar. Madre
mia, padre, que salga bien de ésta. Protégeme....

Chao, buenas noches, mi diario, salud, mi
cerebro...déjame dormir tranquilo, que necesito
claridad...cono, qué camita ésta....ya las costillas
no las aguanto.

Una salida forzada y...

Era frecuente que José Angel amara los
atardeceres que algunas veces disfruté junto
a Constanza pese a sus actividades politicas,
pero que aforaba en aquella celda inmunda y
calurosa desde donde no podia ver el mar con sus
reflejos de &mbar, aunque si podia sentir su olor
yodado que se colaba en su celda por la brisa que
soplaba hacia la carcel ubicada a pocas cuadras
de la playa. Esa noche se durmi6é temprano sin
poder mirar ni siquiera la cama donde iba a
acostarse porque el tinico bombillo que regaba
una luz mortecina se habia extinguido de viejo.
No le quedd otro remedio que tantear, quedarse
con su ropa puesta y tenderse en la cama boca
arriba mirando la masa de oscuridad hasta que
apareciera un cocuyo o una luciérnaga como
estrella fugaz dentro de aquel pequeno recinto.
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Pens6 que podria construirse una linterna de
insectos metiendo cientos de luciérnagas en un
frasco. Y podian utilizarse los cocuyos para leer
libros u hojas de papel impresas colocando a los
animalitos sobre las lineas. Seria una solucion
doméstica al problema de la energia. Sélo habria
que implementar un criadero de insectos y
convertirlo en fabrica. Mientras pensaba estas
pendejadas lo sorprendi6 la oscuridad total y
unas cucarachas que pasaban por sus pies. Pego
un brinco, se arrim6 contra la pared y sinti6 una
repulsion tan grande como la noche en que uno
de esos insectos se le metié en la boca mientras
roncaba. Se engarrun6é como un feto y se quedo
adormilado contra un rincén de la pared, lleno de
pavor.

José Angel se despierta en la madrugada
al detectar unos ruidos en el patio. Percibe el
encendido de un motor de camioneta. Luego siente
unos pasos por el largo corredor que conduce
a su celda. Se levanta de la cama y se sienta a
esperar. Tiembla de miedo. Sabe que todo ese
movimiento nocturno se relaciona con su salida.
¢Adonde? Esta vestido desde el dia anterior con
su ropa de siempre -su camisa colorada todavia
huele a nueva- y en un santiamén recoge sus
pertenencias que no son muchas: un cepillo de
dientes, una cachucha que viste de inmediato y,
finalmente, se calza las alpargatas de cuero que le
regal6 Constanza cuando cay6 preso. Dos policias
armados de fusiles se presentan a su celda. Uno
de ellos enciende un fosforo y se extrana al verlo
sentado al borde del camastro, Morales no se
puede mover del panico. El policia se dirige a él
con todo el morbo mostrandole de qué lado se
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encuentra la fuerza. Saca unas llaves y comienza
a abrir la reja mientras le dice:

iVamos, “pajarito”, que te llegd6 tu hora!
Morales estaba acostumbrado a esas amenazas,
pero no deja de intimidarle el argot del esbirro.
No obstante, le preocupa no ver a quienes le
acompanaran en el viaje, segin el ofrecimiento
del director. Si le hubiesen visto la cara se habrian
dado cuenta del color del susto en su rostro. Esta
blanco y con los ojos desorbitados. Sale de la
celda de un empellén que le propina el policia y
otro més del que lo esperaba afuera. Cuando esta
en el patio se tranquiliza un poco al reconocer a
su profesor de fisica, a dos de sus compaiieros y
a Constanza que se acerca y lo abraza. Esta frio
como una panela de hielo. Un policia los aparta
bruscamente y les grita.

iDéjense de mariqueras y montense en la
camioneta!

Dos vehiculos encendidos aguardan. En el
primero, una pic-up, meten a Morales y al policia
que lo custodia. Dos de los estudiantes intentan
encaramarse en la parte trasera y los bajan
indicandole que los demas iran en el otro vehiculo.
El profesor de fisica interviene de inmediato.

Yo quisiera acompainar al alumno Morales,
dice, mientras alumbra con una linternita de
llavero tratando de buscar el rostro de José Angel
para constatar como se encuentra fisicamente...

Usted estése quieto, ya sabemos lo que
tenemos que hacer. Nosotros hemos recibido
instrucciones precisas y las vamos a cumplir.
Todos los demas iran en el otro carro siguiendo a
nuestra camioneta, agrega con decision el policia.
Los estudiantes se acercan al profesor y le dicen
algo. Pero tienen que obedecer y treparse en la
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otra pic-up. Méas oscura no podia estar aquella
noche de diciembre. Salieron por la avenida de
Los Mangles y se perdieron en direccion sur. Ya
avanzada la carretera, justo cuando tomaban
una curva, la camioneta que venia detras se
detuvo, mientras la otra se perdia por un camino
de tierra hacia la playa. El profesor protesta
enérgicamente y los estudiantes se bajan gritando
injurias. Constanza insulta al chofer y le dice que
ha fingido un accidente, que ella sabe manejar
y estad dispuesta a conducir. Hay forcejeo por
parte de los estudiantes, pero son sometidos por
los dos policias que vienen en la parte trasera
apuntandolos con sus revolveres y haciendo
unos disparos al aire. El chofer logra encender el
vehiculo y contintian su viaje, pero el otro carro
ha desparecido y no se ven rastros de él.

A José Angel lo tratan de obligar a bajarse
de la camioneta que ha llegado a la orilla de una
playa solitaria de olas espumosas.

iEstas libre, corre y piérdete!, le grita el
policia, que lo apunta con el fusil. Le sefiala el
camino alumbrado irregularmente por los faros
del vehiculo. El mundo se le viene abajo. Piensa
en su tia y en Constanza. No puede moverse,
quizas por eso se atreve a decir:

No voy a correr, contesta algo nervioso -en ese
momento se le viene a la mente la conversacion
sostenida con el director del liceo y lo maldice
para si-, este no fue el trato a que se lleg6 con el
director, no voy a correr...En realidad no podia
dar un paso por el temor que lo embargaba.

iAh! ¢éta te la das de arrecho?, le dice
indignado el policia, ique corras te dije! José
Angel permanece inmévil como una estatua. El
policia levanta el fusil y le asiesta un culatazo en
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el pomulo derecho y Morales cae sobre la arena.
Desde la camioneta se le escucha decir al chofer.

iCono, “Anestesia”, cuidado con una vaina! El
policia agresor repite con més contundencia, pero
también esta nervioso:

iTe dije que corrieras, cofio! ¢O quieres que
te deje tirado aqui mismo como un soberano
giievon? José Angel se limpia la sangre de su cara
llena de arena, se incorpora tambaleante y piensa
que ha llegado su fin porque le ha sobrevenido un
estado de inmovilidad que le sobrecoge y del que
no se ha dado cuenta el policia.

Mi libertad fue negociada por mi salida
de Cumana, le dice José Angel con dificultad
tratando de tragarse el dolor y disimulando el
temblor de su voz.

¢Libertad? iNo seas giievon, hijo de puta!
iLibertad es la que yo tengo ahora, ya vas a
ver! Lo empuja bruscamente hacia el monte.
Hundiéndolo atin més en la oscuridad. A lo lejos
se divisan de pronto los focos de la otra camioneta
con la intermitencia de una luz interrumpida por
las matas de yaque.

iCono de la madre!, se le escucha decir al
policia que avanza entre el monte empujando al
estudiante con el cafiéon de su fusil. Morales se da
cuenta de la otra camioneta y, por momentos, se
tranquiliza; inhala el aire yodado de la playa con
todas sus fuerzas y se planta frente a su agresor
hablandole en tono decidido.

iNo camino mas, si quieres matame!, le dice
llorando, luego cae aturdido de un culatazo de
fusil en su pecho que amortigua a medias al dar
un paso hacia atras. Se precipita al suelo y queda
en un estado de semiinconsciencia.
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En un paisaje agreste un nino de tres anos
Jjuega en el patio desolado de una casa de barrio.
Desde la puerta su padre lo llama, pero él tarda
en obedecer. En uno de los cuartos, sobre una
cama miserable, reposa la figura de una mujer
de pelos largos y rizados. El niiio se acerca a
la muyjer dormida de la mano de su padre. El
nino la toca y se da cuenta de que es una figura
de madera. La gente sale y entra a la casa. Se
escucha el son de una canciéon lejana que se
cuela por la ventana del dormitorio. El padre
del nino la cierra mostrandole a su hijo la sefial
de silencio. Un cortejo de mujeres vestidas de
negro da vueltas en fila india por los distintos
ambientes de la pequenia casa. Sus rostros no
son visibles, solo se escuchan sus cantos y sus
rezos. Cientos de velas encendidas imprimen un
tono tembloroso a las imagenes. Desde lo alto del
tamarindo levantan el vuelo unas angoletas y se
pierden a lo lejos. Mientras, unos camiones que
cargan automoviles y ganado pasan por detras
de la casa levantando una polvareda. El nifio se
escapa de las manos de una sefiora y se asoma a
la puerta cuando ve a su padre que es empujado
por dos hombres vestidos de blanco y lo meten
en la parte trasera de un carro. El ninio llora. La
mano de una senora le tapa los ojos. El trata de
zafarse, pero no puede. Cuando lo logra, tiene
nueve anos y esta de la mano de la misma sefiora
frente a un escritorio grande, lleno de papeles.
Detras, un cura habla sin parar, luego se
levanta, toma al nino de la mano y la sefiora sale
corriendo. El nifio la mira desesperadamente,
quiere articular algunas palabras que no le
salen. Se queda con su pecho trabado por un
llanto apretujado, a punto de estallar. Siente
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que lo abrazan y lo cargan llevandoselo por un
largo pasillo con ventanas por donde se cuelan
cantos gregorianos. En el patio, un ejército de
curas lo recibe. Comienzan a jugar con él, pero
el nifio trata de escapdrseles. Se mete por debajo
del balandran de un cura y cuando siente que se
aleja, una cabuya atada a su pierna derecha lo
arrastra por el suelo y regresa al sitio de donde
habia salido. Unos crucifijos pasan volando por
sobre su cabeza. Se ve dentro de una banera llena
de hormigas comiéndose las paginas de unos
misales. Se siente aturdido por oraciones en alta
voz y camina entre escombros. Hoy ha cumplido
trece anos y recuerda su cumpleaiios menos
20. Se ve corriendo entre los arboles, cruza
rios y lodazales. Ahora navega en una precaria
embarcacion que no llega ni a lancha. Truena en
la oquedad del cielo y se desprende un palo de
agua. La tierra esta cercana, la lancha zozobra y
¢l avanza con pies de gigante, se arrastra hasta
la playa y se retuerce en la arena. Un quejido
de animal herido sale de su boca sedienta. La
noche es un manto que lo arropa. Siente su pecho
adolorido.

Mi diario anda aturdido, mi cerebro
despegado de su caja de huesos, es un
relincho raro, ahora las paginas salen por
mis 0jos y esos giievones me descubren. éme
descubren?..iqué?...idonde estoy?... me muero
de frio...

Incertidumbre
Ahora la oscuridad es total. Otra vez las
tinieblas. El mar brama como sifuese un monstruo

marino. El aire se torna en vendaval. Los truenos
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retumban y caen del cielo como pefiascos gigantes
por un farallon. Llueve profusamente y los
arboles se cimbran en un ballet macabro. Vuelve
a reinar la calma como en un planeta sin tiempo.
Oscurana, oscuridad maldita. Cabrona noche.
Apenas una lucecita en mi ojo nocturno. Tiempo
de pesadillas y graznido de aves agoreras. Deseo
de engullirse la noche para que las tinieblas se
consuman y haya un signo de claridad por donde
se cuele y desborde la luz que tamiza otro nuevo
amanecer.
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SEIS: DE AMANECERES

Los amaneceres en mi ciudad son tnicos,
irradian un tamiz que parece un suave polvillo
de oro regado sobre los techos rojos de la parte
antigua, y en el filo de los salientes de las casas
se producen angulos luminosos y sombras
agudas como si fuese una escenografia de cine.
La nitida luz que nace por el Este recubre las
playas y avanza hacia el puerto para perderse
por la carretera rojiza semejando una lengua
petrificada y calcinada de un diablo cualquiera.
Ese brillo de polvo de oro también se refleja en la
copa de los arboles de las margenes del rio, en las
matas de mango, y en los cocoteros batidos por
la brisa en una danza de brazos a cielo abierto.
Es la irradiacion del despertar que se cuela por
las ventanas, es la misma luz que vigoriza a los
transeuntes por la energia acumulada del reposo.
La que marca los objetos, las verjas de las casas,
el reflejo de las aguas en tiras nerviosas de color
amarillo sobre el Manzanares, la iluminacién
fracturada por el pefiero que pasa chapoteando
sobre su propia sombra. La misma de las blancas
playas areniscas como si fuesen una mixtura de
arena y vidrio molido. Esa misma fosforescencia
de tesoro escondido suaviza los rostros y, en
especial, los ojos, que emiten un color ambarino.
Quienllegue a mi ciudad en uno de sus amaneceres
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sera capturado por esa luminosidad acogedora y
apacible que embriaga la mirada. Esa irradiacion
de oro se transforma con la velocidad de una
sombra. Ella pincela cerros, atraviesa calles y
solares, arboles y matas de yaque, se hiere en
los cardonales de la sabana cercana a las playas,
impregna paredes y paredones acentuando sus
pieles calizas, o avivando los colores, corriendo
por las calles, zambulléndose al rio y escarpando
templos, recostidndose en pajonales hasta morir
en el horizonte como una inmensa bola luminica
que se ahoga en la mar, intensa y negra, esperando
ese manto que lo cobija todo, para regalar un
albor de multiples contornos. En ese instante
sucumbe el dia y renacen las misteriosas tinieblas
en un ciclo que se agota.

¢En qué ir4 a parar todo esto?, se pregunta
la gente frente a un calendario moribundo. En
la ciudad de Caracas la conspiracion contra el
gobierno se ha fortalecido y Pérez Jiménez no
tiene idea de la magnitud que ha alcanzado la
aspiracion por un nuevo gobierno. Yalos militares
no ocultan su descontento.

Uno de los malestares mas peligrosos
para el régimen no solo ha sido la corrupcion
administrativa del gobierno y la persecucion de
los militantes politicos adversos a la dictadura,
sino también la que se ha establecido en contra
de los militares sospechosos, que ha llevado a
encarcelamientos y también a crimenes notorios.

Alla en Caracas, aqui en Cumana

En Cuman4 la poblacidn esta a la expectativa.
En Caracas la situacidon parece mas convulsa y
hay més ajetreo de movimientos de personas que
salen y entran al pais. Un personaje importante

242



de la prensa hispanoamericana radicado en Paris
llega en tiempos de navidad, para colaborar,
sin proponérselo quizas, al menos de forma
deliberada, con la causa de la lucha democréatica a
partir de su escritura. Ese personaje esté signado
por un destino particular. Al recibir la carta no lo
puede creer. Mira hacia los lados, se sonrie con
nadie y se dice para si que la suerte le ha llegado
después de coquetear con él durante mucho
tiempo. Se pasa la mano por el bigote tratando
de creer en lo que le ha escrito su amigo, y mucho
mas, al ver que la carta viene acompafiada del
tiquete aéreo que mira y requetemira en sus
manos con pasmosa incredulidad. Mejor esta
lo que sucede, piensa, ahora que han cerrado
El Espectador, esta oferta de trabajo me cae de
perlas. Me voy a Caracas, se dice con firmeza,
y comienza a arreglar su precaria maleta, tan
precaria como su vida. De las penurias de su
estadia en Paris, y ahora en Londres, tratando
de tomar un curso barato para mejorar su inglés
costeno, no lo piensa dos veces. Toma el avion y
al otro dia aterriza en el aeropuerto de Maiquetia
donde lo espera su amigo para llevarselo directo
a la redaccion de la revista Momento, porque los
acontecimientos asi lo ameritan. Es la Navidad
de 1957, pero debe empaparse de la realidad que
se vive en la Capital. Y Plinio, su gran amigo de
muchos afios, le da su entera confianza al “Gabo”,
que ya posee una maravillosa pluma y ha escrito
La Hojarasca.

Noche de fin de ario.
Nos agarro el fin de afio sin saber el paradero
de José Angel. Un grupo de estudiantes de

bachillerato nos ponemos de acuerdo para
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encontrarnos después de la entrada del afio en la
playa.

Hemos conversado sobre un plan a desarrollar
para esa fecha, pues resulta mas facil, ya que
mucha gente anda emparrandada y no va a estar
ocupandose de nosotros. El sitio de encuentro es
Los Montones, en la playa de San Luis, y en cuyo
bar estara tocando la Swing Boys de Cumana con
Miky Bell, su cantante estrella, que tiene de moda
la cancion “Negrura”, de Rolando la Serie. Varios
nos vamos en cola, otros caminan por detras del
aeropuerto, y a algunos los llevan sus propios
familiares. En Los Montones nos reunimos con
otros estudiantes de afios superiores. Bailan a
la orilla del mar esperando el amanecer, o quien
sabe qué cosa. Las muchachas cargan bolsos en
donde suponemos llevan sus trajes de bafio y
ropa para después del chapuzéon. No podiamos
imaginar que dentro venian los implementos
necesarios para dar la gran sorpresa de ano
nuevo. Algunos de nosotros caminamos por la
playa hasta el Hotel Cumanagoto, una lujosa
construccion recién inaugurada, en donde anima
la orquesta Billo’s Caracas Boys. No podemos
siquiera acercarnos al bar porque hay guardias
apostados a lo largo de la reja que da hacia la
pista de baile, s6lo nos contentamos con escuchar
la voz de Rafa Galindo desde la playa. Tenemos
que zambullirnos al mar y ver desde lejos a la
gente emperifollada que disfruta y despide el ano
viejo. Alrededor de nosotros todo es claridad y
libertad plena. Los filamentos de luz ondean por
la superficie acuosa del mar. Parece una sabana
ancha, inconmensurable, de estrias luminosas. La
musica, junto a los tragos de ron que libamos, me
estimula. El resplandor de luces venido desde el
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hotel me sumerge en los caprichos de mi cerebro.
Yo comienzo a bailar con una joven de vestido
negro escotado, que despide reflejos nocturnos
por las piedras incrustadas en su pelo laqueado.
La estrecho entre mis brazos y me embriaga su
perfume de algas. Es un instante delicado, y pido
disculpas a mi novia por haber violado nuestro
pacto de fidelidad a toda prueba. Al concluir la
pieza me dirijo al bufé cercano a la piscina y me
harto de las delicias del mar hasta las nauseas.
Me sumerjo en el agua, escurro mi pelo, rio a mis
anchasydecidoregresaralarealidadyalencuentro
con mis compaiieros; las muchachas se nos han
perdido, pero como tenemos referencia del lugar
donde nos encontramos la primera vez, podemos
llegar a tiempo a la operacién que nos aguarda.
Detréas de los arbustos y de unas matas de cuji nos
reunimos todos. Me sorprende ver a estudiantes
de tercero, cuarto y quinto afno del Sucre. No sé
como se ha organizado todo, pero es evidente
que la juventud de los partidos clandestinos esta
involucrada en esta operacion. Yo no sé nada,
mejor dicho, no tengo detalles precisos y mis
compaineros tampoco. Sblo estamos enterados de
que vamos a colaborar en una accién en contra
de la dictadura. La cuestién comienza a aclararse
cuando las muchachas empiezan a sacar de sus
bolsos, y a colocar sobre la arena, una cantidad
de trapos y ropa vieja. La luna anda generosa con
nosotros porque nos permite observarlo todo. La
accion se realiza relativamente rapida. Y tiene que
ser asi, porque nos falta regresar a la ciudad para
concluir nuestra misiéon. De pronto comienzo a
ver unos personajes que surgen de la nada. Fueron
cobrando forma por la destreza de nuestras
amigas. Y en pocos minutos estan confeccionados
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cinco gorditos rechonchos portando lentes y
uniformes militares improvisados. Las piezas
del rompecabezas se me completan, pero en mi
mente quedaba todavia una duda por salvar. Ella
se disipa al ver acercarse a la playa un pefero
silencioso de donde bajan unos estudiantes de
quinto afio que en un instante meten los mufnecos
de trapo en el bote y se alejan.

Amanecer de afno nuevo.

Uno de los mufiecos es colocado en los brazos
extendidos de El Indio, encima del pescado. Esa
estatua que da la bienvenida de los visitantes a
Cumani. Otro se amarra de la fuente de la Plaza
Miranda, un tercero en una de las cabeceras del
puente Guzman Blanco, el cuarto se ata en la
puerta de la casa de Monsefior y en el poste de
la esquina del Bar Sport se pega el ultimo, es lo
mas cerca que se puede llegar de la Gobernacion
y de la Seguridad Nacional, ambas en la misma
calle. El Dictador de trapo tiene una presencia
indiscutible en los principales puntos de la
ciudad. La cachucha que cubre su cabeza tiene
una calavera como la del anillo del comic de El
Fantasma en el suplemento de los jueves. Las
manos del Dictador son unos guantes salpicados
de rojo.

Al comenzar el dia del afio nuevo estallan dos
bombas molotovalos pies de dosdelos dictadores.
Los demas quedan exhibidos a un selecto publico
cumanés que se levanta temprano. En realidad, se
trataba de fastidiar a las autoridades y protestar
por lo que sucedia en el pais. Tres de los muiiecos
permanecieron hasta el mediodia cuando la
policia los quité. Y el altimo, el de El Indio, fue
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el que mas trabajo les cost6. Se encontraba en
lo alto y se habia amarrado bien entre los brazos
para que vieran al dictador con el fornido y
atlético indio (iAy, mirenlo a él, tan placido que
esta!). La accion causo revuelo en la ciudad y la
policia sale a la calle para evitar cualquier otra
manifestacion perturbadora del orden publico.
Llego a la casa antes del amanecer y entro en mi
cama sin problemas.

Ese mismo dia, segin lo trasmite la radio,
tratando de calmar a la poblacion, hay una
sublevaciéon en Caracas encabezada por el
Teniente Coronel Hugo Trejo.

Las primeras sefiales caraquerias.

El ruido ensordecedor de un avién de caza,
propulsién a chorro, sorprende la ciudad Capital
y la gente se despierta alarmada; son las 5.45
de la mafnana, el zumbido resquebraja el cielo
de Caracas y la gente ve pasar entre las dos
Torres del Silencio, el ruidoso bombardero. Los
rostros que se asoman por las ventanas de sus
apartamentos reflejan el susto. Otros sonrien.
El aparato que rompe el cielo es un “Vampiro”
F-86 de la Fuerza Aérea venezolana. Su aparicion
es la senal convenida para que la oficialidad del
Cuartel Urdaneta confirme su alzamiento.

La radio no cesa de escucharse en casa de la
abuela tratando de insuflarle &nimo a la poblacion
y desacreditando a los sediciosos. El Dictador
con su voz cavernosa habla a la Naciéon para
calmar a los venezolanos, y el tio Juan Gaspar no
despega la oreja de su radio. Mis abuelos también
escuchan atentos.
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El gordito habla sin parar anunciando que
en las primeras horas de este primero de enero
del 58, ha estallado un movimiento subversivo
en Maracay, capital del Estado Aragua, en
complicidad con algunas unidades de esa
Guarnicion. Pero afirma que en el pais reina la
mas absoluta normalidad. Miente al declarar
que recibe la solidaridad de todas partes del pais.
Trata de descalificar a los sublevados y augura el
fracaso de los revoltosos que han sufrido una baja
importante al ser derribado uno de los aviones
que circundan el cielo de Caracas.

Manifiesta a la Nacién que ya ha ordenado
un contingente de militares para controlar a los
sediciosos de Maracay y en pocas horas deben ser
aniquilados. Pide calma al pueblo, aduce que tiene
todos los recursos y las armas para controlar la
situacion y devolver la paz a los ciudadanos. Insta
a la poblacion para que se abstenga de propagar
rumores y amenaza a quienes los propicien (ila
cagazon es grande!).

Insiste en que las Fuerzas Armadas estan
unificadas porque sabe que es todo lo contrario.
Promete restablecer el orden publico y castigar
a los culpables. No cesa en decir que el Alto
Mando de las Fuerzas Armadas Nacionales
estd completamente unificado. Y que en toda la
Republica existe la més absoluta normalidad
(iSi, como no, yo te aviso, chiruli!). Pide tener
confianza en el gobierno y sus Fuerzas Armadas.

El tio Juan Gaspar mira a su madre y le dice:

La caida de este hombre esta més cerca de lo
que imaginamos.

Dios te oiga, hijo, dice mi abuela con un
suspiro profundo, como si le saliera desde el
fondo del alma.
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¢Qué pasa con José Angel?.

Se ha corrido la voz de que José Angel est4
desaparecido. Los comentarios son variados y no
sabemos a cual de ellos atenernos. Unos dicen que
esta grave en un hospital de Barcelona, que fue
llevado alli por unos familiares que se enteraron
de su estado. Otros dicen, que la policia se lo llevo
preso a Maturin y se encuentra en la carcel de la
Pica. En cambio, algunos advierten que est4 en la
policia de Cumana y no lo dejan ver de nadie.

Laversidon que pareciera tener mas aceptacion
entre alguno de nuestros compafieros que se han
citado en la Plaza Ayacucho, es la de que él se
encuentra en manos de la Seguridad Nacional.
Pese a esta version las dudas contintian. Cuando
se escucha a los portadores de las diferentes
versiones, siempre oimos lo mismo: “alguien se
lo dijo a Fulano y asi mismo te lo estoy diciendo,
no me consta”. No se sabe con exactitud qué es lo
que ha sucedido.

Pedro Esteban me hala haciaunladoymedice
que debemos reunirnos con unos compaieros
de quinto afio para ver cuales son los pasos a
seguir con relacion al compafiero desaparecido.
El Partido Comunista estd movilizado, me dice,
van a realizar algunas acciones de calle. Yo le
respondo que es un riesgo muy grande.

-Todo saldra bien “carajito” -afirma con una
conviccion pasmosa-, si le han hecho algo a José
Angel van a saber de lo que es capaz el Sucre.

-¢Y qué sabes de Constanza?

-Se supone que anda con él, junto al profe de
fisica y el resto de los companeros.
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Desaliento.

Las fuerzas leales al gobierno terminan
controlando la insurreccién y son encarcelados
sus jefes. El desconcierto inunda a los opositores
al régimen. Las noticias de la radio nos
mantienen informados, pero aun asi estamos
algo desorientados. No sabemos con exactitud
los pormenores de lo que esta aconteciendo en
la Capital y en el resto del pais. Por eso hemos
decidido dirigirnos en el carro del tio Juan Gaspar
al “Barrio Sucre” donde vive su hermana Ana
Josefa, casada con Jenaro el comunista, quien
debe tener informacion fresca de lo que acontece.
Mientras nos desplazamos mi tio trata de localizar
una emisora de Caracas, y el carraspeo en la radio
en busca de la noticia desespera a mi abuela,
porque quiere escuchar lo que pasa.

Surge de nuevo la voz grave del Dictador
anunciando a la Nacion la rendicion de la
Guarnicion de Maracay y el sometimiento de
los sediciosos. Mi abuela estd rabiosa con las
palabras del General porque se ha perdido una
oportunidad y el hombre seguira en el poder. Hay
un desconcierto generalizado, una desilusion
total, pero en el fondo se abriga cierta esperanza
de éxito.

Su final estd méas cerca que nunca, dice mi tio
para consolarla.

Jenaro se asoma cauteloso por la ventana del
cuarto apartando la cortina. El hombre no pasa
de este mes, dice ahora Jenaro desde el dintel de
la puerta, las Fuerzas Armadas estan divididas y
muchos de los suyos se les han volteado. Justo
hace pocos minutos me enteré de que el Dictador
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llor6 después del alzamiento. No entendia cémo
oficiales leales, que habian sido sus consentidos,
pudieron traicionarle. Me ha llegado informacion
de que La Junta Patridtica ha puesto en marcha
un plan para una huelga general en todo el pais.
Hay que tener confianza y estar preparados para
lo que viene. La dictadura esta herida de muerte,
termin6 diciendo. Mi abuela lo mir6 como
siempre, incrédula. Y el tio Juan Gaspar estuvo de
acuerdo con su planteamiento, sabia que Jenaro
era un conspirador nato, un luchador incansable
contra la dictadura y un hombre bien informado.

Aytudame a recordar, diario mio, ¢dénde
estoy?, ¢De nuevo en la policia?. Pero es que este
no es el mismo calabozo de la tilltima vez. Aqui no
hay luz, esto es una porqueria...me duele todo el
cuerpo y mi cabeza no la soporto. Ay, cofio, qué
dolor tan macho. ¢Y toda esta humedad?. Menos
mal que a mi diario no se le mojan las paginas, ni
me lo pueden robar. (Y Constanza? Mejor pego
un grito a ver si viene alguien, pero no tengo un
cono de fuerzas, el hambre me esta matando.
iAyayay..., saquenme de aqui, no aguanto mds
esta vaina!, iConstanza, Constanza! Fo, huele
a mierda...siento mi pelo enchumbado y tengo
una costra dura en mi pémulo izquierdo. iHay
alguien aqui, nojoda! No puedo mas, me siento
mareado, creo que voy a vomitar..., asco... Y
esos ruidos?. Siento pisadas y voces lejanas que
se acercan. Me paro a duras penas del piso. Ay,
mi madre..., ¢Papa, eres tii?

Una situacioén inesperada.

El acto subversivo en la Capital y los mufiecos
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de trapo del afo viejo agarraron por sorpresa a
las autoridades del gobierno de la ciudad de
Cumani. Nada pueden hacer por la falta de
actividades académicas, pero en el primer dia
de clases vuelven a aparecer las camionetas
negras de la policia rondando el liceo. Ese dia
veo a Cristina, amiga de la novia de Morales,
muy agitada conversando con otros estudiantes
y me parece que estdn planificando algo. Los
profesores se notan inquietos y se desplazan
por los pasillos de la institucion tratando de
contener cualquier imprudencia que los meta
en problemas. Me encuentro con mi noviecita
Maria del Rosario en la biblioteca para terminar
un trabajo de Educacién Artistica que tenemos
pendiente. Hablo con ella sobre el rumor de que
José Angel anda desaparecido y nadie sabe de
verdad donde se encuentra. Ella muestra su rostro
de preocupacidén y la convenzo de no preocuparse
porque algo tendrd que ocurrirsenos. Trato de
quitarle la idea de la cabeza porque ando con
otras intenciones. No puedo concentrarme en la
tarea, estd mas bella que nunca. Toco sus piernas
por debajo de la mesa y ella me mira con cierto
reproche, pero se queda tranquila. Recorro sus
muslos y escalo montanas. Ella pasa las paginas
dellibro que termina para volver a empezar. Hasta
que el timbre inoportuno obliga a recomponernos
y un muchacho amigo grita la noticia de Caracas.
Pedro Esteban me encuentra en un pasillo y me
dice en voz baja que me acerque al cuartucho de
las armas escondidas porque hay una reunion.
Entro con cuidado para no llamar la atencién y me
doy cuenta de que algunas caras son conocidas.
El profesor de geografia nos manda a sentar y
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comienza a contarnos:

Segtin la informaciéon que nos llega de la
Capital el movimiento de los alzados en Caracas
fue controlado por los militares de Pérez Jiménez.
El gobierno estd més caido que un moco de pavo,
pero estan tratando de recomponer la situacion.
Han removido a muchos funcionarios y oficiales,
y los han detenido. La mayoria de los miembros
del Comando Rebelde de la aviacion ha huido a
Colombia. Sin embargo, en el propio gobierno
hay confusion porque la conspiracién no se
limita al grupo subversivo de cabezas visibles. En
todas las instancias del poder hay implicados y el
descontento delapoblacién es general, pero, sobre
todo en las Fuerzas Armadas. El Coronel alzado lo
han obligado a redactar un mensaje de rendicion
que han enviado conjuntamente con su anillo de
promocion para que no haya dudas. Todo esto ha
salido por la radio para anunciar el fracaso del
golpe y ordenar a las unidades que continuaban
alzadas en Los Teques para que depongan las
armas. Miraflores bulle de actividades para
intentar el regreso a la normalidad, pero sabemos
que la cosa estd bien fea. Tenemos que estar
bien atentos a los acontecimientos en la Capital
porque las ciudades del interior deben sumarse
al movimiento general del pais. Me siento
confundido porque no he tenido una preparacion
para procesar todo lo que se dice. Miro a Pedro
Esteban como buscando una sefal, una respuesta
ante ese discurso en voz baja, y él me trasmite
con las manos otra sefial para tranquilizarme. En
ese momento entiendo que me ha involucrado
en todo este asunto, que creia, no llegaria tan
pronto. Yo me siento aturdido, soy participe de
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algo que comparto pero para lo cual no me siento
preparado.

-No te preocupes, no va a pasar nada, s6lo
tienes que permanecer tranquilo. Yo te mantendré
informado, pero no debes comentarle a nadie lo
que ha pasado, y mucho menos al director.

Me voy pensando que Pedro Esteban es un
compaifiero arriesgado y me coloca otra vez en
una situacion dificil con relaciéon a mi tio.

Tension en la casa del tio.

Unos golpes en la puerta ponen con los
nervios de punta a mi familia. Aparece la sefiora
Eduviges muy nerviosa preguntando por mi tio.
Mi abuela la manda a pasar y le pide que se calme,
a tiempo que llama a su hijo. El tio Juan Gaspar
se asoma con cautela desde la puerta de su cuarto.

-Usted perdone, sefior director, pero estoy
muy angustiada. Mi hija Constanza anda
desaparecida desde la noche de ano nuevo. Ella
me dijo que se quedaria a dormir en casa de una
amiga y esta es fecha en que no aparece. Estoy
muy angustiada y necesito que me ayude a
encontrarla. No tengo a mas nadie a quien acudir,
usted es el director del liceo y mi hija estudia alli.
Mi tio le hace senas con la boca para que baje el
tono de su voz y le pone su mano en el hombro
derecho como tratando de calmarla.

-A ver, sefiora Ger..., Gertrudis —completa
ella-, entiendo su angustia, pero yo no puedo hacer
mucho desde aqui. Es muy peligroso tanto para
usted como para nosotros tener una conversacion
de este tipo aqui en mi casa. Alguien pudo haberla
visto entrar y se habra dado cuenta de que usted
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no frecuenta a menudo este hogar. Hay gente
alrededor que esta muy pendiente de quién entra
y quién sale. En unos minutos estaré en el liceo
y espero verla alla, le diré al portero que la haga
pasar y que la lleve directamente a la Direccion.
Y me va a disculpar, pero tiene que irse, vaya con
Dios y salga calmada como si saliera de su propia
casa.

-Ay, senor director, se lo agradezco mucho,
hasta ahora, pues.

Yo intervengo al salir la sefora.

-Tio, José Angel tampoco aparece, équé
hacemos, ah?

-Pues, por ahora, no se me ocurre nada, pero
voy al Sucre a ver qué podemos hacer. Reuniré
de urgencia al Consejo de Profesores y a los
representantes estudiantiles, para actuar cuanto
antes.

-¢Y el Comandante de la policia?

-¢Qué pasa con el Comandante de la Policia?

-Pienso que habra que preguntarle a él sobre
el asunto ¢no?..., el tio Juan Gaspar no me deja
terminar.

-iOlvidate de eso! Ni se te ocurra. Ese tipo lo
que puede hacer, si me aparezco a su despacho, es
dejarme preso, y entre las rejas, podré hacer muy
poco por los desaparecidos.

-¢Y, entonces?

-Pues, ahora no lo sé, algo haremos.

-¢Puedo ir con usted?

Mi abuela trata de intervenir para oponerse.

-Vamos,s6lodebesseguirlasrecomendaciones
que siempre te he dado.

Al disponernos a salir suena el teléfono y el
tio Juan Gaspar se apresura a tomarlo.
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-Si, diga —nos hace senas con el dedo indice
sobre sus labios y lo vemos hacer un gesto
desaprobatorio con su cabeza, le pido que se
calme..., no entiendo lo que me quiere decir...,
estoy en eso, pero no puede seguir hablandome
por teléfono sobre el asunto..., ¢ésabe donde esta
La Estacion..., bueno, mas arribita se encuentra
“El Polo Norte”, alli la recojo dentro de diez
minutos.

Salimos y al acercarnos al restaurante vemos
a la sefiora que nos mete la mano para que nos
paremos, pero el tio Juan Gaspar sigue de largo
como si no la hubiese visto. Yo no entiendo.

-Tio, esa senora le hizo sehas para que se
parara...

-iEstas loco, yo no puedo hacer eso, podrian
estar esperdindome para ponerme preso. Ella
vendra al liceo y alli hablaremos seguro.

En el liceo se mueven las palancas.

Me reuno con Pedro Esteban y otros
muchachos de diferentes cursos. Mi amigo nos
dice que hay fuertes rumores de que a José Angel
se lo hayan llevado para Maturin junto a los
demas compaieros, incluyendo al profe de fisica.
Uno de los muchachos de quinto afo interviene
para decir, que de muy buena fuente tiene la
informacion de que se encuentra en la Seguridad
Nacional. ¢A quién creerle?, pregunto yo.

Pedro Estéban dice que hay que convocar
urgentemente a una manifestacion para el 22 y
salir a la calle cueste lo que cueste. Algunos se
miran las caras, otros afirman con la cabeza.
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-No nos podemos quedar de brazos cruzados,
dice un muchacho de cuarto afio como para no
dejar que un tipo de primer aio lleve la batuta de
la reunion.

-Hay que hablar de inmediato con el director,
dice otro de los mayores. Todos asienten y
se decide nombrar una comisién para que se
entreviste con el director del liceo.

La reunién a puerta cerrada.

El director estd reunido con un grupo de
profesores y estudiantes cuando llegamos
nosotros. Observo la senora que lleg6 a la casa y
la que metid la mano para que mi tio se detuviera.
Pedro Esteban levanta su brazo para pedir la
palabra. Todos se quedan mirandolo sorprendidos
por la interrupcién del joven de primer afio.

-José Angel y el resto de los compafieros
se encuentran en los sotanos de la Seguridad
Nacional de aqui, dice con tono seguro.

-¢Y usted como lo sabe?, pregunta el director.

-Eso no lo puedo decir, pero sé que la
informacion viene de uno de los miembros de la
juventud del partido comunista.

Todos se miran las caras y comienzan a
discutir la forma més segura de abordar el asunto.
Las medidas de seguridad que deben tomarse
privan por sobre todas las cosas y la discrecion
es el personaje principal que nos acompanara a
todos.

La convocatoria para la manifestacion del 22
de enero se extiende como una mancha de aceite
igual que la tension entre todos nosotros.
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Todos a la Seguridad Nacional.

La policia sabia que nos ibamos a reunir en
la cancha del liceo para luego ir directamente a
la sede de la SN. Por eso las camionetas finebres
del régimen aparecieron bien temprano por los
alrededores del liceo. Pero aparte de unos pocos
estudiantes, el plantel lucia desolado. Nuestra
estrategia era hacerles creer que habiamos
renunciado a la idea de la manifestaciéon. Por el
contrario, nos encontrabamos en los salones de
clases, quietos, como si estuviéramos escuchando
la clase mas interesante de nuestras vidas. El
resto de los compafieros se reunirian en la cancha
hacia la 1.30 p.m. Se trataba de utilizar la hora
a pleno sol incandescente, cuando la ciudad
solia, en cualquier circunstancia, estar en una
siesta colectiva que incluia hasta los policias.
Salimos todos desde la cancha hasta la plaza 19
de Abril donde nos reuniriamos con el resto de
los liceistas. En pocos minutos la plaza se habia
llenado de estudiantes y empezamos a caminar
hacia la calle Sucre en direccion a la sede de la
Seguridad Nacional. fbamos silenciosos y cuando
faltaba apenas una cuadra comenzamos a gritar
que soltaran a José Angel y a todos los compafieros
detenidos. Pareciamos un rio desbordado. La
policia se aparecié a los pocos minutos y nos
encerraron en la cuadra de la SN, entre la esquina
de la Iglesia Santa Inés y el edificio donde estaba
ubicado la tienda de “Los Precios Hablan”.
Recibimos rolazos y peinillazos y, como siempre,
salimos a toda carrera dispersandonos por las
calles y callejones adyacentes mientras la policia
hacia de las suyas contra los méas desafortunados.
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Noche de insomnio.

Yo andaba desvelado porque el tio Juan
Gaspar tenia la radio encendida desde las diez
de la noche. Me dolia la cintura de un rolazo que
recibi de manos de un policia. Mi cuarto esta al
lado de su habitacién y la pared que nos separa no
llega al techo. Todo rebota hacia mis oidos. El tio
escucha Radio Difusora Venezuela y yo percibo
que algo va a ocurrir de un momento a otro.
Cuando me estoy durmiendo, escucho un grito de
mi tio que rompe aquel silencio sospechoso.

iCay6 Pérez Jiménez, carajo, cayod Pérez
Jiménez!, grita por toda la casa. Mi abuela Ana
Jacinta se despierta atribulada y oigo cuando le
dice, con voz clara, pero como si le comunicara un
secreto en susurro:

Por Dios, Juan Gaspar, callate, ti no sabes si
eso es verdad...El la interrumpe.

iMam4, lo acaban de anunciar por Radio
Difusora Venezuela, el tipo ya hace media hora
que huyo al extranjero en el avidon presidencial!

iGracias a Dios, por fin salimos de esta
pesadilla! Mi abuela se siente feliz con la noticia y
aparece como un flechazo la idea stibita de Cuba.
Ella, junto a otras familias cumanesas, recoge
dinero para ayudar a quienes se han ido a la Sierra
Maestra a luchar contra el tirano. La admiracion
por Fidel Castro y su grupo de guerrilleros es
notable. Mientras esos instantes de pensamiento
se cruzan por su mente siente un frenazo de un
automovil frente a nuestra casa, y desde adentro
escucha un grito en la calle.

iJuan Gaspar, cayo6 el hombre! Es Jenaro, el
viejo comunista esposo de mi tia Ana Josefa, que
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repite euférico la frase. Mi tio Juan Gaspar se
asoma por la ventana y le contesta.

iSi, ya sé, nos vemos en el Liceo, estoy saliendo
para alla! Empiezan a escucharse detonaciones
y estallidos de cohetes en toda la ciudad y la
gente comienza a hostigar a los perejimenistas®.
Al salir mi tio, me visto y dejo la casa sin que mi
abuela se dé cuenta. Salgo como una flecha de la
urbanizacion, atravieso la calle Arismendi como
un bodlido, cruzo el puente Guzman Blanco como
un rayo, paso frente al correo como una rafaga, y
al llegar a la Catedral me detengo como un burro,
veo el gentio arremolinado frente al plantel. Llego
con la lengua de corbata, pero tengo una alegria
incontenible. Pienso en mis padres que de seguro
estaran en la hacienda de mi abuelo pegando
gritos y despertando a todo el mundo.

La huida

El despegue desde el aeropuerto hizo respirar
de tranquilidad a Dona Flor. La tensién de los
ultimos dias la tenia perturbada. Ella deja a su
marido en el asiento derecho de la primera fila, al

* Secuencia 130. Casa de Urbanizacién. Exterior Dia.
Un hombre, revolver en mano, golpea la puerta de una casa. Un
sefior de unos 50 afios de edad aparece en la sala visiblemente
sorprendido frente al intruso. Al mirar el arma que lo apunta,
se asusta, sale de su hogar con las manos en alto y expresa
aterrado:
-iNo me mate, seflor, soy so6lo un mecanico y un hombre de
bien, nunca denuncié a nadie!
El individuo armado ve el retrato de Pérez Jiménez colgado
en la pared de la sala y descarga sobre ¢l las seis balas de su
calibre 38. El hombre armado sale furioso. El perejimenista
patético suda como un preso de calabozo.
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lado de una de las ventanillas de la nave. Conoce
bien a su esposo y sabe que las situaciones de
estrés lo ponen de mal humor y hay que dejarlo
solo para que se recupere. Diez minutos después
del despegue la “Vaca Sagrada” sobrevuela
el Mar Caribe; en un arrebato inexplicable el
General llama a Fortunato Herrera, su hombre
de confianza, y adulante de postin. Le ordena
hablar con el piloto, el Mayor Cova Rey, para que
le comunique la decision de regresar a La Carlota.
Era evidente que se acordaba de la maleta
olvidada" donde habia importantes pruebas que
lo comprometian por peculado. Doiia Flor, desde
el asiento contiguo de la otra fila, apenas puede
balbucear un par de palabras: Pero, Marcos...
él la ataja con un gesto de su mano izquierda.
Llovera Paez empalidece y pronuncia una frase
que desestima el General. Una orden desde la
torre de control es més que suficiente para que
el dictador desista de su inutil propésito: Ya
el aeropuerto esta tomado por el ejército y por
la poblacion del Este de Caracas, y nosotros no
vamos a permitir el regreso de la nave, responde
el contralor aéreo. Pérez Jiménez se pone livido
al escuchar la noticia y se le oye una sola palabra
en voz baja que se le adivina por el movimiento
de sus labios regordetes: iTraidores! Se queda
mirando por la ventanilla como se aleja el

* Un mes después apareceria la maleta que contenia, ademas
de una guerrera usada del General, una cantidad de Bonos del
Centro Simén Bolivar, que significaban mucho dinero, algunas
notas de pufo y letra del propio Pérez Jiménez donde quedaba
en evidencia las comisiones que recibia en connivencia con
amigos cercanos. Una de las comisiones se referia a la compra
de unos destructores italianos.
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territorio nacional y algunas de sus islitas, en
una de las cuales habria sido un amoroso piloto
de motonetas. Se da cuenta por vez primera
que aquello sobre lo cual habia mantenido un
control férreo: la gente que lo adversaba, le temia
o estaba con él, ha quedado atras para siempre.
Todo su poder disuelto en tan solo minutos. El
hombre temido y fuerte de la Republica vestido
de civil, con un traje gris impecable, de corbata
y camisa de cuello blanco recién salida de su
funda va recostado de su lado derecho, todavia
procesando aquel desmoronamiento de su
régimen como si una ventolera hubiese arrasado
a un castillo de naipes. Piensa en las cosas
materiales que deja atras, sobre todo la casa de
Las Colinas de Los Chaguaramos, palacete de
comodidades y exquisiteces no encontradas ni
siquiera en los momentos més placenteros en el
Palacio de Miraflores, desde donde controlaba
todo el pais y era atendido a cuerpo de rey. En
ese instante, probablemente por la angustia y
desazon del momento, siente hambre y recuerda
el voluminoso plato de espaguetis con salsa de
tomate que le preparaba su cocinero particular
en Miraflores, y se le agua la boca. Se lamenta de
las propiedades que abandona y que seguramente
le seran confiscadas. Deja amigos leales, su corte
de aduladores, sus mujeres que le mantenian la
libido a buen nivel, pero en particular su inmenso
poder que intuye no recuperara jamas. Quizas
si hubiese controlado un poco mas el poder de
Pedro Estrada y la represion contra mis enemigos
politicos, probablemente la cosa hubiera tomado
otro rumbo, se dice para si, en un lamento
inutil. Yo ocupandome de embellecer Caracas,
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construyendo obras de infraestructura para el
pueblo y dandole a mi pais una base industrial
para su desarrollo, mientras dejaba en manos de
otros el ejercicio de la politica menuda. iEstrada
es uno de los culpables, carajo!, masculla entre
dientes. Hasta los inmigrantes fueron desleales
conmigo. Tanto italiano que recibié contratos
de obras, tanto portugués que realizd negocios
con créditos del Estado, muchos de ellos se
establecieron en colonias agricolas; ahora han
terminado atosigando al Gobierno reclamando
una deuda que podia ser sufragada en los
proximos meses, pero no, tenia que ser cuando
ellos dijeran, musita contrariado. Piensa enlo que
habia quedado por hacer. Se lamenta de no haber
podido realizar la construcciéon de la estatua
ecuestre del Libertador Simén Bolivar de 282
metros de altura, en la parte oriental del Avila,
que pudo haberlo inmortalizado. iQué desgracia!,
se dice para si. Piensa en todo por rafagas que le
vienen a su mente desde que asumi6 el poder,
cuando por primera vez se atrevid a consumar
con éxito un Golpe de Estado. Una avalancha
de situaciones y pensamientos se aglutinan de
manera incoherente en su cabeza. Quizas lo
tranquiliza su situacién econémica formada por
una cuantiosa riqueza en bancos en el extranjero,
que le servird para vivir los dltimos afios de su
vida y para sostener a dos generaciones mas de
la familia. Pero su orgullo de hombre herido
pesa més que su rabia. Su impotencia lo fulmina.
Sus temores comienzan a acosarlo. Una imagen
recurrente lo acecha y pese a haber intentado
ponerlaaunlado sele aparece cada vez méas nitida:
el rostro del hombre que una vez convocara para
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derrocar al general Isaias Medina Angarita aquel
18 de octubre del afnio 1945: R6mulo Betancourt’,
asilado en Puerto Rico. Sabe que en pocas horas
estara regresando al pais como muchos de sus
partidarios e intuye que ese hombre podria jugar
de nuevo un papel importante para Venezuela.
Pese a haber perseguido y aniquilado a muchos de
los militantes clandestinos de su partido, sabe la
raigambre popular de Betancourt en la poblacion
campesina. Llega a hasta pensar que Romulo sera
de nuevo presidente de la Nacion. Y si eso ocurre,
él sera acosado en cualquier parte del mundo, atn
en el lugar mas recondito en donde se encuentre.

Cémo diferencio mis pesadillas de los suefios
normales. En esta oscuridad escribo en mi diario
sin una orientacion precisa. Siento que algo
grande esta pasando afuera, pero a lo mejor son
mis puros deseos porque esta vaina se caiga de
una vez. Confio en mi liceo, en mis comparieros
de curso y en los profesores decididos a tumbar
esta dictadura. A veces pienso que me voy a morir
con estos dolores de cabeza y de espalda. Pero
el dolor mas grande es saber que a Constanza

* Romulo Betancourt es considerado por una mayoria de
venezolanos —menos por los del Partido Comunista y algunos
militantes de la izquierda- como el padre de la democracia
venezolana. Nace en Guatire, poblacion cercana a Caracas en
1908. En 1941 funda el partido Accion Democratica. Participa
en el golpe de Estado en octubre de 1945 contra el General
Isaias Medina Angarita. Betancourt llega a ser presidente
Constitucional de la Republica para el periodo 1959-1964.
Escribié una obra fundamental para la comprension de la
Venezuela contemporanea: Venezuela Politica y Petroleo,
1956. Muere en Nueva York (1981) producto de una caida en
el bafio de un hotel.
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la han golpeado y se la han querido coger, ojala
que nada haya pasado, si esos cofios de madre
le hacen algo se las van a ver conmigo. Anoche
la vi clarita y me dijo entre sollozos que venia a
buscarme. Maldito suefio. Que vaina, cOmo nos
pudo pasar esto. {Y si me matan antes de tiempo?
Antes de que la pueda ver libre caminando
por las calles de Cumand, yendo al cine o a la
playa..., siento ruidos de puertas y un grito, ¢o
son vainas mias?. Mejor me tranquilizo. Siento
mi lengua pesada. Puedo escribir en mi diario,
pero no pronuncio palabras porque me duele mi
lengua y mis labios. ¢Es tan oscuro esto o fue que
me quedé ciego?.

En pleno vuelo.

Una hora y media de vuelo ha transcurrido y
sblo una vez se ha parado el General para dirigirse
a la cola de “La Vaca Sagrada” a descargar sus
aguas. Al levantarse de su asiento tiene una vision
desconcertante y por momentos se tambalea,
hasta tal punto que debe agarrarse del espaldar
de uno de los asientos. Vuelve a mirar y se da
cuenta de que en los puestos traseros, hacia la cola
del avidn, persiste la imagen de unos extranos
personajes que estan sentados, en ambas filas:
una serie de esqueletos encorbatados y vestidos
de negro, que poco a poco van recobrando
carnalidad y toman la forma de seres humanos.
El restriega sus ojos y ve a varios de los lideres
de la resistencia desaparecidos y asesinados por
la policia politica de su extinto régimen que le
sonreian con sarcasmo. Se van incorporando
de sus asientos lentamente, y de pronto se le
enciman. El instintivamente levanta sus dos
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brazos para protegerse. Vuelve a dar un traspiés,
trata de estabilizarse, se quita los lentes de carey
y estruja de nuevo sus ojos como tratando de
espantar aquella alucinacion que lo acogota.
Suda como un puerco. ¢Qué es esto, Virgen de
Coromoto?, se dice para si. Dona Flor lo mira
y se levanta seguida por uno de sus ministros,
ella suelta unas palabras nerviosas: ¢Marcos, y
a usted qué le pasa? Nada, responde él, es sblo
un pequeiio mareo, voy al bafio a echarme agua
en la cara. Al abrir la pequefia puerta lo ataca
un dolor de estbmago agudo. Se retuerce de los
colicos, pero no se atreve a llamar a nadie. Como
puede se afloja el nudo de la corbata y no alcanza
a bajarse completamente los calzones, cuando
una flatulencia espantosa sale de sus entranas
acompanada de un reguero de mierda que inunda
las paredes del pequefio habitaculo. Se siente
desconcertado. El papel no alcanza para limpiar
toda aquella inmundicia. No tiene mas remedio
que entreabrir la puertecilla de la toilette y llamar
a su esposa. Dona Flor no lo puede creer, su cara
es de espanto. No me preguntes y trdeme ropa
para salir de este aprieto.

Mientras regresa a su asiento y la claridad del
amanecer comienza a colarse por las ventanillas
del avion, se escucha la voz del piloto que
anuncia la cercania al aeropuerto de Republica
Dominicana y el inminente aterrizaje. Pérez
Jiménez vuelve a mirar a través de la ventanilla
y observa el verdor de la isla. En ese momento
recuerda la conversacion telefonica que sostuvo
hace pocas horas con el dictador dominicano
Rafael Leonidas Trujillo, que le ha ofrecido toda
su hospitalidad, pero quien le ha hecho una
advertencia que presagia un nuevo viaje hacia
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otro destino: “General, aqui puede quedarse el
tiempo que considere conveniente. Tendra todas
las seguridades del caso, pero le advierto que hay
venezolanos y personas que lo adversan, y aunque
tenemos control absoluto de la situacién, no
estamos exentos de que algin loco pueda atentar
contra su vida”. Eso le indic6 Trujillo al dictador
desterrado, y produjo en él un sentimiento tan
raro que lo obligaria, méas temprano que tarde, a
salir de Santo Domingo hacia Estados Unidos.
Ante la caida de la dictadura la Iglesia fija
posicién y se une a los aires de libertad pese a la
alcahueteria que mantuvo durante ocho largos
afios a favor del General’, con la excepcioén hecha
de algunos de sus ministros. De igual forma ciertos

* Es muy conocida la misiva de afio nuevo que enviara el obispo
de Maracaibo monsefior José Ali Lebrun a Pérez Jiménez el 11
de noviembre de 1957: “Muy apreciado amigo: Tengo el honor
y la alegria de presentarle a Usted y a su Honorable Familia
mis cordiales felicitaciones de Navidad y Afio Nuevo 1958.
Ruego al Sefior cuya venida llena de regocijo al mundo, colme
de paz y bienestar su apreciado hogar. En la Santa Misa de
Nochebuena pediré a Dios le asista con su luz y su ayuda en su
alto cargo para bien de nuestra querida Patria. Me es placentero
reiterarle mis expresiones de estima y cordial amistad”. Por su
parte, el obispo de la diocesis de Ciudad Bolivar, monsefior
Juan José Bernal, se expresd en términos similares en un
telegrama laudatorio del 2 de diciembre de 1957: “Unido a
mi clero preséntole cordial felicitacion quinto aniversario su
exaltacion a la Presidencia de la Republica. Ruego a Dios por
su bienestar”. Sin embargo, hay que reconocer que dentro
de estas voces plegadas al régimen desentonaria una muy
importante, meses antes. La carta pastoral emitida el 1° de
mayo de 1957 por el entonces Arzobispo de Caracas, Rafael
Arias Blanco, que da fe de esta disidencia . Este documento
sali6 a la luz publica cuando imperaba una de férrea censura de
prensa y de persecucion a periodistas (en la carcel de Ciudad
Bolivar estaban presos connotados intelectuales, Ramén J.
Velasquez y José Gerbasi, este ultimo periodista de asuntos
econdomicos de El Nacional, quienes estaban acusados de
preparar un magnicidio contra el dictador).
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intelectuales lastimosamente se han plegado a la
dictadura’.

Me sacan a empujones. {Quiénes son estos
tipos?,no sonlos mismos?. Ahoraveo a Constanza
que la tienen agarrada por los brazos. Me alivio
de saber que es ella. Ahora me mira y me dice
todo con sus ojos. Es como si fuese una alegria de
saber que estamos vivos. Escucho ruidos lejanos
de gente que grita. No sé por qué me mandan a
callar estos carajos porque ni st quiera he abierto
la boca, y Constanza, mucho menos. Otra vez un
carro. Nos hacen bajar unos escalones que dan a
la calle. (Y para que nos obligan a meternos en el
auto? Veo gente alegre que corre por la acera. El
chofer esta como cagado, cruza por aqui, por allq,
pega un frenazo, se mete por un callejon angosto
y nos empujan fuera del carro. Me duele la boca,
casi no puedo hablar. Quisiera que Constanza
pudiera leer en mi diario para que vea todo lo
que me pasa, pero mi diario tiene esa dificultad,
es secreto y sélo lo puedo leer yo. Mi cuerpo ha
llevado mas golpes que uno de esos sacos con
que entrenan los boxeadores. Constanza me pide
que me levante, que ahora es cuando tengo que
estar parado, ella parece una pordiosera con ese

* El reconocido escritor Ramén Diaz Sanchez (autor de
“Guzman”, “Cumboto”, “Mene”, entre otras novelas)
escribid el 19 de diciembre de 1957 un telegrama bien
explicito: “Profundamente satisfecho celebro como un
triunfo de Venezuela el decisivo respaldo plebiscitario
que nuestro pueblo acaba de dar a Ud. y a su gobierno.
Respetuosamente, su amigo y admirador”.
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cabello despeinado y ese vestido escofietado, esta
tipa si es arrecha, ya no puedo mas, caminamos
y caminamos poco a poco hasta que Constanza
me obliga a tomar un “por puesto” para que nos
lleve al hospital de la calle larga. Ella me dice
que deben curarme la herida de la cabeza.

Un redactor de postin.

En la redacciéon de la revista Momento,
en Caracas, en plena madrugada, el “Gabo”
teclea una vieja maquina de escribir resefiando
algunas vivencias y da cuenta de las iniciativas
que tomaron las fuerzas vivas de la Nacién para
contribuir a la caida de la dictadura. Fuma como
una puta vieja y bebe sorbos de café de una taza
manchada por los mismos restos del adictivo
liquido, teniendo en cuenta que antes de aclarar
el sol debe estar listo su reportaje para que entre a
tiempo a la edicion especial que prepara la revista
sobre la huida del dictador. Su escrito aparece
en Momento para dar cuenta de la posicion de la
Iglesia y senalar el malestar que habia en todos
los sectores. En ella escribi6 a escasas horas de la
caida del régimen:

“El 1° de mayo del afio pasado -fiesta del
trabajo-los curas parrocos de Venezuela leyeron
en los pulpitos una carta pastoral del arzobispo
de Caracas, monsenor Rafael Arias. En ella
se analizaba la situacion obrera del pais, se
planteaban francamente los problemas de la
clase trabajadora y se evocaba en sus términos
esenciales la doctrina social de la Iglesia. Desde
Caracas hasta Puerto Péez, en el Apure; desde
las solemnes naves de la Catedral Metropolitana
hasta la destartalada iglesia de Mauroa, en el
Territorio Federal Amazonas, la voz de la Iglesia
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-una voz que tiene 20 siglos- sacudié la conciencia
nacional y encendi6 la primera chispa de la
subversion”. Asi el escritor le daba el espaldarazo
a una institucién que habia jugado a la cuerda
floja durante la dictadura.

Un liceo lleno de discursos y festejos.

Comienzan los discursos y se inicia el
protagonismo delos principales partidos politicos.
Se siente en el ambiente un deseo de venganza
estimulado por las diferentes intervenciones. En
Caracas, la sede central de la SN es asaltada por
la furia de los caraquenos y liberan a la gente que
se encuentra en sus mazmorras. Una poblada
entera destruye la edificacion a punta de piedrasy
mandarrias. El nefasto emblema del terror queda
averiado de gravedad. Otros van a la policia y
hacen lo mismo. En el Oriente ni el comandante
de ese cuerpo, ni el jefe de la SN de Cumana
pueden ser localizados. La gente comienza a
gritar consignas y algunos se les escucha decir
que hay que ir a casa de Fulano de Tal porque es
perezjimenista. Otros proponen su liquidacion. El
negro “Capuringa” salta de alegria como un loco
y hace disparos al aire. Es la primera vez que lo
veo mostrar su blanca dentadura de tanto juabilo.
Otra vez me viene la imagen del negro que golpe6
a Bompland alla en Puerto Sucre, s6lo que ahora
la quijada escupe humo y hace detonaciones. Un
par de profesores corren hacia “Capuringa” para
calmarlo. Entre el gentio veo a Euripides, el profe
de teatro, que habia tomado vacaciones obligadas
y lo ddbamos por preso, me apresuro a saludarlo,
me abrazo a él, estd eufdrico. Y su euforia me
contagia. Ha llegado la hora, pienso, y venciendo
mi nerviosismo me encaramo en el muro del liceo
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y me aguanto de la cerca metéalica. Recuerdo a mi
padre levantando su brazo para darle mas énfasis
a sus palabras. Maria del Rosario no puede
creer lo que esta viendo. Pego un par de gritos
y la gente cercana voltea a mirarme. El profesor
Euripides est4 absorto y sus ojos parecen salirsele
de sus orbitas. Ha llegado el gran momento de
mi vida. Me tiembla todo el cuerpo cuando de
repente siento un entusiasmo que me invade,
mi pecho se llena de aire y comienza a salir mi
discurso acompanado de un brazo altanero que
sube a lo més alto y desciende con un golpe seco
como si en el aire hubiese un obstaculo que lo
detuviera: iSefiores profesores, compafieros y
amigos estudiantes, pueblo de Cumani! iMe
siento emocionado en este amanecer de la Patria,
en mi liceo guerrero y luchador de siempre!
iSiento que algo grande se asoma! iLa aurora de
la democracia comienza a iluminarle el rostro a la
nueva Venezuela! Y sigo hablando sin parar hasta
que me aturden los aplausos y siento la crispacion
en mi cuerpo, y me senti mi padre, como si él
estuviera dentro de mi azuzdndome. Grito que
hay que ir a rescatar a nuestros compafieros en
la Seguridad Nacional. Pedro Esteban me llama
y me dice: iCono, carajito, te botaste! Yo no le
respondo, nos sonreimos y nos damos un fuerte
abrazo.

Al rescate de nuestros compareros en la SN.

Fue una poblada mucho més grande la que
se formo esta vez a las puertas de la Seguridad
Nacional. Al grito de iLibertad, Libertad para los
presos!, subimos los escalones y rompimos las
puertas. Pedro Esteban, junto a otros muchachos
de anos superiores gritaban hacia la multitud para
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advertir que no todos cabiamos en el recinto de la
SN. Entraron los que pudieron, y fuimos directo
hasta los calabozos. Eran unos antros separados y
escondidos entre la forma irregular de la casona.
Encontramos al profesor de fisica y a algunos
de nuestros compaiieros que estaban exhaustos.
Tuvimos que romper las rejas con piedras y
mandarrias. Parecian personajes en huelga de
hambre porque hasta los huesos de la cara le
sobresalian. Sus ropas estaban mugrientas y eran
seres que apenas se sostenian de pie. Los sacamos
en hombros como pudimos. Nuestros compafieros
José Angel y Constanza no aparecian alli. Dimos
vueltas por todos los escondrijos de la casona
esperando una sorpresa, pero nada ocurrio. Pedro
Esteban y yo nos miramos las caras y pensamos
que de un momento a otro los veriamos. La gente
nos preguntaba en la calle lo que habia pasado
con ellos y no sabiamos qué responderle. Nos
resultaba extrafio que no hubiesen personas de
la Seguridad Nacional y tampoco muchos policias
en las calles. Pensamos lo peor y comenzamos
a movilizarnos por toda la ciudad. Primero, nos
dirigimos a la carcel publica y, luego, al cuartel, y
en ambos lugares nos hicieron correr y detuvieron
a algunas personas. Ya no nos importaba; la
forma como nos habian atacado no era la misma,
parecia como si estuvieran cumpliendo una orden
a medias y conservando su honor ante nosotros.
Al final decidimos regresar al liceo.

Las consecuencias y la euforia liceista.
Al liceo siguen llegando estudiantes, y hasta
personas de la calle concurren a la cancha de

voleibol. Serespiraun ambiente dejabiloymuchos

272



se abrazan, otros lloran o rien. El sentimiento de
libertad embarga a los presentes y se escuchan los
méas variados comentarios. Comienzan a llegar
personajes que tenian tiempo desaparecidos.
Algunos presos puestos en libertad se confunden
con nosotros. Te fijas, carajito, nuestra lucha
dio resultado, me dice Pedro Esteban, mientras
me da un apretujon de amigo que me deja sin
aliento. El director del liceo agradece a todos su
participacion en la lucha y da vivas a la libertad.
Los profesores de quienes sospechdbamos que
estaban con el régimen no aparecen por el liceo. El
aparato de sonido del plantel es sacado por Nazar
y comienza a escucharse musica venezolana. Las
muchachas bailan y cantan. El fantasma de José
Angel nos ronda a todo pese a la celebraciéon y la
euforia.

El pais queda vacio de los personeros del
régimen, ellos han huido la misma noche o se han
fugado horas después, o lo haran en los dias por
venir. Muchos se esconden. Otros son detenidos.
La justicia se hace por las propias manos del
pueblo.

La ola de rumores, deporte favorito de los
venezolanos, avanza como aire de ciclon tejiendo
todo tipo de historias y comentarios sobre la
euforia generada por una poblacion que al fin
recupera su libertad después de ocho afios de
oprobiosa y sangrienta dictadura. José Angel
seguia siendo el gran enigma.

Los descubrimientos
La ciudad tenia una luz particular. Todo
brillaba. Todo resplandecia. Todo parecia nuevo.

Hasta el aire que respirdbamos lo sentiamos
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distinto. Nunca en mi corta vida de liceista
habia visto tanta gente contenta. La alegria era
un rio desparramado por las calles y la gente se
abrazaba sin conocerse. El trafico se convirtio
en un pandemonio de cornetas y choferes que
irrespetaban las flechas del transito. La poblacion
bailaba en todos sus espacios y la vida se volcd
hacia las avenidas y plazas como si ese fuera el
nuevo hogar de los cumaneses. La confusiéon de
noticias y exageraciones superaba con creces el
volumen del cerro “Pan de Aztcar”. Una cosa era
cierta: la dictadura se habia desmoronado tan de
pronto que a la gente le costaba creerlo. En la Casa
de Gobierno de Cumana hubo saqueos. Muchos
sitios publicos fueron apedreados y quemados.

¢Por donde anda nuestro comparero?

Habiamos contactado a algunos profesores
amigos para investigar el paradero de José Angel
Morales y su novia Constanza. Continuaban los
rumores de toda naturaleza: unos decian que
habia muerto, otros que se encontraba herido en
alguna parte de la ciudad.

De repente ocurre algo que nos desorienta a
todos. Vemos algunos estudiantes correr hacia la
Catedral, y sin saber lo qué pasa —pienso que se
trata de un linchamiento- nos vamos detras del
grupo como si un magnetismo nos arrastrara.
Yo tomo a Maria del Rosario de la mano y entre
empujones y gritos llegamos hasta las escalinatas.
En mitad de ellas divisamos a Constanza que
acompaia a su novio -en el mismo lugar donde
ha ocurrido la excomunioén-, él lleva un vendaje
alrededor de su cabeza y una herida mal curada
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en su pomulo izquierdo. José Angel luce méas
taciturno que nunca. Ella lo mantiene agarrado
de una mano. La gente comienza a acercarsele
y pide que hable. Yo avanzo dando codazos
hasta ubicarme frente a él y me impresiona su
estado fisico, pero al mismo tiempo me siento
emocionado de saber que estd vivo, yo no sé
cémo actuar, quiero decirle algo, pero no me
salen las palabras, de pronto siento que me mira
y parece escaparsele una ligera sonrisa, lo saludo
levantando mi mano, me hace un gesto con sus
cejas y le escucho balbucear una sola palabra que
me llena de emocién: i“ca-ra-ji-to”!, me dice con
dificultad. Trago espeso y me restriego mis ojos
aguados. Constanza me sonrie y lo sostiene por
su brazo derecho y hace que se levante a duras
penas. Ella comienza a explicar lo que les ha
sucedido e inicia un discurso en nombre de todos
los estudiantes.iMorales, que hable Morales!,
gritan los presentes, ella sonrie con un cierto
dejo de tristeza, y con dificultad logra levantarle
la mano; Constanza inicia un discurso con todas
sus fuerzas como si la alegria le hubiese vuelto
derepente.

iVIVA LA DEMOCRACIA! iVIVA LA
LIBERTAD! iVIVA EL PUEBLO VENEZOLANO!
iVIVAN LOS ESTUDIANTES! Un coro la
acompana. Yo los sigo a los dos con la mirada y
me embarga un sentimiento de desolacion. “Ca-
ra-ji-to”, repito varias vec es para mis adentros.
Quien me llama asi es mi amigo, ésera que
Pedro Esteban tiene amistad con él y nunca me
lo quiso contar?. No creo que mi “mi llave” sea
tan mala persona como para ocultarme algo tan
importante. ¢{Seria que José Angel le pidié que
no revelara su amistad entre ellos? iCofio, Pedro
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Esteban me minti6, Pedro Esteban es comunista!
¢Qué te pasa?, me pregunta Maria del Rosario.
Yo la halo por un brazo y salgo del conglomerado
que los rodea y voy en busca de mi amigo. La
gente continua coreando las consignas mientras
Constanza baja lentamente las escalinatas de la
Catedral ayudando a su novio, que desciende con
dificultad. Pedro Esteban se ha esfumado. Le digo
a Maria del Rosario que espere un momento, algo
me ha llamado la atencion. Corro y veo a Pedro
Esteban entre la gente aplaudiendo el discurso
de Constanza. Me le acerco y le suelto, sin mas
palabras, mi pregunta: cofio, “mi llave”, ¢épor qué
no me habias contado nada? Me responde con
otra pregunta. ¢Nada de qué?. Tu sabes a qué me
refiero, no te hagas el giievon, le digo. Y entonces
él baja su cabeza y me responde con serenidad:
bueno, a veces uno no puede decir todo lo que le
pasa en la vida. Era muy delicado contéartelo, no
sabia como ibas a reaccionar. No entiendo qué
quiere decirme Pedro Esteban, pero opto por
dejarlo hablar, a ver si me aclara mi repentina
desorientacion. Si, es verdad “carajito”, es muy
duro, pero José Angel era el que me pasaba todos
los datos de lo que se planeaba en la ciudad y en
el liceo. Te fijas, sabia que eso te iba a pegar, me
dijo. Pero eso si, quiero que te quede claro que
no soy comunista, Somos amigos por un primo de
mi familia que si lo es. ¢Entonces, me mentias,
me traicionaste? No, callé cosas que no se podian
decir en el momento, eso ha sido todo, dijo de
forma amanerada. No me salian las palabras, me
senti desconcertado, doy media vuelta y camino a
buscar a Maria del Rosario, mientras él me llama
tratando de atajarme.
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Luego de un rato veo a mi novia coreando
consignas, me acerco a ella gritando como
todos los demaés. La alegria regresa a mi rostro
y el Diablo se me mete en el cuerpo. Aprovecho
el momento para abrazar a Maria del Rosario
y en medio de la bullaranga le clavo un beso
libertario. Mira que nos pueden ver, me dice sin
mucha conviccion. Nadie va a estar pendiente de
nosotros, le respondo, y me la llevo a la plaza.
Recostado de un arbol, la traigo hacia mi. Nunca
la habia sentido tan mia, ni siquiera en la playa,
jamas estuvo tan dispuesta a mis caricias, y
nos mezclamos en nuestros olores corpdreos y
nuestra saliva deliciosa. Nos restregamos el uno
contra el otro, y lloramos los dos en silencio.
Terminamos enchumbados de sudor. Ahora se
aparta de mi, corre y se pierde entre la gente. La
veo alejarse con su faldita plisada, el movimiento
de sus caderas, con ese pelo que se bate a los lados
con su cola de caballo, y esa forma de caminar
con sus piernas de reina. Ella, la Gnica, la que
me ensefo a sentir esa ardentia de sentimientos
tan extranos y placenteros, ella, se me escapaba,
tenia una sensacion rara, no sé por qué, pero senti
como si iba a perderla para siempre.

Pedro Esteban me sac6 de mi ensimisma-
miento poniéndome la mano en mi hombro
derecho. Qué te sucede, éya se te apago la rabia
conmigo?. Me volteé y me lo quedé mirando. Ya
la tormenta habia pasado y tenia frente a mi al
amigo de siempre. A “mi llave” a ese ser solidario
que tantas cosas me ha ensefiado, por quien
estaria dispuesto a enfrentarme con tal de que
no le pase nada. Ahora pienso el dia en que nos
separemos de curso o salgamos del liceo, pero
falta mucho, hay tanto camino por recorrer que
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todavia debemos soportarnos un buen rato. No
tengo ninguna rabia, pero me calenté al descubrir
tus mentiras, le dije. No fueron mentiras, fueron
ocultamientos, eso es todo, me dijo, y continuo:
bueno, pero no regresemos a lo mismo ya eso es
clavo pasado, ahora te invito a que nos echemos
un bafio en el rio que esta haciendo mucho calor.
No me provoca, le respondo. Ahhh, ya sé, éMaria
del Rosario, no?, me dice, sorprendiéndome. Y
como lo sabes?, le pregunto. Se te nota tienes
los ojos como una vaca cagona, me dice riendo,
y confirmo una vez més, que Pedro Esteban es
un amigo inteligente y listo, como iba a adivinar
mis sentimientos de esa manera. Nos vamos
caminando hacia la plaza Ayacucho y al llegar
alli nos despedimos. No le pares mucha bola a
esa muchacha, en el liceo hay por montones, me
dice para consolarme. El coge por su lado y yo me
voy bordeando la muralla con direccién al puente
mientras veo las oleadas del rio como estrias de
color oro.

Regreso a mi hogar cansado y hambriento.
Estoy agotado, pero aun me queda tiempo para
pensar en algunas cosas. Y una de ellas aparece
al cruzar la esquina antes de llegar a mi casa. Me
detengo frente a la verja del mecanico. Ahora la
puerta estd cerrada y el silencio es total. Toco
varias veces y nadie responde. Insisto y me doy
por vencido. Cuando me dispongo a salir a la calle,
la puerta cruje y veo al sefior mecénico, cabeza de
name, con su cara de fatiga y angustia. Miro hacia
adentro y el retrato del General ha desaparecido.
Me siento inmenso delante de aquel “mintasculo”
hombrezote. El no sabe cémo reaccionar frente
a mi. Parece una momia mal vestida. Lo miro
fijamente y le digo:
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Cuando quiera, seguimos conversando, sefior
mecanico...El parece atribulado. Doy la vuelta
y me voy con el corazéon henchido de felicidad
porque algo de justicia se ha consumado en ese
instante.

Coiio, llegamos al final mi diario y yo casi
completos, aunque halla algunas pdaginas
media borrosas de tanto palo que he llevado.
Me siento orgulloso de haber luchado cuanto
pude en contra de esta dictadura. No voy a
decir que soy un héroe, pero jodi bastante. Vali6
la pena todo este peo en el que me meti. Hasta
me han dicho que Monsenor lo cambiaron
para Ciudad Bolivar. Por fin me voy a graduar
de bachiller y me iré con mi novia a Caracas
para continuar los estudios en la universidad
y nuestra militancia politica en otra plaza.
Siempre es bueno cambiar de ambiente, a menos
que los camaradas de la direccién regional del
partido decidan otra cosa. Aunque esta ciudad
no la voy a olvidar nunca porque en ella conoci
a mi carajita, a ese gran amigo que me ayudo
silenciosamente como lo fue Pedrito E., y a su
“llave” el “carajito”, que estuvimos a punto de
meterlo en vainas muy jodidas. También debo
unas palabras que guardaré en la zona de mi
cerebro correspondiente al occipital, para el
director, a quien pensé una vez como un tipo
miedoso que se le enfriaba el guarapo, pero sali6
adelante con coraje, y a todos mis camaradas
de la calle Zea que me ayudaron a mantenerme
vivo. Ahora, para que mi diario esté completo
voy a confesar, a confesar no, esa palabra es
una giievonada, voy a revelar un secreto que lo
escribiré en lo mas profundo de las dos mitades
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de mi cerebro: y es que toda la accién con lo de
la hostia no sélo fue una accion politica, aunque
si la principal, contra la Iglesia, sino también
una accién que permitié sacarme una espinita
en contra de Monsenior por haberle echado esa
vaina a mi prima Rebeca.
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Las Ediciones Actual de la Universidad de Los Andes
son publicaciones arbitradas de gran significacion cultu-
ral parala Universidad, la region y el pais, segtin se esta-
blece en sus normas y criterios de publicaciéon:

1° Deben estar en correspondencia con la misiéon y visién
de la Universidad, asi como ser de probada pertinen-
cia social y cultural universitaria.

2° Deben ser obras cuya relevancia corroborable deter-
mine su perdurabilidad y trascendencia en el tiempo.

3° Los autores deben poseer una demostrada cualifica-
cioén artistica en literatura y/o musica, y/o artes au-
diovisuales y/o artes escénicas, y/o artes visuales

y/ o arquitectura.
4° Las publicaciones de libros de Ediciones Actual son

publicaciones literario-artisticas de los ambitos fun-

damentales de la cultura estética e incluyen publi-
caciones sobre la extensién cultural y los ensayos de
filosofia, historia, teoria y critica del arte. Estas deben
ser distintas a las publicaciones de textos, de caracter
didactico, o de investigaciones cientifico humanisti-
cas, indexadas, o de investigaciones académicas, es-
pecializadas, o de obras histérico institucionales que
corresponden ser publicadas por las otras editoriales
de las dependencias centrales de la ULA (CDCHTA,

CODEPRE, CEP, Consejo de Publicaciones, Vicerrec-

torado Académico, Rectorado, etc.).

Todas las publicaciones, sin excepcién, son evalua-
das por dos (02) arbitros, designados por el Consejo de
Redaccién, externos al mismo. Estos son anénimos y las
obras les son remitidas sin los nombres de los autores. El
Consejo de Redaccion designa a los arbitros, los cuales
son escogidos con base en la pertinencia del area, su cua-
lificacion como pares y la neutralidad e independencia en
relacion con autor.

El disefio y diagramacion de las obras se realiza con
base en las colecciones de la Editorial o, en caso de que
la obra no se adecue a alguna coleccién, a través de un
llamado a convocatoria publica de disefiadores convoca-
do por el Consejo Editorial de las Ediciones Actual de la
DIGECEX.

En el caso de reediciones de obras que el Consejo de
Redaccién estime de alta significacion para la misién y vi-
sion de la Universidad, asi como de probada pertinencia
social, cultural, universitaria, de relevancia corroborable,
perdurabilidad y trascendencia en el tiempo y demostra-
da cualificacion artistica, el Consejo sera el arbitro de las
mismas.
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