
1



2



3

LA CIUDAD 
INCANDESCENTE



4



5

LA CIUDAD 
INCANDESCENTE

Alejandro Padrón



6

UNIVERSIDAD DE LOS ANDES

DIRECCIÓN GENERAL
DE CULTURA Y EXTENSIÓN

Autoridades Universitarias

Mario Bonucci Rossini
Rector

Patricia Rosenzweig
Vicerrector Académico

Manuel Aranguren
Vicerrector Administrativo

José María Anderez
Secretario

Director
Mauricio Navia A.

Consejo Editorial
Daniel Albornoz

Enrique Vidal
Elizabeth Marín

José Francisco Guerrero L.
Debby Avendaño
Arnaldo Valero
Carlos Monagas
Rocco Mangieri

Jorge Torres
María Rios

Carlos Mattera
Erma Sulbarán

Coordinador de Ediciones
Actual - Libros

José Francisco Guerrero Lobo 

CIUDAD INCANDESCENTE
Primera Edición, 2011
© Universidad de Los Andes

Dirección de Cultura y Extensión
Mérida-Venezuela

Autor
© Alejandro Padrón
Diseño y diagramación
José Francisco Guerrero Lobo
Diseño de Portada
José Francisco Guerrero Lobo

Ilustración de portada
Montaje teatral, 
 
Impresión
Universidad de Los Andes
Talleres Gráficos Universitarios
talleresgraficos@ula.ve
Mérida-Venezuela

HECHO EL DEPÓSITO DE LEY
Depósito Legal: 
ISBN: 

Derechos Reservados
Prohibida la reproducción total o parcial 
de esta obra sin la autorización escrita del 
autor y el editor.

Universidad de Los Andes,
Av. 5 Zerpa, Esquina con calle 24, 
antiguo Colegio San José, 1º piso.
Tele-fax 0274-240-26.58
http://www.direcciondecultura.com.ve
Mérida 5101. Venezuela

Impreso en Venezuela
Printed in Venezuela



7

A mis abuelos maternos, Hilario y Elena, a 
quienes debo muchas enseñanzas de vida…

y al tío Ramón, también…
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Los personajes y situaciones de esta historia, 

exceptuando a Marcos Pérez Jiménez,

sus colaboradores, familiares y allegados,  pertenecen 

al mundo de la ficción,

incluyéndome a mí.

El autor
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UNO: DE INCANDESCENCIAS

La espesa capa de nubes se descorre por la 
ventisca y deja ver al fondo una de las ciudades 
más antiguas del continente americano. Es 
una extensión irregular de techos rojos y 
planicies ocres, bañada por un mar azul intenso, 
y atravesada por un río otrora navegable y 
escandaloso. Las manchas verdes a lo largo 
de la ribera, cerca de sus playas y en las faldas 
de los cerros, hacen más apacible el clima que 
se ensaña contra la ciudad, sobre todo en los 
meses de agosto y septiembre. Los chaparrones 
la mitigan, pero al mismo tiempo la inundan 
convirtiéndola en un espacio intransitable que los 
niños aprovechan para sus juegos en los pozos de 
la inmundicia. Después de un aguacero Cumaná 
luce un rostro distinto por el follaje de sus árboles, 
la turbación de sus cocales y el albedrío de sus 
pájaros. El rostro luminoso de la Primogénita 
del Continente se llena de aromas de flor de la 
reina, jazmines, madreselvas y astromelias, pero 
también del olor a tierra removida que sale de 
los fangales como lenguas bermejas. A pesar de 
haber sido destruida varias veces por terremotos, 
la ciudad se ha negado a morir y ha vuelto a surgir 
de sus escombros. Fue fundada cuatro veces y 
conserva sus dos parroquias separadas por el 
río Manzanares/déjame pasar/que mi madre 
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enferma/me mandó a llamar... La parroquia 
de Santa Inés, con su cerro Pan de Azúcar y el 
castillo de San Antonio de la Eminencia, fortaleza 
colonial del siglo XVII, situado en su parte más 
alta, que sirvió de guardián durante los ataques 
de filibusteros por flancos de monte y playa. Del 
otro lado, se encuentra la parroquia Altagracia, 
desde donde se erige la iglesia del mismo nombre, 
y se divisa la calle Larga que desemboca en Puerto 
Sucre, por donde han incursionado aventureros, 
piratas y contrabandistas. 

La ciudad vieja

El barrio San Francisco está en Santa Inés, 
la parte antigua de la ciudad, la de los techos 
rojos con casas de balcones interiores, paredes 
altas encaladas, puertas de madera y ventanas 
barrigonas como si fuesen mujeres preñadas 
custodiando el reposo de los hogares. Mi infancia 
nace allí en la calle Urica de este barrio cerca 
de la plaza Rivero, teatro de caballos vegetales 
desprendidos de las ramas y vaqueros del Far 
West americano. Frente a ella están las ruinas del 
convento de San Francisco, antiguo asiento de los 
capuchinos, convertido en una fábrica de jabón que 
ahora muestra su costillar de cañabrava. En otro 
costado, aparece la escuela primaria de la maestra 
Ñeñé Meaño, responsable de mis primeras letras. 
Espacio grande y fresco de amplias ventanas 
con vista hacia la plaza ensombrecida. Casa que 
prestó su sala para albergar a los chiquillos del 
barrio que comenzábamos el largo camino del 
aprendizaje.

En el número 12 de la calle Urica viven 
mis abuelos maternos y yo con ellos. De esa 
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casa recuerdo su balcón, el techo de tejas, el 
jardín central con su palmera, los ramos de uva 
vecinos y a Tomás Andrés, el tío cómplice que me 
deslumbró con sus poderes sobrenaturales y su 
magia doméstica. A través de la ventana veo en 
la acera de enfrente a Trina, mi primera emoción: 
un cosquilleo inaugural en mi cuerpo. En las 
tardes, recostado a una silla en la pared, el abuelo 
de “Panchito”, mi amigo de infancia, disfruta de 
un tabaco de su propia fábrica, mientras el humo 
dibuja en el aire trazos arbitrarios. Por mucho 
tiempo llegué a pensar que aquel ambiente era de 
pura fantasía. Yo sólo conocía tres colores: el azul 
del cielo, el verde de las montañas y el marrón 
intenso de las crecientes de los ríos en la hacienda 
de mi abuelo paterno. Para mí todo era nuevo: 
los carros de mula con sus ruedas chirriantes, las 
vendedoras de pescado gritando a todo gañote su 
venta, los locos de la calle de rumbo extraviado, 
los carnavales floridos y acuosos, el silencio 
nocturno de fantasmas, la luz de los amaneceres 
y los entierros que subían por la empinada cuesta 
del cementerio. Nunca pude acostumbrarme a la 
soledad del mediodía. Me asomaba a la ventana 
y la calle parecía detenida en el tiempo con sus 
sombras y cuchillos de luz. Entonces regresaba 
a mi cama y esperaba que la mano de un ser 
superior terminara de darle cuerda a la ciudad 
para ponerla de nuevo en movimiento. 

Los personajes de mi adolescencia

Lo digo de una buena vez: soy tímido e 
inquieto, porque todo me interesa. Delgado y 
de estatura mediana. Soy como los perros para 
enamorarme, y las fragancias de cualquier tipo me 
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perturban o me masturban. Desde los nueve años 
vivo con la abuela Ana Jacinta, bajo cuya tutela 
he completado mi escuela primaria y ahora estoy 
apunto de comenzar la secundaria. Desde que 
llegamos a Cumaná nos hemos mudado tres veces 
y creo que ya es la última. A mi familia le resulta 
un fastidio tener que estar moviendo cachivaches 
viejos, gastando tiempo y dinero yendo de un lado 
para otro; a mí, en cambio, me resulta divertido 
respirar el aire de nuevos espacios. Mi abuelo 
materno se ha ganado un cuadro de caballos del 
“5 y 6” y ahora tenemos casa propia, mejor dicho, 
vivimos en dos casas unidas en una sola, ubicada 
en Altagracia que, por mala suerte, lleva el 
nombre de “Urbanización 2 de diciembre”, porque 
los jalabolas de los constructores, para ganar 
indulgencias con el dictador, la han bautizado 
con la fecha de su arribo al poder. Tenemos 
dos vecinos mecánicos. El de la izquierda es un 
señor alto y flaco de color negro cuya dentadura 
destaca como una trompa niquelada de un Buick 
último modelo. Viste impecable y canta ópera los 
domingos en su habitación, muy cerca de la de mi 
tío Juan Gaspar. Yo digo que más bien acompaña 
las óperas. Coloca un LP de Mario Lanza y hace 
un dúo que se extingue en los tonos agudos 
porque él no tiene fuelle suficiente para alcanzar 
los Do de pecho del gran tenor. El domingo bien 
temprano, al escucharse el carraspeo de su picó, 
mi tío suele decir en voz baja: ¡qué buena vaina, 
ya va a comenzar este hombre con sus gritos! En 
cambio, del lado derecho, el mecánico vecino es 
una persona silenciosa y corpulenta. Desde la calle 
se ve en la sala de su casa un retrato grandote del 
dictador Marcos Pérez Jiménez, expuesto para 
que los transeúntes sepan muy bien con quién 
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está él. Conversa sobre carreras de caballos con 
algunos conocidos, incluyendo a mi abuelo, que a 
menudo lo detiene en el portal de su jardín para 
hablarle. Sospecho que es un soplón de la policía. 
Todo lo que observa en nuestra cuadra debe 
estar anotado en algún archivo de la inteligencia 
del régimen. Convivo con dos de mis hermanos 
menores y con el tío Juan Gaspar, que funge 
como mi representante legal en el liceo Sucre del 
que es su flamante director. Lo cual es un fastidio, 
porque me siento como si anduviera vigilado 
todo el tiempo, con el recordatorio diario de mi 
abuela de que debo comportarme como el mejor 
por razones que no ameritan explicación. El tío 
Juan Gaspar me intimida con sus regaños y por 
su conducta estricta. Es bajo de estatura, miope y 
de complexión normal. Se ríe con tal desparpajo 
que nos aturde, le gusta la música venezolana y 
española, le agrada contar chistes y odia que le 
interrumpan su siesta de los mediodías. Quienes 
la perturben deben correr con las consecuencias. 
Es profesor de Química y sus alumnos dicen que 
es un docente de altos quilates. Algunas veces 
conversa conmigo y yo me siento feliz. El tío 
Juan Gaspar es el sostén económico de la casa. 
Graduado en el Pedagógico de Caracas. Mientras 
estudiaba vivió en pensiones de mala muerte en 
la ciudad capital. Hizo sus estudios con muchos 
sacrificios porque viene de una familia campesina 
que llegó a Cumaná para que él y sus hermanos 
pudieran estudiar. “Decidí mudarme para que mis 
hijos no se quedaran brutos”, eso dice mi abuela. 
Recién graduado entró al liceo y cuando fue a 
dar su primera clase no le creían, era tan joven 
que parecía más bien un discípulo y no un señor 
profesor. Sus alumnos le admiran e igualmente 
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le temen porque no anda con remilgos a la hora 
de las exigencias. Algunas veces, cuando puedo, 
regreso a casa con él, si no, debo tomar un “carrito 
por puesto” o venirme caminando.

El viejo perejimenista

Cada vez que retorno del liceo a pie, y paso frente 
a la casa de nuestro vecino mecánico, ese grandote 
y blanco, ese que apoya sus brazos en las puertas 
de la verja, el mismo que nos ve pasar todos los 
días hacia nuestras casas, me provoca preguntarle 
qué hace con un retrato del dictador colgado en la 
pared de su sala, con la puerta abierta, para que 
todo el mundo lo vea: ¿Qué intenta demostrarnos 
con su desparpajo? Cuando paso frente a su casa, 
me detiene para preguntarme alguna necedad 
haciéndose el tonto y echándoselas de hombre 
bueno; entonces no me queda otra que ponerme 
a conversar con él, diría más bien a intercambiar 
algunas frases que nunca recuerdo, porque cada 
vez que eso sucede lo que hago es mirar con 
rabia la imagen del dictador adosada a la pared, 
y repaso en mi mente, detalle a detalle, su retrato 
de faz regordeta con sus lentes de carey, su mirada 
inexpresiva, sus cachetes abultados y su papada 
represada por el uniforme blanco e impecable de 
general, lleno de condecoraciones, cercado por una 
correa ancha de militar que contiene su abultado 
abdomen, y su gorra grande e impetuosa que tapa 
su calvicie y le da un aire de mastodonte. Es como 
si fuera una pesadilla diaria porque él conoce mi 
horario de tanto que yo paso por allí. Sabe cuáles 
son mis horas libres. Y es puntual. Cuando doblo 
la esquina de mi casa, allí está él, plantado como 
una esfinge humana. Me espera con su media 
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sonrisa de idiota, mostrándome su prótesis lateral, 
tratando de dárselas de inocente. Otra vez el 
maldito retrato. Él se da cuenta porque mi mirada 
es indiscreta. Me habla y yo como si nada: sigo 
aferrado a esa imagen que aborrezco. Pero él se 
empeña en conversar y disfruta con mi curiosidad, 
sin saber que esa figura pesa tanto en nuestra 
familia. Llego a mi casa contrariado y molesto, 
pero no puedo expresar lo que siento porque me 
parece un absurdo lo que me pasa. A veces, al 
regresar del liceo, he tomado una ruta distinta 
para evitar su encuentro. Me asomo con cautela a 
la esquina contraria y allí está el tipo apoyado en 
la verja, tratando de encontrarse con mi mirada 
porque sabe que estoy en camino de aparecer en 
acción como en un teatro cualquiera. Retardo mi 
caminata a ver si se fastidia de tanto esperarme y 
desaparece. Luego avanzo de prisa hacia la casa, 
pero cuando ya estoy a punto de llegar, él asoma su 
cabeza de ñame y levanta su mano para saludarme. 
Siento como si me estuviera diciendo que nuestro 
encuentro se dará en otra oportunidad.

Percibo en dónde andamos metidos

Tengo conciencia plena de lo que pasa en 
este tiempo. Sé de las persecuciones políticas, 
de los exiliados y torturados. Sería mucho mejor 
aclarar que las palabras terror y miedo se me 
aparecen como personajes pavorosos en esta 
época. Mis padres viven a dos horas de Cumaná, 
en El Rincón, caserío donde nací, perteneciente 
al Estado Monagas. Pocas veces viajan a vernos. 
Nosotros nos encontramos con ellos cuando 
vamos de vacaciones a visitarlos. Mi papá es 
perseguido político del régimen. Ahora no sé si 
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nuestro viaje a Cumaná, el de mis tres hermanos 
menores, una hembra, dos varones y yo, se debió a 
la necesidad de que estudiásemos y “no se queden 
brutos”, como decía mi abuela Ana Jacinta, o si 
fue para alejarnos de la zozobra que generaba la 
persecución de la dictadura a mi padre y a otros 
familiares, quienes querían evitar que sufriéramos 
esas experiencias siendo tan pequeños. 

La palabra clandestinidad llega temprano 
a casa, junto a otras, como enconcharse, huir, 
tortura y resistencia. Veo a mi padre de vez en 
cuando, se la pasa huyendo; de pronto aparece 
como una ilusión y se esfuma igual. Al principio 
mi madre me decía que él andaba en diligencias, 
luego, cuando fui creciendo, me aclaró el embrollo 
y entendí. Algunos miembros de nuestra familia, 
unos comunistas y otros adecos –como le dicen a 
los militantes del partido Acción Democrática–, 
todos son perseguidos políticos. Vivimos en 
permanente angustia y mi abuela no puede 
escuchar golpes en la puerta porque se asusta y 
comienza a hablar en voz baja como si estuviera 
confesando un horrible secreto. La gente se recoge 
temprano en sus casas y las noticias en la radio 
se oyen al más bajo volumen. Las personas bien 
vestidas, con lentes oscuros, resultan siempre 
sospechosas, y quienes conducen autos de lujo 
son identificados como perejimenistas. 

Dos hechos imborrables

Años antes de entrar al liceo viví dos hechos 
que me impactaron e influyeron en mi visión 
sobre la política del país. Y otro, familiar, que me 
permitió incursionar en el campo de la nostalgia. 
El primero de ellos, el asesinato de Carlos 
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Delgado Chalbaud en noviembre del año 50, y el 
otro, el fraude electoral de diciembre del año 52 
donde le robaron las elecciones al líder de Unión 
Republicana Democrática (URD), Jóvito Villalba. 
A partir de entonces, muchos de los políticos se 
fueron a una lucha clandestina que llamaron 
“la resistencia”, iniciándose así una de las 
persecuciones más feroces contra los adversarios 
de Pérez Jiménez*. El otro hecho tuvo que ver 
con la visita intempestiva de un tío que siempre 
guardé en el afecto. Por segunda vez veía a uno 
de los personajes más queridos y respetados de la 
familia, el tío Julián, hermano de mi padre. Todo 
un personaje de la cultura y la intelectualidad 
venezolana de la época. Recuerdo la emoción que 
me produjo su presencia. Lo abracé y no quería 
separarme de él. Estaba impecablemente vestido; 
lucía una gorra beige con raiban oscuros adosados 
a la visera. Yo me la puse y bajé los lentes. Me 
llamó la atención que a través de ellos la gente se 
veía ligeramente enrojecida. Estuvo un buen rato 
conversando con mi abuela y el tío Juan Gaspar, 

* 	Marcos Pérez Jiménez nació en la población de 
Michelena del Estado Táchira, el año de1914. Dirigió dos 
golpes de Estado (el primero de ellos el 18 de octubre 
de 1945 contra el presidente Isaías Medina Angarita, y 
posteriormente, otro golpe, el del 24 de noviembre de 
1948, contra el gobierno de Rómulo Gallegos). A partir 
de entonces estableció una dictadura cruel y sangrienta. 
Desconoció los resultados de las elecciones del año 52 
que ganara el líder de Unión Republicana Democrática 
(URD) Jóvito Villalba, y a través de un plebiscito, se 
hizo ascender a General de División en diciembre del 57, 
proclamándose presidente para el período 1958-1963. 
Fue derrocado el 23 de enero de 1958 por un golpe cívico 
militar. Murió en Madrid el año 2001.
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a quienes llamaba vecinos por haber vivido al 
lado de su casa en la población de Colorado, 
cerca de San Antonio de Maturín, siendo apenas 
un niño. Era un reconocido escritor y personaje 
público de importancia. En la oportunidad de 
ese encuentro tenía 43 años. Ya había escrito seis 
novelas, dos obras de teatro y varios ensayos. Él 
no podía imaginar que sólo le restaba un año de 
vida para ese entonces. Era un hombre alto, de 
mucho vigor, con una voz fuerte parecida a la 
de su padre, el abuelo José Julián. Andaba de 
paso por Cumaná y aprovechó la ocasión para 
visitarnos. Yo no hacía otra cosa que observarlo. 
Me cautivaba su forma de hablar y recordaba la 
primera vez que lo había visto en la hacienda La 
Victoria de mi abuelo José Julián, reunido con los 
peones en la casa rodante donde secaban el café. 
Hablaba con ellos quizás tomando notas para 
su próxima y última novela. Al despedirse me 
embargó la tristeza y recuerdo su sonrisa amplia, 
de impecable dentadura. Lo abracé de nuevo 
como si no quisiera dejarlo que se zafara de mis 
brazos. Él correspondió a mi gesto y me hizo una 
caricia en la cabeza frotando una de sus manos 
hasta despeinarme, al tiempo que decía: “Ya eres 
todo un hombrecito”. Lo vi partir y no sé por qué 
pensé que había perdido una gran oportunidad 
de decirle que quería irme con él. Me entristeció 
su partida. Más tarde me contaría mi abuela que 
el tío Julián había sido Secretario General de 
Gobierno del Estado Monagas en la época del 
general Isaías Medina Angarita con apenas 33 
años de edad. Juliancito –así lo llamábamos– fue 
también fundador de la Asociación de Escritores 
Venezolanos y Doctor en Ciencias Políticas. Él era 
un hombre muy preparado, me dijo; fíjate que 
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además fue diplomático y escribió varias novelas. 
Fue el único de sus seis hermanos que no se metió 
de lleno contra de la dictadura. 

El tío mago

Tomás Andrés, otro personaje importante en 
mi vida, era el tío joven que me llevaba apenas 
cinco años de diferencia. Por él aprendí mucho 
y admiraba sus poderes mágicos para mover las 
cosas; fue un prestidigitador que me distrajo 
siempre con funciones gratuitas. También me 
enseñó el cine por primera vez. Lo trajo a la casa 
utilizando apenas un fragmento de película, un 
cajón de madera con una minúscula perforación y 
una linterna. Me quedé absorto con la proyección 
de un fotograma en blanco y negro de una 
película de vaqueros donde se veía a Durango Kid 
(Charles Starrett), que luego yo identificaría en el 
cine Pichincha. Tiempo después, nos mudamos 
al final de la misma calle Urica, en una esquina, 
cerca de El Chispero, un barrio peligroso donde 
peleaban todos los fines de semana aunque nunca 
supe que hubiesen matado a alguien. Escuchaba 
luego algunos comentarios sobre los heridos del 
barrio con unas cuantas puñaladas sin mucha 
importancia.

También disfrutamos del cine al aire libre 
en las propias calles de San Francisco. Frente 
a nuestra casa había una pared blanca enorme. 
Allí se proyectó, ante la sorpresa de muchos, una 
película cuyo haz de luz salía desde una unidad 
móvil del Ministerio de Educación. Se trataba 
de un documental cuyo protagonista principal 
identificamos como la bilharzia. En esa misma 
casa Tomás Andrés y yo nos peleábamos por el 
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suplemento de los jueves que traía la historieta de 
Mandrake el Mago. Corríamos por el largo pasillo 
como si estuviésemos en una competencia a ver 
quién de los dos se apoderaba del apasionante 
comic y nos estrellábamos contra la puerta 
principal por disputarnos el periódico. Casi 
siempre Tomás Andrés me ganaba. Aunque una 
vez más que otra lo hacía yo, pero terminaba 
con el suplemento ajado y roto. Algunas veces 
él se quedaba con la mitad de la historia y yo 
con la otra. Entonces teníamos que pactar un 
armisticio para poder leerla completa. Lo peor 
de todo era quedarse con el comienzo de la 
aventura porque el otro se regodeaba con el final, 
que nunca revelaba, y daba pistas equivocadas 
mientras decía: ¡A que no sabes lo que pasa! Esto 
podía ocasionar una persecución con resultados 
siniestros. En una de esas oportunidades di un 
traspié y me fui de bruces por los escalones del 
corredor rompiéndome la barbilla. Tomás Andrés 
trató de auxiliarme. Yo estaba traspasado de 
dolor cuando llegó mi abuela y lo apartó de mí. 
Ella me preguntó que cómo había ocurrido todo 
mientras yo gritaba el nombre del tío para que me 
ayudara, pensando que aún él sostenía mi cara 
ensangrentada: ¡Tomás Andrés, Tomás Andrés! 
Fue entonces cuando mi abuela le soltó aquella 
cachetada escarlata y lo tiró largo al piso. Me 
sentí satisfecho. Luego me burlaba de él mientras 
su impotencia acumulaba maldades para mejores 
oportunidades. 

En la noche, Tomás Andrés intentaba 
asustarme yéndose solo al patio de la casa; se 
cubría la cabeza con una máscara de calavera para 
meterme miedo. Me parecía un tío valiente; cómo 
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se le ocurría internarse en aquella oscuridad y 
gritar: ¡Que me salga un muerto siquiera!, ¡que 
venga, aquí estoy esperándolo!. A veces él me 
llevaba al cerro Pan de Azúcar, cerca de nuestra 
casa, en cuya cima se erigía el castillo de San 
Antonio de la Eminencia, en donde estuvo 
preso el general Páez. Íbamos al cerro a matar 
guaripetes, pero terminábamos con la ropa mugre 
y nuestras rodillas raspadas, motivo suficiente 
para que mi abuela –la mamá de Tomás Andrés– 
nos jalara las orejas y nos castigara. A veces lo 
hacía el tío Juan Gaspar, a quien le disgustaba 
que le interrumpieran su sagrada siesta de 
los mediodías. Una vez lo desperté y me gritó 
furioso: ¡Tome una de esas chanclas que están 
debajo de la cama y venga acá! Miré su colección 
dispuesta en perfecta armonía y escogí una entre 
ellas pensando que esa era la que me haría menos 
daño en mis nalgas raquíticas.

Tomás Andrés también me llevaba al cine 
de los curas de Santa Inés, al lado de la iglesia. 
Al portero y proyeccionista lo apodaban Piroco, 
un hombre que nunca envejeció; también hacía 
de monaguillo en los oficios de la misa y decían 
que era marica. El cine siempre me deslumbró, 
pero la curiosidad por entrar a los escondrijos 
de la casa cural donde se proyectaba, a veces 
resultaba más atractiva que la propia película. 
Me llamaba la atención saber cómo vivían los 
curas en su intimidad. De niño nunca tuve la 
oportunidad de visitar el castillo de Santa Rosa, 
al que se entraba atravesando la casa de los curas, 
y cuyas ruinas se veían desde lejos como una 
fortaleza inaccesible. Decían que a través de un 
túnel se comunicaba con el otro castillo, el de San 
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Antonio de la Eminencia. Tomás Andrés también 
me llevaba al cine Pichincha para ver las series de 
vaqueros, las de Durango Kid (el del fotograma), 
Búster Krabe (Invasión de Mongo) y El Capitán 
África, las que siempre terminaban “en capítulo” 
porque finalizaban en una acción que continuaba 
el próximo jueves en el capítulo siguiente, y nos 
dejaban con las ganas suspendidas de seguir 
viéndolas. Pasábamos todo el tiempo pensando 
en lo que ocurriría la semana siguiente. Mi abuela 
Ana Julia me chantajeaba porque debía portarme 
bien todos los días si quería volver al cine; 
cualquier desliz, por muy pequeño que fuera, 
implicaba un castigo que me impedía ver mi serie 
favorita.

Cuando Tomás Andrés se graduó de bachiller 
y se fue a la universidad a cursar la carrera de 
ingeniería, yo estaba a punto de entrar a estudiar 
al liceo Sucre. Sentí un vacío muy grande en mi 
vida. Me tuve que conformar con sus esporádicos 
regresos a pasar vacaciones, pero ya no era lo 
mismo. Tomás Andrés tenía otros intereses, lo 
veía más bien como pichón de ingeniero. Nos 
enseñaba las fotos de las prácticas de campo 
donde salía manipulando un teodolito y me 
mostraba sus libros de complicados cálculos. Ya 
nos habíamos mudado de la calle Cedeño a la 
calle Unión de la “Urbanización 2 de diciembre”. 
Antes, yo vivía cerca del liceo, ahora estaba lejos 
de él, al otro lado del río Manzanares, en la 
parroquia Altagracia; habíamos dejado a Santa 
Inés sola. Yo tenía que venirme a pie por la calle 
Arismendi, cruzaba el puente Guzmán Blanco, 
pasaba al lado del correo y llegaba al liceo, frente 
a la catedral, con la lengua afuera.
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Mi nueva condición

La vida continuaba con apariencia de 
normalidad y, casi sin darme cuenta, un día me 
encontré convertido en liceísta. No sé cómo, pero 
de alguna manera sospecho que formaré parte de 
quienes luchan en el liceo contra la dictadura. Ha 
sido muy duro el cambio de la escuela primaria 
a la secundaria. El sistema de estudios, la forma 
de relacionarme con los demás, todo es distinto 
y complicado. Sin embargo, he hecho amigos 
muy pronto y conozco los grupos que se mueven 
agitando el ambiente, a ellos me he integrado 
con entusiasmo. Desde el principio me han 
llamado la atención dos muchachos de cursos 
superiores que fungen de líderes: José Ángel 
Morales, comunista, y Luis Gabriel Hernández, 
adeco. Ambos compiten para ser los mejores del 
liceo y sus discursos me emocionan. He hecho 
más amistad con Luis Gabriel, el otro es muy 
serio, y cuando habla parece estar dando una 
clase u ordenando la línea política a seguir. Ellos 
finalizan dictando las pautas de cuanto hacemos 
como actividad de agitación en el Sucre. Creo que 
su influencia se ha expandido a la gente joven 
de otras agrupaciones educativas. Yo los admiro 
y trato de imitarlos, sobre todo a Luís Gabriel, 
aunque en el fondo siento que José Ángel produce 
un gran impacto en los estudiantes, despierta 
más interés y admiración en los compañeros de 
estudio, su labia es mortal.

La aparición de un líder

Cuando yo entro al liceo ya José Ángel es 
conocido pese a tener pocos meses en el plantel. 
Pero ha sido tiempo suficiente para consolidar su 
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fama. Se sabe que viene de Barcelona, de padres 
muy pobres comprometidos en la lucha contra 
la dictadura. Pertenece a la juventud del partido 
comunista y todos los estudiantes sabemos 
que las bombas que estallan en las calles de la 
ciudad están relacionadas con él, o al menos, 
lo sospechamos. Cualquier evento político que 
sucede en el liceo o en cualquier otra parte, nos 
hace suponer que sus manos están involucradas 
en esos acontecimientos. Quien lo ve no puede 
entender que ese muchacho bajito, de tez 
morena, flaco pero fuerte, puede ser el mismo 
del que se hablan tantas cosas temerarias e 
inteligentes. Casi no se comunica con nadie, pero 
tiene una mirada penetrante de indio zamarro y 
pícaro. Su presencia contrasta con su accionar. 
Es como si tuviera una doble personalidad, como 
si se desdoblara para actuar y luego recuperar 
su compostura de siempre. Yo discuto con las 
muchachas de mi salón de por qué se la mantienen 
pendientes de él.

–No entiendo qué le ven ustedes, les digo.
–¡Ay, no sé!, pero me parece un tipo chévere, 

interesante, dice una.
–¿Es que acaso no le has visto los ojos? 

Tiene una mirada que yo no puedo soportar, 
es penetrante. ¡Ay, no, qué va!, replica otra con 
gazmoñería y coquetería redoblada.

–A mí me llama la atención que siempre 
anda peinadito. Nunca lo he visto con el pelo 
alborotado, y me encanta como camina, así, con 
ese andar único, seguro, tan preciso, y de paso, 
es buen alumno, dice Albertina, la más grande de 
todas.

Yo, en el fondo, siento una gran envidia y 
celos por lo que dicen de él mis compañeras, 
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aunque preferiría que me lo dijeran a mí. En el 
grupo donde se hacen estos comentarios está la 
amiga que me gusta. Ella no dice nada, pero estoy 
interesado en conocer qué piensa sobre él.

–¿Y tú, qué opinas?, me atrevo a preguntar, 
corriendo el riesgo de recibir una respuesta que 
me deje en ridículo. Sin embargo, contesta:

–A mí, no me da ni frío ni calor, dice, como si 
le importara muy poco el personaje.

Yo respiro profundo como si se tratara de 
una respuesta exclusiva, dirigida hacia mí, para 
darme a entender que no me preocupe. Yo quedo 
impactado con sus palabras y rompo el silencio 
para agregar algo que ya todos sabemos.

–El tipo se las trae, no sé cómo pudo 
conquistar a la novia del liceo.

–Entre gustos y colores, mijito..., dice Celia 
con desparpajo.

Yo dejo a mis compañeras con sus comentarios 
que siguen perturbándome. Me voy a la biblioteca 
y me quedo pensando un buen rato en lo que dicen 
mis compañeras, siento que tienen algo de razón. 
El pensamiento, ese platillo volador en el que 
es muy fácil embarcarse para viajar a velocidad 
super sónica, me saca de la biblioteca y me lanza 
al año pasado cuando nos mudamos a la calle 
Urica, y recuerdo que al final de ella, en un cerro 
donde hay un barrio marginal y peligroso llamado 
El Chispero, así dice mi abuela, veo a un negrito 
que está de vacaciones y baja todas las tardes 
paseándose a lo largo de la acera de mi casa y 
continúa hacia la placita Rivero. Lleva una pelota 
de goma que rebota contra el suelo de cemento de 
la calle y de vez en cuando se baja al medio de la 
vía y avanza lanzando la pelota contra las paredes 
de las casas, luego la quecha con maestría, y 
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repite la operación hasta llegar al río. Yo me lo 
quedo mirando y algo me trasmite el personaje. 
Lo veo un par de veces con diferencia de algunos 
meses. Y me he dado cuenta hoy, justamente, 
hoy, que ese negrito, que pasaba todas las tardes 
frente a mi casa, es el mismo del que hablan mis 
compañeras de clase, el propio José Ángel. ¿Y 
cómo lo sé? por el peinado hacia atrás, como si 
llevara brillantina Palmolive y por la manera de 
caminar, esa manera que señaló mi amiga. ¡Qué, 
bolas, es él! Tengo ganas de decírselo un día de 
estos a ver qué me responde. Cuando estoy con 
estos pensamientos, una sombra en la puerta me 
saca de mi ensimismamiento y veo con claridad 
a José Ángel que entra como un relámpago y da 
unas palmadas para llamar la atención y convoca 
a una reunión en la cancha de voleibol.

La calle Larga, el puerto y sus misterios

Me ha dicho el tío Juan Gaspar que desde el 
puente Guzmán Blanco a Puerto Sucre hay un 
kilómetro. Es el recorrido que hago algunas veces 
cuando puedo. Aquí mismo, en la cabeza de este 
puente, mataron a Román Delgado Chalbaud, 
jefe de la expedición de “El Falke” (julio-agosto, 
1929), que venía de Europa a derrocar a Juan 
Vicente Gómez, eso dijo mi padre. Todo fue un 
fracaso; no comprendía por qué él hablaba de 
venganza, claro, luego entendí: Román Delgado 
Chalbaud estuvo catorce años en las cárceles de 
Gómez y de allí salió derechito al extranjero a 
organizar el alzamiento para tumbar al dictador. 
Fue un fracaso colosal, les falló el olfato, por eso 
siempre salimos jodidos –le escuché decir a mi 
viejo–; en este país todo es improvisación, una 
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vaina romántica, de aquí que las conspiraciones 
terminen en tragedias. Por esta acera venía un 
contingente, y por la otra, comandaba el grupo un 
estudiante de apellido Zuloaga. Él recibió un tiro 
y también cayó aquí en la calle Larga; sospechaba 
que iba a morir, se lo escribió a su madre desde 
París mientras se planificaba la expedición, me 
contó papá una vez, mientras caminábamos hacia 
el puerto. Román Delgado venía sin protección, 
fíjate tú que sólo le interesaba vérselas con el 
gobernador, y al encontrarse frente a frente, 
ambos dispararon sus armas y se mataron los 
dos al mismo tiempo. ¡Qué te parece!, le escuché 
decir como si fuera una sorpresa. Total, en la calle 
Larga han sucedido cosas… Por cierto, su hijo, 
Carlos Delgado Chalbaud, quien venía en esa 
misma expedición, se salvó de milagro, terminó 
afirmando mi padre; me sentía confundido 
cuando me lo contó, porque yo recordaba de 
pequeño que habían matado a un tal Chalbaud 
y, al referirme la historia, no sabía a cuál de los 
dos habían asesinado. Eso me lo aclaró después; 
recuerdo su foto en la revista Élite con un tiro 
en el rostro; vestía de uniforme blanco, se veía 
hinchado dentro de la urna, pero era el hijo de 
Román Delgado Chalbaud, Carlos, que tenía 
17 años cuando la expedición. Ese hecho me 
impresionó, y se quedó en mi cabeza estampado 
como una calcomanía.

A la hora que avanzo por una de las aceras 
sólo una cara de la calle Larga está en sombras. 
La otra luce con el brillo radiante que reflejan 
los colores de sus fachadas. Pese al destello en 
el parabrisas de algunos automóviles y en las 
vidrieras de ciertas casas comerciales, todo puede 
ser observado sin inconvenientes. La calle es una 
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línea interminable de casas altas, de puertas y 
ventanas grandes, de tonalidades diversas, que ha 
ido cambiando con los años. En ella se concentra 
el comercio de la ciudad, dos cines, un billar y 
tiendas de distintos ramos. La iglesia Altagracia, 
con su campanario doble, de llamados alegres y 
fúnebres, destaca sobre las demás edificaciones.

La calle Larga termina en el muelle de madera 
del puerto y en un escándalo de gente que habla 
y grita al mismo tiempo. Por un instante la voz 
de mi profesora me invade como una resonancia 
de ecos lejanos. Sus palabras me siguen dando 
vueltas y no es la primera vez que esto sucede. 
El sol está que arde. Sudo y siento como si un 
desmayo se fuera a apoderar de mí. Cambio de 
acera y una cuadra antes de llegar al puerto la 
luz me perturba, aparece una planicie de arena 
amplia y tersa. El polvillo de la playa es un pliegue 
amarillo de diversos matices. Hay partes blandas 
y húmedas. En el cielo azul desandan gaviotas y 
alcatraces. Veo una hilera de ranchos alineados 
de forma irregular, otros están dispersos. Siento 
el murmullo del mar. Hacia la orilla se agolpa la 
gente y muy cerca se observa una goleta entrando 
al golfo. La mayoría de las personas viste ropas de 
un lino casi transparente que vibra con el viento, 
otras andan con sus torsos desnudos. Muchas de 
ellas llevan sombreros finos, o de cogollo, y visten 
pantalones arremangados a media pierna. Un 
bosque de brazos se entremezcla en un saludo 
colectivo. Entre el bululú y la incandescencia 
surgen súbitamente dos personajes con trajes 
exóticos: Humboldt y Bompland seguidos de 
fornidos negros que cargan arcones de madera 
y maletas amarillas. El gobernador, junto a unas 
damas encopetadas que se protegen de la resolana 
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con amplias sombrillas, les da la bienvenida. 
De pronto un negro, con una quijada de burro 
en su mano derecha, descarga un certero golpe 
sobre la cabeza de Bompland, que por momentos 
pierde el equilibrio. Los ojos de Humboldt miran 
sorprendidos a su aturdido compañero mientras 
varios de los presentes capturan al intruso. Se le 
escucha gritar improperios contra el forastero a 
medida que se lo llevan a empellones por orden 
del gobernador. Uff, qué calor tan espantoso está 
haciendo hoy. Me recuesto a una pared donde 
hace sombra. Respiro fuerte. Refriego mis ojos 
con el dorso de las manos y estrujo las imágenes; 
continúo, ahora menos encandilado y aturdido, 
camino lentamente y me acerco cada vez más 
al puerto hasta llegar al muelle. Por su rendijas 
observo el movimiento de las aguas y el alboroto 
de los peces que saltan para atrapar las migas de 
pan que les lanza la gente; el muelle es macizo, de 
rolas gigantes que se hunden en el mar. En sus 
costados cuelgan cauchos viejos que amortiguan 
la llegada de las embarcaciones. El olor a pescado, 
a yodo y algas descompuestas me produce 
náuseas. Los barcos derraman aceite y manchan 
las olas con llagas de colores brillantes. El calor es 
húmedo y a veces el hedor me hace estornudar. 
El viento de la Península de Araya y la playa de 
Caigüire refresca el ambiente llevándose los 
malos olores a otra parte. Los vigilantes del puerto 
nos cargan a monte, tratan de impedir que nos 
bañemos, pero nos lanzamos al agua en cuanto se 
descuidan. Hace unos días estuve aquí, cerca de 
un grupo de personas adultas, niños y viejitos. Me 
colé entre ellos y, por pura curiosidad, observé un 
barco largo y lujoso que entraba a la rada con su 
nombre en letras blancas: “El Mánamo de Poller”. 
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Así se llama su dueño, dijo una señora. Él saludó 
desde cubierta a quienes nos encontrábamos en la 
orilla. Me gustaría comprarme uno igual cuando 
sea grande.

El Sucre y los alrededores de San Francisco

Desde arriba vuelven a pasar nubes fugaces 
que interrumpen la visibilidad de algunas 
construcciones coloniales de tejas rojas. Allá 
abajo, en una zona de árboles se ve la catedral 
y el liceo Antonio José de Sucre. Dos lugares 
importantes en esta historia. El primero, es el 
símbolo mayor de lo religioso para los cumaneses. 
El segundo, representa la institución educativa 
más prestigiosa del Estado, en ella transcurre 
mi primer año de bachillerato y soy testigo de 
excepción de lo que acontece en Cumaná en 
estos días de dictadura. Ese acaecer vuelve más 
tórrida y ardiente mi ciudad. El sol ha llegado a 
convertirse en un ojo luminoso que expone todas 
las cosas a plena luz como si fuese un tamizado 
de conchas de madreperla a lo largo de una playa 
solitaria.

San Francisco comienza en la iglesia Santa 
Inés –frente al colegio religioso Santo Ángel, en 
donde estudian unas muchachas primorosas– y 
en sus alrededores nacen, por un lado, la Luneta 
y, por el otro, la plaza Rivero, ubicada al comienzo 
de la calle Urica. Todas las vías que la circundan 
se van a unir en la subida del castillo que conduce 
al cementerio, para luego bajar por los predios 
del colegio San José de los padres paúles y caer 
en las tres plazas más hermosas de Cumaná: la 
Plaza Bolívar, con el Libertador de capa y espada, 
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sin caballo, como si estuviese comandando a un 
pueblo de a pie; la Plaza de las retretas con la 
banda del Estado adonde vamos los domingos en 
la tarde a encontrarnos con las novias; y la Plaza 
Pichincha, más modesta, pero tupida de árboles 
de hojas diminutas, con un busto pequeño de un 
prócer que no recuerdo. Rodeando a ese complejo 
de espacios frondosos destacan la residencia del 
gobernador frente al Palacio de Gobierno, el 
colegio de las hermanas carmelitas, mirando al 
bar Sport, y el cine Pichincha vecino de la casa del 
poeta cumanés Andrés Eloy Blanco. Allí iba con 
mis amigos a ver la mata de parra, la misma que 
existía cuando él vivió en Cumaná. Muchos de 
nosotros recitábamos sus versos de memoria. Papá 
me había dicho que fue un luchador de la dictadura 
gomecista y que estuvo preso en La Rotunda, 
la pavorosa cárcel de Gómez. Por las calles de 
San Francisco caben sólo dos automóviles y los 
camiones circulan con dificultad. Cada vez que un 
carro de mula pasa por ellas se forma una tranca 
y estalla un laberinto de cornetas que rompe la 
paz de la parroquia. San Francisco es la parte 
más alta de Cumaná. Con frecuencia los liceístas 
vamos de paseo al Castillo a matar guaripetes o a 
“pelar pava” con nuestras novias. Luego bajamos 
a la iglesia rumbo al río. A menudo, conmis 
compañeros se van por el Callejón del Alacrán, 
una vía estrecha y larga por donde apenas cabe 
un automóvil, y yo, en cambio, sigo por la calle 
Sucre; me gusta caminar frente al hotel Astoria, 
una casa de jardín boscoso, sólo por la curiosidad 
de pasar cerca de la Seguridad Nacional. A su 
sede entran y salen personas extrañas; me resisto 
a creer lo que me ha contado el tío Juan Gaspar. 
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Dentro deben estar sufriendo los presos porque 
son torturados. Cómo es posible, me digo, cuánta 
gente habrá muerto allí. Y continúo mi recorrido 
volteando de vez en cuando para constatar que 
esa casa del horror está en las propias narices de 
los cumaneses. Es un paseo que hago cuando se 
me presenta la oportunidad. Es como si quisiera 
decirle a los esbirros: yo sé todo lo que sucede 
allí dentro; ustedes son unos torturadores, unos 
asesinos de gente inocente. Cruzo hacia la calle 
Comercio hasta alcanzar el puente y me quedo 
pensando: hasta cuándo irá a durar todo esto.

La señorita Luz

La luz del mediodía en Cumaná es un reflector 
planetario de millones de voltios que achicharra a 
la gente. Es un cuchillo filoso de sombras agudas 
y luminosidades extremas. Con esta refulgencia 
las nubes huyen hacia otros horizontes dejando 
atrás un cielo de pizarra con matices de azules. 
El mediodía es una antorcha encendida que hace 
de la ciudad un espacio abandonado, desatendido 
por un contingente que se protege de los rayos 
solares. Es un tormento de luz que enceguece y 
acoquina las formas, un ataque despiadado hacia 
los cuerpos húmedos de gargantas fatigadas. En 
ese momento las puertas y ventanas se cierran 
para evitar que ese personaje llamado Luz 
visite las casas y atosigue a la gente. Nunca una 
figura femenina había causado tanto revuelo 
en los hogares cumaneses. La incandescencia 
producida por la irradiación de las superficies 
refractarias hiere las pupilas y hace que los 
pobladores prefieran huir a sus moradas para 
aguardar que la suavidad de sus tonos y la brisa 
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generosa del poniente refresque las calles. Es 
el momento de los paseos por las plazas, de los 
transeúntes sonrientes en las aceras; es el tiempo 
de diligencias y, entonces, la vida comienza a 
transcurrir con otro ritmo. 

En los salones de clase del liceo andamos 
protegidos de la resolana; sólo cuando tenemos 
deportes o hay desfile nos enchumbamos de 
sudor y padecemos el esfuerzo para cumplir con 
los deberes que se nos asignan. El mediodía es 
un estado de ánimo donde nos pesa todo: las 
piernas, los párpados y hasta los pensamientos. 
En cambio, es propicio para nuestras rubieras y 
maldades. Cuando la siesta cobija a los mayores 
vamos al río a darnos un chapuzón o nos citamos 
con los amigos y las novias para encontrarnos 
debajo de las matas de mango y hacernos las 
visitas. Darnos un beso con nuestra novia bajo el 
fragor de una canícula sabe a miel y se traspira el 
doble que en los veranos más acérrimos. Allí se 
nos emborrona  el clima, y los agobios solares y el 
sofoco no son más que acontecimientos fugaces. 
Estar dentro del río con la espada del sol en la 
cabeza produce una doble sensación: el frescor 
de nuestro cuerpo hundido entre las aguas y la 
placa de metal caliente en que se nos convierte 
la cabeza. Por eso nos zambullimos cada vez 
que el pelo se reseca y se convierte en un haz de 
paja chamuscada. La luz nos hiere y la humedad 
que provoca el río desaparece en un santiamén. 
Es justo al mediodía cuando nuestros juegos se 
vuelcan más hacia el mundo subacuático que 
al de la superficie. Allí nos encontramos en ese 
ambiente amniótico como si fuese un inmenso 
vientre materno y hacemos competencias 
para ver quién aguanta la respiración por más 
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tiempo. Nos desplazamos como peces o alimañas 
humanas. Desde abajo observamos el cielo líquido 
que ondea como un tul amarillento y vemos 
filtrarse los rayos de luz fracturados custodiando 
nuestros cuerpos que se sumergen, o el de una 
osada muchacha que se atreve a acompañarnos 
a riesgo de ser reprendida por sus padres. Otra 
de nuestras grandes diversiones es bañarnos 
en Puerto Sucre los fines de semana y ver llegar 
los barcos que traen mercancía a Cumaná. Toda 
la actividad portuaria, con los estibadores, sus 
gritos y el lenguaje inextricable de los marinos, 
resulta por demás placentera, como si en verdad 
estuviésemos viviendo en una ciudad distinta a 
la que habitábamos. Empezando por las casas 
apostadas en la calle frente al malecón. Muy 
parecidas a las antillanas que alguna vez vi en 
Trinidad. Ellas tienen balcones de madera, están 
pintadas de colores vivos: azules, amarillos, 
verdes y naranjas. Se me asemejan a un barrio 
exótico y eso me encanta. Cada vez que voy al 
puerto es como si hiciera un viaje a otro país. 
Del muelle nos lanzamos para sumergirnos en 
las aguas verdosas y profundas del mar. Algunos 
somos más osados que otros. Envidio a quienes 
se hunden en sus profundidades para atrapar 
monedas que lanzan los marinos. Me impresiona 
la altura de los vapores y me gusta ver la gente 
bajar por las escaleras colgantes arrojadas desde 
la cubierta. Personas extrañas descienden al 
muelle vestidas de un finísimo lino con atuendos 
exóticos y mercancías luminosas. Los lunes 
amanecemos quemados por el sol y algunas veces 
con una insolación que nos impide ir a clases.

El liceo es una edificación que ocupa una 
cuadra completa; es una mancha ocre emblema 
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de la ciudad por su arquitectura moderna con su 
inmenso reloj en la cara lateral de su torre maciza. 
La cancha de deportes y el auditorio, a ambos 
lados del pasillo de entrada, nos introducen a 
ese mundo de expectativas y desconcierto en que 
a veces se nos convierten las aulas de clase. Sin 
contar con la realidad política que lo impregna 
todo como la luz del mediodía.

El rostro del régimen

La mayoría de los estudiantes sabemos 
lo que sucede en el país. Desde hace casi una 
década las cosas no andan bien. Y los últimos 
ocho años han sido terribles. Cada familia 
tiene al menos un perseguido político, un 
muerto, un preso, un torturado o un exiliado. 
Nuestro exiliado es el tío Rafael, que salió de 
Guasina –isla de condiciones infames para 
presos políticos– expulsado hacia Trinidad. 
Mi madre y yo hemos ido a visitarlo. Me llamó 
la atención su tranquilidad y desenvolvimiento 
frente a las autoridades aeroportuarias como si 
ella estuviese acostumbrada a viajar, cuando en 
verdad era la primera vez que lo hacía. Sobre 
su razón de haber estado tan serena, me enteré 
después; al llegar a Puerto España, ella sacó de 
sus zapatos unos papeles arrugados, valiosa 
información para la resistencia contra el régimen. 
Mi compañía, seguramente, fue un ardid para 
despistar a la policía porque podía resultar 
sospechosa una mujer viajando sola a una isla 
de exiliados políticos. Ya de regreso al país, en el 
aeropuerto, ocurrió el adiós, nos abrazamos con 
el tío Rafael al que se le humedecieron los ojos. 
Fue una despedida triste porque lo dejábamos 
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íngrimo sin saber cómo sería su suerte futura. 
Desde el avión de hélice, DC-3, vi la imagen del 
tío empequeñecerse vestida de blanco, mientras 
levantábamos vuelo. Más tarde vendría el mar y 
la impresión de inmensidad desde la ventanilla 
hasta que la lengua de tierra firme se asomó para 
no desaparecer.

El silencio es una materia obligatoria en 
el programa de estudios del liceo. Cualquier 
imprudencia puede costarles caro a las familias 
que se oponen al General. No sabemos delante 
de quién estamos. La Iglesia alcahuetea al 
presidente de la República, pero en todos los 
organismos hierve un malestar que lucha contra 
la dictadura. Los partidos Acción Democrática y 
el Partido Comunista de Venezuela son las fuerzas 
de la resistencia dentro y fuera del país. Una 
conspiración avanza como una serpiente por todo 
el territorio nacional para tumbar al dictador, 
aunque luce fuerte, sobre todo en estos últimos 
meses del 57. El ambiente anda enrarecido. 
La corrupción del gobierno es desmedida y los 
abusos contra las personas no cesan. La moral 
de la dictadura se descubre en las bacanales del 
presidente y sus esbirros, información que se filtra 
y pasa a ser del dominio de muchos venezolanos.*

*	 Secuencia 32. Isla Orchila. Exterior playa. 
	 Una Vespa se desplaza patinando sobre su rueda trasera 

haciendo cabriolas y levantando ráfagas de arena por 
la playa de una isla llamada La Orchila. El gordito que 
la conduce viste traje de baño short y franela corta, que 
deja al descubierto una  abultada protuberancia de grasa 
circular cuyo centro es su ombligo. El batir de las olas 
sobre la playa se confunde con el ruido de la motoneta que 
por momentos se atasca en la arena. Una despampanante 
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Aunque la situación política del país es 
delicada, sin embargo, en el liceo hay lugar para 
inventar y, en el tiempo de ocio y clases, suceden 
cosas.

El agitador

Saliendo de clases nos encontramos con un 
alboroto de estudiantes en la cancha de voleibol. 
José Ángel está encaramado en el murito de 
la cerca del liceo. Se aguanta con su mano 
izquierda y gesticula con la otra mientras habla 
a la concurrencia que lo escucha absorta. Yo me 

beldad italiana en bikini huye adelante desgajándose 
entre gritos gazmoños y carcajadas pícaras. El militar sólo 
ve un culo inmenso que se acerca navegando en el aire. 
Saca su lengua y le lame las nalgas sudorosas y suaves. 
De pronto, la mujer se deja caer en la arena mientras 
el gordito de lentes de carey se le encima perdiendo su 
gorra militar cuya visera muestra los laureles dorados 
de la Patria. Corte a Plano Americano. Los secuaces del 
dictador custodian la zona garantizándole a su jefe un 
polvo tranquilo de week-end. 

	 Nota necesaria para el director: La blanca playa de 
La Orchila, pequeña isla de apenas 40 kilómetros 
cuadrados, fue testigo de esas persecuciones a mujeres 
hermosas “pasadas por las armas” como correspondía a 
un régimen militar que se respetara. 

	 Secuencia 33. Isla Orchila. Interior día.
	 Una botella de champaña descansa sobre cubitos de 

hielo con destellos luminosos dentro de una cesta de 
frutas variadas donde predomina el rojo del amor de las 
manzanas y ciruelas. Aparecen los rostros sonreídos y 
entretenidos del gordito de lentes de carey y de la actriz 
de pelo corto y ojos ocultos detrás de unos lentes blancos 
de vampiresa hollywoodense. El encuadre se abre y están 
rodeados por una pléyade de cabrones leales que los 
custodia. 
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cuelo entre la gente y me ubico cerca de él. Es un 
ser que no me compagina con el que ahora veo 
discursear y con el otro, el que camina por los 
pasillos del plantel como si fuera incapaz de matar 
una mosca. Vocifera, grita y me salpica de saliva. 
Me echo hacia atrás y escucho su discurso contra 
la Iglesia. Habla de la alcahuetería de la misma 
con el régimen y acusa a su máxima autoridad de 
complicidad con la dictadura. Pese a su fogosidad 
y gesticulación no se despeina; corroboro una 
vez más lo de la brillantina Palmolive.  Observo 
a quienes se encuentran escuchando su arenga y 
los veo embelesados con su discurso. Algunos se 
emocionan, incluyéndome a mí. Si yo tuviera esa 
facilidad de palabra otro gallo cantaría, pero me 
tengo que conformar con aprenderme las vainas 
de memoria o improvisar corriendo el riesgo de 
que se me olviden las cosas. Tienen razón las 
muchachas: este es un tipo fuera de serie, pero 
Juan Gabriel también lo es. Mi amigo habla del 
carajo y tiene más pinta que él. Sus palabras son 
interrumpidas por aplausos y desde el centro de la 
concentración lanzan papeles al aire. Convocan a 
una protesta pública en contra de la Iglesia. Pedro 
Esteban se me acerca por detrás y me agarra el 
culo, yo suelto un codazo y lo dejo aporreado.

–¡Coño, qué vaina es, chico!, le digo molesto.
–Deja la güevonada, carajito, te arrechas por 

nada. 
No lo dejo terminar.
–Te he dicho que no me gustan esos juegos, o 

me respetas, o vamos a ver cómo es la vaina.
–Bueno, entonces vas a tener que mudarte 

de liceo, me dice, con una sonrisita estúpida. Yo 
me quedo serio hasta que termina la intervención 
de José Ángel con nutridos aplausos. Lo vemos 
desaparecer en segundos.
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–Ese carajo, o se las da de arrecho o en 
verdad es muy arrecho, me dice con convicción 
Pedro Esteban.

–Al menos es arriesgado, le digo.
–Todo lo que hace está dirigido por su partido.
–¿Tú crees?
–¡De bolas! Los comunistas no andan con 

improvisaciones, todo lo tienen preparado.
–¿Cómo lo sabes?, le pregunto.
–Porque tengo familiares comunistas.
Caminamos por las afueras del liceo y me 

cuenta que José Ángel dijo a unos amigos –eso 
me lo contó Juan Gabriel, me dice- que antes de 
irse del liceo “iba a echar una vaina muy grande”.

–¿Y… como qué será, qué te imaginas tú?
–Creo que es algo relacionado con la Iglesia, 

me dice Pedro Esteban.
Yo me quedo pensando sobre esa “vaina muy 

grande” que él piensa echar y en verdad no se me 
ocurre imaginar nada, a menos que se trate de 
ponerle una bomba a la iglesia, llenar de pintas 
las paredes del colegio de los padres paúles o 
matar a unos curas. A lo mejor es pura paja de él.

Una convicción

Yo tengo metido entre ceja y ceja que mi 
actividad en el liceo, aparte de estudiar, está 
destinada a contribuir con la lucha para tumbar 
al dictador. Cualquier actividad que se salga de lo 
normal ayudará, pienso yo, a debilitar al régimen. 
Me he juntado con amigos que andan en lo mismo 
y cada quien sabe, por intuición, lo que debe hacer 
de manera espontánea. Otra cosa es el colectivo 
del liceo cuando se presenten inconvenientes, 
entonces aparecen las órdenes que se trasmiten 
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sin saber exactamente de dónde proceden, pero 
sabemos que debemos cumplirlas. La primera 
acción que tomé por mi cuenta me trajo algunos 
problemas. 

Yo me dedico a sabotear un periódico de años 
superiores donde se expresan los estudiantes 
del último curso. Me parece que su contenido 
tiene poco que ver con la realidad que estamos 
viviendo. Ese periódico –llamado pomposamente 
“Letras del Sucre”– es un cuadrado de madera 
que se sostiene en un atril y se encuentra en 
uno de los pasillos. El editorial y los demás 
artículos, pegados con chinches, están escritos 
a mano; se refieren a las actividades culturales, 
de ornamentación, a la celebración de las fechas 
patrias y una caricatura desabrida sobre un 
personaje del liceo. Yo me propongo escribir 
carteles pequeños de un cuarto de página que 
redacto en una máquina de escribir. Al menor 
descuido los pego en el periódico y al rato veo a 
los estudiantes amontonados leyendo lo que yo 
he escrito. Mantengo el secreto y ni siquiera se 
lo comunico a Pedro Esteban. En mis panfletos 
critico la falta de cojones de ciertos profesores 
para asumir responsabilidades contra el régimen. 
En otros, me refiero a las fallas de algunos 
docentes y envío mensajes a mis condiscípulos 
para que se unan a las voces de protesta del liceo. 
Resulta casi imposible que me descubran porque 
mi redacción es buena y jamás van a sospechar 
de un alumno de primer año donde a muchos 
les cuesta escribir y, aún más, poner sus ideas 
en cierto orden. La cuestión se enreda con la 
aparición de otros panfletos que no escribo yo. 
Mi actividad ha generado una necesidad que 
andaba oculta. Y han comenzado a salir escritos 
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más allá de la política, que se meten con la vida 
privada de algunos profesores. Uno de ellos dejó 
en evidencia la relación amorosa de una pareja 
de docentes de la cual se sospechaba que tenía su 
jujú en secreto. En este momento ha comenzado 
a investigarse la procedencia de esos escritos; 
acusaciones van y vienen, pero nadie ha resultado 
culpable. Hasta que ayer mi tío me emplazó en 
la casa y me llamó a su cuarto. Seguramente 
empalidecí al verlo sacar de su carpeta de trabajo 
uno de los fragmentos escritos por mí y me 
dijo tajante: esto es obra tuya; es la letra de mi 
máquina de escribir, no sólo eso, el papel también 
es mío. No me ha quedado otra que admitir mi 
autoría. He dejado de escribir esos pasquines y 
me uno a un grupo de amigos que por iniciativa 
casi espontánea imprimimos documentos que 
salen en multígrafos. Ahora ya no son públicos, 
sino más bien personalizados y los dejamos en 
sobres que maquillamos intentando confundir 
a sus destinatarios haciéndoles creer que vienen 
de fuera del liceo. Son más que todo manifiestos 
incendiarios y algunos llevan particularmente 
mensajes individualizados a personajes que 
sabemos son partidarios del régimen. Uno de 
nosotros ha sido sorprendido metiendo uno de 
los sobres por debajo de la puerta del despacho 
de un profesor y me han acusado a mí de ser el 
organizador de actos subversivos.  Yo no fui, le 
he dicho al director, pero me han suspendido de 
clase por tres días. En la casa me castigaron no 
dejándome salir porque mi abuela sabe que eso 
es lo que más me duele. Pero aprovecho para leer 
y pensar cómo será mi nueva actividad dentro y 
fuera del plantel. Mi padre me ha iniciado en el 
hábito de la lectura dándome a leer, en tiempo de 
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vacaciones, novelas de autores venezolanos. Una 
de ellas es “Doña Bárbara”: léete ésta y después 
hablamos, me dijo. Yo me la comí completita, me 
emocioné leyéndola. Luego él me explicaría que 
esa novela narraba la barbarie en el país para la 
época de la dictadura de Gómez. Me aclaró que 
una cosa es la lectura y otra lo que se deja colar 
entre líneas. De allí saqué unas notas que escribí 
en mis cuadernos y se las repito a mis amigos 
más íntimos. Ellos se burlan de mí; más bien me 
gastan bromas diciendo que yo me las quiero 
echar de sabelotodo. En ocasiones me he sentido 
Santos Luzardo y en otras Presentación Campos, 
el personaje de la otra novela recomendada por mi 
padre: “Las lanzas coloradas”, de Úslar Pietri. El 
resto de los libros me los proveo yo. Mejor dicho, 
me los robo de la Librería San Pablo que está en 
una de las esquinas de la Plaza 19 de abril. Tengo 
que cultivarme y ser un muchacho preparado para 
las tareas que debo cumplir de ahora en adelante. 
Esto me lo ha inculcado mi padre. Los ignorantes 
no tienen futuro, me ha dicho. Y yo pienso que 
si él hubiese estudiado habría sido un hombre 
fuera de serie. Sólo llegó hasta sexto grado, pero 
ha leído mucho y tiene un instinto natural para 
la política: es miembro fundador del Partido del 
Pueblo en su Estado y tiene tareas específicas que 
cumplir en la clandestinidad. Se expresa muy 
bien y cuando le habla a los campesinos lo hace 
con una vehemencia que los deja impresionados. 
Lo he visto escribir en solitario y alguna vez nos 
ha recitado dos de sus poemas. En mis últimas 
vacaciones lo he observado leyendo un libro 
titulado “Cesarismo democrático”, que me tiene 
intrigado. Mi madre también me da consejos, 
pero más relacionados con la conducta que debo 
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observar en el liceo. Y se ocupa todos los meses de 
mandarnos una caja que contiene alimentos para 
ayudar a la abuela a sostener ese gasto tan grande 
que causamos nosotros. Ninguno de los dos sabe 
muy bien de las actividades en que me he metido, 
supongo que de saberlo se sentirán orgullosos, 
pero no seré yo quien se los comunique. 

Nos reunimos en el jardín del liceo, cerca del 
cafetín, aprovechando el receso, y uno de los más 
grandes me ha dicho: mañana tienes que ir a poner 
una molotov en la puerta de la gobernación. Un 
escalofrío me recorre todo el cuerpo, pero finjo 
que será una acción sin complicaciones ¿A qué 
hora?, pregunto con displicencia, y me responden 
que muy temprano. No sé por qué la operación 
no se dio, seguramente trataban de probarme; en 
cambio, salgo con una brocha a pintar consignas 
contra el régimen en los paredones abandonados 
de la ciudad. Por momentos llego a pensar que 
corro demasiados riesgos y estoy adentrándome 
en una actividad política de la que será difícil 
regresar. Pero al mismo tiempo, me estimula 
el hecho de estar colaborando por una causa 
noble, para derrocar la dictadura. No veo el día 
en que salgamos a la calle sin estar pendientes 
de la policía, sin que nuestros padres continúen 
escondidos o nuestras familias se sientan acosadas 
por persecuciones. Sin que nos lleguen las noticias 
trágicas: “a quien se llevaron esta madrugada fue a 
Fulano”; “a Mengano lo mandaron para Guasina”, 
“al hijo del señor Sutano lo pusieron preso”, y así 
se nos va el tiempo escuchando esas noticias que 
se transmiten de familia en familia. Este es un 
tiempo en que la prensa destaca principalmente 
las obras inauguradas por el dictador. Lo demás 
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resulta peligroso anunciarlo y cualquier escrito 
es revisado minuciosamente por el director del 
periódico. Sabemos que cuanto leemos está lejos 
de la verdad y resulta una caricatura de lo que 
realmente está detrás. 

Pese a las circunstancias de agobio y 
persecución, intentamos pasarla bien, y aunque la 
intuición nos pone límites, sin embargo, todavía 
hay lugar para hacer lo que todo adolescente hace 
a esta edad. 

La iniciación

Entre varios estudiantes del liceo preparaban 
una actividad que yo creía política y de la cual, 
pensé, me habían excluido. Yo no le hice mucho 
caso al asunto porque no quería meterme en líos. 
Había decidido que lo haría por causas que me 
agradaran y donde no corriera mucho peligro. 
Luego he sabido que la actividad en cuestión nada 
tiene que ver con política, sino más bien con otro 
tipo de aventura. Me entero por Pedro Esteban, 
mi compañero de clase, que al final como que le 
dio cosa conmigo y se atrevió a decírmelo: Mira, 
carajito, ¿quieres ir a casa de las putas? Pienso 
para mí: ¡Pedro Esteban yendo para casa de las 
putas! Yo me lo quedo mirando y le pregunto que 
cómo es eso. A vaina, no preguntes mucho y dime 
si quieres venir con nosotros. Había llegado la 
oportunidad que se le presentaba a todo jovencito 
del liceo y no la iba a despreciar. Me atraía la 
curiosidad por ver cómo era aquello. El grupo es 
grande, por lo que me siento acompañado y 
protegido. Sólo resta saber cómo me las voy a 
ingeniar para ausentarme de casa y llegar más o 
menos a la media noche. La excusa de los estudios 
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es siempre perfecta. A menudo vienen a la casa 
compañeros para hacer tareas y estudiar bajo la 
regadera de luz de un poste, con unas sillas de 
extensión, hasta altas horas de la noche estudiando 
o haciendo que estudiamos. O me voy a casa de 
unos amigos a lo mismo, o a copiar apuntes, o a 
realizar un trabajo de Educación Artística, y eso 
toma tiempo y tanto mi abuela como el tío lo 
saben. Esa tarde salgo como a las 6 con mi silla de 
extensión en la mano  y un par de cuadernos 
debajo del brazo. Nos encontramos cerca de La 
Estación y Pedro Esteban al verme con el ture me 
ha dicho: ¡Muchacho! ¿Tú eres, o te la das de 
marica, o qué? ¡Para dónde crees que vas con esa 
vaina!, dice con una gestual de señorita gazmoña. 
Termino abandonando los cuadernos y la silla de 
extensión entre unas matas de la Plaza Ayacucho, 
por cierto, jamás los recuperé y me darán un dolor 
de cabeza porque no sé después cómo voy regresar 
a casa sin mis implementos de estudio. Tomamos 
un autobús en La Estación, rumbo a El Peñón. Yo 
estoy nervioso porque no sé con precisión en qué 
dirección nos dirigimos. Pedro Esteban comanda 
la operación y no suelta prenda, más por 
preocuparnos –o preocuparme a mí, pienso yo. Al 
salir de la ciudad me he sentido perdido, no sé si 
el regreso será temprano o a altas horas de la 
madrugada, de ser así estoy seguro que al entrar 
de nuevo a casa se darán cuenta y me las voy a ver 
negras. Pero sucede como sucede cuando se 
asumen riesgos y uno dice, bueno, después se 
verá, ahora a lo nuestro y Dios que me proteja. 
Entramos a la carretera ya anocheciendo, 
pasamos por una zona de arenales desérticos a 
ambos lados de la carretera. No es un lugar 
desconocido para mí porque de vez en cuando 
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salimos con el tío Juan Gaspar  hacia playas fuera 
de la ciudad y tenemos que atravesar esos parajes. 
Una vez veníamos en su auto Tomás Andrés y yo, 
y el tío se desvió de la vía principal hacia una casa 
lejana ubicada al fondo del paisaje arenoso. El tío 
me conminó a quedarme en el auto, bajó con su 
hermano y me dijo: Espera aquí que vamos a 
buscar algo en esta farmacia. Yo no entendía 
mucho la cuestión, pues la casona no tenía aviso 
de farmacia aunque sí un nombre muy extraño: 
El Paralelo 38. Pensé en la ocurrencia particular 
de aquel nombre para un expendio de medicinas. 
Pero creí que sí lo era por la cantidad de 
automóviles estacionados, lo que hacía presumir 
que mucha gente compraba medicamentos. De 
todas maneras sospeché que una farmacia tan 
alejada de la ciudad resultaba, si no algo extraño, 
al menos sí muy particular. Nos bajamos todos 
del autobús justo en la entrada de la carretera 
arenosa que conduce a la bizarra casona. No 
quiero hacer ninguna pregunta para que Pedro 
Esteban no se burle de mi. Decido seguir al grupo 
y camino en silencio ante las risitas capciosas de 
alguno de nosotros. Al ver el aviso encendido 
como una culebra luminosa rosada y roja, que 
dibuja dos palabras y un número: El Paralelo 38, 
caigo en cuenta de la famosa farmacia de mi tío. A 
la entrada del burdel se presenta un pequeño 
problema que soluciona Pedro Esteban con su 
labia, pues en el grupo la mayoría somos menores 
de edad, pero al fin nos dejan pasar y entramos a 
la amplia pista de baile. Dos mujeres atienden el 
bar y unas cuantas se apoyan en la barra. De la 
boca encarnada de lápiz labial barato de una de 
ellas se escucha decir claramente: ¡Ay, llegó carne 
nueva! Nos reímos con una risita colectiva y 
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nerviosa. Varias parejas bailan entorchadas como 
si fueran una sola persona al compás de la canción 
de Daniel Santos, Yo no he visto a Linda. En unas 
mesas al borde de la pista llenas de cervezas, se 
divisan algunos personajes ensombrecidos por la 
luz titilante e irregular de unos focos que penden 
del techo. Es un espacio lúgubre lleno de humo 
con piso de cemento pulido, con estridencia de 
voces y una rockola que trasmite escalofríos por 
sus tañidos eléctricos y sonidos rayados de uno de 
sus 45 revoluciones por minuto. Adosado a la 
pequeña catedral de colores serpenteantes, un 
hombre, cerveza en mano, se ve hundiendo una 
de las teclas de la dentadura mecánica del aparato 
que le da la combinación perfecta para su 
despecho. Al fondo, en el espacio abierto de la 
pista, unos árboles simulan refrescar el ambiente 
con un ligero estremecer de sus ramas debido a la 
brisa marina que sopla intermitente. Y casi al 
lado, se ve una hilera de puertas que da cuenta del 
templo de la fornicación. Nos acercamos a las 
mujeres relumbrantes, por el material de sus 
géneros baratos, con vestidos cortísimos y 
ceñidos, que dejan ver en su mayoría, cuerpos 
desproporcionados y trajinados. Ellas nos rodean 
y comienzan de inmediato a llamarnos “mi amor”, 
nos piden que les brindemos un trago y nos sacan 
a bailar. El azar me lleva a escoger una catira con 
sus redondeces más o menos atractivas, de pelo 
alborotado y recogido en la parte posterior de su 
cabeza. Comenzamos a acoplarnos al ritmo y me 
abraza de tal manera que parece un pulpo con 
sólo dos tentáculos, uno de los cuales me rodea la 
nuca y otro me acaricia el güevo. Yo me digo: 
Coño, aquí no lo dejan a uno ni respirar, y pienso 
en los 5 bolívares que guardo celosamente en mi 
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bolsillo. De pronto un personaje extraño se acerca 
a la rockola, pulsa una de las teclas y comienza a 
sonar un porro colombiano por el que no puedo 
evitar mi desagrado: Coronel Marcos Pérez 
Jiménez/presidente constitucional/elegido por 
el pueblo/con orgullo nacional/. Invito a la catira 
a su habitación: ¡Muchacho, no tienes tamaño, 
espérate que me tome mi trago!, dice, y se va 
derecho a la barra para empinarse el vaso de un 
solo golpe. Nos vamos a la habitación y me 
sorprende la cama grandota que ocupa casi todo 
el espacio. Es un cuarto frío, desteñido, de color 
pálido con una pequeña ventana cubierta por una 
cortina de lona azul. La luz mortecina de una 
lamparita sobre la única mesa de noche ilumina 
la habitación de manera precaria; en la misma 
mesita reposa un cenicero y un retrato de ella, 
supuestamente con un niño que parece ser, por 
sus rasgos, su hijo. En un rincón hay un balde gris 
lleno de agua y, sobre un taburete, una manguerita  
de goma enrollada como una culebra. Del techo 
pende un ventilador de cuatro aspas que gira 
lentamente, del cual se desprende una cadenita 
de pelotitas plateadas que en un momento 
determinado la mujer hala para que las aspas 
aceleren su ritmo. Ella se desviste sacándose un 
sostén grandote que le oprime el busto; al 
quitárselo, se desparraman hacia los lados dos 
tetas que marcan las ocho y veinte, de pezones 
sonrosados y desviados con aureolas violáceas a 
su alrededor como si fuesen palometas. Se despoja 
de su pantaleta negra que contrasta con el blanco 
de su piel. Y se descubre ante mí una cuca 
grandota con una línea de felpudo naranja que le 
cubre la hendidura que en pocos segundos estaré 
visitando. Se suelta el pelo y se tira boca arriba en 
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la cama con estruendo de resortes y crujido de 
maderas. Yo estoy casi desnudo, sólo falta 
despojarme del interior que mantiene a raya mi 
inocencia desvergonzada.

Quítate eso pues, me dice con dulzura, y yo 
me despojo de mi prenda con recato porque antes 
de tocarla ya he mostrado todas mis armas. Me la 
quedo mirando, la detallo de la cabeza a los pies 
y a pesar de algunas adiposidades en su cuerpo, 
y de acuerdo al trajín que supone su oficio, sin 
embargo, luce atractivo e invitaba a hacer el amor.

¿Tu eres primerizo?, me pregunta con 
ternura. Yo no le respondo al momento porque 
estoy tan embelesado en su cuerpo que me cuesta 
entender por segundos a qué se refiere.

Sí, primerizo, chico… quiero decir que si te 
has acostado antes con otra mujer. 

No, con otra mujer no, pero con una burra, sí. 
Ella larga una sonora carcajada y allí se rompe el 
hielo. Me abre sus piernas como ramos de jacinto 
y me le voy encima. El contacto con su cuerpo me 
produce una frescura como si estuviese sobre un 
lecho gelatinoso, y la penetro sin pedirle permiso. 

–¡Muchacho, qué violencia!, me dice, en un 
reclamo gozoso, y comienza a moverse como 
una cama vieja en un temblor de tierra. Aquella 
noche corrí/ el mejor de los caminos/ montado 
en potro de nácar/ sin bridas y sin estribos/. Yo 
alcanzo un orgasmo súbito y sigo bregando para 
conseguir el otro. Ella comienza a quejarse, me 
dice cochinadas al oído, y pienso que la cosa no es 
para tanto. De repente, al besarla en el cuello, gira 
su cabeza hacia la mesa de noche y pega un grito 
de sorpresa como si el pequeño reloj le hubiese 
hecho una advertencia.

¡Ya, ya está bueno, bájate que va a ser las una 
y media, mi hombre debe estar por llegar, si te 
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encuentra aquí lo menos que hará será colgarte 
por las bolas! Yo pego un brinco y me visto en 
un santiamén. Saco del bolsillo de mi pantalón 
los 5 bolívares destinados para el singue y se los 
entrego. Ella los coloca dentro del cenicero de la 
mesita donde está la lámpara. 

Chao, mi flaco, vuelve cuando quieras, te estaré 
esperando ¿ok?, me dice con dulzura y yo salgo 
del cuarto esmachetado, todavía abotonándome 
la camisa. Entro a la sala de baile y hay mucha 
más gente que cuando llegué. Suena en la rockola 
Cinco centavitos de felicidad de Julio Jaramillo y 
yo me digo: serán cinco bolivaritos de felicidad, 
y comienzo a buscar a mis demás compañeros. 
No veo a ninguno de ellos. Salgo del burdel 
nervioso por la hora y porque no sé cómo coño 
voy a regresar; ando limpio, sin un centavo más 
de felicidad. La noche está clara, en el cielo titilan 
los Tres Reyes Magos que siempre permanecen 
en el mismo lugar desde que tengo uso de razón. 
Ya son casi las dos de la mañana, mi vida “corre 
peligro” con mi abuela y mi tío, si por mala suerte 
se despiertan y ven mi cama vacía, no me lo van a 
perdonar. Corro por la carretera de arena y gasto 
unos cuantos minutos en llegar a la vía principal 
cuando alguien se detiene junto a mí. 

El primer susto

Al meterme en el automóvil me doy cuenta de 
que se trata de un personaje parecido a un esbirro 
que he visto alguna vez por los lados del liceo 
mientras caminaba con una amiga que quería 
hacer mi novia, y el hombre se me había quedado 
mirando muy raro. El chofer es otro, pero su 
acompañante igual. Me pongo nervioso, aunque 
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trato de calmarme. El hombre de sombrero voltea 
para decirme:

–Nos hemos visto antes, ¿verdad?
–No creo, señor.
–Ummm…
El hombre insiste en sacarme conversación.
–¿Y tú qué haces por aquí? ¿Es que no tienes 

padres?, porque no tienes edad para andar a estas 
horas de la noche en estos bares…

–Vine con unos amigos y me trajeron 
engañado, no sabía que esto era así.

–Y pretendes que te lo crea… ¿Por qué no me 
cuentas una de vaqueros? Tú crees que yo soy 
pendejo, mira a ver si dices la verdad o te llevo 
preso.

–Al principio no sabía para dónde me traían, 
le digo, luego me enteré al tomar el autobús, esa 
es la verdad.

–¿Dónde vives?
–Me puede dejar en La Estación que yo me 

las arreglo, digo apresuradamente para evadir el 
compromiso en que puedo meterme.

–Te pregunté que dónde vivías, no que dónde 
quieres que te deje.

En la calle Arismendi –mentí.
–¿En qué parte de la calle Arismendi?, porque 

esa calle es muy larga.
–Comenzando la última cuadra, en la primera 

esquina a mano derecha, digo sin vacilar. Me estoy 
poniendo nervioso. Sé que las preguntas pueden 
llevarme a meter la pata. Pero decido jugármelas. 
Pienso saltar del auto y salir corriendo, pero 
me pueden atrapar o quizás herir. Llevaré mis 
mentiras hasta las últimas consecuencias. No 
puedo aparecerme a mi casa acompañado de 
esbirros de la Seguridad Nacional. Sería el acabose 
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para mi familia y las consecuencias podrían ser 
nefastas.

–¿En la primera esquina a mano derecha?, 
pregunta el hombre como si tratara de hacer 
memoria sobre esa cuadra –y agrega: pero si allí 
lo que hay es una casa abandonada, que yo sepa.

–Es que somos muy pobres, vivo solito con 
mi abuela.

–Uumm… entonces vamos a llevarte allá, 
porque ella debe estar preocupada, dice 
irónicamente.

Yo sé que no puedo permitir que esto continúe 
porque va a terminar mal, conmigo en la policía.

–Déjalo tranquilo y vámonos para el coño que 
ya es muy tarde, replica el chofer y yo en el fondo 
se lo agradezco. Pero el esbirro de la carretera 
quiere llegar hasta el final porque sospecha que 
yo le miento.

Métete por la calle Zea, y, en la primera 
cuadra doblas a la izquierda, ordena el seguranal 
–así llamaban a los de la Seguridad Nacional– al 
chofer que acelera bruscamente para cumplir la 
orden. Me siento perdido y me preparo para salir 
corriendo no más abra la puerta. Pero al llegar 
frente a la casa abandonada los dos hombres se 
bajan y bloquean el paso de ambas puertas. Uno 
de ellos me toma del brazo fuertemente y ya frente 
al portal, me dice:

–Llama a tu abuela, pues…
Doy golpes sobre la vieja madera con los 

nudillos de mi mano derecha ¿Cómo me zafo de 
este hombre que me mantiene agarrado por uno 
de mis brazos? Luego me suelta y me toma por 
el cuello de mi camisa para sentir que su presa 
está más segura. El chofer baja de la acera y 
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desde afuera toma una cajetilla de cigarrillos 
que se encuentra en el tablero del carro. Hace un 
frío doloroso. Estoy atribulado de pensamientos 
malos y no me voy a quedar tranquilo sin buscar 
la forma de salir de este atolladero. Al ver al 
chofer regresar tiro con todas mis fuerzas el brazo 
hacia atrás y hundo fuertemente mi codo en el 
estómago del esbirro que me sostiene, brinco 
de la acera y emprendo una veloz carrera por el 
callejón que conduce al río. Corro y corro como 
un venado saltando obstáculos imaginarios y 
dependo de la suerte que me acompaña. Escucho 
los gritos detrás de mí, pero cada vez más lejos 
hasta que me lanzo a las aguas del Manzanares 
ocultándome detrás de una cepa de carrizo 
mientras oigo el ruido del carro alejarse. Espero 
un rato para romper la estrategia de los esbirros 
que quieren capturarme. Hace un frío terrible y 
observo la luz mortecina de los faroles al otro lado 
de la muralla. Siento unos temblores y me dejo 
escurrir sin soltar mis manos de los carrizos y el 
monte de la orilla. Logro salir a un pajonal reseco 
cerca del puente Guzmán Blanco. Estoy agotado y 
caigo dormido.

Despierto de un salto al ver la claridad del 
amanecer y corro como un desaforado hacia mi 
casa. Me separan de ella una cuantas cuadras. 
La gente me ve pasar como un bólido y siguen 
con su cabeza mi alocada carrera. Llego a la 
Urbanización 2 de diciembre con la lengua de 
corbata y con una rara sensación de náuseas. 
Camino lentamente respirando profundo hasta 
llegar al portal de mi casa. No sé lo que va a pasar, 
pero ya habrá tiempo para explicaciones. Abro la 
reja del jardín justo en el momento en que el tío 
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Juan Gaspar  se asoma a la puerta para salir. Mi 
estado es deplorable. La ropa está encharcada y 
yo tengo algunos rasguños en mi cara. Sus ojos, a 
través de sus lentes culo de botella, lucen mucho 
más grandes que de costumbre. Yo largo un llanto 
silencioso y lo único que puede salir de mi pecho 
es un ahogo profundo como si fuera el último 
aliento de un sobreviviente.

–No quiero que mi abuela se entere, le digo 
suplicante.

–¡Pero, muchacho, qué te ha pasado!
–Se lo digo en el carro, tío.
–Es que voy saliendo para el liceo. Cómo vas 

a venir conmigo en ese estado.
Yo me baño y me cambio en casa de Pedro 

Esteban.
Mi tío accede a mi ruego desesperado. Y 

partimos en el carro rumbo al Sucre. Yo paro de 
llorar y me armo de valor para contar la verdad.

–Estaba en la farmacia, tío…
–¿De qué farmacia hablas tú?
–¿Recuerda aquella farmacia de El Peñón 

donde una vez usted me llevó con Tomás Andrés 
y me dijo que me quedara en el carro porque iban 
a comprar unas medicinas? La cara del tío Juan 
Gaspar  se convierte de pronto en una fresa.

–¡Coño, muchacho, esto era lo que faltaba, 
lo que me provoca es llevarte ahora mismo a La 
Estación y mandarte a casa de tus padres! 

Hago silencio, la tormenta interior del tío 
comienza a debilitarse y las nubes se disipan 
mostrando un cielo límpido, tan azul, como 
siempre.

–¡Esto es el colmo!, repite un par de veces, y 
acelera su automóvil.
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Después del sueño

Esa noche no puedo dormir pensando en lo 
que me hubiese podido pasar. La suerte está de 
mi parte. Al día siguiente me levanto tarde, tengo 
que vestirme apurado y desayunar en un dos por 
tres, ya he perdido dos horas de clases. Mi abuelo 
se me acerca y me pregunta en qué ando yo. Se 
lo explico, pero no me cree. Tú siempre estás 
corriendo, muchacho, te noto nervioso. Y tiene 
razón, en la tarde se realizará un acto con todas las 
secciones de primer año y yo tengo que decir unas 
palabras improvisadas. Mi timidez es muy grande 
pero me hace hacer cosas que cualquiera puede 
pensar que me las sé todas. Me he aprendido 
unas palabras bonitas para comenzar mi 
discurso; quiero impresionar a mis compañeros 
de estudio, principalmente a las muchachas, ellas 
me permitirán tomar aliento y seguir adelante 
aunque tiemble como un becerrito acabado de 
nacer. Tengo que sobreponerme a esa maldita 
timidez y al nerviosismo congénito que me 
abruma. Irrumpo como un loco en la reunión que 
se celebra en el patio con motivo del aniversario 
del liceo, y digo unas palabras de memoria que 
aprendí de Santos Luzardo sobre el país. Todos 
me miran sorprendidos, algunos con cara “de 
dónde salió éste”, y continúo con una arenga hasta 
que se me termina el discurso y no sé continuar. 
Pero la astucia juvenil me hace echar unos vivas 
al aire para pensar cómo seguir adelante con mis 
palabras: ¡Vivan los estudiantes! ¡Viva la libertad! 
¡Solidaridad (al pronunciar esta palabra se me 
enreda la lengua) con los estudiantes presos! 
Siento que los compañeros corean mis consignas 
y allí tomo aire y me tranquilizo. No recuerdo 
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cómo terminó todo aquello, pero me embriagaron 
los aplausos y comencé a decirme que yo sí podía 
hablar como ese estudiante de quinto año que se 
había convertido en un líder del liceo. Algunos 
amigos, más por guachafita que por otro motivo, 
tratan de cargarme en hombros y yo no me dejo, 
sobre todo al ver la figura de mi tío que se asoma 
por la puerta del liceo con sus ojos que no pueden 
creer lo que ven. También observo con extrañeza 
un auto estacionado en la calle lateral del liceo, 
del mismo color al carro de los esbirros que me 
dieron la cola desde El Peñón a Cumaná. Trato 
de esconderme entre mis compañeros y por las 
rendijas que dejan los cuerpos veo al chofer 
que intentó llevarme preso. Me deslizo hacia el 
interior del liceo cuando mi tío me invita a irnos 
a casa.

Lo único que no te permitiré es que te reúnas 
con esos comunistas de mierda, puedes hacerlo 
con quien te dé la gana, pero con ellos no, me dice 
tajante al vernos en casa. De lo contrario, se lo 
diré a tu padre para que venga a buscarte. Él no 
sabe que si mi padre se entera de estas cosas se va 
a sentir orgulloso de mí. Yo lo escucho en silencio 
y mi abuelo, que está cerca, me toma del brazo 
y me dice al oído que luego saldremos a dar un 
paseíto por la playa porque él quiere conversar 
conmigo.  

De paseo con mi abuelo

Mi abuelo es bodeguero de nacimiento. 
Desde que tengo uso de razón anda detrás de un 
mostrador más por distraerse que por razones 
económicas, porque hasta le he oído decir a mi 
abuela que a veces no trae el dinero, ni siquiera 
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para comprar la comida. Él se ríe y le contesta 
que ya vendrán mejores tiempos. He escuchado 
que tiene una pequeña hacienda por las tierras 
de Monagas que le produce algunos granos de 
café, el mismo que se toma en casa. Es lector del 
periódico, y es un estudioso de los caballos a los que 
juega religiosamente todos los fines de semana. 
Pero es el tipo más ingenuo que he conocido en 
mi vida. Eso lo hace ser un hombre humilde y 
tierno que inspira mucho cariño. Mi abuela se la 
pasa regañándolo por sus malos negocios y por 
los engaños que le hacen. Sin embargo, ella se 
molesta porque hay una mujer que llaman “La 
Gata”, que ronda por la bodega como un felino 
cualquiera y dice que está enamorada de él y que 
lo explota. Lo veo sonreír con ganas mientras mi 
abuela se enfurece. Eso debe ser una tontería, mi 
abuelo es incapaz de involucrarse en sentimientos 
que le compliquen la vida, porque pudiera ser 
hombre muerto, pienso yo, a manos de mi abuela. 

Caigüire es una zona ubicada hacia el norte 
de la ciudad, a la orilla de la playa, y a lo largo 
de buena parte de la Avenida de Los Mangles. Mi 
abuela dice que es un lugar bueno para temperar, 
tomar el aire fresco del mar y curar cualquier 
enfermedad respiratoria. Es un paisaje agradable 
porque muestra a los pescadores que regresan 
muy temprano a vender su pesca de la madrugada; 
es una fiesta ver a la gente gritando para tratar 
de obtener lo mejor, mientras los alcatraces se 
disputan las sobras que los pescadores lanzan 
al agua al “componer” el pescado sacándole las 
tripas, las agallas y descamarlo. Es un revoloteo 
de aves marinas y de personas a la orilla junto a 
los peñeros que atracan sobre la arena ofreciendo 
sus catalanas, cachorretas, tajalíes, carites, 
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lamparosas, catacos y pargos. Del otro lado 
de la carretera también es bonito porque se ve 
la hilera de casas de madera con sus amplios 
corredores y ventanales de tablillas a la italiana, y 
largas paredes hacia el fondo, que las hacen lucir 
enormes. En una de esas casas pasé un tiempo 
recuperándome de la gripe asiática que por poco 
me desaparece del mapa. Caigüire no es la mejor 
playa de Cumaná, porque tiene poca arena y sus 
aguas no son tan limpias como aparentan. Hoy 
paseo con el abuelo Juan Bautista por la playa de 
Caigüire tomando el fresco de la tarde cuando de 
pronto se detiene frente a un grupo de peñascos 
donde rompen las olas, y me dice, quitándose el 
sombrero: sabes, no hay crimen impune ¿Cómo 
es eso, abuelo?, le pregunto sorprendido por su 
repentina afirmación. Él mira hacia el cielo y 
vuelve a exclamar: no, no lo hay, fíjate en esas 
gaviotas que revolotean en lo alto, ¿las ves? Sí, 
claro, le respondo. Bueno, hace poco un señor 
estaba en una de estas playas bebiendo ron con 
sus amigos y se encontraba cerca de un grupo de 
personas. Ya borracho miró al cielo y vio unas 
aves parecidas a estas que te acabo de enseñar, y 
se le escuchó decir: “Hace 25 años, cuando maté 
a Fulano, volaban unas gaviotas así como éstas”. 
Fue suficiente para que lo descubrieran como el 
autor material de un asesinato cometido hace 
tiempo. ¿Te das cuenta? No hay crimen impune, 
dijo; tarde o temprano sale a flote la verdad, 
y siguió caminando. Yo lo miro con su aire 
bonachón e inocente, y pienso que los esbirros de 
la dictadura, en un futuro no lejano, pagarán por 
sus crímenes, igual que el hombre del cuento de 
mi abuelo, porque al emborracharse confesarán 
sus fechorías. Después supe también que uno de 



59

los líderes de la resistencia se escondió al lado 
de la casa de la orilla de la playa donde yo me 
encontraba temperando. Estuvo mucho tiempo 
en esa concha, pero alguien le tiró el pitazo a la 
Seguridad y tuvo que huir en un peñero rumbo a 
la otra costa, no lo pudieron capturar. Mi abuelo 
me dice que la SN no lo había descubierto antes 
porque se ocultaba en la casa de un seguranal 
.¿Un agente de la policía del régimen escondiendo 
a un enemigo?, pregunto, sorprendido. Claro, 
esas son cosas raras, pero de vez en cuando 
suceden, siempre hay gente que se apiada de los 
demás, contesta. Y yo sigo pensativo disfrutando 
de aquel atardecer viendo al sol esconderse detrás 
de la línea del horizonte como si fuese una bola de 
fuego, pero sin llamas.

Este es un diario que llevo en mi cerebro, 
de sus razones entenderán después. Pese a la 
temprana prohibición de la letra escrita busqué 
la forma de dejar testimonio de mi travesía por 
estos años. Era la única forma de entenderme 
a mí mismo o de volverme un ovillo. Mi padre 
me contó cuando yo era pequeño que mi madre 
había muerto durante mi nacimiento. Y lo 
recuerdo como hoy. Podría haber tenido unos 
cuatro o cinco años, no lo sé exactamente. La 
expresión de la cara de mi papá mientras me 
trasmitía la información parecía la de una 
persona que estaba dando una noticia y no 
sabía cómo le iba a caer a quien se la daba. La 
adornó un poco y al principio me confundió por 
las vueltas que dio para soltármela. Yo me lo 
quedé mirando y a él se le aguaron los ojos y a 
mí también. Me abrazó e hizo un esfuerzo para 
cargarme, pero luego desistió porque estaba 
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recién operado del apéndice y le dolía la herida. 
Yo llamaba a mi tía mamá, pero ella casi nunca 
estaba con nosotros porque vivía en Caracas; 
decían que tenía mucho dinero, trabajaba de 
secretaria en una compañía extranjera. Después 
de la noticia fue que comenzaron a mostrarme 
una fotografía de mi verdadera madre que yo 
había visto alguna vez encima de una vitrina, 
pero que desapareció de pronto. Su rostro me 
impactó mucho y su pelo también. Posaba como 
de medio lado con una inclinación que parecía 
caerse. Era una foto como las que vi luego de 
las actrices de cine. Tenía los labios gruesos y 
un lunar pequeño encima del lado derecho de su 
boca. Su nombre era Ángela Josefina y por eso 
fue que a mí terminaron bautizándome con el 
nombre de José Ángel. Mi padre andaba metido 
en política y un buen día dejé de verlo. Mi tía vino 
de Caracas con mi prima Rebeca y se pasaron 
unas vacaciones conmigo junto a mi abuela. 
Las escuché hablar de que la prima se vendría a 
estudiar interna en un colegio de religiosas. En 
ese momento apareció la otra noticia, de que mi 
padre había muerto a manos de los esbirros de 
la Seguridad Nacional. Hice muchas preguntas 
y me dieron pocas respuestas, pero supe tiempo 
después que papá murió en una de las sesiones 
de tortura en un calabozo de la policía política 
en Barcelona. Yo tendría como unos siete años. 
Me sentí en aquel momento como si me hubiesen 
quitado lo más grande de mi vida. Y fue como un 
dolor doble. Porque lo de mi madre se acumuló 
con lo de él. Pues tenía la idea que me martirizaba 
de que mi mamá se había muerto por causa 
mía. Dice mi tía que yo cambié a partir de la 
desaparición de mi padre y me volví un niño de 
mal carácter y que no sabían qué hacer conmigo.
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Apenas el comienzo

Mi primer año de bachillerato es un desastre, 
mis propios compañeros me dicen que yo soy un 
vago, hago de todo, menos estudiar. Las materias, 
excepción hecha del Castellano y Educación 
Artística, me interesan poco. El desánimo se 
acumula en mi cuerpo y me veo afectado por la 
gripe asiática que casi acaba con mi enclenque 
humanidad. Un hecho lamentable viene a 
impactarme de manera certera: la muerte de un 
compañero de estudios que se ahogó en el río 
el fin de semana. Por primera vez entiendo el 
significado de la palabra muerte; se me hizo un 
nudo en la garganta al contárselo a mi abuela 
y regresé a clases triste y apesadumbrado. 
Pasé mucho tiempo sin ir al río por miedo a 
encontrarme con el fantasma de mi amigo debajo 
del agua. Me han raspado seis materias y las 
vacaciones las paso encerrado, solo, en casa, 
porque mis familiares se van a disfrutar del mar 
de Carúpano mientras a mí me dejan castigado. 
Cuando mi madre recibe la noticia –yo mismo se 
lo he dicho por carta, porque el tío me ha obligado– 
se disgustó y me ha respondido diciéndome que 
ella hace muchos sacrificios para poder tenernos 
en casa de mi abuela y siente pena con ella. Me 
da algunos consejos que me entran por un oído 
y me salen por el otro. Mi abuela anda furiosa 
conmigo. Es la que controla que todos estudiemos 
y que comamos bien. Pero no nos deja pasar 
una, siempre está mandándonos a estudiar y no 
le gusta que yo llegue tarde a casa. En muchas 
oportunidades me ha dicho que ella no cree que 
vengo de estudiar, la mayoría de las veces tiene 
razón, pero yo me pongo bravo para disimular. 
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Mi abuela es blanca, de ojos marrones y con un 
pelo largo que le llega a la cintura aunque ella se 
lo recoge en un moño detrás de la cabeza. Es de 
mediana estatura, con un vientre tan pronunciado 
que parece que estuviera todo el tiempo en 
estado, aunque siempre se pone faja para matizar 
la protuberancia que le han dejado los partos 
de sus cinco hijos. Cuando supo el resultado de 
mis materias aplazadas me dijo: muy bonito, en 
vez de regalarles satisfacciones a tus padres que 
se matan trabajando por ti, en cambio tú lo que 
haces es darles dolores de cabeza, ahora te quedas 
aquí solo estudiando, y si te raspan en reparación, 
te devuelvo para tu casa.

Creo que este castigo ha sido una buena 
lección. En plena reparación consigo mi primera 
novia de bachillerato. La circunstancia de haber 
estudiado un par de materias juntos, me han 
acercado a ella de manera inevitable. La he 
invitado a salir. Se me ocurre que la playa es el 
mejor lugar, pero que sea una playa solitaria 
donde no nos fastidie nadie, los dos solitos, sí, 
solos, apenas con el ruido de las olas…
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DOS: DE TORMENTAS

En tiempos de tormenta el espinazo de la otra 
costa, de la Península de Araya, cambia de matices. 
De tonalidades ocres, se transforma en una franja 
de tierra ensombrecida e inestable. Una capa de 
nubes grisácea y larga, a baja altura, se descorre 
como una mancha de aceite tratando de proteger 
esa lengua de cerros arcillosos e irregulares. El 
mar del golfo vibra tembloroso como si una ráfaga 
de aire frío lo peinara y lo hiciera tiritar. A lo lejos, 
en donde la masa de agua encuentra sus límites, 
el tiempo se pone lleno de nubarrones oscuros, 
espesos y amenazantes. Una lluvia tamizada 
pareciera abrirle paso a la mole de agua a punto 
de desprenderse. Huele a humedad y a fango. En 
la cabecera de los ríos llueve desde temprano. 
Los pescadores recogen sus embarcaciones y 
aseguran sus chinchorros de pesca. Las aves de 
playa continúan con su vuelo alocado tratando 
de encontrar un refugio que las guarezca. Un 
peñero solitario atraviesa el paisaje marino en 
lucha con las olas que comienzan a levantar un 
mar picado. El cielo color ratón se escinde por 
repentinos arañazos de luz que aparecen y se 
esfuman en segundos. Un estremecimiento de 
truenos pedregosos se expande por la oquedad 
de los cerros. Alguien superior pareciera estar 
sacudiendo un encerado de grandes proporciones. 
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Por las calles de la ciudad se arrastran papeles y 
ramitas secas como si un resoplido de gigante 
se aposentara en sus embocaduras. El follaje de 
los árboles es un saludo batiente a los prodigios 
del cielo. La ventisca hace audible los detalles 
¡Recojan esa ropa antes de que caiga el palo 
de agua! Es el grito colectivo de la gente. Son 
cientos de manos, en todos los patios de las casas, 
quitando las pinzas de madera y retirando de los 
alambres colgantes las prendas de vestir. Los más 
afortunados evitan que se les enchumbe. Otros, 
se empapan con las gotas que caen como frutas 
maduras y se estrellan en los cuerpos y cabezas 
de los agitados. El cielo está cayéndose a pedazos 
–comentan– y los corredores desprotegidos de 
las casas reciben la violencia de la cortina de 
agua que se mete con intermitencia dentro de 
los hogares. Algunos pájaros se guarecen en las 
ramas de los árboles y resisten el embate del 
palo de agua. Su equilibrio es precario, lucen 
entumecidos y se sacuden con espasmos. Aquí 
cuando llueve hay que prepararse para lo peor. 
El tronido en los techos se parece a una lluvia de 
piedras pequeñas que invita a dormir, pero los 
truenos y los relámpagos a su vez intimidan. Hay 
casas en donde llueve más por dentro que por 
fuera. No existe techo que se resista a la violencia 
de los chorrerones; algunas goteras se filtran 
y humedecen las paredes. Es raro que uno de 
estos aguaceros dure menos de dos horas, tiempo 
suficiente para volver caótica una ciudad con falta 
de drenaje y con ranchos que producen tanto o 
más damnificados que pescados el mar. Los autos 
se quedan varados en mitad de las calles. De los 
cerros bajan toda suerte de artefactos derruidos e 
inservibles. Los grupos de rescate y los colegios se 
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aprestan para socorrer a la gente. El gobernador 
del Estado usa las emisoras radiales para decir 
que se han tomado todas las previsiones del caso 
para asistir la emergencia del pueblo. La luz de 
las tormentas es la más pavorosa. Porque es la 
que aparece de pronto, la que se mete por las 
ventanas, la que alumbra los corredores con sus 
fogonazos silenciosos. Esa intermitencia de los 
rayos es esperada con sumo respeto. Aparece 
en el momento menos pensado y luego de unos 
segundos sobreviene el estremecimiento de los 
truenos retumbando en los espacios del miedo. 
Uno siempre cree que una centella lo puede partir 
en dos, o más bien, volverlo añicos. O convertirlo 
en un rígido y hermoso ejemplar azulado. No hay 
una expresión más contundente: ¡que te parta un 
rayo! Así quisiera yo que al dictador le sucediera, 
pero ese tipo de accidentes sólo le acontece a los 
civiles, no a los militares.

Al acecho de María del Rosario

Qué mala suerte la mía. Ya teníamos preparado 
todo. La tormenta me ha impedido salir con María 
del Rosario a la playa. Ella había aceptado gustosa 
mi invitación. En esta cama solitario duermo con 
mi rabia. El tiempo me arruinó el amor, me decía, 
tal como había escuchado en las radionovelas que 
oía mi abuela. Debí esperar unos días para que 
las playas volvieran a lucir resplandecientes y 
llevar a María del Rosario a mi paisaje favorito. Se 
avecinaba una tormenta, pero de otra naturaleza; 
ella nos aguardaba sin saberlo.

Pienso en lo que me ha dicho mi madre la 
última vez que estuvo de visita en casa de mi 
abuela: saliste a tu padre, te la echas de tímido, 
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pero eres un picaflor, mira bien lo que vas a hacer, 
cuídate y concéntrate más bien en tus estudios. 
Y yo creo que tiene parte de razón, porque en la 
otra, la tengo yo.

La primera salida con María del Rosario la hago 
durante un atardecer para no olvidar. De besos 
de lengua y agarraditas de las partes blandas del 
cuerpo. Salimos en la bicicleta de su hermano. La 
ha tomado prestada sin su permiso y tenemos que 
devolvérsela temprano para evitar problemas. Yo 
conduzco y ella va montada en la barra. No sé si la 
brisa y los colores vivos de los cerros, del monte, 
de la playa y un cielo brillante de azules intensos, 
me eriza los vellos, o si por el contrario, es María 
del Rosario, que con el roce de su piel me crispa el 
cuerpo. Como ella va montada en la barra siento 
cerca su cuello, y su piel me transmite un aroma 
a rosas frescas. Su pelo alborotado por el viento 
me fragmenta la visión de las cosas y me acaricia 
mis mejillas con un suave golpeteo de filamentos 
dorados. Pasamos entre unos arbustos y salimos 
a una playa solitaria color venado con suave olor 
a algas. Al principio, ella está asustada, pero 
luego se queda tranquila. La emoción de estar 
solos, de poder besarla y acariciarla, y sentir en 
mi mano el fuego de su montecito espigado, me 
tiene trastornado. La experiencia de El Paralelo 
38 me ha decepcionado y estoy con muchas ganas 
de vivir algo verdadero. 

Me despojo de mi franela, mi pantalón corto 
y me quedo con mis interiores. Ella me dice que 
me voltee porque se va a quitar la ropa. Hace lo 
mismo que yo: saca la suya cruzando los brazos y 
halándola por sobre su cabeza mientras me da la 
espalda. Miro extasiado el mar que bate sus olas 
espumosas sobre mis pies descalzos. De pronto 
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volteo con espasmos para verla despojarse de 
sus prendas ¡No veas, no seas tan pícaro… te vi, 
volteaste, así no vale! Se queda en pantaleticas 
y sale corriendo hacia la playa y se zambulle en 
sus aguas añiles. Yo la imito y la abrazo haciendo 
rozar sus pechos tiernos contra mi torso desnudo 
y lampiño. Trato de pegarme a ella como 
una enredadera a una pared, pero me saca el 
culito. La traigo hacia mí, empujándola por sus 
nalguitas pronunciadas hasta que va cediendo. 
Le recuesto mi molusco impaciente, expandido, 
desenfrenado, y eyaculo, y un grupo de peces se 
arremolinan en torno nuestro tragándose mis 
emanaciones proteicas y ella me pregunta que 
por qué los peces están tan alborotados. El agua 
del mar nos abraza, está tibia, y María del Rosario 
me besa con sus labios salobres y su lengua fría, 
y siento como si se desmayara. Bajo una de mis 
manos y quiero despojarla de su prenda íntima: 
“no, por favor, no lo hagas”, me susurra. Y como 
cordero decente obedezco, lo que seguramente es 
una incitación a hacer todo lo contrario. La cargo 
entre mis brazos como en las películas; al salir 
del agua su peso se duplica y no me queda otra 
que echarle bolas, no puedo dar una impresión 
negativa y nos tendemos en la arena, exhaustos, 
con mi pierna entre las suyas muertos de placer 
y de lujuria mientras mis dedos acarician sus 
pezones incipientes de colores arcillosos como si 
fuesen minúsculos botones de cerecitas. Por sus 
senos corren hilillos plateados que van a morir 
en su vientre arenoso. Vamos, ya es tarde, me 
dice. Me incorporo y veo la sombra de su coñito 
peludo a través de su ropa interior empapada. La 
vuelvo a abrazar, pero ella me aparta con un ligero 
movimiento de sus brazos. Se para, se sacude 
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la arena, da unos pasos y me regala su espalda 
cuando yo quiero otra cosa. Espera, no mires, me 
dice. Se desprende de sus bloomers y muestra 
una redondez hermosa que desde abajo parece la 
piel de un melocotón velludito, con su hendidura 
dibujando un trazo que divide sus nalgas en una 
simetría perfecta mientras exprime su prenda 
para vestirla de nuevo. Al calzar una de sus 
piernas observo otra perspectiva que me muestra 
su herida por la parte trasera con unos filamentos 
delgadísimos de vello púbico que destilan justo las 
gotas de agua que necesito para calmar mi sed.

Regresamos a la ciudad, y al alcanzar la 
carretera, nos asustamos porque una camioneta 
de la Seguridad Nacional nos intercepta y uno de 
sus pasajeros comienza a preguntar idioteces.

–¿Qué andan haciendo ustedes por aquí 
solos?, pregunta el esbirro mientras se baja del 
vehículo.

–Paseando, señor, le contesto tratando de no 
evidenciar el susto que tengo por dentro.

–¿A esta hora?, increpa con malicia, cuando 
en realidad el sol no se ha escondido todavía.

–Bueno, sí… ¿es que tiene algo de malo? 
En ese instante siento un pellizco de María del 
Rosario.

–¡Vamos, sus papeles!, nos dice con 
repugnancia el policía de afuera. El otro 
permanece fumando en el carro sin quitarse el 
cigarrillo de la boca.

–Somos estudiantes del liceo Sucre y 
estábamos bañándonos…

El policía me interrumpe dirigiéndose a mí 
con sarcasmo.

–¡Ah! ¿Conque estudiantes del Liceo Sucre, 
no? –me mira amenazante–. ¡Tú debes ser uno de 
esos revoltosos que anda jodiendo por ahí!
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–No señor –contesto, y sacando valor de 
donde no tengo-, le digo, estudio primer año… y 
me voy –le miento–, me voy pronto a otro plantel, 
no soy de por aquí.

–¿Y usted, señorita?
–Yo sí soy cumanesa, dice con orgullo María 

del Rosario, y yo siento en su respuesta un 
reproche hacia mí.

–¿Novios?, pregunta el tipo con un tono de 
sádico morboso.

–…compañeros de estudios, asegura María 
del Rosario de manera natural.

–¿Y qué hacen ustedes dos en esta soledad?, 
insiste el policía con la picardía reflejada en el 
rostro.

–…bañándonos, repite ella, con pasmosa 
tranquilidad.

El policía se pone impertinente y está 
buscando alguna pizca de justificación para 
montarnos en la camioneta.

–¿Ah, bañándose? ¡Qué bien, bañándose…!, 
expresa en tono burlón mientras ve a su 
compañero dentro del auto.

–¿Y por qué esa bicicleta es roja?, pregunta 
absurdamente.

Me encojo de hombros –ahora sí es verdad 
que nos jodimos, digo para mí– y creo que 
realmente nos hemos metido en un lío. Pienso 
en la madre de María del Rosario y el regaño 
seguro para mi pobre novia. Sé que a esa señora 
yo le caigo mal. Si me detienen y averiguan mi 
relación familiar con el director del liceo me las 
voy a ver negras. Estoy chorreado de miedo, pero 
me hago el fuerte. María del Rosario está a punto 
de llorar; los lentes oscuros de los tipos reflejan 
un brillo intenso que me incomoda, pareciera 
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que lo hicieran a propósito, tal como los espejitos 
que utilizamos en el río para encandilarnos. Mi 
cabeza es invadida por pensamientos turbadores 
y la realidad se me vuelve esquiva, brillante, 
confusa, impertinente. De la parte trasera del auto 
parecieran salir dos tipos grandotes, son como 
fantasmas traslúcidos, ¿me empujan?, ¿sujetan 
a mi novia por los brazos? Otro me agarra y me 
echa una llave para inmovilizarme, pero no siento 
presión alguna. A ella le arrancan su franela y su 
pantalón corto dejándola desnuda. Me cuesta 
gritar, los llamo esbirros coños de madre, pero la 
voz se me apaga, se ahoga, ¿ilusión auditiva? Sus 
rostros parecieran diluirse con la luz como si sus 
caras fueran de arena y el viento las desdibujara. 
Me retuerzo, trato de zafarme de un volumen de 
movimientos convulsos. A ella la tiran sobre la 
carretera, ¿intentan cogérsela? Uno de los policías 
desabrocha su bragueta mostrando un miembro 
echando chispas. Se le encima, ahora veo una 
confusión de golpes y patadas ¿Me pide a gritos 
que por amor de Dios la ayude? Mi angustia es 
una boca seca y un animal rabioso que de soltarse 
puede acabar con todo, no me importaría morir. 
De pronto, María del Rosario pega un grito de voz 
ajena. Cierro los ojos exhausto de huir de esas 
intrépidas imágenes. No soporto lo que podrían 
hacer esos desalmados en mi cerebro. Mi novia, 
mi noviecita del alma, tirada allí en el piso llena 
de tierra rojiza y húmeda. Deseo la muerte, si 
por mí fuera me cortaría el pescuezo. Pero no 
veo nada, el resplandor de un parabrisas me lo 
impide ¡Se acabó todo, coño! Parpadeo como 
si tuviera un tic nervioso. El susto está en mi 
pecho. El pensamiento es una vaina seria. Por 
más que le digas que se vaya al carajo, vuelve a 
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aparecer solito. Ella me golpea con su codo y yo 
me despabilo. En voz baja me dice “¿qué vamos 
a hacer?”

Desde el carro, el otro policía le grita a su 
colega:

¡Vamos vale, deja la vaina, se nos hace tarde!
El hombre trata de agarrar a María del Rosario 

por un brazo y ella se escabulle recostándose en 
mí. Sostengo la bicicleta entre mis piernas. María 
del Rosario retrocede una vez más y roza su cuerpo 
contra el mío. Intenta protegerse del avance del 
esbirro. Como si lo hubiésemos premeditado, nos 
lanzamos con la bici por el barranco. Alcanzamos 
unos matorrales y desde lejos vemos el vehículo 
de la Seguridad Nacional como un punto negro en 
un extremo de la carretera.

¡Qué susto!, me dice ella, mientras yo le 
muestro una navajita minúscula de color rojo que 
saco del bolsillo de mi short:

¡Te imaginas si me la hubieran descubierto! 

Me tenían fregado con eso del mal carácter y 
me repetían una y otra vez que no sabían a quién 
había salido porque ni mi madre, y mucho menos 
mi padre, tenían esos arranques de locura que me 
daban a mí. Por el contrario, decía mi abuela, tu 
padre era un pan de Dios, y tu madre, ni se diga. 
Cuando me llevaban la contraria –lo reconozco–
rompía cosas y le daba patadas a las puertas o 
dejaba de comer, cuestión que hacía con placer 
así se me reventaran las tripas, porque eso era lo 
que más le preocupaba a mi abuela. Y terminaba 
levantándome cualquier castigo con tal de verme 
en la mesa comiendo. Más de una vez escuché 
que me iban a mandar para un correccional, o 
que cuando creciera me meterían al ejército. De 
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ambas cosas entendía poco, pero suponía que 
debían ser malas porque si era lo que me ofrecían 
para corregir mi mal genio debían ser terribles. 
“Allí sí es verdad que vas a adquirir disciplina 
porque yo estoy muy vieja para la gracia, te 
estás haciendo insoportable y ya a mí no me 
quedan fuerzas para estar detrás de ti como si 
fueras una criatura”, repetía muchas veces la 
misma vaina. Recuerdo que me dio una pela y me 
jaló las orejas y me dejo encerrado en el cuarto 
todo un día porque me fui a un altarcito que ella 
tenía en el rincón de su habitación y le pinté los 
labios a la Virgen María con un lápiz labial que 
había dejado mi tía cuando vino de Caracas, y le 
embadurné la cara de hollín al Corazón de Jesús 
para que se viera como un santo negro; y no es 
nada eso, también los encaramé uno sobre el otro 
como si estuvieran tirando. Eso la puso rabiosa, 
tanto que me cagué todo porque creía que le iba 
a dar una vaina. Estuve un tiempo portándome 
bien, pero siempre volvía a hacer mis rubieras. 
La única forma de calmarme, recuerdo yo, era 
cuando me conseguía algo para leer, cualquier 
cosa: una hoja de periódico, un folleto, una 
publicidad; extrañamente me sentaba en el 
quicio del corredor y allí observaba embelesado 
todo lo que contenían o querían decir los avisos 
publicitarios. Desde ese momento mi abuela, 
hecha la pendeja, compraba una que otra revista 
y la dejaba por ahí tirada con el propósito de que 
yo me entretuviera y me calmara.

Un error elemental

María del Rosario entra a su casa tratando 
de pasar inadvertida, pero el ruidito de la cadena 
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de la bici la delata. Mientras atraviesa la sala 
se escucha la voz de su madre desde el cuarto 
contiguo.

–¿María del Rosario, me puedes decir en qué 
andabas?

A ella le provoca decirle: en bicicleta, pero 
es apenas un pensamiento travieso. Hubiera 
enardecido a su madre impulsándola a una 
reacción violenta. Es muy proclive a sulfurarse. 
Por eso desiste de su empeño en molestarla.

–Estudiando, –contesta al rompe–, y espera, 
al mismo tiempo, una nueva pregunta o desea en 
el fondo un silencio poco probable, conoce muy 
bien a su madre. Y sabe que eso no se quedará 
allí. La ve salir de una de las habitaciones de la 
casa y reconoce su rostro serio y contrariado por 
la respuesta que le ha dado.

–¿Y dónde están tus cuadernos y libros… se 
te perdieron en el camino? Le pregunta con una 
mezcla de ironía y disgusto.

–Los dejé en casa de mi amiga porque 
mañana temprano debemos seguir estudiando. 
Es una respuesta sin vacilaciones, aunque poco 
convincente, sin embargo, ni siquiera el brillo 
de sus ojos, ni un temblor de sus manos, o una 
palabra mal empleada, la habría hecho dudar, 
pero los rastros de arena en una de sus sandalias 
y en el aceite que lubrica la cadena de la bicicleta, 
terminan delatándola. La madre clava sus ojos en 
ese par de detalles y vuelve a la carga.

–A mí no me disgustan las mentiras bien 
elaboradas porque en todo caso, cuando cumplen 
con esa virtud, estamos en presencia de un 
estupendo actor, mejor dicho: en este caso, de 
una estupenda actriz, y uno ni siquiera cuenta se 
da. Pero lo que sí me irrita sobremanera es que 
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me echen mal un cuento porque siento que me 
están tomando el pelo, y eso sí es verdad que no lo 
soporto, ¿dónde andabas?, pregunta con énfasis.

–Después de estudiar –lo dice para no cejar 
en su empeño de que al menos le crean una parte 
del cuento– me fui a dar un paseíto por la playa, 
aquí mismo en Los Mangles, con unas amigas. La 
madre la interrumpe.

–¡Con unas amigas y unos amigos, querrás 
decir!

–Bueno, sí, con unos amigos también…
–¡Todos montados en la misma bicicleta, por 

supuesto!
–No, ellos también llevaban las suyas…
–¡Caramba, de cuando acá andas reunida 

con ricos, porque si cada uno tiene una bicicleta 
deben ser hijos de padres millonarios!

–¿Mamá, y nosotros somos millonarios?
¡La bicicleta de tu hermano es un regalo del 

abuelo! Hazme el favor de dejar esa inmundicia 
allí –se refería a la bici- y ven al cuarto. María del 
Rosario frunció el ceño, recostó la bicicleta a la 
pared del comedor, en el largo pasillo, y siguió a 
su madre hasta internarse en la habitación.

–¡Quítate la ropa!
–¡Mamá! 
–¡Te he dicho que te quites la ropa! Se acerca 

a su hija, la jamaquea y ella se le suelta de las 
manos e intenta escabullirse. Pero la madre se 
interpone en la puerta del cuarto, con sus brazos 
en jarra, para impedirle el paso. Se le acerca de 
nuevo y le lanza una bofetada (¡plaf!). 

–¡Mosquita muerta!, le dice, y María del 
Rosario se queda sobándose el dolor de la mejilla.



75

El que madruga…

El lunes llego al liceo contento porque tengo 
novia. Todo me parece esplendoroso: el jardín 
con sus cayenas abiertas como si fueran vulvas 
florecidas, el verdor brillante de los arbustos con 
la erupción del rocío de la mañana, los rostros 
luminosos de las compañeras de curso entrando 
apresuradas después de haber escuchado el 
timbre de clases, el piso pulido del liceo donde 
chirrean los zapatos de goma y mi vista clara con 
deseos de encontrarme a mi novia para saborear 
el secreto de nuestra complicidad. Pero se me 
presenta un problema con Nazar, el portero; no 
quiere dejarme entrar al plantel y está apoyado 
por “Capuringa”, el otro que viene a relevarlo de 
su guardia. Nunca me fié de este bedel; en verdad 
le tenía miedo por su aspecto: un tipo rudo, 
altote y musculoso que nunca sonríe y mira mal 
a los estudiantes. No sé si serán cosas mías, pero 
cada vez que tropiezo con él se queda viéndome 
como si yo le debiera algo. En ese momento le 
quito la vista y sigo de largo. A mí me parece 
un hombre raro y misterioso. No vas a entrar, 
me dice secamente, y Nazar, que ya está por 
irse, levanta sus hombros como disculpándose 
porque él está a punto de salir aunque se acerca 
a su colega para decirle algo al oído. Yo sólo he 
llegado cuatro minutos tarde, tengo que rogarle 
para que me deje pasar. Si no me lo permite voy a 
enfrentarme a mi abuela quien cree que yo me la 
paso jubilándome de clases. Eso de ser el sobrino 
del director es una lata. Tiene uno que andar por 
la goma. A ella nadie le va a sacar de su cabeza, si 
no asisto hoy a clase, que se trata de una patraña 
mía para irme con mis amigos a bañar al río. Al 
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fin “Capuringa” se conduele y me deja entrar. 
Veo a María del Rosario un ratico, la tomo de la 
mano, pero ella me la escurre para que no se note 
que andamos de novios y me cuenta el lío que le 
ha armado su madre, la señora María Manuela, 
y de remate, también su hermano, por haber 
tomado la bici sin su permiso. Trato de consolarla 
diciéndole que todas las madres son igualitas. 
Me mira y se va a clases más tranquila. La veo 
alejarse con su uniforme plisado que le hace ver 
sus caderas angulosas y provocativas, miro sus 
piernas pensando que son las más hermosas 
de todo el liceo, esas que he acariciado sobre la 
arena de la playa. Me esponjo como un pavo real 
sabiendo que ella es mi novia, la única, mía solita 
y de nadie más. 

Entre mi tía y mi abuela decidieron meterme 
a estudiar en el colegio de los Salentinos de 
Barcelona,  donde también recibían a los pobres. 
Me convencieron y acepté a regañadientes 
porque no quería estar en casa. En verdad ni yo, 
y mucho menos ellas, sabían lo que me esperaba. 
Me pintaron pajaritos preñados de que allí se 
impartía una educación muy buena y que yo 
iba a poder jugar como yo quisiera y me iba 
a divertir mucho. Y que iba a salir cada cierto 
tiempo a verlas a ellas y otra pila de bolserías 
que no se cumplieron. Lo que no pensaron nunca, 
y eso fue motivo de muchas de mis arrecheras, 
es que la diversión era una cosa muy rara, pero 
los estudios y los castigos y muchas otras vainas 
eran todos los días y cada día peores. Por eso, 
cuando salí la primera vez de vacaciones, les 
lloraba y les imploraba para que me sacaran de 
allí. Pero nunca lo hicieron. Siempre salían con 
la misma paja:
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“Mijito, es por tu bien, mañana cuando 
seas un hombrecito te vas a dar cuenta que 
fue la mejor decisión que tomamos y lo vas a 
agradecer más tarde”. Fue pasando el tiempo y 
comenzaron a llegarle las primeras quejas sobre 
mi conducta, y me castigaban doblemente, tanto 
en el colegio como en la casa cuando me daban 
permiso. Uno de mis últimos ruegos, quizás el 
último, fue cuando estudiaba cuarto grado. Le 
formé una trepetera a mi abuela que terminó 
diciéndome:

“¿Mira, tú sabes cómo es la cosa? Que tú no 
te gobiernas solo y que mientras seas menor de 
edad, allí te vas a quedar”. “¿Ah, así es la vaina?”, 
me dije. Y desde ese momento se me metió en la 
cabeza lo mismo que piensan los presos cuando 
son condenados, que algún día se fugarán de la 
cárcel. Eso me lo metí entre ceja y ceja. No era 
nada fácil. Los controles y los castigos por mala 
conducta eran terribles y yo no estaba dispuesto 
a calarme esa situación sino de vez en cuando. 
Por eso aguanté tanto, y porque además, cuando 
pasé a bachillerato le cogí el gusto a los estudios y 
mi vida transcurría entre el atractivo de las cosas 
nuevas que encontraba en los libros y la sarta 
de inmundicias y comportamientos que vi en el 
colegio con algunos curas. Hasta a mí me tocó 
una vez, quizás como era un rebelde no me hacían 
nada malo respecto a la conducta que tenían con 
otros niños. Pero una vez me la aplicaron en el 
confesionario haciendo preguntas pajúas: que 
si me tocaba mis partes, que si jugaba mucho 
con mis partes, y dale que dale con mis partes, 
y que si tenía malos pensamientos, y yo, para 
joderlo le respondí que qué era eso de mis partes, 
y entonces me replicaba que se trataba de lo que 
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yo tenía entre las piernas y un día le dije que lo 
que yo tenía entre mis piernas eran las bolas, 
y el cura marica se arrechó conmigo y me dijo 
que no me hiciera el sonso y que yo sabía de qué 
estaba hablando él. Y entonces fue cuando le dije 
que si se refería al güevo, perdón, al pipí, le dije 
aguantando la risa. Y vi al cura a través de la 
celosía como nervioso y sudando. Te das cuenta 
lo pecador que eres, y me mandó a rezar un poco 
de padrenuestros. 

Una representación subversiva

Estaba seguro de que algunos de mis 
compañeros de curso, y quizás muchos otros 
de los diferentes años superiores al mío, ni 
siquiera estaban enterados de lo que sucedía 
en el país, o al menos lo disimulaban muy bien; 
esto lo pensaba cuando veía el desarrollo de las 
actividades culturales y festivas del liceo. Pero 
al mismo tiempo me decía: “si yo asisto a los 
eventos preparados por el plantel, acudo a la 
celebración del nombramiento de la reina del 
liceo o a cualquier otro acto, y de paso me presto 
para hacer actividades políticas, de igual manera 
otros podrían hacerlo sin levantar sospechas”. 
Teníamos instrucciones específicas por parte 
de nuestras familias de disimular, de no hablar 
más de la cuenta, de hacer las cosas que se nos 
encomendaran de manera discreta, y sobre todo, 
de relacionarnos con los demás alumnos como si 
no pasara nada; se trataba de parecer naturales, 
por eso nos reuníamos después de alguna hora 
libre –cuando Nazar nos dejaba salir– para 
sentarnos en el muro que rodeaba la institución a 
bochinchear, hablar con las muchachas y gastarles 



79

bromas, o para besarnos con nuestras novias a 
escondidas entre las matas cerca de la biblioteca. 
Sin embargo, la preparación y presentación de una 
actividad teatral vino a complicar las cosas. Me 
había acercado al teatro después de un rotundo 
fracaso en el equipo de voleibol “Los Halcones”, 
donde me había metido Pedro Esteban en contra 
de mi voluntad. Yo no era un muchacho de buenas 
condiciones para el deporte, sino más bien para 
las actividades artísticas. De allí que contactara, 
por primera vez, a la gente de teatro. Fue entonces 
cuando conocí a mi primer amigo homosexual, 
llamado Abel. Le decían “Abelito”, por pequeño 
y regordete, y debutó en las tablas bailando “El 
Diablo Suelto”. El lucía un diente de oro que me 
llamaba la atención. Me impresionó su agilidad 
y destreza. Al terminar aquel acto me puse en 
contacto con el director de teatro quien habló 
con un grupo de nosotros y decidió jugárselas 
con una obra. El profesor Eurípides tenía tiempo 
escribiéndola; se trataba de un monólogo que 
él mismo representaría para dar seguridad y 
confianza a las autoridades del plantel. Nosotros 
sabíamos que la obra podía causar revuelo 
porque conocíamos ciertos fragmentos, pero 
no su totalidad. El profe nos había dicho que 
así sería la tónica, y no era necesario leerla toda 
como acostumbrábamos antes de hacer cualquier 
representación. El abreboca del espectáculo 
estaba a mi cargo con un texto que yo leería, 
así figuraba en el programa, y el plato grande 
lo constituía el monólogo que llevaba por titulo 
“Así es la cosa”, un nombre más bien inofensivo; 
ni siquiera imaginaban los espectadores con 
lo que se iban a encontrar. Ese día el auditorio 
tuvo un lleno completo. El maestro de ceremonia 
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anunció desde el estrado mi presencia, y enfatizó 
el título de lo que yo iba a leer: “Homenaje”, una 
brevísima reflexión de autor desconocido, dijo 
(en realidad escrita por mi padre), pero yo sólo 
le comenté al profe de teatro que se trataba de 
un familiar escritor, fallecido hacía tiempo, él la 
leyó y le pareció interesante. Además, le venía 
como anillo al dedo para distraer la atención 
de los espectadores dejándolos que entraran en 
calor para luego introducir la suya. Yo subí desde 
el público y me coloqué de espaldas al telón que 
permanecía cerrado. Abrí mi carpeta y comencé a 
leer. Me temblaban hasta las pestañas y comencé 
a impostar mi voz como la de un locutor de radio:
“Ahora soy yo quien va a hablar. No voy a perder 
la oportunidad que me brindan para decir unas 
cuantas verdades. Siempre han escrito y opinado 
sobre mí, me han interpretado lo que se supone 
pienso o me han dedicado hermosos poemas 
exagerando mis atributos o minimizando mis 
virtudes ¿Quién me ha preguntado en algún 
momento de mi vida si yo opinaba así? Por 
primera vez en la historia se me otorga la palabra 
a conciencia y agradezco ese gesto. Ya era 
tiempo. Cuando todavía era una párvula y me 
llamaban Nueva Andalucía, apenas era un caserío 
desparramado por los lados de la playa con un 
puerto incipiente y en mi ombligo se alojaba el 
Cabildo. Una tormentosa corriente atravesaba 
mi cuerpo y se derramaba para bañarme por los 
cuatro costados. En ese tiempo extendía mis brazos 
de arena y mar, para recibir a los pescadores y 
visitantes ilustres por uno de mis flancos. En mis 
entrañas pululaban los guaiqueríes veleidosos, 
guerreros capaces de ahuyentar y vencer al más 
valiente entre los valientes. Una fiebre inhóspita 



81

me satura desde siempre. Y entre mares de 
levas y terremotos me he mantenido como una 
sobreviviente de postín. No exagero al decir 
que gobernadores y misioneros o autoridades 
ambiciosas han hecho poco por maquillarme el 
rostro. En cambio, científicos y exploradores han 
escarbado mis greñas resecas para estudiar la 
materia de la que estoy hecha. Y han encontrado 
más de una sorpresa en la variedad de alimañas 
y pájaros que me mantienen viva. Algunos han 
osado plasmar en un lienzo la faz de mi regazo 
exaltando mis contornos y favoreciendo mis 
curvilíneas ensenadas. He sido pródiga en hijos, 
frutos silvestres y plantaciones exóticas. He 
acogido en mi seno a personajes de baja ralea, 
piratas, mercenarios, bucaneros, pero también 
a hombres ilustres e ilustrados, a potentados, a 
egregios poetas y locos alucinados. He tenido 
amantes que han fallecido en grandes batallas 
por el afán de poseerme. A todos les he brindado 
cobijo, he cuidado de ellos, he sido generosa. 
Me he convertido en receptáculo de invasiones 
encarnizadas y absurdas. Me han saqueado en 
las noches de luna, me han ultrajado, se han 
enriquecido a mi costa. Gripes y pestes me han 
asolado. Y sigo tan campante que merecería un 
trato digno y una generosa reflexión. Hoy he 
llegado a mi plena madurez enfrentando a tirios y 
troyanos. Viendo cómo se enriquecen mis hijos y 
los amigos de mis hijos y cómo crece la miseria de 
mi lepra. Alguno que otro gobernante se conduele 
de mí y lanza una flor que germina o construye 
una vía para que el viento se deslice. Me llaman 
pomposamente La Primogénita del Continente. 
Y lo poco que queda de mí son algunas ruinas 
coloniales. Pero no hay nadie que se conduela 
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de esta anciana que pide a gritos el trato que se 
merece. Parezco un alma en pena plagada de 
llagas purulentas aturdida por discursos vacuos 
e interesados. Padezco de una erupción política 
degradada por sanguijuelas ambiciosas que 
desbrozan mi entorno, por fortuna sólo me queda 
la luz que todavía irradian mis contornos gritando 
que existo: “…vida traidora por quien todo es un 
sueño/ por qué si no te hice ningún bien/ por qué 
tu mano me hiere...”.

La gente me colmó de aplausos y yo bajé 
los escalones de madera sin saber cómo. Me 
senté en la primera fila al lado de mi amigo 
Pedro Esteban quien me dijo que había estado 
de pinga. Yo también estaba convencido de que 
mi participación tenía el propósito de ganar la 
confianza de los presentes para poder continuar 
con la obra del profesor Eurípides. Pero también 
me sentía esponjado por los aplausos que me 
crispaban el cuerpo y quería verles la cara a todos, 
y especialmente al tío, para ver qué les había 
parecido mi participación. Luego hubo silencio y 
de nuevo el maestro de ceremonia hizo el anuncio 
respectivo del monólogo que seguía.

El telón se abrió y descubrió en el fondo un 
paisaje marino con nubes borrascosas y un cielo de 
tormenta. La espuma de las olas era un hervidero 
de burbujas detenidas que dejaban ver una playa 
llena de escombros. Llamaba la atención que en el 
costado izquierdo de la lona pintada se destacaba 
el torso de un joven tirado en la playa con los ojos 
cerrados y una mano carcomida donde se veían 
claramente los huesos de los dedos. Se escuchaba 
el efecto del oleaje y los graznidos de gaviotas que 
atravesaban la marina. De pronto sonó la sirena de 
un vapor y surgió del lado derecho del proscenio 
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una escalera colgante que se desplegó hasta tocar 
suavemente el piso de madera. Bueno, ha llegado 
la hora, nada ni nadie podrá detenerlo. El profesor 
Eurípides asoma la punta de su zapato blanco 
pisando el primer escalón de madera pulida y 
por momentos se arrepiente de lo que va a hacer. 
Casi no puede poner un pie delante del otro. Debe 
concentrarse, si no pondrá la torta. Se dice para sí 
que no hay regreso, pero siente miedo, sobre todo 
cuando al fin logra dar unos pasos y puede ver la 
cara de la gente pendiente del espectáculo. Mira 
el rostro del director y sabe que está infringiendo 
su palabra, esa que le dio a él de cuidar la cosa 
política en los diálogos de su pieza. Porque el 
régimen está esperando que cualquiera de los 
directivos haga algo en su contra para cerrar el 
liceo. Por instantes piensa retroceder e irse entre 
las cortinas laterales, pero desiste. Qué carajo, lo 
hecho, hecho está, se dice. Avanza hasta el borde 
del proscenio y pareciera observar que hacia el 
fondo del auditorio hay una hilera de agentes 
policiales; no está seguro porque la luz que entra 
por los ventanales superiores pintados de negro 
pero escarchados y la que se cuela por la parte 
baja, a través de las rendijas, y el aviso encendido 
de SALIDA, le impiden ver bien quiénes son. Está 
temblando. Coño, un hombre de tanta experiencia 
como yo, ahora en este trance, ¿se me notará? 
Tengo que hacer algo. Serenidad, Eurípides, no 
seas bolsa, déjate de tonterías y actúa, pareciera 
decirse para coger fuerzas y pronunciar las 
primeras palabras. La orden llega al cerebro, y su 
esqueleto, sus músculos, su sangre y sus centros 
neurálgicos actúan como una maquinaria aceitada 
que pone en práctica el mecanismo asombroso 
del movimiento y comienza su actuación. Por la 
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escalera se ve descender al profesor Eurípides 
vistiendo una caricatura de Almirante. El uniforme 
es de una costura doméstica con charreteras 
pintadas de dorado de flecos de coleto. Y botones 
amarillos que no son más que chapas de refrescos 
pintadas con un color resplandeciente. En la 
parte izquierda de la chaqueta destaca una serie 
de condecoraciones multicolores, que parecen 
banderitas en miniatura cubriéndole todo el 
pecho hasta la altura de la cintura. Los zapatos 
son blancos, pintados con zapolín.  

En el público se escuchan unas risitas 
nerviosas. Las luces del proscenio se apagan 
y sólo queda el cono de luz que alumbra al 
militar ubicado al borde del teatro, justo donde 
comienzan los escalones. Se quita la cachucha y la 
sostiene con sus dos manos llevándosela hasta su 
sexo acompañando su acción con una genuflexión 
al público, y mirándolo fijamente comienza a 
recitar su monólogo:

¿Ustedes creen que en el fondo sea yo una 
criatura malvada? ¿Es que acaso los estrategas 
de charreteras no somos también humanos como 
ustedes, con familia, esposa e hijos, amados y 
amantes? ¿Con sentimientos de compasión y dolor 
por las miserias de nuestros mortales semejantes? 
¿Cuál es en realidad nuestra diferencia con 
los seres de la calle? Algunos de los asistentes 
comienzan a mirarse las caras, entre ellos mi 
amigo Pedro Esteban y yo mismo. (En qué lío me 
metí. Ahora mi tío va a pensar que soy cómplice 
del profesor Eurípides cuando en verdad nada 
me dijo sobre esto. Nos enteró de algo muy leve 
con algún “picantito”. Pero me parece bien, total, 
cuántas cosas nos están pasando. Qué bueno, 
cómo me voy a reír del profesor de historia adicto 
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al régimen. Aquí se va a saber quién es quién. Mi 
tío me echará un buen regaño y mi abuela otro. 
¿Me castigarán? ¿Y si me llevan preso antes de 
que termine la obra? No voy aguantar ni siquiera 
un minuto de tortura, ni un pellizco, no sirvo para 
eso, soy muy débil y seguramente voy a soltar 
todos los nombres que conozco: ¡Vamos, hable! Sí 
señor: “Chinto”, José, Alí, Roger, Toñito, Wally, 
José “Monoco”… un peinillazo por la espalda me 
aturde… Hernán “Frescavena”, “Pire”, Pedro, 
Elinor, Mercedes, Nubia… un coñazo por la pata 
de la oreja me deja tembleque… Auristela, Oly, 
Ramonita… Le pido chillando: ¡señor, no me dé 
más coñazos, tengo muchos más nombres!: “El 
Catire Marín”, “Cacaíto”, Luis José, “Chicuaco”, 
“Pulan”, “Pirula”, Pedrito… je, je. Esto me da risa, 
pero dentro de un rato puedo estar llorando. Ya veo 
a los policías repartiendo planazos y peinillazos 
a todo el mundo, y a mi tío mucho más, que es 
el director. ¿Y si salgo corriendo? Nunca jamás, 
mi padre no soportaría tener un hijo cobarde, eso 
me lo ha repetido desde que yo estaba chiquito). 
Un uniformado tiene preparación para las 
jerarquías, acostumbrado a recibir órdenes de 
sus superiores, a respetar y hacerlas cumplir, 
sean éstas buenas o malas, eso es irrelevante. Se 
trata de casarse con la lealtad y la eficiencia. Lo 
importante es saber obedecer a los superiores y 
obligar a los subalternos a cumplir las órdenes 
emanadas desde las altas cumbres. A los hombres 
de uniforme la palabra democracia nos genera 
urticaria, y no sabemos convivir con ella en la vida 
diaria: (¡Bendito sea Dios!, ahora sí es verdad que 
va a pasar algo, mejor me voy, no quiero parar 
en la cárcel, y como están las cosas. Una mujer 
abandona la sala). Nuestra gran sabiduría está 
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ligada al orden y al respeto, siempre referidos al 
ámbito del paisaje que nos rodea. La convivencia 
fuera de los cuarteles es un aprendizaje arduo, 
poco interesante. Estamos tan afanados en el 
manejo de las armas, la defensa de la Patria, la 
contención de la guerra, que no tenemos tiempo 
para lidiar con la plebe. Hemos recibido regia 
formación castrense, que además de basarse 
en la calidad de la instrucción, la amplitud de 
criterio marcial, goza también de un fundamento 
supremo: la cultura de la humillación. ¡Ah, no 
se sorprendan, mis queridos perseguidos! (Esta 
gente no esperaba una obra así. Mírenle  los 
ojos. Unos parecen aprobar y otros no. Pero a 
la mayoría les gusta lo que les estoy diciendo. 
Señala al público con su dedo acusador. ¿No es 
así, profesora Martínez? Usted se ha quedado 
en el auditorio sin pestañar. ¡Ah, pensé que era 
del régimen! Perdone usted, una equivocación la 
tiene cualquiera. Mire, amigo: ¿Va a denunciarme 
y dará argumentos precisos para encanarme? No 
lo sé, le he visto reírse y eso me confunde. Si se 
queda es porque le gusta y si no arruga la cara, 
mejor será. Bueno, concéntrate Eurípides, acabas 
de dar un traspié ante la sorpresa de la gente 
por sentirse aludida con tu monólogo. Ya no hay 
vuelta atrás. Y tú lo sabes).

Saber castigar es una de las tareas más 
complejas; asumir las prácticas degradantes 
a quienes nos iniciamos en la carrera del verde 
oliva, del blanco perla o del azul celeste, para 
descubrir nuestro temple y ejercer la lealtad y 
la obediencia a toda costa, requiere de una gran 
vocación y una piel de caimán bien curtida. ¡Así 
es, mis queridos pacíficos! Las humillaciones 
son portadoras de enseñanzas y moldean el 
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carácter para ser excelentes funcionarios. Los 
castigos infringidos a nuestros condiscípulos 
nos adentran en el rigor de la enseñanza y son 
garantes del éxito; se puede seguir adelante 
porque se tiene la condición natural para obedecer 
y ser escarmentado. ¡Sumisión, sumisión, viva 
la sumisión, mis queridos conciudadanos! 
Acatar es venerar y traspasar el horizonte de 
nuestras narices; quienes no lo hagan deberán 
marcharse a sus pocilgas, quienes no entiendan 
estas inevitables prácticas, son merecedores de 
una sola voz: ¡OUT!, ¡OUT!, fuera de nuestras 
escuelas, ¡el hombre uniformado tiene que estar 
dispuesto a todo! Mi jefe Máximo, mi Chancho 
poderoso, mi magnánimo General, viene de esa 
egregia formación. (Esto no me está gustando 
nada, si hubiese sabido que la obra era así, ni se 
me habría ocurrido pisar este auditorio. Qué falta 
la de esta gente, poner en peligro la comunidad 
del liceo sin saber lo que puede pasar. ¡Ay, esto sí 
que no lo soporto, mijita! ¿Tú piensas quedarte 
a ver toda esta porquería? ¡No, qué va, mi amor! 
Me voy antes de que se presente un bochinche. 
Las dos personas se salen del auditorio). Por eso 
detestaba a los viejos caudillos que obtuvieron 
sus grados en montoneras reales o ficticias. 
(Me lo imaginé, supe que estas mujeres podían 
salirse con mi monólogo, a lo hecho pecho, 
Eurípides, échale bolas). Un hombre de escuela, 
de especializaciones y estudios en otras latitudes, 
como mi jefe Máximo, no podía aceptar ser 
relegado por la antigua casta de montoneros de 
la vieja dictadura para usurpar los destinos de 
la Patria y perpetuarse en el poder PER SECULA 

SECULORUM. Su inteligencia, su olfato de sabueso 
cazador, le permitió percibir los aires de los 
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facinerosos y obligado por la Providencia se plegó 
a la fuerza política más importante del populacho 
antes que la gangrena amenazara al cuerpo de las 
instituciones. El contubernio bajó del cielo y con 
el líder civil de frondosa verborrea le asestó un 
golpe certero en el hígado del contrincante para 
que emergiera una nueva República de bayonetas 
caladas brillantes y justicieras. (En este momento 
se coloca la cachucha de militar, se ajusta la 
chaqueta del uniforme con sus dos manos y, 
levantando la cabeza en forma altiva, continúa).

Yo fui edecán de mi jefe Máximo, de mi cerdo 
rosado, miope y taciturno, fui su perro generoso, 
vengo de la Fuerza de Vapores y Cañones que 
defienden nuestras costas. (Yo le veo la cara al tío 
Juan Gaspar, a medida que trascurre la obra me 
pregunto qué estará pasando por su mente. Cómo 
se habrá podido aguantar todo este tiempo en su 
silla. Pienso que de un momento a otro se va a 
levantar e interrumpirá al profesor Eurípides que 
se hace el loco y nunca le fija la mirada. Ni siquiera 
en las situaciones de humor se le mueve un 
músculo de la cara. Mi tío debe andar molesto y 
nervioso porque cada minuto que pasa se seca la 
cara con un pañuelo. Hasta yo mismo, me estoy 
sintiendo incómodo. Todo sea por la Patria). Al 
recordar las pruebas de ingreso a la escuela estoy 
convencido de que fueron un mal necesario, sin 
dejar de reconocerlas como obstáculos extremos, 
pero para moldear nuestra figura de gallardos 
guerreros, no había alternativa distinta. (Se pone 
evocativo). Recuerdo mi bautizo al llegar al seno 
de la Institución. Me inauguré sobre un trampolín 
olímpico –yo apenas sabía nadar tarzaneado–, 
me empujaron hacia el abismo de la piscina; 
desde arriba, el rectángulo de agua parecía un 
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minúsculo pozo que se acercaba a mi rostro; a 
ambos lados se apostaron cadetes de grados 
superiores esperando mi chapuzón de espectáculo. 
Yo debía atravesar a golpe de brazadas el agua 
azulosa y estancada y salir al otro lado para evitar 
la maldad de los hombres rana. Al zambullirme 
de forma aparatosa (hace un gesto con sus manos) 
sentí el ¡plaf! estruendoso de mi cuerpo al hacer 
contacto con el manto gelatinoso de las aguas; los 
malvados me cayeron como perros hambrientos 
ante una presa súbita, su misión era no dejarme 
traspasar el cielo acuoso del volumen de agua que 
me aplastaba en el fondo, debían producirme la 
asfixia del ahogado. En las primeras de cambio 
me hundieron en ese mundo de burbujas 
desesperadas (comienza a hacer una gestual 
amanerada). Yo inhalaba el aire, luego me 
regresaban al fondo de las miniaturas 
cuadriculadas, tragaba agua a borbotones y 
cuando estaba a punto de desfallecer, me 
abandonaban a mi propia suerte para que mis 
espasmos de sobrevivencia me hicieran flotar 
como una boya a la deriva. No sé cómo logré 
alcanzar el borde opuesto de la piscina, estaba 
casi sin energías, exhausto; allí un Alférez de 
Navío me preguntó con su grito lejano: ¡Nuevo!, 
¿le gusta el pescado crudo?” (Con redoblada 
ironía e impostando la voz como si fuera el 
propio Alférez). ¿Qué pensará él sobre lo que se 
come aquí?, dijo para sí el Alférez. Yo, aturdido, al 
ver los pescados recién extraídos del mar –aún se 
movían con espasmos eléctricos– como pude 
respondí: ¡No, mi Alférez! No es mi costumbre. 
(Irónico). ¡Ah, miren al Nuevo, no le gusta el 
pescado crudo! ¡Aquí se come de todo, Nuevo! 
¡Vamos, Nuevo, a comérselo para que vaya 
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aprendiendo lo bueno de esta Escuela! (Hace un 
gesto de asco). Mastiqué el cuerpo baboso y 
tragué aquella carne que me produjo náuseas y 
vomité la bilis. Al recuperarme, me subieron de 
nuevo al trampolín. Esta vez esquivé parcialmente 
a mis ranas militares y casi alcancé la franja azul 
del final, pero no pude evitar ser presa de su 
morbo. Me volvieron a hundir como si fuese un 
saco lleno de papas. (Se tira al suelo boca arriba 
y volteando de pronto la cabeza hacia el público). 
Cuando desperté el sol me encandilaba y el brillo 
refractario de unas gotas de agua en los ojos fue 
una herida más en lo profundo de mis pupilas, me 
encontraba a la orilla de la piscina, tendido boca 
arriba, al lado del Alférez que intentaba revivirme 
con bofetadas anestesiantes. Abrí las compuertas 
de mis párpados y un pescado retozaba en mis 
narices: ¡Nuevo! ¿Le gusta el pescado crudo?, 
otra vez la fatídica pregunta, no me ubicaba en el 
tiempo ni en el espacio, no sabía si todo comenzaba 
o terminaba, pensé en morirme. Esta vez, para no 
contradecirlo, contesté: Sí, mi Alférez, lo crudo es 
un orgasmo marino. (Impostando de nuevo la 
voz como si fuera el Alférez). ¡Ah, miren al Nuevo, 
le gusta el pescado crudo! Entonces me obligaron 
a comerme uno entero. Los fragmentos babosos 
atravesaban mi garganta y terminé en la 
enfermería vomitando parte de mis entrañas. No 
supe cómo soporté ese primer año en la escuela, 
mejor dicho, en ese manicomio de tarados. Recibí 
humillaciones a granel: los superiores me 
hostigaban por los pasillos de la escuela y me 
gritaban: ¡”Nuevo”, rápido, límpieme las botas, y 
me le saca brillo como si fueran espejos. Tiene 
dos minutos! Más de una vez me retrasé: ¡Nuevo, 
llegó dos segundos tarde, vamos, el salto de la 
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rana! (Comienza a saltar como una rana). Y 
saltaba y saltaba hasta quedar extenuado. La 
última humillación la recibí de un cadete de tercer 
año: ¡Nuevo, necesito tres botones cosidos en un 
pedazo de papel sanitario humedecido! (Mueve 
los pies como si pedaleara una bicicleta a medida 
que hace un pequeño desplazamiento por las 
tablas). Salí corriendo y humedecí ligeramente 
un fragmento de papel y traté de pegar los 
botones, pero se me caían como monedas sobre el 
piso de mármol pulido. ¡Nuevo –me gritaba el 
cadete–, no sea bruto, primero pegue los botones 
y luego humedezca el papel ¡Vamos, aquí mismo, 
el salto de la rana 100 veces! Esa vez prolongué 
mi desmayo para recuperar fuerzas. (Qué bueno, 
el profesor de matemáticas se ríe por lo que digo, 
jamás lo he visto así, en todo caso es un tipo muy 
serio, eso quiere decir que voy por buen camino, 
aunque me pongan preso al terminar este 
monólogo). El mismo método de diversión y 
morbo les fue aplicado a muchos compañeros. 
Nos privaban de la salida por razones arbitrarias. 
Bailaban con nuestras púberes novias y nos 
humillaban delante de ellas estrechando sus 
cuerpos y manoseándolas. Sobre muchas de las 
acciones de los superiores estábamos obligados a 
sonreír, pero en la soledad de la noche, junto a 
nuestra almohada, sentíamos el tamaño de la 
humillación como un castillo de piedra volcánica. 
Esta cadena de vejaciones se extendía desde los 
grados superiores hacia abajo. Al pasar a segundo 
año pensé en vengarme con los nuevos. Así nos 
sucedía a todos. Se inventaban los castigos más 
desconsiderados. A partir del tercer año 
respirábamos, pero no faltaba alguno de los 
graduandos que quisiera lucirse aplicándonos 
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castigos o burlándose en el momento menos 
pensado. En cuarto año descubrieron a un 
homosexual y lo botaron de la escuela. (Se 
arrodilla, baja la cabeza y extiende sus brazos en 
cruz como un Cristo). Pero antes de echarlo, lo 
expusieron al escarnio público, nos reunieron a 
todos en el patio, a él lo arrodillaron en mitad de 
la cancha hasta hacerlo llorar. Lo despojaron de 
las presillas de su uniforme de cadete y le 
rasuraron el pelo. Y pensar que había hombres de 
uniformes muy finos, delicados, extremadamente 
educados, educadísimos. (Se levanta dirigiéndose 
misteriosamente al público). ¿Qué hacemos con 
la formación académica mejor del mundo en la 
escuela de los uniformes? ¿Qué resulta de estas 
humillaciones, qué se hace con una dignidad 
vuelta añicos? Un hombre de uniforme sale con 
ese fardo en sus espaldas. En cualquier momento 
de su agitada vida le brota la maldad, el odio, o el 
rencor, carga un tatuaje, sembrado, estampado 
en su cerebelo difícil de olvidar ante sus 
semejantes o enemigos políticos. (Hace gestos 
con las manos y el tono de voz de suficiencia). 
Está muy bien la defensa de la Patria, la estrategia 
ante el conflicto bélico, las especializaciones en 
tecnologías foráneas, y en distintas ramas del 
saber útiles para el país. ¿Y la dignidad del ser 
humano en qué rincón se aloja? (Resignado). A 
fin de cuentas, viéndolo bien, todo vale para 
nuestros propósitos. Después de haber sido 
edecán de mi jefe Máximo, mi cerdo hambriento, 
mi General laureado (aquí es donde más se 
incomoda el director), me han encomendado, 
junto a los jefes de policías regionales, escoger los 
mejores para los cuerpos represivos, mejor dicho, 
cuerpos disuasivos, como la Seguranal. ¡Eso sí! 
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Nuestra cantera de recursos humanos es muy rica 
en especimenes variados y de altísima solvencia. 
Desde ella nos nutrimos de individuos curtidos 
en traumas familiares y personales, de seres 
frustrados en la vida, o de aquellos que nunca 
conocieron a sus padres o tuvieron una infancia 
como las de los pobladores de los cerros de la 
capital. Los instruíamos en métodos para extraer 
la información a como diera lugar, como si fuese 
un alicate que halara la cabeza de un clavo o de un 
tornillo sacándolo de cuajo. (Acentuando la 
importancia de lo que dice). Para nosotros ¡la 
información! es un tesoro. Nos servíamos de la 
experiencia de regímenes centroamericanos. Las 
personas frustradas, perturbadas, abandonadas, 
con desengaños de cualquier tipo, resultan 
excelentes torturadores. (Se despoja de su 
chaqueta y la deja caer al piso mientras luce una 
franela negra que tiene dibujado en el pecho un 
punto rojo). El trabajo sucio lo hace esta gentuza. 
En los niveles superiores nos embarga el pudor, 
no hacemos esas porquerías personalmente, pero 
disfrutamos viéndolas ejecutar, son pruritos, 
pero el dolor ajeno nos perturba, sin embargo, 
nos encanta saber desde lejos que alguien a quien 
odiamos, o es nuestro enemigo político, reciba un 
castigo ejemplar. Nos alteran los héroes de la 
patria, los líderes populares que quieren ser 
estrellas, detestamos a quienes conspiran contra 
el orden establecido y que aspiran a los cargos 
supremos del gobierno nacional. (Se enfurece). 
¡Odiamos a los líderes políticos que se meten a 
redentores! Sin embargo, respetamos a quienes 
soportan todo tipo de torturas, esos son los 
verdaderos machos, unos verdaderos gladiadores, 
ellos no sueltan prenda, por eso merecen  todo el 
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respeto del mundo. (Se pone evocativo). La 
filosofía es corromper la moral del individuo. 
Cuando ella se resquebraja se puede lograr todo. 
Este es un oficio como el contrabando, jamás se le 
puede abandonar. (Se muestra enfático). En este 
oficio no hay religión, no existe el pudor, y brilla 
por su ausencia la consideración o estima. (Se 
golpea el pecho). Un torturador es un bloque de 
hielo. Si se derrite ante cualquier circunstancia 
no nos sirve. En esta profesión no hay redención 
o arrepentimiento. Se está en ella o no se está. La 
doble moral es la clave, y a mucha honra. Una 
cosa es estar en los sótanos de cualquiera de 
nuestras sedes regionales y otra es estar sentado a 
la mesa con nuestros hijos disfrutando, como 
cualquier mortal, de una buena comida o de una 
caminata al parque, o una cosa más sutil, hacer 
obras de caridad o ir a la iglesia para arrepentirnos 
de nuestros pecados. (Profundo). Al fin y al cabo 
somos seres humanos. Si los sueños perturban al 
torturador está perdido. Aquí no puede haber 
gente con dudas o complejos de culpa. Nuestro 
discurso a los recién llegados es claro, ellos lo 
saben. (Una vez más el énfasis). El torturador 
debe meterse en la cabeza que la expansión del 
terror y del miedo da buenos resultados, 
aterrorizan a la gente, la inhiben a reaccionar, 
pero también el torturador debe estar convencido 
de que cuando el régimen de turno se desmorona, 
debe huir o esconderse para siempre con toda su 
familia, de lo contrario sus días están contados. 
(El director del liceo está inquieto y mira su reloj. 
Piensa en la vaina que le ha echado su profesor de 
Educación Artística. Este hombre me ha 
engañado. Tanto que se lo pedí. Que tuviera 
cuidado con lo que hacía. Debía haber leído la 
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obra. Igual, me iba a decir que lo estaba 
censurando. Ahora quién aguanta al Consejo de 
Profesores. No sé si deba parar esto. Pero… quién 
sabe. Ahora lo que quiero es que esto termine de 
una buena vez. Y mi sobrino sabría de todo esto. 
Uno no puede confiar ni siquiera en la familia. 
Pero Eurípides está loco. Se arriesga a que nos 
cierren el liceo. Esto es una insensatez. Debió de 
pensarlo muy bien. Ahora, qué debo hacer. Ya 
veré. Qué calor. Eurípides, ya te la verás conmigo. 
Pero cómo es posible…). Don Peter seguramente 
le filtra algunos detalles, no siempre reales, pero 
lo esencial él lo sabe. Sobre todo, lo relacionado 
con los partidos y los líderes de la resistencia. 
Nosotros creamos una red de delatores y soplones 
de primera categoría, tenemos dinero petrolero 
para sostenerla con muy buenos resultados, 
gracias a Dios. (Contrariado). La gente es muy 
gazmoña. A veces se alarma de los métodos 
aplicados en nuestro combate contra la 
resistencia. Nos acusan de crueles, ¡qué 
pretenden! ¿Es que acaso creen que somos seres 
insensibles, que debemos entregarnos a la 
marabunta de los conspiradores de oficio? ¡Qué 
equivocados están! Pero de una cosa sí estoy 
seguro. Mi jefe Máximo, mi General chinchurria, 
es un buen tipo –claro, con la formación militar 
que aquí se imparte (¡Ya, Eurípides, ya está bien, 
por favor termina con esto o me voy a ver en la 
obligación de suspender este acto!), como he 
dicho– pero se dio cuenta en sus funciones de 
Estado Mayor que los políticos iban a tomar el 
poder, quién sabe hasta cuándo, y decidió 
jugársela para salvar este país y evitar que se 
instaurara la dictadura del proletariado. 
(Afirmación profunda). Su acción se justifica a 
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todas luces. (Qué cara la del director, cuando 
termine este monólogo seguramente me las veré 
con él. Ya entenderá, y si no, me da lo mismo, 
perder el cargo me importa poco, pero no creo, lo 
conozco). De lo contrario sería exponerse a que lo 
derroquen en plena madurez. Con razón mi jefe 
Máximo, mi cochino apostólico, mi General 
flatulento, dice que la represión es necesaria para 
eliminar la posibilidad de que los rojos lleguen al 
poder. (Qué valiente es el profesor Eurípides. 
Cuando me dijo que no había necesidad de hacer 
ensayos –no quería que ninguno de nosotros 
descubriera lo que tenía en mente– sospeché por 
instantes que podía estar tramándose algo, se lo 
dije a Pedro Esteban, pero al mismo tiempo la 
situación del país, creía yo, le iba impedir cometer 
esta locura. Sin embargo, me sorprende su 
monólogo. Lo admiro, qué bolas tiene ese tipo, 
cobarde no es. Mi texto leído, ante lo que él está 
haciendo en este momento, no significa nada. 
Ahora sí es verdad que puede pasar algo. Cada vez 
que nombra a Pérez Jiménez le veo la cara a mi 
tío que ni siquiera pestañea. Pero debe estar 
reventándose por dentro). Pedro Esteban me 
mira como si adivinara lo que estoy pensando. 
(Bueno, Eurípides, tú te lo buscaste. ¡Qué bolas! 
Vas a salir de aquí del liceo como cigarrón de palo. 
El director del liceo está arrecho. Pero déjame 
decirte que estoy de acuerdo contigo. Toda mi 
solidaridad, profesor. Eso es lo que nos hace falta, 
un hombre con los cojones bien puestos como los 
suyos. Si los que se oponen a esta dictadura 
tuvieran aunque fuera la mitad de un cojón de los 
suyos, profesor, ya hubiéramos tumbado a este 
carajo. ¡Bien por usted, profesor Eurípides! 
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Jamás nos olvidaremos de esta actuación suya. 
Aprendan, hijos de puta, aprendan. Me provoca 
salir y ver qué está pasando alrededor del liceo. 
¿Será que ya algún sapo habrá avisado para que lo 
vengan a poner preso? Son capaces. No salgo 
porque entonces van a pensar que estoy en 
desacuerdo con el profesor Eurípides, o que tengo 
miedo, y a eso sí es verdad que no me arriesgo. 
Esa carajita de la primera fila sí está de pinga. Le 
voy a montar un ataque a ver si me lo da). Ahora, 
don Peter me ha invitado –creo que se trata de mi 
traslado a esta ciudad– para poner orden en 
nuestra sede regional, ya que se han visto algunas 
inconsistencias que debemos subsanar. Traigo 
conmigo dos personas estupendas, nuevas 
adquisiciones de un psiquiátrico de la capital, son 
extraordinarias y darán buen resultado en la 
lucha contra el vandalismo político en la región. 
¡No desmayemos en la lucha contra los políticos, 
miren que la máscara de la libertad nos acecha! 
¡A esconderse todo el mundo! (Suena la sirena 
del barco. La luz se apaga, cierra el telón y se 
enciende la del público).

Comienzan unos tímidos aplausos que luego 
se convierten, progresivamente en estruendosos 
cuando el alumno y líder de quinto año, José 
Ángel Morales grita desde atrás: ¡Bravo, bravo! 
La gente se dispersa rápidamente. El director 
del liceo sube al proscenio, aparta un pliegue del 
telón y desaparece entre las fauces oscuras. Yo 
salgo disparado del auditorio. Muchos comentan 
la función y hablan de la osadía del profesor 
Eurípides. Sabemos que los comentarios sobre 
la obra saldrán de las paredes del liceo y se 
desparramarán por toda la ciudad llegando a 
oídos del gobernador y del jefe de la policía. 
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Otra vez José Ángel

Al otro día el profesor Eurípides desapareció 
del mapa. Creo que lo obligaron a tomar sus 
vacaciones y mi tío me dio tremendo regaño 
por exponerme y participar en un acto que 
comprometía al liceo ante el régimen. Yo no dije 
palabra alguna, pero no creí en su regaño porque 
noté más bien en su rostro una sutil alegría 
contenida. Ese mismo día también nos llegó una 
noticia procedente de Maturín. En el liceo Sanz 
habían comenzado unos disturbios. En el nuestro 
se armó una “Sampablera” porque hubo un mitin 
relámpago encabezado por José Ángel Morales, el 
alumno de quinto año que pertenecía a la juventud 
del Partido Comunista. Como siempre, se trepó 
en el murito de la cancha y se agarró de la cerca 
de alambre mientras levantaba ronchas con su 
virulento discurso. Parecía estar contenido dentro 
de una claridad como si fuera una neblina, pero 
se distinguía perfectamente. Irradiaba una suerte 
de atracción por las palabras que pronunciaba y 
destacaba su brazo batiente y su camisa roja de 
sangre de toro.

Los estudiantes aplaudimos; alguien lanzó 
unos papelitos contra el régimen que parecían 
una lluvia de pétalos blancos temblorosos y 
de inmediato los bedeles los recogieron y la 
manifestación se dispersó tan rápido como había 
comenzado. No sé por qué las cosas sucedían 
siempre hacia el mediodía, antes que saliéramos 
de clase. Lo recuerdo por el impacto de la luz 
en nuestros ojos y en la sombra que se escondía 
debajo de nosotros. Todo lo veíamos claro, 
brillante y era como un estado de ánimo que la 
claridad nos regalaba. Sudábamos como cerdos 
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y los perfiles de sombras lucían como cuchillos 
en las calles y paredes de la ciudad. Llegábamos 
a nuestras casas exhaustos, nos echábamos un 
buen baño y luego nos sentábamos a disfrutar de 
las delicias de la abuela.

Justo a la hora de almuerzo me encontré con 
mi tío, y escuché cuando le contaba a su mamá lo 
sucedido en la mañana. De inmediato mi abuela, 
dirigiéndose a mí, me dijo: Bueno, mijito, cuidado 
con lo que haces, no te metas en esos disturbios 
que puedes salir con las tablas en la cabeza. Yo vi 
a mi tío que sonreía discretamente, y agregó algo 
que era para mí, pero lo hizo en un tono de voz 
casi impersonal: “Yo se lo he dicho a él, que tenga 
cuidado con lo que hace, sobre todo que no se junte 
con esos comunistas que andan formando líos, 
como el tal José Ángel ese, la situación está muy 
delicada para meterse en zaperocos. Yo me quedé 
como si no hubiese sido conmigo. Y mastiqué con 
placer el arroz con plátano envuelto en casabe 
mojado que yo había puesto como pequeños 
bocados por toda la orilla del plato.

El escándalo

En uno de esos días calurosos de la semana, al 
llegar a clases, vi en algunas de las paredes cercanas 
al plantel unos letreros que habían pintado 
seguramente en la madrugada, porque me había 
ido a casa y ellos no estaban allí al dejar el liceo. 
“Abajo la dictadura”, “Muera el dictador”, decían. 
Pero, el que más me llamó la atención fue uno 
grandote sobre el muro que protegía la catedral, 
allí se leía en letras rojas: “Monseñor, güevito de 
oro”. Al sonar el timbre de entrada a clases vi una 
cuadrilla de hombres salir de una camioneta de la 
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policía tapando los letreros con pintura negra. Yo 
no entendía el letrero contra Monseñor, por eso se 
lo pregunté a mi tío en uno de nuestros almuerzos; 
me contestó que no preguntara imprudencias. Me 
quedé con la curiosidad y dejé colar entre mis 
amigos de estudio la pregunta capciosa. Entonces 
entendí lo que sucedía y las dimensiones de lo que 
podía ocurrir. 

Ante la situación que se había presentado en la 
ciudad por el descubrimiento de la preñez de Rosa 
María, estudiante menor de edad, que vivía en las 
residencias religiosas de la Caridad Angelical, y 
que al final confesó que su estado de gravidez se 
debía, nada menos y nada más, que a la máxima 
autoridad eclesiástica: Su Eminencia Monseñor; 
las fuerzas vivas de la ciudad, conjuntamente con 
el prelado, se movieron rápidamente en aras de 
buscarle una solución para evitar el escándalo. 
Pero el hecho no dejó de conmover a la gente, que 
entre la incredulidad y el asombro, se apresuró 
a buscarle una solución al espinoso problema 
dada la religiosidad de los cumaneses. La Iglesia 
no podía permitir que su feligresía comenzara a 
dudar de su mentor religioso, de aquel hombre 
parsimonioso en las misas, humilde y diligente 
frente a los hijos de Dios. Por su parte, la gente que 
estaba en contra del prelado y otra, que era atea, 
aprovechó la oportunidad para enfilar sus ataques 
contra aquel personaje que lucía impoluto y que 
casi, para muchos, era un santo. Continuaron las 
pintas en las paredes de las calles principales. 
Rosa María fue sacada de la ciudad y enviada a 
un lugar lejano. Los comentarios de las personas 
la ubicaban en la capital. Al parecer, algo había 
soltado el chofer de Monseñor. Nunca más se 
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supo de su paradero, ni del “paridero”,  de aquella 
muchacha. 

En esos días la casa de Monseñor estuvo muy 
concurrida, y reinaba en la ciudad la incertidumbre 
ante un hecho que no había sido aclarado. El 
hermetismo era total. La consternación de la gente, 
también. Los comentarios malsanos inundaron 
los más apartados rincones. Algunos decían que 
en varias oportunidades habían visto a Rosa 
María saliendo, a altas horas de la madrugada, 
de la casa de Monseñor y abordando el auto de 
Su Santidad con rumbo a la residencia religiosa. 
Otros comentaban que Monseñor visitaba con 
demasiada frecuencia esa residencia. Con razón 
todo lo que pedían desde allí era concedido por 
el prelado, o éste intercedía con las autoridades 
gubernamentales, para obtenerlo: la construcción 
de un nuevo espacio de estudios, una nueva imagen 
de la Virgen María, un presupuesto adicional para 
los gastos de mantenimiento de la capilla, y por 
supuesto, la presencia del obispo en todos los 
actos de la residencia de las religiosas angelicales. 
Ante los comentarios de la población y la ausencia 
temporal de Monseñor de los actos públicos (o de 
los actos púbicos, como decían los borrachines del 
Bar Sport, que quedaba en las narices de la casa 
cural), un día se regó una noticia, que llegó hasta 
los hogares de los cumaneses, para tranquilidad de 
muchos y exasperación de otros. Monseñor ahora 
podía lavar su culpa, porque la buena nueva hacía 
recaer el delito de trasgresión sobre el jardinero 
de la residencia de las religiosas, un señor que, 
de no ser tan mayor, a lo mejor hubiese pasado 
por inadvertido ante el hecho que se le imputaba. 
Esto exasperó a la gente y caldeó los ánimos. 
No obstante, el acto de desagravio a Monseñor, 
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en una misa especial de los domingos, llenó la 
Catedral de bote en bote. Su Eminencia dio una 
misa solemne y pidió perdón para quienes habían 
dudado de su integridad y manifestó su desagrado 
contra quienes pretendían socavar las bases de la 
Iglesia, y extendió sus plegarias hacia quienes lo 
adversaban por el solo hecho de tener excelentes 
relaciones con el presidente de la República. 
Mientras esto sucedía, las paredes de la ciudad 
hablaban y condenaban al obispo. 

A la población llegó muy temprano la noticia 
de la inculpación del jardinero, que fue llevado a 
los tribunales acompañado de una multitud que 
coreaba su inocencia. La policía intervino para 
que el viejo pudiera entrar a la casa de la justicia. 
El juez superior, sereno, pero lívido, le hizo jurar 
a aquel hombre demudado que diría la verdad, 
y nada más que la verdad. Un SÍ, temeroso, se 
escapó de los labios inertes de aquel ser que, 
a todas luces, reflejaba la aceptación de una 
culpabilidad impuesta. 

Un amigo del juez superior comentó en una 
reunión social, después de echarse unos tragos, lo 
que la máxima autoridad de la justicia del Estado 
le había dicho:

A ese pendejo le voy a meter todos los años del 
mundo porque yo sé que no es culpable de nada, 
pero se presta para esa vagabundería.  

“El caso Monseñor”, como se le decía 
ordinariamente, vino a verse matizado por un 
evento que llenó de chismes la ciudad y distendió 
la tensión de ese momento. En la avenida Gran 
Mariscal, donde habitaba la gente rica de Cumaná 
–era la parte chic– vivía un viejo conde con más 
de ochenta primaveras, que había venido de 
otras tierras y estaba instalado entre nosotros 
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desde hacía muchos años. Había sido todo un 
acontecimiento que el conde Cerezo, así se 
llamaba, contrajera matrimonio –un par de años 
antes del “caso Monseñor”– con una jovencita de 
la aristocracia cumanesa que apenas sobrepasaba 
los veinte. La boda no fue un escándalo, porque se 
trataba de un personaje con mucho dinero, y como 
se sabe, la plata endereza entuertos o esconde 
cualquier desafuero. A la joven se le vio siempre 
acompañada de su maduro conde, pero el pueblo 
decía que ella era una mujer insatisfecha porque 
su anhelo de tener hijos no se le había cumplido. 
Justo en pleno desarrollo de “el caso Monseñor”, 
un día corrió la noticia de que la agraciada 
muchacha por fin estaba preñada. Dio a luz una 
criatura con rasgos parecidos a los de ella, pero 
el hermoso niño tenía poco que ver con el conde 
Cerezo. Los rumores no se dejaron esperar y la 
ciudad se tejió en comentarios: “Ahora al conde 
Cerezo se le ve poco en los eventos sociales”, “su 
mujer no volvió a salir más”. “A quién se le ocurre 
que una persona tan mayor pueda tener hijos”. 
Estos dimes y diretes proliferaron y se mezclaron 
con los que se hacían sobre Monseñor. La situación 
vino a culminar con la aparición de un pequeño 
poema que se le atribuía a un poeta popular que 
vivía borracho por las calles, pero que gozaba de 
una gran simpatía. En los paredones de la ciudad 
aparecieron entonces, estos versos:

Dicen que de Cerezo/tuvo un hijo su mujer/
pero eso no puede ser/porque no puede ser eso.

Fue una situación pasajera que por 
momentos desvió la atención de “el caso 
Monseñor”, retomado poco días después. Que se 
manifestaba cuando Su Eminencia pasaba cerca 
del liceo en su flamante carro y los aguerridos 
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estudiantes le gritaban “¡güevito de oro!”. Yo 
participaba acompañándolos pero no me atrevía 
a pronunciar palabra alguna para no molestar 
al tío Juan Gaspar  y recibir un regaño gratuito. 
Esto creó una franca predisposición del prelado 
contra nuestra institución. Entre los dos centros 
educativos había una tirria que se manifestaba 
en los torneos de fútbol y de béisbol. Todos ellos 
terminaban en batallas campales y tenían que 
intervenir las autoridades superiores para evitar 
males mayores. Lo mismo sucedía en las fiestas 
domingueras donde se encontraban estudiantes 
de ambas instituciones cuando los muchachos del 
seminario trataban de levantarnos las novias a los 
del liceo. Recuerdo que en una de las retretas del 
domingo, en la plaza Pichincha, Pedro Esteban 
y yo estábamos convenciendo a unas muchachas 
del colegio de las hermanas carmelitas para que 
saliéramos a dar una vuelta e intentando que 
fueran con nosotros al cine cuando de pronto se 
aparecieron dos estudiantes del colegio San José 
a sonsacárnoslas. Nos quedamos viendo pajaritos 
porque ellas nos dejaron plantados y se fueron 
muy orondas con los tipos. Nos vimos las caras y 
Pedro Esteban hizo un gesto de indiferencia como 
si las empujara con sus dos manos. Déjalas que 
se vayan con esos firifiris, dijo, mientras repetía el 
gesto muy femenino. Yo me lo quedé mirando, y 
no era la primera vez que Pedro Esteban utilizaba 
esos ademanes que me resultaban desagradables. 
¿Qué pasa, Pedro Esteban?, le dije molesto, ¿por 
qué tienes que comportarte de esa manera?, insistí. 
En lugar de responderme repitió el gesto, y dijo: 
¡No importa, que se las lleven, son unas bichas! 
Yo me fui a casa y lo dejé solo. Iba pensando que 
faltaba poco para que nos enfrascáramos en una 
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pelea con los estudiantes del colegio San José. 
Sentí un frenazo a mis espaldas y vi cuando del 
auto de los esbirros de El Peñón se bajaron los 
dos tipos para atraparme. Emprendí una veloz 
carrera como nunca lo había hecho. Sentía que me 
pisaban los talones y nunca quise voltear porque 
pensé que en esos segundos me atraparían. Crucé 
calles y pasadizos secretos hasta llegar a casa 
como un perro recién bañado. Sentí que alguien 
me gritó y reconocí luego que se trataba de la voz 
del mecánico perezjimenista.
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TRES: DE ARDENTÍAS

La gran euforia de la luz en mi ciudad es la 
ardentía. Ella aparece en luna llena. Justo esta 
noche, en la playa de Quetepe, alrededor de una 
fogata y con motivo del cumpleaños de nuestra 
amiga Rosalía, María del Rosario y yo, junto 
a otros compañeros de liceo, esperábamos el 
mágico momento. Entre cuentos y traguitos 
de ron comenzamos a percibir los primeros 
cambios. Es una noche de desenfreno con entera 
libertad; andamos desprovistos de ataduras y 
molestias familiares que nos distraigan. Las olas 
inician su metamorfosis plateada e impregnan 
la arena de puntitos brillantes como si fuese una 
lluvia de diamantes que hubiera caído sobre el 
mar y a lo largo de la ensenada de la playa. En 
nuestros cuerpos humedecidos cada gota es 
una pequeñísima lentejuela de nácar. Los rizos 
de María del Rosario parecen cadenas que se 
derriten liberando gotas de azogue caídas al mar. 
Comenzamos a brincar de alegría y nos lanzamos 
ráfagas de agua relucientes. A lo lejos vemos 
hervir los cardúmenes de sardinas en la superficie; 
son millares de estelas luminosas que aparecen y 
desaparecen. Es una borrachera, un éxtasis, un 
orgasmo colectivo y planetario. Corremos sobre la 
arena espumosa con el baño refulgente del rocío 
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en nuestros cuerpos. La ardentía es un fenómeno 
de luz ardiente, una fantasía de un mundo distinto, 
un sueño efímero que quisiéramos prolongar, 
pero como toda ilusión, desaparece en un suspiro. 
Regresamos a casa con la experiencia inolvidable 
del ardor nocturno para afrontar, en los próximos 
días, el ardor de otros acontecimientos.

La culpa es de Kikí

El viernes por la tarde, al salir de la última 
clase, nos sorprende un alboroto en la calle. No 
es una manifestación, como pensábamos, sólo se 
trata de un personaje popular que reaparece para 
causar revuelo entre las liceístas que merodean por 
los alrededores del plantel tratando de divertirse 
en sus ratos de ocio. 

Kikí es otra de nuestras diversiones. La 
gente dice que fue alumno del Sucre y se volvió 
loco de tanto estudiar. Todavía se le ve con 
libros maltratados debajo del brazo. Mediano 
de estatura, trigueño, viste siempre pantalón de 
caqui arremangado hasta las rodillas, sin camisa, 
aunque algunas veces usa una blanca, manga 
corta y sucia, como sus pies descalzos. Se detiene 
frente a cualquier grupo de estudiantes a dar unas 
peroratas supuestamente adquiridas en el plantel 
y aprendidas desordenadamente en su cabeza. 
Comienza su clase particular como si iniciara un 
ritual. Su brazo derecho se dobla más allá de la 
articulación que le permite el codo. Por lo que 
luce un antebrazo deforme al que soba como si 
mostrara un trofeo. Pero su verdadero trofeo es 
otro. Mientras Kikí da su clase a las muchachas 
lo interrumpimos con gritos provocadores: “¡Kikí, 
tú no paras!”, “¡Kikí, ya tú no sirves para nada, 
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te jodiste!”. “Se te secó el güevo”. Como siempre, 
reacciona con la furia de su orgullo herido. Se 
desabotona la bragueta y muestra su verga intensa 
color tabaco. Las muchachas salen corriendo y 
gritan como si hubiesen visto al diablo o como 
si el pene de Kikí saltara de su escondite para 
perseguirlas. Mientras tanto, nosotros nos reímos 
y aprovechamos el acontecimiento para hacer 
proselitismo o un saboteo fugaz. Ahora dejamos a 
Kikí solo, rumiando, con su apéndice colgante en 
un intento por recuperar su equilibrio. 

Yo tomo de la mano a María del Rosario y 
nos vamos al parque. Nos sentamos en un banco 
de la plaza Ayacucho mientras nos reímos de las 
ocurrencias de Kikí. Dejen a ese señor tranquilo, 
ustedes son muy malos, me dice, y expresa que 
quiere irse a su casa. En verdad, trato de distraerla 
para que ceda ante mis impulsos amorosos. 
La beso tímidamente porque hay gente en los 
alrededores y a ella le da pena. En uno de esos 
momentos de ojos cerrados, impulsado por la 
glotonería de mis labios, siento que alguien me 
molesta por la espalda. Un policía me fastidia con 
su rolo y me dice que “eso” no está permitido. Nos 
obliga a marcharnos y nos amenaza diciendo que 
si nos vuelve a pescar “haciendo cosas” nos llevará 
presos. Me molesta por María del Rosario, no 
sólo porque nos ha sorprendido in fraganti, sino 
también por su lisura de morboso. Ella se sonroja 
y protesta: “Te dije que nos fuéramos, no me gusta 
lo que pasó”. Se echa a llorar e intenta escabullirse. 
Trato de atajarla, pero sale corriendo y se pierde 
por los lados de La Glacière –el cine pornográfico 
de Cumaná. La puedo ver tres días después, en 
clase de matemáticas. Nunca más quiso ir a la 
placita; debíamos inventar vernos en otros lugares, 
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entre las matas del liceo o en la playa acompañada 
de una amiga. Pero sí se atrevió a invitarme al cine 
Pichincha este fin de semana. El día de la función 
ella me estaba esperando en la última fila. El 
lugar donde nadie podía tocarnos por la espalda 
ni encendernos la luz. Sentí lo mismo que aquella 
noche cuando la ardentía nos llenó de puntos 
luminosos y nos besamos como si estuviésemos en 
una calle de marquesinas encendidas en Brodway. 
Nuestros párpados apenas se abrían y se cerraban 
para constatar si el vigilante del cine andaba cerca 
y nos pescaba en los amapuches. Sólo cuando se 
aclaraba la pantalla por un paisaje marino o un 
amanecer, nos despegábamos y dejábamos de 
acariciarnos un rato. Luego, nos enchufábamos 
de nuevo hasta las letras de FIN.

De mis delirios

Creo que me voy a volver loco. Hoy amanecí 
pensando en los senos de María del Rosario. Dos 
protuberancias que me caben en el cuenco de 
mis manos como si fuesen mandarinas pintonas. 
Ella me dice que le duelen cuando se los aprieto 
y entonces disminuyo la presión y deslizo mis 
dedos por la superficie rosada de sus pezones y 
noto que se le eriza la piel como a mí. He decidido 
invitarla al Castillo, pero no estoy seguro de que 
acepte. El otro día me dijo que las muchachas 
que subían hasta allá terminaban “cogidas”, y 
que además es un lugar de muy mala reputación. 
Cuando se ve venir a una niña descender de esa 
colina, la gente empieza hablar tonterías y ella 
no quiere estar en boca de nadie. Le digo que 
hemos estado solitos en la playa y no ha pasado 
nada, pero no me contesta. Como el castillo está 
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frente al cementerio, he optado por decirle que 
me acompañe a este último porque quiero ponerle 
unas flores a mi bisabuelo. Hemos entrado por 
la primera puerta, y al traspasar su umbral, muy 
cerca de allí, está el pabellón macizo, manchado 
de vetas de óxido sobre la superficie caliza, donde 
reposan los restos de José Antonio Ramos Sucre, 
esto es lo que le hago creer a ella. Al llegar y 
depositar las azucenas, me ha dicho sorprendida 
que recién se entera de mi relación con el poeta. 
Yo le doy una argumentación rebuscada que no 
termina de tragarse, pero mi seriedad frente al 
supuesto difunto, y mi rostro de acontecido, disipa 
sus dudas. 

El atardecer es una acuarela en el cielo de 
Puerto Sucre. Se nos ha hecho tarde, le digo; 
tenemos que atravesar por el castillo y bajar a 
La Luneta para recortar camino. Ha aceptado a 
regañadientes y termino convenciéndola de que 
subamos hasta la explanada del Castillo para ver el 
ocaso. Ella se queda mirando las pinceladas color 
araguato en el filo del horizonte mientras la tomo 
de la mano y la introduzco en una de las garitas 
vacías. Mira, le digo, desde aquí observaban los 
soldados para avisar la llegada de los piratas a 
nuestras costas. Me recuesto a su espalda y junto 
mi cara con la de ella para compartir el fragmento 
de paisaje a través de la ranura vertical de la garita. 
La rodeo con mis brazos y, por encima de su blusa, 
toco sus pechos pensados e imaginados por mí al 
levantarme esta mañana. Siento sus pezoncitos 
erguirse como espinas romas y ella permanece 
inmóvil como una gota de agua que no termina 
de caer. Otra vez los ensueños y sensaciones 
embriagantes que nos hacen perder la noción 
de tiempo y espacio. Sudamos como labriegos a 
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pleno sol, entonces ella se viene hacia mí y nos 
besamos con la fuerza de la desesperación. De 
nuevo la sorpresa, de nuevo la pena, el susto, la 
incertidumbre, y otra vez, la mano de un hijo de 
puta gendarme que nos acechaba y nos conmina 
a salir de allí. ¡Van presos, sinvergüenzas! 
¡Caminen! Nos dice. Marchamos delante de él. 
Por momentos me provoca correr, pero sé que me 
esperarían a la salida. No sé qué hacer. Estamos 
perdidos, pienso. De repente, el Ángel de la Guarda 
acude a socorrerme y me planto frente al guardia 
sin que mis nervios me traicionen. Le espeto 
con tranquilidad: Yo quiero que me lleven a ver 
a mí tío, el comandante Vicente Emilio Pacheco. 
Él debe estar allí. Esta mañana, antes de salir de 
casa, me dijo que iría a la Comandancia”.

Al guardia lo veo ponerse nervioso y pareciera 
no tener dudas de lo que le he dicho, y si las 
tiene, no se atreve a constatar la veracidad de mis 
palabras. Entonces me dice como un corderito: 
“Váyanse con cuidado, muchachos, a esta hora es 
muy peligroso andar por aquí”. 

Le doy las gracias, y sé que al terminar de 
bajar la cuesta del castillo, María del Rosario me 
armará un zafarrancho.

Yo, en verdad, no sé cómo esos carajos no 
me botaron de allí, sobre todo en el segundo año, 
cuando decidí hacer la última cosa que merecía 
mi expulsión. Estaba yo en la capilla –teníamos 
que confesarnos y comulgar al menos todos los 
domingos– y me volvió a tocar el cura preguntón 
de pendejadas. Y me dije, pues te vas a joder 
porque ahora soy yo quien te va a preguntar 
cosas… Padre, estoy empecatado, le dije. ¿A ver, 
a ver, mijito, por qué dices eso? Porque el otro día 
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–le contesté–, mientras rezaba frente a la Virgen 
María… no sé si decírselo, me da miedo… Anda, 
no seas tonto, para eso estoy aquí, para recibir 
tus pecados y perdonártelos… Bueno, se lo voy a 
contar, como le digo, estaba arrodillado frente a 
la Virgen María y de pronto pensé cómo tendría 
ella la cuca, si peluda o lampiña…¡Ay, Dios 
todopoderoso, pero qué dices, criatura!. ¡Cómo 
se te ocurre tamaño sacrilegio! Yo se lo dije, 
padre, le contesté, poniendo mi voz temblorosa. 
¡Bueno, a ver, ya, ya… vas de inmediato a rezar 
seis avemarías y tres padres nuestros y te vas a 
tu cuarto a pedirle perdón al Señor! Y no vuelvas 
a pensar más cosas de esas tan terribles. Es que 
tengo muy malos pensamientos y no me los puedo 
quitar de la cabeza, padre… Ya hijo, vaya con 
Dios… No, padre, no he terminado aún. Desde 
hace una semana se me quedó en la cabeza algo 
que no puedo sacarme. A ver, de qué se trata… 
Es algo que me enseñó un amigo..A ver, vamos, 
termina de decírmelo, que hay gente esperando 
para confesarse…Está bien, dice así: “El coño tiene 
relingas/como barcos colombianos/tiene teclas 
como pianos/y voz como clarinete/y por debajo 
tiene un hueco/por donde la pinga lo mete/… 
¡Muchacho!... me gritó. Hasta allí llegó el curita 
conmigo. Más nunca se atrevió a preguntarme 
vainas malas y yo decidí que tampoco se las 
diría. Pero a partir de aquel momento la palabra 
sacrilegio se quedó grabada en mi mente como 
un tatuaje sin saber que años después se repetiría 
conmigo, grande y en público.
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La institución de la tortura

En el liceo continuaban ocurriendo cosas 
raras. De repente sucedía una explosión en uno de 
los pasillos mientras estábamos en clase. En otra 
oportunidad colocaron una bomba molotov en el 
laboratorio de física. No aparecían responsables 
de los hechos; se había creado tal tensión que el 
Consejo de Profesores decidió hacer una reunión 
para tomar medidas. Yo sospechaba de los 
muchachos comunistas, pero nadie decía nada. 
Muy pocos docentes estaban con el régimen, 
los demás se cuidaban de hablar en voz alta. 
Sin embargo, uno de los profesores nos pescó 
un día, a través de unas matas, poniendo unos 
triquitraques en la ventana al profesor de historia, 
simpatizante del gobierno. Ese profesor no quiso 
denunciarnos, lo supimos después del alboroto 
en el salón de clases y del escándalo que armó su 
colega al suceder el hecho. Ese profe me llamó a 
mí y a otro compañero; encerrado en un salón, 
nos dijo: “Si ustedes continúan con su saboteo, 
nos van a allanar el liceo y vamos a perder todos. 
Tengan cuidado con lo que hacen y ocúpense de 
sus estudios que esto terminará pronto”. Nosotros 
nos quedamos fríos, no era nuestra culpa, pero 
al menos sabíamos que teníamos un aliado en el 
Consejo de Profesores.

En esos días de los primeros disturbios en la 
ciudad llegó mi padre a visitarme y escuché una 
conversación con el tío Juan Gaspar  sobre un 
hecho doloroso de un amigo en común. Habían 
apresado al “Tobito”, un líder sindical, por 
distribuir pasquines en la ciudad de Maturín; 
lo sorprendieron junto a otros opositores del 
régimen. Le escuché a mi padre el relato sobre el 
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infortunado dirigente: “Al pasar a la habitación 
se llevó tamaña sorpresa. Algo le habían dicho 
a él, pero no lo creía. Ya en el recinto se quedó 
mirando a su cuñado y le dijo: ¡Coño, Federico, 
no puede ser, tenía que verlo con mis propios 
ojos para creerlo, chico! Pues sí, cuñado, sí puede 
ser, increíble es que tú estés conspirando contra 
mi General. Tienes la posibilidad de salir de esto 
si colaboras conmigo. Te doy una oportunidad, 
sólo de una semana, para que te vayas del país, 
mi hermana no puede seguir viviendo esa 
zozobra en que la mantienes, le dijo, tratando de 
culpabilizarlo. Pero Manuel sabía que su mujer 
era incapaz de hablar de esas cosas. Le había 
advertido de los peligros que corrían sus vidas si 
comentaba algo de su actividad clandestina, por lo 
demás, ella estaba de acuerdo con lo que él hacía. 
Tienes la posibilidad de sacudirte a esos golpistas 
de oficio si confiesas quiénes están metidos en la 
conspiración contra mi General, le dijo en forma 
definitiva. ¿Tú sabes como es la vaina, Federico?, 
te equivocas conmigo, no soy ningún sapo para 
denunciar a nadie, me considero un hombre con 
mucha dignidad… no un soplón. El cuñado no lo 
dejó terminar … entonces nada puedo hacer por ti, 
le dijo con indiferencia. “El Tobito” lo fulminó con 
la mirada, lo maldijo en silencio y entendió de qué 
estaban hechos los hombres de la dictadura. Lo 
sentía por su hermana. Imagínate que a “El Tobito” 
lo pasaron a una cámara de tortura, allí estuvo 
esperando unas diez horas, sin agua y sin comida 
¿Y sabes quién regresó de nuevo para convertirse 
en su propio torturador? ¡El mismísimo cuñado 
que le había hecho las advertencias! ¿Cómo te 
parece? ¡Terminó guindándolo por los testículos 
hasta que se desmayó! Le repitió la dosis varias 
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veces y tuvieron que mandarlo a la enfermería con 
los cojones destrozados”. Así está el asunto en el 
país, Juan Gaspar . Hay que tener mucho cuidado, 
concluyó mi padre. Y yo pienso que el cuidado lo 
debe tener él que se ha venido por esa carretera 
con tantas alcabalas. Si lo pescan, mi madre se 
volverá loca. Yo me quedé helado en mi cama 
con su relato retumbándome en la cabeza. Luego 
fuimos recibiendo más noticias sobre las cámaras 
de tortura de la Seguridad Nacional. Al papá 
de un amigo de mi tío le habían destrozado las 
manos y los pies introduciéndole agujas entre las 
uñas y la carne para que confesara una supuesta 
verdad que desconocía o probablemente sabía, 
pero que se negaba a revelar. El orgullo mantuvo 
de pie a mucha gente y la delación fue mínima. 
A otros los venció el dolor físico. Así le sucedió 
a un maestro de la escuela Normal, quien fuera 
sorprendido en la playa repartiendo propaganda 
política. Le aplicaron electricidad en los testículos 
y acrecentaban su dolor rociándoselos con agua 
para obligarlo a “cantar”. A un primo mío, por 
aupar una manifestación en su pueblo la SN se 
lo llevó preso. Lo incomunicaron durante un 
mes y lo torturaron metiéndole la cabeza en un 
balde de agua hasta que ya no podía más. Luego 
repetían la operación con las mismas preguntas 
hasta dejarlo exhausto. Nunca lograron extraerle 
información porque no estaba ligado a ninguna 
conspiración. Este método era muy común y una 
variante del mismo consistía en meterle la cabeza 
dentro de una poceta con orines o llena de agua 
sucia. También le introducían la cabeza dentro de 
una bolsa plástica para generarle el desespero de 
la asfixia. Pensé en Eurípides, el profesor de teatro 
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que aún no aparecía. Debían estar torturándolo 
para sacarle información. Fue un pensamiento 
absurdo porque no tenía evidencias de que eso 
fuera así, pero muy bien podría suceder. Los 
comentarios sobre su ausencia del plantel eran 
diversos. Algunos comentaban que, efectivamente, 
al director del liceo le habían dado unas cortas 
vacaciones, pero se rumoraba que estaba preso 
en una cárcel fuera de Cumaná. Otros corrían la 
especie de que se encontraba en la policía de la 
propia ciudad.

Ya en tercer año, se me metió una idea en 
la cabeza, es decir, en mi diario, que era que yo 
tenía que vengar lo que le habían hecho a mi 
padre. De alguna manera iba a reaccionar, con 
mi comportamiento, haciendo algo para cambiar 
las cosas; no lo tenía claro, pero la espinita estaba 
allí. Al colegio llegaban las noticias a cuenta gotas 
de lo que pasaba afuera y también por algunos 
compañeros de los cursos más avanzados. Pero 
en todo caso, era muy poca la información, y 
los curas cuidaban que dentro de los espacios de 
estudio y en el campo de deportes se comentaran 
cosas sobre el gobierno. Claro, como el gobierno 
les daba dinero para el colegio les resultaba difícil 
que dentro del mismo se ventilaran estas cosas. 
Por eso fue que comencé a escribir papelitos y 
los dejaba al borde de las ventanas y en algunos 
baños. Por supuesto que sospechaban de mí, pero 
yo era un gran actor de teatro para disimularlo. 
Por cierto, una de las cosas que hice fue meterme 
en las representaciones vivas de la pasión de 
Jesús que se celebraban en el campo de fútbol del 
colegio. Recuerdo que en una de ellas –creo que 
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fue en la última– se representaba el calvario de 
Jesús arrastrando la cruz mientras era apaleado 
por los judíos. Y el que hacía de Jesús era un cura 
joven muy parecido al de las estampitas de las 
primeras comuniones que repartían con la figura 
de Cristo. A mí me dieron el papel del malo, el 
que castigaba a Jesús con un látigo que no era 
de cuero sino de cabuya. Y en un momento de 
la representación aproveché para asentarle mi 
mano al curita y darle unos buenos vergajazos. 
El tipo vio hacia atrás, me quería comer con los 
ojos, pero Cristo no podía arrecharse. Hasta que 
le repetí la dosis antes de terminar la caminata; 
se dejó de güevonadas y soltó la cruz y comenzó 
a perseguirme a toda carrera por el campo de 
fútbol. Jesús corriendo a millón detrás de un 
pecador. Por supuesto, me castigaron y me 
dejaron un día sin comer después de recibir unos 
buenos coscorrones por el propio Jesucristo en 
persona. Pero me sentí feliz. 

Los atropellos

A las ardentías les suceden los amaneceres 
que a veces traen sorpresas; una cierta luz nos 
predispone ante hechos desconocidos, es una 
suerte de intuición o sensación que se percibe 
cuando salimos a la calle y vemos iluminada 
o ensombrecida la ciudad. Si el cielo está 
encapotado podría ser signo de malos augurios. Si 
en cambio está lleno de nubes pasajeras, entonces 
algo pudiera ocurrir, aunque no sea seguro. Pero 
si está despejado nos imprime un gran vigor 
porque la luz de la mañana es brillante y estimula 
el inicio de las actividades diarias. Sin embargo, 
aquella vez el “tiempo estaba puesto” por los lados 
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de Caigüire, y Cumaná amaneció con la noticia 
de la llegada de Pedro Estrada+ para poner orden 
en la Seguridad Nacional de Sucre. El monólogo 
del profesor Eurípides había sido premonitorio. 
Hacía apenas un año, el temible “Chacal de 

*	 Secuencia 87. El Palacio. Interior noche. 
	 Unas doscientas personas plenan el Gran Salón Simón 

Bolívar de El Palacio. La fiesta es un laberinto de muchas 
conversaciones a la vez. Una música llanera y sinfónica 
impregna el ambiente. En uno de los grupos de la periferia 
del salón destaca la presencia de una bella mujer que 
sostiene de la mano a un hombre sobrado de autoridad 
por su gestual pretenciosa. La mujer está iluminada por 
una gran araña de bombillas lagrimales que pende del 
techo. Desde otro grupo sobresale el rostro de un hombre 
elegante, de frente amplia, alto, trajeado de negro, de ojos 
grandes, que llamaremos Pedro Estrada. Su mirada se 
encuentra con la de la hermosa mujer. Ahora el hombre 
que está a su lado suelta su mano y se aleja hacia otro 
grupo. El “Chacal de Güiria” –así llaman a don Pedro–
se da cuenta, y aprovecha la oportunidad, atraviesa 
el salón para encontrarse con ella. En el momento en 
que la bella dama se lleva la copa de champaña a sus 
labios, Pedro Estrada se le acerca, alarga su mano y le 
deja caer en el líquido burbujeante una perla brillante 
y continúa su paso. El marido que se ha apartado de su 
mujer empalidece, se da cuenta de lo ocurrido. Lo vemos 
regresar al lado de su esposa con premura para decirle en 
tono dramático y suplicante:

	 -Lo único que te agradezco es que no me vayas a 
desgraciar con este gobierno…

	 El hombre, que se sabe un futuro cornudo, se retira 
compungido y resignado a juzgar por su rostro.

	 Desde otro ángulo observamos a un corpulento señor que 
ha estado mirando lo que pasa A este sujeto lo llamaremos 
Miguel Silvio Sanz. Pedro Estrada le dispensa una leve 
sonrisa con un ligero movimiento de la comisura de sus 
labios que denota un aire de triunfo. En ese momento se 
inicia el cressendo de la música sinfónica.

	 Nota para el director: Pedro Estrada (1906-1989), 
Jefe de la Seguridad Nacional de la policía política del 
régimen. Miguel Silvio Sanz, el segundo a bordo de la SN.
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Guiria” –así lo apodaban por ser de esa ciudad–
había denunciado, el 9 de agosto de 1956, un 
supuesto magnicidio y estaba decidido a capturar, 
a como diera lugar, a los implicados. Apenas se 
marchó de la ciudad hubo varios allanamientos, 
entre ellos estaba el de la casa de un amigo de mi 
abuela, el señor Zapata, un comunista que era 
el dentista de la familia. Supimos, mejor dicho, 
lo contó él mismo al salir de prisión, meses más 
tarde, que lo golpeaban con paños mojados para 
no dejar rastros de violencia en su cuerpo, pero 
no pudieron ocultar los pies destrozados producto 
de los golpes con bates de béisbol en sus plantas; 
posteriormente, lo obligaron a encaramarse sobre 
un rin de automóvil, descalzo y esposado, durante 
largas y angustiosas horas. Transcurría el tiempo 
y el acero se le iba encajando en la carne, no 
resistía el dolor y se desmayaba; luego lo revivían 
con baldes de agua fría y comenzaba de nuevo el 
interrogatorio infinito con las mismas preguntas. 
Al salir de allí perdió hasta la forma de caminar.

Yo tenía un tío político casado con la tía Ana 
Josefa, miembro del comando de la resistencia 
nacional del Partido Comunista, perseguido y 
torturado. Por él, pese a las agrias discusiones 
con el joven tío Juan Gaspar, que para muchos 
era un adeco, se producían tensos encuentros en 
el seno de la familia, ocasionando muchas veces 
distanciamientos durante meses; sin embargo, 
por él nos enterábamos de la realidad política 
secreta del país. Él mismo nos había dicho que 
la situación en estos finales del año 57 iba a 
ser delicada, que se pondría peor para el año 
siguiente. Mi abuela Ana Jacinta, a veces rabiosa, 
protestaba: “Eso es mentira de Jenaro, siempre 
anda inventando pendejadas para asustarla a una, 
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decía. “Él tiene razón, mamá”, replicaba el tío Juan 
Gaspar, “Jenaro es un conspirador profesional y 
está enterado sobre el acontecer político del país”. 
Mi abuela chasqueaba con la boca y se metía en 
el cuarto para no darle importancia al asunto, así 
pensara lo contrario.

Mis sospechas sobre Pedro Esteban

Tengo varias noches durmiendo mal. Me 
despierto y no hago sino pensar en la conversación 
que debo tener con Pedro Esteban. Hay varios 
indicios que me hacen pensar en la forma de ser 
de mi amigo. Después del Paralelo 38, Pedro 
Esteban me preguntó que cómo me había ido con 
la mujer esa noche. Pero jamás me contó cómo 
le había ido a él. Bueno, en verdad, yo tampoco 
se lo pregunté. Esa forma de estar echando vaina 
con su feminidad me pone de mal humor, porque 
no sé hasta dónde quiere llegar con ese jueguito. 
No me importa si es marica, pero que me lo diga, 
para saberlo, que se deje del misterio. A lo mejor 
piensa que si me lo dice, yo voy a cambiar con él. 
Me he preguntado muchas veces por qué él no 
tiene novia con tanta muchacha buena que hay en 
el liceo. “Porque las que me gustan, no gustan de 
mí”, me dijo la otra vez. Y yo le respondí que eso 
era paja, que no era verdad. Lo cierto es que he 
pensado que ninguna muchacha le va a hacer caso 
si él no cambia su modo de ser. “A mí me gusta 
Silvana, la italiana del café de la Plaza 19 de abril, 
esa sí me gusta, pero yo soy un muchacho de pecho 
para ella, me respondió el otro día. “Hay una que 
me gusta mucho más, pero eso sí es verdad que no 
te lo puedo decir. Es un secreto muy delicado”. Y 
yo no insisto en preguntarle quién es, porque él 
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no me lo dirá, yo lo conozco. A veces le pongo el 
tema de la causa de mi insomnio y se hace el loco. 
Tiene una habilidad para irse por las ramas que 
me asombra. Eso me pone más capcioso todavía. 
He pasado un tiempo y la cosa se me ha olvidado, 
pero estas noches he vuelto a pensar en mi amigo 
y he decidido hablar con él por todo el cañón. No 
sé cómo va a reaccionar frente a mi pregunta, pero 
no me voy a quedar tranquilo hasta arrancarle una 
respuesta. Si se molesta que se moleste. ¿Y si me 
dice que sí es? Ahora creo que no me importa, 
pero en verdad no sé cómo voy a reaccionar. 
De pensar que tengo que hablar con él, me dan 
nervios, se me altera el pulso. Pero yo no puedo 
seguir haciéndome el loco ante una situación 
que me incomoda hasta el punto de no dejarme 
dormir. Quiero sentirme tranquilo y ya. Si es 
marica, bueno, que me lo diga. Yo veré que hago.

He decidido enfrentar a Pedro Esteban. Me 
lo he encontrado en el cafetín y le digo que deseo 
hablarle. Dime, qué quieres, me dice. No aquí, no, 
es algo muy importante y no quiero que nadie se 
entere, le contesto. Nos alejamos un poco para 
sentarnos en un banco del jardín. De una vez se lo 
suelto sin pensarlo mucho: coño, Pedro Esteban, 
tengo dos días que no duermo por causa tuya. 
¡No me digas!, me dice volteando los ojos como 
si fuera una ramera. Deja la vaina, y ponte serio, 
que quiero hablarte. Dale pues, comienza. Coño, 
“mi llave”, yo quiero saber si en verdad tú das 
el culo. Ay no mijito, ahora sí es verdad que te 
volviste loco, si doy el culo, cómo hago después 
para cagar. ¡No me jodas, Pedro Esteban, no te 
hagas el güevón y dime la vaina, que yo soy amigo 
tuyo y no me importa, pero quiero saberlo! Te vas 
a quedar con las ganas, porque no te voy a decir 
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nada. Entonces es verdad que eres marica. ¡Ja, 
ja, qué bolas tienes tú, carajito, tú si eres bien 
güevón, como no soy como tú, entonces crees que 
soy marica, a lo mejor el marica eres tú. ¡El coño 
de tu madre!, le digo. ¿Ah, te arrechaste? Pues, 
sabes una vaina, más arrecho estoy yo, porque tú 
dudaste de mí, no seas tan bolsa, vete al mismísimo 
carajo y a mí no me hables más! Se levantó y se fue 
verdaderamente disgustado. Yo me sentí muy mal 
y estuvimos dos días sin vernos hasta que decidí 
buscarlo en los billares de  Florencio Ramírez. 
Allí estaba, lo llamé y al principio dudó, pero 
terminó acercándose a regañadientes. A ver, ¿qué 
quieres, carajito? Coño, Pedro Esteban, lo siento, 
todo ha sido una güevonada mía, perdóname esa, 
son vainas necias, tú eres mi amigo y punto. ¡Ah, 
ahora soy tu amigo!, me dijo, y repitió, con ironía: 
¿Ah, con que ahora eres mi amigo? Sí, le dije, para 
siempre, no tengo dudas. Entonces se acercó a mí, 
hizo un movimiento súbito con una de sus manos 
sin que yo tuviera tiempo de evitarlo,  me agarró 
por los testículos, se echó a reír y me dio la espalda 
caminando hacia la mesa de billar, mientras me 
decía: ¡Marico, sí eres marico!

El Ideal Nacional

Pérez Jiménez tiene que sospechar que 
sus días están contados. Se siente agobiado. El 
descontento de la población, la deuda económica 
del país y los disturbios a granel, así lo reflejan. Por 
eso se va a dirigir a la Nación desde el Congreso 
de la República, por Radio Difusora Venezuela 
y la cadena de emisoras y televisión del país. “El 
Observador Creole” ha tenido que suspender las 
noticias habituales y “Panorama Universal”, en la 
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voz de Temis Mele,  ha dado paso a la intervención 
del dictador.

¡Juan Gaspar  –gritó mi abuela-, va a hablar 
el hombre! Comenzó a escucharse la voz seca y 
cavernosa del dictador mientras ella le subía el 
volumen a la radio.

“Como es sabido, en los últimos cuatro años 
se ha llevado a cabo una obra de extraordinario 
alcance. Considero innecesario dedicar largo 
tiempo a la enumeración detallada de las 
realizaciones, por ser ellas una verdad actuante y 
porque la importancia de los resultados las señalan 
con mayor relieve. La preservación y continuación 
de estas obras es lo fundamental para la salud de 
la Nación” El tío Juan Gaspar  apagó la radio y se 
le escuchó decir:

¡Qué riñones, qué caradura tiene el hombrecito 
éste, como si la gente comiera con cemento! El 
todo es porque está enterado de que la situación 
en el país anda mal y no sabe cómo aplacar los 
ánimos dentro de las Fuerzas Armadas. Mi tío 
salió hacia el liceo y mi abuela aprovechó para 
volver a encender la radio y continuar escuchando 
al dictador –su curiosidad la mataba-, sólo pudo 
oír sus últimas palabras:

“…en conjunto, obedecen al cumplimiento 
de los objetivos del Nuevo Ideal Nacional 
fundamentado en el ideal del Padre de la Patria, 
Simón Bolívar, el Libertador, y que en resumen, 
puede concretarse en tres índices de indiscutible 
aliento: Venezuela es la primera potencia 
económica de la América; Venezuela es el país 
de mayor crecimiento industrial de la América 
Latina; y Venezuela es el país de más alta rata de 
crecimiento demográfico del mundo”. terminó 
diciendo el dictador mientras mi abuela rezongaba 
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para sí.
Sí, como nié, yo te aviso chirulí, ¡qué hombre 

tan desvergonzado, Dios mío! como si esas cosas, 
si es que fueran verdad, pudieran tapar todos los 
crímenes y torturas de este gobierno.

Busqué a mi tío para que me explicara eso 
del Ideal Nacional porque tenía una tarea que 
entregar y no comprendía muy bien el asunto. Le 
conté que sospechábamos de ese profesor por su 
actitud frente a nuestras protestas.

-Escucha, me dijo, mi tío, yo no creo en 
nada de eso, pero como tienes que cumplir 
con una obligación no queda otra alternativa 
que disimular. Tomó un libro de su biblioteca 
y empezó a hojearlo. Coge papel y lápiz y copia, 
agregó, y comenzó a dictarme:

Para Vallenilla Lanz, el Ideal consiste en “El 
mejoramiento integral de Venezuela, el desarrollo 
racional del medio físico y la superación en todos 
los órdenes del venezolano para una patria 
más digna, próspera y fuerte”. El nuevo Ideal 
Nacional también puede considerarse como el 
enaltecimiento de “La Semana de la Patria”, 
esto es una suerte de fiesta escolar que incluye 
la celebración del 5 de julio, fecha de nuestra 
Independencia. Durante siete días se exaltan 
los valores patrios, los héroes libertadores y las 
realizaciones del gobierno con las respectivas 
loas al Presidente. Le dije a mi tío, que esperara 
un momento, que me estaba dictando muy 
rápido. Toma la idea general y después elabora 
la tarea con tus propias palabras, no vas a tirarte 
un caletre, me dijo, y continuó: En esa semana 
desfilan todos los alumnos de los colegios y liceos 
con sus bandas y uniformes de gala, se presentan 
actos culturales y se hacen ofrendas al Padre de 
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la Patria. El gobernador de Cumaná presencia el 
desfile militar del cuartel y se desvive jalándole 
bolas al presidente. Me quedo viendo a mi tío que 
se ríe. ¡Mentira, cuidado como vas a escribir esa 
vaina! Por su parte, Pérez Jiménez celebra lo suyo 
en el Paseo Los Próceres en Caracas. Otra de las 
grandes celebraciones, es la del 2 de diciembre, 
fecha del arribo al poder del General. Ese día se 
inauguran las grandes obras de infraestructura, 
y se recibe a la Virgen de Coromoto proclamada 
patrona de dichas celebraciones. Mi tío ya 
improvisaba y hasta sentía que algo inventaba. 
Dejé en blanco un par de líneas y continué 
copiando: La Virgen es un icono de la religiosidad 
del pueblo puesto al servicio de un régimen de 
oprobio para legitimar su fe religiosa frente a 
la población mayoritariamente cristiana. Esto 
tampoco lo puedes incluir, pero es bueno que 
sepas que eso así. Los dos nos echamos a reír.

La rivalidad

Ciertos eventos aparecían en la ciudad o en el 
país cada vez que la situación política se agravaba. 
Por un lado estaban las carreras de automóviles 
y las de caballos en donde el pueblo se sumergía 
para cambiar de ambiente. Igual cosa sucedía 
con algunos pasatiempos populares más o menos 
permanentes como eran el béisbol  profesional 
que a veces nos mantenían distraídos u ocupados 
como ocurría entonces con nuestras actividades 
deportivas. Amábamos a Alfonso Chico Carrasquel 
que se encontraba cosechando éxitos en grandes 
ligas. Todos nosotros, los que jugábamos béisbol, 
queríamos ser como él, también los muchachitos 
de la calle que jugaban pelota. Carrasquel era 
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short stop en la gran carpa y nos peleábamos 
en los partidos por querer ocupar esa posición. 
Habían repartido un folleto sobre su vida de 
pobre. Aparecía el muchacho flacuchento con los 
zapatos rotos de suelas despegadas y agujereadas. 
Procedía de una de las barriadas más pobres de 
Caracas, Sarría. Y ya nosotros soñábamos con 
seguir los pasos del pelotero famoso que ganaba 
astronómicas sumas de dinero. Los amigos de 
las barriadas de Cumaná veían en el béisbol la 
posibilidad de salir de abajo. El equipo del liceo 
era uno de los mejores de la ciudad y habíamos 
ganado campeonatos entre los colegios de 
secundaria.

La tirria que teníamos con el Colegio San José 
se manifestaba en todos los órdenes de nuestra 
vida cotidiana. Adonde quiera que íbamos, allí nos 
encontrábamos a “los niños bien” de los curas. Si 
era en la retreta teníamos que estar pendientes 
de nuestras novias porque nos las querían quitar. 
Ellos vestían con elegancia, usaban ropa fina 
que nosotros envidiábamos. Si íbamos a una 
fiesta, allí estaban ellos gozando de las mejores 
atenciones y con las muchachas más bonitas 
echándoselas de que se la sabían todas. Más de 
una vez nos agarrábamos a golpes y no salíamos 
tan mal de aquellas peleas, entre otras razones 
porque los golpes se les notaban más a ellos por 
su piel blanca como una sábana. Lo peor de todo 
eran los comentarios de nuestras compañeras 
cuando se referían a ellos. Les parecían personajes 
muy interesantes y apuestos. Nosotros nos 
reventábamos por dentro de la rabia al escuchar 
aquellos estúpidos comentarios. Los muchachos 
del Colegio San José eran buenos en todo: en 
los estudios, en los deportes, en la banda de los 
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desfiles, eran los mejores bailarines, pero no nos 
ganaban a la hora de protestar contra el gobierno 
y realizar actividades en contra de la dictadura. 
Parecía como si ellos estuviesen viviendo en otro 
país. Se la pasaban encerrados en sus rezos y 
estudiando como si afuera no pasara nada. Eso 
a ellos les daba mucha envidia. Y a nosotros nos 
estimulaba para seguir luchando. Quizás el peor 
momento que vivimos en el liceo fue el encuentro 
deportivo que hicimos con el San José a nivel de los 
diferentes cursos. Ellos eran unos especialistas en 
fútbol. Tenían una cancha envidiable y portaban 
uniformes impecables de shorts azules, franela 
blanca de rayas rojas, medias hasta las batatas y 
unos zapatos que estaban fuera de nuestro alcance. 
En cambio nosotros teníamos un uniforme de 
distintos colores, pero ninguno era igual al otro, 
quizás el pantalón tenía el mismo color, pero el 
resto del vestuario era una anarquía completa. 
Pese a habernos preparado para jugar con ellos, 
el día del encuentro llegamos intimidados a su 
cancha. Tenían una nutrida barra constituida 
principalmente por muchachas admiradoras entre 
las que se encontraban algunas del liceo. En ese 
primer encuentro nos fue desastroso. Nos dieron 
una paliza y nos ganaron cinco a cero. Llegamos 
al liceo con la moral por el piso y muchos se 
burlaban de nosotros en la calle. En ese juego 
estuve de espectador aupando a los nuestros. 
Pero los del San José tenían mejor técnica y más 
tiempo para practicar. Después nos enteramos 
que el juego formaba parte de una asignatura que 
contaba en la nota final. Estuvimos varios días 
pensando cómo podríamos sacarnos esa espinita. 
Y le propusimos al San José disputar un partido de 
béisbol en nuestro terreno. En esta especialidad 
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nosotros éramos muy buenos y ellos apenas 
estaban formando un equipo. Pero su orgullo 
por hacerlo todo bien los llevó a caer en nuestro 
propias redes y aceptar el reto que le propusimos. 
Nos fuimos a la sabana, cerca de la Avenida de 
Los Mangles donde jugábamos siempre. Era un 
descampado sin ningún tipo de protección, pero lo 
conocíamos bien. El día del juego nos aparecimos 
temprano para iniciar las prácticas de rigor. Yo 
jugaba tercera base, una posición muy dura para 
mi enclenque figura. Me extrañó la asignación 
que hizo el manager, pero después entendí que 
no había nadie quien quisiera suplir esa posición 
ya que el jugador que siempre se encargaba de 
ejercerla estaba enfermo. No me quedó otra salida 
que aceptar, de lo contrario no hubiese jugado 
nunca. Esta es tu oportunidad, me dije, y me llené 
del valor que requieren los seres para convertirse 
en héroes. Alrededor del terreno se reunió un 
numeroso grupo de compañeros que nos veían 
practicar. Los muchachos del San José llegaron 
como profesionales, los trajo un autobusito de los 
curas y se bajaron ya uniformados como si fueran 
profesionales del béisbol de las grandes ligas. 
Trataban de impresionarnos, pero en el fondo yo 
sabía que tenían poco chance frente a nosotros. 
Al pisar el terreno de juego muchos aplaudieron, 
sobre todo los integrantes de la barra que ellos 
habían convocado, pero estaban en franca minoría. 
El juego comenzó temprano, como a las 10 de la 
mañana. Cuando dieron la voz de play ball percibí 
el alboroto de mi corazón emocionado. Me sentía 
nervioso. De ese juego recuerdo algunas cosas: la 
paliza que le dimos al San José: 12 carreras a 0, 
una verdadera vergüenza; el rolling que me dio 
por tercera base el cuarto bate del equipo rival 



130

(el mismo tipo que había visto sacándole fiesta a 
mi novia María del Rosario), llevaba la fuerza de 
un cohete y sólo pude pararlo con mis testículos. 
El dolor casi llegó a privarme, pero de pensar en 
el ridículo que hubiese hecho me animó a lanzar 
a primera base con todas mis fuerzas y pudimos 
sacar el importante out. En los segundos antes 
de mi desmayo vi las tribunas vitoreándome y los 
titulares en la prensa del día siguiente por la gran 
atrapada que había hecho. Luego me desperté 
cuando mis amigos me tenían debajo del único 
arbolito de la sabana echándome fresco en las 
bolas; y finalmente recuerdo la tángana que se 
formó después del juego porque uno de nuestros 
compañeros se burló del San José por la paliza 
que le dimos. Tuvo que intervenir la policía que 
quedaba cerca para poder aplacar la ira colectiva. 
De esa inesperada pelea salimos bien parados a 
juzgar por los golpeados del otro lado. Habíamos 
puesto así en condiciones de igualdad la rivalidad 
entre los dos equipos. Estábamos tablas en el 
campo de la humillación. Sólo bastaba dilucidar 
nuestra pelea política entre el Liceo y el Colegio 
de los curas que cada día era más recia. A partir 
de aquel momento la fiebre de jugar béisbol se 
intensificó en el liceo, y mucho más cuando a un 
muchacho de 5to. año del Sucre lo llamó uno de 
los equipos profesionales del béisbol venezolano 
para que fuera el catcher suplente en la receptoría 
del equipo “Orientales”. Nos sentimos orgullosos 
por aquella designación, sobre todo, porque aquel 
amigo era muy pobre y salía directo del liceo a 
ganarse un buen dinero. Seguramente ya estaba 
soñando con su contratación por la Gran Carpa 
en Estados Unidos, aspiración de todo jugador de 
béisbol profesional.
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Pan, circo y dolor

El concurso del Miss Venezuela, era otro de 
los acontecimientos para el pueblo, en él habíamos 
obtenido un resonante triunfo en la ciudad de 
Londres el año de 1955 cuando una bella y humilde 
jovencita de nombre Susana Dujim, se llevó los 
máximos honores al ser coronada Miss Mundo. 
Las revistas extranjeras y la prensa nacional nos 
traían el despliegue, con lujo de detalle, de cómo 
había sido la elección. Nuestra diva aparecía en 
fotos de todo tipo: en traje típico venezolano, en 
traje de noche, en traje de la coronación, con su 
corona refulgente de piedras preciosas y en traje 
de baño, este último era para nosotros el traje 
que nos ponía a delirar y a soñar con Susana. Así 
afianzábamos nuestra fama fuera del país, ya no 
sólo nos daríamos a conocer por la dictadura y el 
petróleo, sino además, por las mujeres mas bellas 
del mundo, decía la gente. Nos divertíamos con 
la televisión y la radio que trasmitían con pasión, 
no sólo la llegada de nuestra belleza al país, sino 
también con “El derecho de nacer”, que tenía 
conmovida a toda la población y nos sacaba de la 
tragedia nacional por una hora diaria. “El Bachiller 
y Bartolo” y “La bodega de la esquina”, eran los 
programas humorísticos más escuchados por 
radio que apaciguaban o diferían temporalmente 
el drama nacional. Pero ahora era Susana de quien 
nos ocupábamos y estábamos locos por verla. 
La radio y la prensa anunciaba un recorrido por 
las principales ciudades del país, y una de ellas, 
incluía a Cumaná. Estábamos ansiosos esperando 
la beldad, la mujer de nuestros sueños. Ese día 
comenzó bien temprano con los cumaneses 
volcados por calles y avenidas. Jamás me olvidaré 
de este momento, pensé.
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La Calle Larga está abarrotada de gente. Todos 
la queremos ver. Me encuentro en la esquina 
del señor que me arregla mis dientes, frente a la 
“Zapatería Bambi” donde la abuela me compra 
el calzado. De pronto se escucha una algarabía 
en el puente Guzmán Blanco y el pueblo se lanza 
a la calle entre vítores y una lluvia de flores. La 
policía actúa apartando a los curiosos que quieren 
acompañarla en su recorrido por la Calle Larga, 
desean tocarla o verla desde cerca. Entre la 
multitud se desplaza un automóvil descapotable 
anaranjado de asientos de cuero blanco custodiado 
por agentes de seguridad, y desde el puesto 
trasero, con su cuerpo de libélula, la jovencita 
Susana Dujim, de pelo largo y ojos vivaces, con 
su banda terciada en el pecho con las letras azules 
de “Miss Mundo”, agita sus brazos a ambos lados 
de la calle saludando al gentío y lanzando besos a 
diestra y siniestra. Nos regala a todos su sonrisa 
perfecta con una apariencia de un ser inocente. Su 
corona de reina de belleza brilla en su pelo largo de 
azabache. Y yo logro verla tan cerca que su cuerpo 
vestido de blanco me eriza el mío y comienzo a 
imaginarla como Dios la trajo al mundo. Pero un 
acontecimiento que descubro entre la gente viene 
a quitarme la alegría de esta mañana. María del 
Rosario, en la acera del frente, anda de manitas 
agarradas con un tipo más grande que yo, creo 
que es un muchacho del cuarto año. El cuerpo se 
me enfría y me dan náuseas. Luego me sobreviene 
una rabia que me empuja a buscarla. Se me ha 
perdido entre la gente. Apenas veo sus rizos desde 
lejos. El nudo en mi garganta me hace respirar con 
dificultad. Me recuesto contra una de las paredes 
de una tienda de ropas. Y allá en la esquina de la 
calle Zea la veo cruzar con su tipo agarrada de la 
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mano. El corazón se me quiere salir por la boca. 
En ese momento me convierto en el tamaño de 
una hormiga y siento que el mundo se me viene 
encima. ¿Cómo me haces eso, María del Rosario? 
¿Desde cuándo andas con ese muchacho? ¿Por 
qué me has tenido engañado durante todo este 
tiempo? ¡Maldita sea, ni siquiera te atropella un 
carro de mula!  Siento que se me salen las lágrimas 
y no las puedo contener. Necesito hablar con 
alguien, me digo. Siento urgencia de decírselo a 
Pedro Esteban y contarle todo, pero se va a burlar 
de mí. No tengo a otra persona en quien confiar. 
Mis padres andan lejos y no vienen todavía ¡Coño 
de la madre, por qué me viene a pasar esto a mí! 

Me extraña la forma de cómo mi amigo 
termina aconsejándome: Tienes que calmarte. Sé 
cómo te sientes, pero debes seguir echándole bolas 
a los estudios porque si no te van a raspar.  Lo que 
te acaba de pasar es muy duro, pero frente a lo que 
sucede en el liceo, es nada. Yo siendo tú me hago 
el loco y sigo con ella. ¡Pero, coño!, lo interrumpo. 
Espera, espera…quiero decirte que le des tiempo 
al tiempo. Si lo que has visto no es una visión, ella 
te lo dirá y entonces tú verás lo que vas a hacer. No 
creas que a ti sólo te pasan estas cosas. ¿Qué me 
quieres decir?, le pregunto. Nada, dejémoslo hasta 
aquí. Tienes que comportarte como un hombre, 
esto me lo dijo haciendo un gesto de mujer.

Le hice caso a mi amigo, no sé por qué. Pero 
pasé momentos terribles, sobre todo cuando la 
volví a ver. Hacía cualquier cosa para distraerme 
y sacarme aquella visión de la cabeza y sentir 
como si nada hubiese ocurrido. Por eso le acepté 
a mi tío Juan Gaspar la invitación al Salón de 
Lectura donde se llevaría a cabo una presentación 
artística. Quería olvidarme, refrescarme la cabeza 
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de ese pensamiento maldito y esa imagen de las 
manos agarradas y su cara tan tranquila viendo el 
espectáculo que yo mismo veía.

La señorita María Candelaria, tía solterona 
de una de las familias de abolengo de la ciudad, 
es pianista y soprano. Ella suele montar zarzuelas 
en el Salón de Lectura frente a la Plaza Pichincha. 
Me voy con el tío Juan Gaspar a ver “Katiuska” y 
“La taberna del puerto”. El Salón está lleno y la 
gente se pelea por entrar, pese a tener sus boletos 
ya adquiridos, quieren disfrutar de los mejores 
puestos. Por fortuna, nosotros hemos quedado 
en una de las filas del medio. La primera de ellas 
está reservada a ciertas personalidades de la 
sociedad cumanesa entre los que se encuentran 
el Gobernador del Estado y la máxima autoridad 
eclesiástica. Hemos pasado un momento 
desagradable porque el tío ha intentado saludarlos 
y no han correspondido a su gesto. Algunos se han 
dado cuenta del desplante, pero mi tío se ha hecho 
el loco. Tengo a María del Rosario clavada en mi 
cabeza y la veo agarradita de la mano con ese tipo. 
Sin proponérselo, mi tío acude en mi rescate. Me 
dice al oído que las zarzuelas no las presentarán 
completas, son apenas fragmentos importantes de 
las mismas. Me llama la atención que el gobernador 
asista al acto cuando ha sufrido recientemente 
la pérdida de un hijo, muerto en la Avenida de 
Los Mangles al estrellarse el auto oficial de la 
gobernación contra unos árboles. Yo vi el Cadilac 
negro cómo quedó destrozado. El salón está lleno 
y comienzan los aplausos al encenderse las luces 
del estrado. Observo una extraña decoración de 
casas y balcones. El pianista, que se acomoda en 
su asiento, es el joven Luís Jerónimo Espín, que 
acompaña a la tía Candi, así llaman a la señorita 
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María Candelaria. La decoración y los vestidos de 
quienes actúan me transportan a otros tiempos. 
Es increíble la voz de la actriz principal, sus tonos 
son tan agudos que hacen vibrar mis oídos. Ella 
canta como una de las vocalistas que mi tío tiene 
en un disco de ópera. La voz de la señorita Mina, 
según el tío Juan Gaspar, es tan buena como de 
las mejores mezzosopranos del país. Observo los 
cristales del Salón de Lectura y creo que pueden 
romperse con los agudos de la cantante. Le he 
escuchado a alguien que Carusso, el gran tenor 
italiano, rompía una copa con su voz y atravesaba 
las cataratas del Niágara por su potencia vocal. 
Me parece divertido que los cristales del Salón 
de Lectura se rompieran en este momento, sobre 
todo los ubicados encima de las autoridades 
del gobierno, para mirar sus rostros y el susto 
que seguramente se llevarían. Veo a Monseñor 
cabecear de sueño. Lo mismo sucede con alguna 
otra gente emperifollada. Ha transcurrido casi 
una hora y empiezo a moverme en el asiento, justo 
en el instante en que apagan la luz. Comienzan los 
aplausos del público, se ilumina el estrado y los 
actores salen desde el fondo para agradecer a la 
concurrencia sus muestras de afecto y aceptación 
por el acto que acaba de concluir. Mi tío se apresura 
a salir, no desea encontrarse con las autoridades, 
quiere evitar otro momento desagradable. Al 
salir a la calle, entre la gente distingo a uno de 
los alumnos de quinto año que me pica el ojo y 
lanza un legajo de papeles al aire mientras sale 
corriendo, lo veo perderse por los lados del Palacio 
Episcopal. Yo logro tomar uno de los volantes que 
tiene una consigna contra el gobierno. Mi tío me 
obliga a deshacerme del panfleto y caminamos 
apurados hacia su automóvil. En ese momento 
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pienso en el campeonato de voleibol que tendrá 
lugar pasado mañana y la tarea que me toca hacer, 
precisamente con el amigo que acaba de lanzar 
esos papeles.

En pie de lucha

Mientras hay una apariencia de normalidad 
en la ciudad los alumnos del liceo tratamos de 
mantener una protesta a como dé lugar, las 
autoridades se dedican a impedirla, pero nosotros 
terminamos consumándola. Para sacarme de 
mi cabeza las situaciones que me perturban 
con relación a María del Rosario, me ofrezco a 
participar en cuanta actividad política exista. 
Distribuimos volantes en la puerta del liceo en 
batidas relámpagos, damos mítines improvisados, 
intervenimos en el salón de clase para hacer 
preguntas indiscretas y comprometedoras a los 
profesores que sabemos perezjimenistas. Hay una 
mezcla de agitación con actividades normales en 
la que hemos aprendido a convivir. Pero siempre 
estamos esperando algo.

En el partido de voleibol que se  realiza para 
dilucidar el campeonato entre los equipos de 
cuarto y quinto año, hemos decidido lanzar, desde 
la terraza que da a la cancha de deportes, unos 
volantes contra la dictadura que van atados a unos 
condones inflados para que se eleven por el cielo 
de la ciudad con el propósito de llamar la atención 
de la gente. En ese mismo instante se improvisan 
dos discursos, uno de Luís Gabriel, nuestro 
amigo de la juventud de Acción Democrática, que 
compite con el otro líder de militancia comunista, 
que se refiere a las torturas del régimen y al paso 
de Pedro Estrada por Cumaná; el otro discurso es 
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el de José Ángel, un alumno muy inteligente, que 
viene del Colegio de los Salentinos de Barcelona. 
Es militante activo de la juventud comunista. 
Su discurso es buenísimo. Cada vez que ese tipo 
habla le para a uno los pelos de punta. Tiene un 
don para la oratoria increíble. Discute con los 
profesores y se sabe que todo lo que pasa en el 
liceo, relacionado con política, tiene que ver con 
él. Se la mantiene con un libro debajo del brazo, 
eso me gusta de su personalidad. Los profesores 
no se atreven a decirle nada por temor a recibir 
una perorata que los deje en ridículo. Recuerdo 
que ese día habló de la necesidad de luchar 
por los derechos estudiantiles y las libertades 
ciudadanas. Es bajo de estatura, pero parece un 
hombre grande. Su seriedad le ha valido el respeto 
de todos los muchachos del liceo, tiene una novia 
llamada Constanza que lo acompaña a cuanta 
acción emprende contra el régimen. Muchacha 
hermosa que ha sido reina del liceo y da unos 
discursos iguales o mejores que los de él. Mientras 
hablamos y discutimos en la cancha comienzan 
a dar vueltas alrededor del liceo las camionetas 
negras de la policía. Se trata de una provocación en 
la que muy a menudo caemos. Aún sabiendo eso, 
salimos en brigadas de tres, lanzamos piedras a 
las patrullas, a algunas de las cuales les rompemos 
los parabrisas, y regresamos rápidamente al 
plantel. En son de protesta encadenamos todas 
las salidas a la calle y allí nos quedamos hasta 
que desaparecen las fuerzas del orden público. 
Ya en la tardecita algunos decidimos brincar 
la cerca del liceo para irnos a nuestras casas, el 
cansancio y el hambre nos acosa. Un grupo sale 
por la parte trasera y otro por la puerta principal. 
Yo me uno a los amigos que acompañan a Luis 
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Gabriel y comenzamos a saltar de uno en uno y 
nos perdemos por los flancos laterales del edificio. 
Yo tengo mucha agilidad por ser un flacuchento 
que no pesa tanto. Brinco la cerca y detrás de mí 
lo hace Luis Gabriel. Siento un grito -creo que lo 
han herido- cuando a mitad de la cuadra se da 
cuenta de que le falta el dedo medio de su mano 
derecha. Se le ha engarzado el anillo en la cerca de 
ciclón y allí lo ha dejado guindando. No podemos 
regresar por el acoso de la policía, él lamenta, 
no ya su dedo, sino el aro que le había regalado 
su novia como promesa de compromiso cuando 
terminaran el bachillerato. Es un mal signo, 
dice después con mucha ironía. La policía nos 
tenía rodeados y no nos habíamos dado cuenta. 
Se encontraba en las calles adyacentes al liceo, 
nos dispersamos anárquicamente y terminamos 
lanzándonos al río para pasar a la parroquia 
Altagracia. En la nochecita, lo supe a la mañana 
siguiente -Luis Gabriel había regresado a buscar 
su dedo-, allí estaba todavía, prendado de la cerca, 
lleno de hormigas y mosquitos revoloteando a su 
alrededor. Después hacemos un acto simbólico 
y un grupo de sus amigos lo acompañamos al 
entierro de su dedo, cuestión que aprovechamos 
para hacer un acto político. En este momento la 
policía apresa a Luis Gabriel al encerrarlo en la 
calle angosta cerca del río. No le es posible huir 
porque en la orilla, cerca de la muralla, estaban 
apostados dos agentes, ya ellos conocían nuestra 
ruta de escape. Uno de los compañeros vio cuando 
se lo llevaron. 

Hoy, el liceo es un hervidero de estudiantes y 
familiares del compañero apresado. Las protestas 
comienzan bien temprano con pancartas y 
discursos. Presionamos a la directiva del liceo para 
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hacer el reclamo por la detención de Luis Gabriel. 
Se conforma una comisión donde van como 
representante de los estudiantes el aguerrido 
compañero comunista José Ángel Morales y un 
par de profesores junto al Director del Sucre. En la 
policía dicen que no está preso. Pero hay testigos 
de quienes lo han visto entrar a empujones en 
una de las patrullas cuya placa fue tomada por 
uno de los compañeros. Esa patrulla no aparece 
nunca y el liceo termina sacando un comunicado 
por “El Renacimiento”. Los padres de Luis Gabriel 
van a dos radios, pero sólo pueden denunciar el 
acontecimiento por una de ellas. La otra no se 
atreve a darles la palabra. La preocupación crece 
y no es para menos. La actitud de la policía lo deja 
entrever. 

Rabia estudiantil

El día amanece nublado, húmedo, con poca 
luz y aires de tormenta, esto nos vuelve a anunciar 
que algo raro está por suceder. Unos pescadores 
encuentran un cuerpo deformado que las olas 
convulsas han arrastrado hasta la orilla de una 
playa. Tiene amarrado a uno de sus pies un pico de 
los que usan en la construcción. El médico forense 
determina que el cuerpo es el de Luis Gabriel 
Hernández. Arde Troya. Los estudiantes salimos 
a la calle, lanzamos tachuelas y colocamos ramas 
de árboles en las vías. Pero la policía nos rodea 
y nos encierra en la Plaza 19 de abril. De unas 
camionetas salen los policías con peinillas y rolos. 
Al ver que estamos perdidos comenzamos a cantar 
el Himno Nacional y ellos se paran firmes como si 
el tiempo se hubiese detenido, parecen postes de 
luz solitarios. Sabemos que al terminarse el canto 
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patrio las fuerzas del orden público se lanzarán 
contra nosotros. Muchos entonamos el himno 
moviéndonos lentamente, tratando de encontrar 
las posibles rendijas de escape. Los policías 
continúan rígidos como rocas, pero el himno 
fatalmente se termina. El fin de la última estrofa 
se apaga y nosotros intentamos iniciarlo de nuevo, 
pero esta vez la policía no hace caso a los valores 
patrios, se deja de pendejadas y arremete contra 
el estudiantado. Veo a Pedro Esteban correr 
hacia el río junto  a  Constanza y un grupo de 
estudiantes mientras yo me defiendo como puedo 
en un bosque de rolazos. Me doy cuenta de que a 
la catira Úrsula le dan un peinillazo por los senos 
y cae arrodillada mientras unos compañeros 
tratan de socorrerla. Un amigo que se desplaza 
a mi lado recibe un machetazo en la nariz y miro 
como le brota la sangre copiosa. Lo halo por un 
brazo y corro con él hasta un taxi que en ese 
momento pasa. Mi cara de desespero y el amigo 
herido han debido condoler al chofer generoso 
que se lo lleva al hospital. La represión es brutal 
y detienen a algunos compañeros, otros han sido 
heridos de balas, y golpeados con cachiporras. No 
salimos a la calle en tres días para evitar que la 
policía se metiera con nosotros. Pero a la tercera 
noche participo en una actividad clandestina 
planificada. Me convocan unos amigos y me dicen 
que no podemos dejar pasar lo de Luis Gabriel por 
debajo de la mesa. Que si bien hemos protestado, 
no debemos quedarnos con esa muerte a cuestas 
sin que nada ocurra. Decidimos encontrarnos en 
una de las calles cercanas a la Plaza Ayacucho. 
Entramos a un caserón abandonado y en uno 
de sus cuartos han instalado un multígrafo de 
manivela. Uno de nuestros compañeros trae 
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un esténcil ya preparado. Imprimimos varias 
consignas en letras grandes en una resma de papel 
que recortamos de forma rectangular. “LUIS 
GABRIEL, TU MUERTE SERÁ VENGADA”, 
“MUERA EL DICTADOR PÉREZ JIMÉNEZ”, 
“BASTA DE CRÍMENES Y TORTURAS”, “FUERA 
PEDRO ESTRADA, ESBIRRO”. Mientras 
recortamos las hojas escuchamos un frenazo de 
un automóvil. Nos asomamos por el boquete de la 
pared y vemos cuando sacan a empellones de su 
casa a un hombre, son las 11 y treinta de la noche 
¡SOY CABRERITA EL PINTOR. ME LLEVA 
PRESO LA SEGURIDAD!*, grita desesperado. 

*	 Esa organización tan temida con la eficacia de su aparato 
represivo también tenía sus debilidades. Mucha gente, sobre 
todo en los pueblos de provincia, burló su cerco. Connotados 
líderes de la resistencia entraron clandestinamente al 
país. Algunos fueron apresados a través de persecuciones 
implacables o como resultado de delaciones. Pero, más de 
uno se escapó. En Cumaná llegó a pasar que miembros de la 
propia policía secreta hacían extrañas advertencias a algunos 
dirigentes de la resistencia: “escóndete esta noche que venimos 
por ti”, “hoy no te aparezcas por la plaza porque la orden es 
capturarte”. Es que en este país no hay nada en serio cien por 
ciento, decía un amigo. A quién se le puede ocurrir que en un 
régimen de terror organizado pase una cosa así. Definitivamente 
la seriedad no es una virtud de este pueblo. Sé del caso de un 
tío paterno, que fue sorprendido por la Seguridad Nacional 
mientras atendía su negocio. Los esbirros se identificaron y 
él les dijo sin inmutarse: “Al menos permítanme cambiarme 
estas pijamas por una ropa decente” Se fue a su cuarto y, en 
tiempo record, les salió a los esbirros en sus propias narices 
vestido de mujer para decirles, con voz atiplada: “Bueeenaass, 
el señor Benjamín sale en un segundo, hasta luego” Y los 
pendejos todavía lo están esperando. O lo dejaron irse, o les 
echó la vaina. En cualquier caso, al menos, es una falta de rigor 
represivo. Nadie podría imaginar que una acción como esta 
ocurriera en la Scotland Yard o en el FBI. El día que llegó 
Pedro Estrada a Cumaná se decía que venía a poner orden en 
la seccional de la ciudad porque estaban ocurriendo cosas muy 
raras, y al parecer, no se cumplían las órdenes centrales como 
era debido. Al mejor cazador se le va la liebre, decían.
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Algunas cabezas se asoman cuando ya el auto ha 
salido a toda velocidad. Esta es una primera de 
varias operaciones. Al día siguiente participo con 
estudiantes de años superiores en un acto político 
y veloz dentro de un autobús. Dos estudiantes se 
colocan en la parte delantera del vehículo y otros 
dos nos quedamos en la parte trasera. Cuando se 
estaciona en la parada frente al mercado lanzamos 
unos volantes dentro, y salimos disparados por 
ambas puertas. Corremos y nos metemos dentro 
del mercado ocultándonos entre la gente. Yo 
me acerco al chichero que se contorsiona con 
un movimiento continuo que incluye la toma 
del vaso de cartón, el cucharón que mueve la 
superficie espesa y lo llena, el rocío de canela 
sobre la chicha y la recepción de la moneda en 
sus manos. Parece una danza sin interrupción, 
un solo flujo de ritmos del cuerpo que completan 
una actividad casi automática que no cesa. Me 
recuesto al mostrador con el propósito de pasar 
desapercibido, y poco a poco atravieso el mercado 
para salir por la parte trasera por donde venden 
el pescado. Me invitan a otras operaciones pero 
tengo miedo, sigo colaborando en la escritura de 
textos y consignas. Sin embargo, Pedro Esteban 
no cejará en su empeño de meterme en aventuras. 
Una de las cuales está a punto de ocurrir, sin que 
yo sospeche el riesgo que voy a correr.

El adiós a Luis Gabriel

Con Pedro Esteban me pasaba algo extraño. 
Sabía que se trataba de un tipo osado de convicciones 
firmes. Pero tenía ese comportamiento afeminado 
que me desconcertaba. Podíamos estar en el 
momento más dramático de una situación 
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cualquiera cuando de pronto asumía una conducta 
amanerada en su voz, con su cuerpo o con una 
mueca en el rostro, que en principio parecía una 
actitud de provocación contra los demás. Sin 
embargo, esto lo hacía en público o frente a mí, o 
ante cualquier otra persona. Era desconcertante, 
la gente se reía y luego él volvía a ponerse serio 
como si no hubiese pasado nada, pero yo hacía 
como los demás, me echaba a reír y luego se me 
olvidaba todo. Cuando lo conocí me gastó una 
broma que me enfureció. En un descuido mío 
colocó entre el pupitre y mi culo un avión de papel. 
Los muchachos se reían y yo hacía lo mismo sin 
saber porqué. Al darme cuenta me le fui encima 
porque sabía que él estaba detrás de la burla. 
Mientras trataban de separarnos él me gritaba: 
¡Coño, carajito, no te arreches, es solo una broma! 
Esto me lo dijo imitando la voz de una mujer y con 
la mano en la cintura como una puta cualquiera. 
A partir de ese momento nos hicimos amigos. 
Pero cada vez que aparecía en él esa conducta 
afeminada yo me preguntaba qué estaría detrás 
de su actitud. Sabía que Pedro Esteban no era 
marica, pero actuaba en oportunidades como si lo 
fuera. Tenía ascendencia sobre nosotros por ser el 
mayor de la clase, estaba repitiendo primer año, 
era alto, flaco y muy ágil. Además, poseía el don de 
organizar y arriesgarse a acciones temerarias y eso 
nos hacía respetarlo. 

El entierro de Luis Gabriel se hace en la 
intimidad de sus familiares bajo una fuerte 
custodia policial que nos impide despedir al 
compañero como queremos. Al anochecer salimos 
un grupo de liceístas hacia la playa cerca de una 
ranchería donde había aparecido el cadáver de 
nuestro amigo, con velas encendidas, en el silencio 
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más absoluto, con el rumor de las olas batiendo 
y bañando nuestros pies descalzos. Apenas 
distinguimos a lo lejos unos puntos luminosos; son 
lámparas de pescadores que parecen suspendidas 
en el aire. Uno de ellos se acerca hasta nosotros y 
nos aconseja regresar a nuestros hogares porque 
pueden detenernos, y quienes pagarán los platos 
rotos serán nuestros padres, y hasta ellos mismos. 

Los misterios de Pedro Esteban

Días después, Pedro Esteban nos convocaba 
a una reunión clandestina en el depósito donde se 
guardan los implementos de limpieza del plantel. 
Su amistad con uno de los bedeles del liceo, que 
vive en su misma calle, le permite disponer de 
aquel espacio lúgubre lleno de trastos viejos y de 
un olor a productos químicos que nos hacía toser. 
Vamos llegando de uno en uno para no levantar 
sospechas, sobre todo con dos de los profesores 
que son partidarios de la dictadura y andan 
merodeando cerca del lugar. Como podemos nos 
sentamos en el piso asqueroso y sobre unos tobos 
usados escarapelados de pintura beige como las 
paredes de la institución, y sobre unos sacos de 
fique abultados con pura ropa vieja y húmeda en su 
interior. Se trata de trasmitirnos una información 
confidencial frente a la cual debemos tener mucha 
prudencia porque constituye un peligro evidente. 
En alguna parte del liceo se esconde un secreto 
no develado y la tarea es tratar de localizarlo. Al 
parecer, Pedro Esteban había escuchado, en una 
reunión política de la juventud de varios partidos, 
cerca de su casa, una frase que levantó la sospecha 
de que en los espacios de tierra del liceo: jardines, 
materos, caminatas de flores, o en alguno de 
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sus laboratorios, se encontraba escondido o 
enterrado, desde hacía algún tiempo, algo muy 
importante para la causa de la resistencia. Uno de 
los muchachos integrantes de la juventud de AD 
había dicho en voz baja, mientras se discutía una 
pinta masiva en las paredes de la ciudad contra 
la represión del gobierno, una frase que Pedro 
Esteban escuchó a medias: “… eso se perdió…
el único en saberlo era Luis Gabriel…fue en la 
noche”, dijo con voz atiplada burlándose de quien 
lo había dicho. Fue todo lo que pudo captar, 
pero suficiente para armar, parcialmente, el 
rompecabezas por esa conversación previa debido 
a elementos sueltos que le permitieron, según 
él, atar cabos y sospechar que dentro del liceo se 
cocinaba una cosa rara. Con razón, me dije, Pedro 
Esteban anda tanto con ese profesor. Es posible, 
según mis cálculos, que el docente de matemáticas 
sepa sobre el famoso secreto del que habla nuestro 
compañero.

Estoy seguro que en alguna parte de los 
jardines, o quién sabe dónde, se encuentran las 
claves que debemos descubrir, nos dice.

Pedro Esteban es de una mente tan fantasiosa, 
que yo creía que todo aquello se trataba de un 
simple invento para mantenernos alertas frente a 
una situación política que exigía espabilamiento. 
Ahora que Luis Gabriel ha sido asesinado resulta 
difícil saber a qué atenernos. Yo sospecho que 
la gente del partido Acción Democrática en 
la clandestinidad hubiese utilizado a nuestro 
compañero fallecido para convertir el Liceo en 
un centro activo de conspiración con el propósito 
de ayudar a la caída del régimen. Pedro Esteban 
divide el trabajo entre las ocho personas que nos 
encontramos allí en ese momento. Insiste en la 
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prudencia. Y nos asigna las zonas de exploración: 
a ti te toca el jardín cerca del cafetín; a ti, el jardín 
trasero que da a la calle Montes, a ti,…. Insiste 
en que la primera herramienta a utilizar son los 
ojos, y de inmediato los mueve como si fuera 
una diva del cine. Hay que explorar como quien 
no quiere la cosa para determinar si se nota algo 
raro en la superficie de tierra o entre los arbustos 
que hace una hilera perfectamente simétrica en 
los jardines. Miren cómo están dispuestas las 
piedras con relación a otras. Observen la grama 
y sus irregularidades. Determinen los sitios más 
insólitos en donde nadie alcance a sospechar que 
allí a alguien pudiera ocurrírsele ocultar algo. 
Lo que de entrada es muy difícil porque según 
él le han enseñado que tanto los lugares más 
insólitos como los más evidentes suelen utilizarse 
como escondites particulares. Nuestros rostros 
reflejan la incompetencia ante la propuesta de 
Pedro Esteban. De sus palabras a la práctica se 
extendía una zona umbrosa con dificultades para 
franquearla. Se trataba de una tarea de detectives 
inexpertos frente a un contingente ignaro en esas 
operaciones de sombra. Sin embargo, estábamos 
dispuestos a asumir el riesgo y seguir las 
instrucciones del amigo. El olfato es fundamental 
en este tipo de tareas, nos dice con un aire de 
suficiencia, que me envolvía en una atmósfera de 
incredulidad frente a sus palabras. No obstante 
decidí, igual que los demás compañeros, aceptar 
el reto de Pedro Esteban. En verdad, nunca 
imaginamos la sorpresa que nos aguardaba.

Pienso que la mejor hora para iniciar mis 
investigaciones es el momento en que todos los 
estudiantes se encuentran en el receso, en los 
pasillos, o en el cafetín. Creía que mientras menos 
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coco le pusiera al asunto y menos solitario me 
sintiera, en esa misma medida sería oportuno 
explorar con facilidad la zona que me había 
tocado. Prefería el bululú de la gente antes que 
la soledad. Me fui hacia el cafetín como lo hacía 
todos los días, y me senté en el primer banco 
del jardín cuyo espaldar daba hacia las matas 
de cayenas podadas como si fuese un muro de 
piedra verde. Abro un cuaderno y hago como si 
repasara una lección. De pronto decido brincar el 
muro vegetal, me siento detrás de él y comienzo a 
mirar la superficie de la grama del patio interior 
del liceo. Muy cerca de mí veo un hormiguero 
con su procesión de trabajadoras que entran y 
salen por los distintos orificios de su pirámide de 
tierra. Más allá hay un montoncito de hojas secas 
y unas virutas de madera. En el medio del patio 
de grama retozan unos pajaritos que picotean 
las lombrices y mantienen sus movimientos 
espasmódicos en todas direcciones. Suena el 
timbre anunciando la clase de las diez y los 
pasillos quedan desiertos mientras yo me siento 
como descubierto por el primero que pase cerca. 
Decido acostarme boca abajo ensuciándome el 
uniforme y veo una panorámica del patio distinta, 
jamás observada por mí, al menos en el liceo, en 
cambio en la playa es más común mirar a nivel de 
los ojos, al ras de la arena, con una perspectiva 
diferente a la que solemos estar acostumbrados 
en la vida real. Una rata inmensa corre hacia mí 
y me asusto. Se me queda mirando y le hago un 
gesto, casi por instinto, con mi mano derecha, soy 
zurdo, no sé por qué lo hago con mi otra mano, 
la inexperta, la que también utilizo para hacerme 
la paja. La rata sale despedida y se introduce 
por la cañería de aguas que da al patio. Muy 
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cerca de mí aparece una imagen que me aterra, 
veo colgando de una ramita un murciélago que 
lleva en un compartimiento fuera de su vientre 
a una criatura que debe ser su cría. Detallo los 
elementos de su cara y me doy cuenta de que es 
igual a un vampiro. Me provoca salir corriendo 
porque sé que esos animales chupan la sangre y 
no quiero verlo pegado de mi cuello. Pero diviso 
los pies del profesor de Educación Física que pasa 
en ese momento, lo sé por sus zapatos blancos 
Uesequeds de goma, y aguanto la respiración. 
Tengo la sensación de que si no lo hago me 
descubrirán, aunque al mismo tiempo siento que 
si me tardo unos segundos más el vampiro me va 
a atacar. La grama luce aparentemente uniforme 
pero como está amontada no puedo distinguir 
las irregularidades del terreno. Debo atravesarlo 
completo pisando con mis pies o arrastrándome 
como una culebra si pretendo encontrar algo. El 
murciélago vampiro se ha sacudido desplegando, 
en un movimiento súbito, sus alas. Salgo espitado 
de allí y recuerdo que en Cumaná salen de vez 
en cuando los vampiros a hacer estragos. No le 
contaré a nadie lo que me pasó. Se reirían de mi.

Nos reunimos en la tarde en el mismo lugar 
de la primera vez. Ninguno de nosotros ha notado 
nada extraño en las zonas exploradas. Pedro 
Esteban insiste que en el liceo se esconde “una 
vaina rara” que debemos descubrir lo más pronto 
posible. Pero andamos a ciegas, dice Vladimiro, 
insistiendo en la necesidad de una orientación 
que nos permita saber qué cosa buscamos. Yo 
mismo no lo sé, responde Pedro Esteban como 
una vieja histérica. Puede parecerles extraño, pero 
desde una caja, una carta, o algunas herramientas, 
o podría ser un plano secreto que nos lleve a 
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encontrar el tesoro perdido, no lo sé exactamente, 
por eso no puedo darles más detalles. No es lo 
mismo buscar un elefante que  un alfiler, de ser 
uno u otro cambiará la forma de la búsqueda, 
agrego yo. Mira, carajito, me dice Pedro Esteban, 
como sintiendo que le aguo la fiesta, déjate de 
echártelas de sabelotodo y ponte a buscar, y si 
no, te vas para el carajo, me dice como una loca 
recalcitrante. Yo me sentí molesto por la manera 
prepotente en que mi amigo se dirigió a mi, pero 
opté por seguir participando de aquella operación 
secreta porque, en todo caso, me sentía formando 
parte de un comando político de primera línea. 
El propio hecho de que lo supieran sólo ocho 
personas me hacía sentir un personaje importante. 
Sin pensarlo, estábamos muy cerca de desvelar 
aquel secreto que nos tenía intrigados.

Me acosté tarde y me vi extrayendo de un 
hueco una cabeza descompuesta que halaba por 
mechones de pelos rojizos. El hedor pestilente 
justificaba la presencia de aquella rata que yo había 
visto durante el día y que huyó hacia el albañal. 
Me sentí descubierto por uno de los profesores 
del que sospechábamos estaba con la dictadura. 
Solté la cabeza e inicié una larga carrera por 
uno de los pasillos del liceo que no se terminaba 
nunca mientras el profe me perseguía y gritaba 
que agarraran al asesino. En otro momento caía 
por una grieta e iba a dar a un foso lleno de armas 
cortas y fusiles de la Segunda Guerra Mundial. 
Finalmente, me detuvo una luz incandescente y 
apareció la imagen de Luis Gabriel llamándome 
para que lo acompañara a una misión secreta. Esa 
noche me costó dormir y amanecí con los nervios 
de punta. Al llegar al liceo le digo a Pedro Esteban 
que me salgo del grupo y le doy a entender que 
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ando muy ocupado. ¡Coño, carajito, te vas a rajar! 
Mira que andamos en una vaina importantísima y 
te necesitamos, me dice, esta vez con un tono de 
voz que me hace sentir imprescindible. Me pasa 
la mano por los hombros y me dice en susurro: 
ven acá, no te me vayas a rajar, tú eres necesario, 
tienes mucho olfato para las cosas, estamos a 
punto de conseguir la vaina, no te dejes joder por 
“lo que te pasó”, me habla arqueando una de sus 
cejas. Pedro Esteban es un líder hábil y ha logrado 
engatusarme, no me queda otra que continuar 
acompañándolo pese a mi dolor.

Pasamos una semana como perros sabuesos 
buscando por todas partes el fulano secreto de 
Pedro Esteban. Hasta que un día, en el último 
pasillo del liceo, ese que daba hacia una de sus 
calles laterales y cuya entrada nunca se usa, 
decido meterme a un cuartucho muy estrecho y 
abandonado, por donde apenas cabe una persona, 
y que es utilizado para guardar piezas de cartón 
piedra, pintadas y repintadas, que se aprovechan 
para avisos o para escenografías de teatro, así 
como listones de madera y algunas cajas de cartón 
desarmadas. Ese espacio es oscuro y tiene como 
cuatro metros de profundidad. Yo lo exploro hasta 
el final y me doy cuenta de que lo que parecía una 
pared resulta ser una puerta camuflada pintada 
del mismo color que las paredes del liceo. Me 
sorprendo como en las películas de misterio 
del cine Pichincha. Y mucho más, cuando al 
devolverme para irle a avisar a Pedro Esteban 
que he descubierto un escondite en donde podría 
encontrarse lo que buscamos, tengo en mis 
narices el rostro de uno de los bedeles del liceo, 
el negro altote, que apodan “Capuringa”. Se te 
perdió algo, muchacho, me dice con su voz ronca 
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de trueno, a tiempo que me agarra por el cuello de 
la camisa y me saca de aquel callejón misterioso. 
No, no, señor, le digo nervioso, ando buscando un 
pedazo de cartón viejo para hacer una pancarta. Él 
se me queda mirando con cara de pocos amigos y 
con un gesto que traduzco a las claras como de no 
creerme un carajo. Yo me escabullo como puedo 
y salgo corriendo a contarle a Pedro Esteban lo 
sucedido. No había duda de que en aquel depósito 
podía estar lo que buscábamos. Pedro Esteban se 
asombra con mi relato y le escucho decir con una 
mano en la cintura: ¡Allí es donde está la vaina!. 
Tenemos que esperar el momento oportuno para 
entrar, tú me acompañarás, carajito, me ordena. 
Yo asiento con mi cabeza y estoy dos días sin pisar 
el liceo. Me había jubilado de mis clases y no sabía 
qué hacer para no encontrarme con mi amigo. 
Sabía que de esa no me iba a escapar. Hasta 
que decido regresar y afrontar el asunto. Pedro 
Esteban y yo esperamos que se vaya el último 
alumno de clases y nos escondemos en el jardín 
próximo al cafetín. Exploramos el lugar y nos 
damos cuenta de que esa tarde están de guardia 
Nazar, el portero principal, y el bedel grandote y 
negro que llaman “Capuringa”. Le digo a Pedro 
Esteban que debo irme antes de que oscurezca 
para llegar temprano a casa. Yo no tenía permiso 
para quedarme más tiempo. No te preocupes, te 
acompaño, así tu abuela no se molestará, me dice 
al rompe. 

Pedro Esteban se mete al callejón ya 
oscureciendo y me agarra de la mano y avanzamos 
hasta el final. Me hace una seña de silencio con 
sus labios y llegamos al fondo en donde está la 
puerta camuflada. Toma mi mano derecha y la 
coloca sobre la parte trasera de su cinturón para 
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que me sostenga, y empieza a explorar con la 
planta de sus manos aquella superficie pintada. 
De pronto la puerta cede y nos precipitamos 
por un par de escalones y caemos al piso de una 
pequeña habitación en donde apenas se distingue, 
por la claridad que penetra por un ventanuco, 
en la parte superior de una de las paredes, el 
rostro de “Capuringa” y otras dos personas. Trato 
de salir corriendo y el negro me atrapa por mi 
camisa. Yo sabía que ibas a regresar, me dice. 
Pedro Esteban se levanta del suelo y absorto 
mira a su alrededor. ¡Ay, qué sorpresa!, dice con 
su maldito estilo. Bueno, ya están aquí, insiste 
el negro, ahora a callar, ya lo saben todo, ni una 
palabra de esto a nadie, nos espeta con firmeza. 
El corazón se me quiere salir por la boca, siento 
miedo y ganas de llorar. Yo recorro la mirada y 
me topo con la de mi profesor de Moral y Cívica 
que me regala una sonrisa de cómplice, él está 
acompañado de otro profesor, de Geografía, eso 
me tranquiliza un poco. Uno de ellos le pone las 
manos en el hombro a mi amigo y le dice que se 
siente. Yo miro por todas partes y me doy cuenta 
de unas cuantas botellas de refrescos que están 
convertidas en bombas molotov arrumadas en un 
rincón, y unos revólveres en una caja de madera. 
¿Mi tío Juan Gaspar sabrá esto?, me pregunto 
mentalmente. Uno de los profe habla y explica lo 
que inmediatamente sospechábamos, y nos hacen 
sus cómplices, sobre todo porque ellos saben 
también, que nosotros andamos en algo.

Pedro Esteban no está seguro si debemos 
compartir con el resto de nuestros compañeros 
aquel secreto. Es una situación delicada que en el 
plantel existan armas para combatir la dictadura. 
Me hace jurar que no se lo diré al director del 
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liceo, es decir, a mi tío. A quien puede darle un 
infarto y dejarlo largo en el sitio. Por otra parte, si 
por casualidad esa información llega a oídos de los 
perejimenistas puede resultar una catástrofe para 
todos. Para mí era comprometedor y me sentía 
como si traicionaba al tío que ignoraba que bajo 
su dirección y en sus propias narices estuvieran 
conspirando un grupo de profesores que ponían 
en peligro, no solo a la institución, sino también 
a él, porque lo podían llevar de inmediato a la 
cárcel. Me debatía entre la lealtad hacia mi tío o 
a mi compañero de estudio, a “mi llave”, al amigo 
de las juergas y los secretos. Al mismo tiempo 
pensaba que hablar resultaba tan feo como 
callar. Pasé algunas noches de insomnio que me 
convirtieron en un ser mucho más nervioso y 
desganado, me  volví más flacuchento de lo que 
era. En uno de nuestros almuerzos le veía la 
cara al tío y no podía con mi remordimiento de 
conciencia. Veía a mi abuela y era peor. No sabía 
cómo reaccionar. Necesitaba a alguien a quien 
contárselo, pero me acordaba de Pedro Esteban 
y me ponía a temblar. Imaginaba que todo se 
descubriera y que las averiguaciones del caso 
condujeran hasta los culpables involucrados en 
la conspiración. Hablo una vez más con Pedro 
Esteban luego de tener una reunión con el resto 
de los compañeros para comunicarles que nos 
olvidáramos del asunto porque aparentemente 
todo es una falsa alarma. Ellos no quedan muy 
convencidos del asunto, pero aceptan la decisión 
de Pedro Esteban. No te preocupes, carajito, sólo 
se trata de estar preparados en caso de que caiga la 
dictadura, pero de ninguna manera para alzarnos 
en armas, eso lo saben muy pocas personas, 
estate quieto, y me da una palmada femenina 
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en el pecho. Pasé una noche más de insomnio 
y decidí hablar con mi tío. ¿Pero, dónde? En el 
liceo no podía. En lo que Pedro Esteban me viera 
entrar a la Dirección sospecharía. Y en la casa de 
mi abuela, mucho menos. A ella podría darle un 
patatús. Aproveché entonces cuando su automóvil 
pasaba por la Estación y le metí la mano para que 
se detuviera, cosa que no solía hacer porque el 
último en salir del liceo era él y yo debía esperar 
como dos horas para encontrármelo. Pegó un 
frenazo al verme solo en la plaza con mi brazo 
alborotado haciéndole señas para que se parara. 
Entré al auto y me quedé mudo. ¿Y tú que haces 
a estas horas por aquí, por qué no estás en casa?, 
me pregunta extrañado. Hago un esfuerzo y 
me brotan las primeras palabras. Es que quería 
hablar con usted, le digo. Frunce el entrecejo con 
desconfianza y me replica: me hubieses esperado 
en casa. No puedo, mi abuela no debe enterarse de 
lo que le voy a decir. Me mira con el rabo del ojo. 
Cruzamos el puente y me repite dos veces para que 
hable. En el depósito del último pasillo del liceo  
hay armas, yo estuve allí por accidente, le digo de 
sopetón. Mi tío frena de pronto y luego orilla el 
auto hacia la derecha y se estaciona cerca de la 
muralla, al lado del río. Me mira sorprendido y 
distendiendo su rostro me replica en voz baja: ¡Ni 
una sola palabra de esto a nadie! Yo asiento con la 
cabeza y me quedo pensando en su respuesta y la 
tranquilidad con que sigue manejando.

Coño, por qué esos carajos mataron a mi 
padre, le decía a mi diario, y eso me martirizaba 
y le buscaba salida a esa piedra que se me 
atoraba en la garganta. Hasta que un día mi 
diario me dijo que me calmara que todo tenía su 
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momento. La relación que tuve con mi padre fue 
muy poca, pero intensa. Y siempre sentí que su 
trato hacia mí no se limitaba a decirme lo que 
debía o no debía hacer. Pasaba por contarme 
historias curiosas y hablarme de personajes 
famosos de la historia universal. Mi padre era 
un tremendo tipo. Lo recuerdo siempre vestido 
de blanco, y a veces usaba un sombrero estilo 
Panamá. Leía mucho. Y de él heredé unos libros 
raros e importantes que guardaba en Caracas mi 
tía rica, la misma que se empeñó en ponerme a 
estudiar con los Salentinos y metió a mi prima 
Rebeca en el colegio de la religiosas de Cumaná, 
esos libros los recuperaré algún día. Haberme 
sacudido ese colegio fue una liberación para mi. 
Aunque me enseñaron a organizarme, eso no 
borra las coñodemadradas que me hicieron. Allí 
también me surgieron las ganas de escribir. Sólo 
que no me lo permitieron. Por eso después de salir 
del colegio me dio por concretar el diario. Seguía 
con esa idea fija en mi cabeza sobre el diario que 
iba a escribir al fugarme del colegio, pero resulta 
que aterricé en Cumaná y no pude continuar con 
mi proyecto. En esta ciudad, cuando me inscribía 
en cuarto año de bachillerato en el Sucre, me 
topé con un amigo de infancia mayor que yo, que 
estudiaba el quinto. Y me convenció para que me 
inscribiera en el Partido Comunista de Venezuela. 
No tuvo que hacer mucho esfuerzo, pues yo quería 
encontrarme con una organización combativa 
contra la injusticia, pensando siempre en mi 
padre, y esa me cayó del carajo. Una vez más se me 
alejaba la idea de escribir un diario. Ya van a ver 
por qué. Al recibir los cursos de adiestramiento 
y formación ideológica del partido, lo primero 
que me advirtieron fue abandonar cualquier 
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intención por la palabra escrita. “Esta es una 
norma indispensable para poder trabajar en 
la resistencia contra la dictadura. No escribir 
cartas, ni notas, ni papelitos, ni claves de ninguna 
naturaleza. Para eso están las paredes. Todo 
hay que memorizarlo, los únicos papeles que 
hay que llevar encima son los de identificación 
del militante cuando haya que llevarlos, de lo 
contrario deberán cargar los falsificados”, nos 
dijo nuestro catequizador ideológico en la primera 
reunión de formación. Qué buena vaina, me dije. 
Aún así, no renuncié a la idea de llevar mi diario, 
en este caso seguiría sin escribirlo, llevándolo 
definitivamente en mi cabeza, lo revisaría todos 
los días en el archivo de mi cerebro. Sería una 
interminable cadena de hechos y recuerdos del 
pasado y del presente que se agotan en segundos, 
en minutos y en horas para convertirse en pasado 
inmediato. Me convertí entonces en un diario 
andante, cuyos archivos estarían clasificados 
y determinados por la práctica de mi relato de 
todos los días. Cada miércoles nos reuníamos 
en forma clandestina algunos muchachos recién 
ingresados a la juventud del partido –y ya esto 
pasaba a formar parte de mi diario no escrito- 
para adoctrinarnos. Se trataba de luchar para 
que la dictadura de Pérez Jiménez no nos jodiera 
y cayera lo más pronto posible. Para eso había 
una serie de acciones de saboteo y de lucha 
contra la policía coño de madre y los esbirros 
mal paridos de la Seguridad Nacional, los cuales 
serían asesinados en la primera oportunidad que 
se tuviese. La vaina era jodida, pero ese constituía 
uno de los objetivos fundamentales. ¡O no, diario 
mío, ayúdame a escribirte!
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Los ánimos caldeados

La situación en el país sigue convulsa y se 
pronostican conflictos contra el gobierno en las 
distintas capitales de Estado. La proximidad de 
las elecciones convocadas por el dictador tiene 
caldeado los ánimos y la resistencia en todo el 
país comienza a sentirse con mayor intensidad. La 
Junta Patriótica en Caracas trata de convocar a una 
huelga general, que se aborta por las circunstancias 
electorales. Parece inevitable que este quince 
de diciembre el dictador se consolide a través 
de un plebiscito. Los dirigentes de los partidos 
políticos deciden buscar la forma de unificar a los 
venezolanos para derrocar la dictadura. Por eso el 
14 de junio, Acción Democrática, COPEI, Unión 
Republicana Democrática y el Partido Comunista 
de Venezuela, designan sus representantes y 
fundan la Junta Patriótica, organismo destinado 
a luchar por una amnistía general de los presos 
políticos, la realización de elecciones libres y el 
establecimiento de un gobierno democrático. 
Fue una estrategia para presionar y precipitar los 
hechos ante el desplome evidente del régimen. Se 
desarrolla entonces una la labor de propaganda a 
través de boletines o manifiestos políticos. Fabricio 
Ojeda y algunos periodistas del diario El Nacional 
colaboran y redactan el primer manifiesto, el 
10 de julio de 1957. La Junta Patriótica termina 
desconociendo los resultados y hace un llamado a 
la unidad nacional contra la usurpación del poder. 

En Cumaná las paredes siempre hablaban 
frente a los conflictos. Eran pantallas blancas que 
despedían luz y luces. En algunos paredones de 
la ciudad amanecen pintas subversivas: “ABAJO 
LA FARSA”, “MUERA EL TIRANO”, “PÉREZ 
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JIMÉNEZ DICTADOR”. Y de nuevo salen las 
camionetas de la policía a tapar los letreros. 
Nada impide que cinco días más tarde el Consejo 
Supremo Electoral proclame al dictador como 
Presidente de la República para el período 1958-
1963. 

Abandoné el colegio de los Salentinos 
empecinado en escribir este diario. Me acordaba 
de mi prima Rebeca si estaría sufriendo las mismas 
cosas con las monjas que yo. Escribí muchas 
notas y por mala leche terminaron perdiéndose 
en el trajín cotidiano de mis actividades. Cuando 
no era una vaina era la oración, debía asistir a 
clases, o cumplir las tareas, o prepararme para 
el partido de fútbol, o acostarme a dormir al 
sonar la campana. Le robaba horas a mi sueño 
y hacía mis notas con la luz de la luna que se 
colaba por mi ventana. Luego las guardaba para 
evitar que me las quitaran, lo hacía debajo de la 
almohada y las vivía moviendo de sitio: debajo de 
la mesa de noche, en los zapatos de mi uniforme 
de gala o entre las tejas de la casa del perro de 
los curas. Pero terminaron perdiéndose o fueron 
robadas por los curas coños de madre, aunque 
sospecho específicamente del cura Mariño que no 
le gustaban este tipo de cosas. En otras palabras, 
perdí parte de mi pasado aunque mucho conservo 
en el diario de mi memoria pese a detalles que 
seguramente jamás volverán. Esta fue una de 
mis mayores frustraciones y arrecheras. La 
idea de llevar un diario me fue estimulada por 
la lectura de un libro prohibido en el colegio e 
introducido de contrabando. Al llegar a mí, ya 
estaba deteriorado de tantas manos que pasaron 
por él. El diario de Ana Frank me inspiró a seguir 
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escribiendo pese a ir, al mismo tiempo, perdiendo 
el mío. Mi sensación era como si yo escribía sobre 
la arena en donde mis palabras desaparecían por 
las olas malintencionadas de curas envidiosos o 
perversos que las arrasaban. Fue así como me 
vi obligado a pintar consignas en las paredes 
deformando mi letra para despistar la autoría, 
pero en el fondo sospechaban de mí, por eso me 
castigaban por cualquier cosa que hiciera fuera 
de la norma común impuesta en el colegio. Sin 
embargo, me sentía aliviado por mi grito de 
protesta y terminaba siendo el mejor castigo que 
me podían dar. Escribí sobre la muerte de mi padre 
a manos de la dictadura. Torturado y vejado en 
el antro temible y carcelario de los sótanos de la 
Seguridad Nacional en Barcelona. Esas notas las 
dejaba deliberadamente en cualquier parte para 
que los curas maricas las encontraran. Luego 
me llamaban y me amenazaban con botarme 
del colegio si llegaba a insistir en mi conducta. 
Pero no podían hacerme nada porque no estaban 
seguros de que fuera yo. De mi madre tengo 
escasos recuerdos porque como se sabe murió 
cuando yo nací. Sólo conservo una fotografía que 
cargo en mi cartera parecida a una que vi alguna 
vez sobre una vitrina en casa de mi abuela. Mi tía 
se ocupó de mí, decía que yo no era un niño como 
los demás. Se empeñó en mandarme a ese colegio 
de curas, hijos de puta y castigadores. 

Desencanto y optimismo

Pensar que el mismo señor iba a seguir en 
el poder, con tanto mal que había hecho, me 
perturbaba mi mente. Tanta gente torturada, 
exiliada, desaparecida o atemorizada como 
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estábamos todos y, sin embargo, teníamos 
que seguir adelante con la dictadura hasta que 
vinieran mejores tiempos. Uno siempre amanece 
pensando en que la salida está muy cerca. ¿Cómo 
se acaba con una dictadura? ¿Qué había que hacer 
para salir del General? ¿Matarlo? ¿Tenderle una 
emboscada con esos esbirros que siempre están a 
su lado? Muchos pensaban de esa manera, pero 
se les oía hablar de las dificultades de tal acción. 
Papá dice que no es posible, que hay que olvidarse 
de esas pendejadas y seguir en la clandestinidad 
trabajando y luchando todos los días del mundo 
hasta que salga, que será el pueblo en la calle 
quien lo tumbe. Y yo pensaba: cómo un hombre 
tan déspota se va a ir así no más porque el pueblo 
quiera, si tiene las armas y todo el poder. Con 
negarse será suficiente. ¡Cinco años más en el 
poder, esto es una locura, va a acabar con el país 
entero!, le escucho exclamar a mi abuela. El tío 
Juan Gaspar  piensa otra cosa, es más optimista y 
cree que el final de la dictadura no anda tan lejos. 
Mientras pensaba en todo esto casi me dormía; 
para completar el tío puso en el pic-up una canción 
de Alfredo Sadel: “…extasiado en mi recuerdo/ 
contemplando la lluvia caer/ en un invierno 
copioso/ grandes nubes se ven ascender/ la tarde 
se ha vuelto bruma/ con neblinas muy tupidas…” 
Escuché completito todo el long play cuando de 
pronto me vino a la mente aquella imagen que nos 
había contado la profesora en una de sus clases.

La otra gran idea que me apareció, con la 
cual me vengaría de todo lo que me hicieron, llegó 
después y la fui planificando y afinando hasta 
que la concreté. Nunca se lo conté a nadie, era 
algo delicado y muy íntimo, pero me iba a dar un 
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gustazo. No la he consultado con el partido. No sé 
si lo haga porque me pueden formar un peo. Y en 
la Dirección Juvenil, como en el Comité Central, 
las cosas no se discuten sino que se acatan y 
ya. Como no es un objetivo político nacional, y 
mucho menos regional, se pueden hacer los locos. 
En todo caso, no pone en riesgo nuestra política, 
pero sí puede armar un vainón que nos permita 
hacer algo en nuestro Liceo. No se lo diré a mis 
camaradas. La única en saberlo será Constanza, 
ella es como una tumba. A veces pienso que si la 
llegaran a torturar, jamás me delataría. Es muy 
fuerte y tiene una sangre fría como el carajo. 
Creo que es más fuerte que yo. Por eso me gusta 
tanto. Es muy intuitiva. Monseñor me va a odiar 
para el resto de sus días. Je, je.

El Varon de Humboldt y mi padre

Me parecía una loquera la mía, aquella imagen 
regresó a mi mente y vi de nuevo a Humboldt 
y Bompland que salían de Puerto Sucre y de 
pronto se colaba el negro ese entre la multitud y 
le asestaba aquel quijadazo, porque fue, según la 
profesora Teresita, con una quijada de burro que 
golpeó en la frente al ilustre compañero del sabio 
alemán. La verdad es que hay que ser bien guapo 
para actuar así, porque él tenía que saber que lo 
iban a moler a palos como dice la profe que ocurrió. 
Y al parecer cuando lo interrogaron dijo que lo 
había hecho porque un señor parecido a ése había 
“atropellado” (violado) a una de sus mujeres en un 
viaje anterior. Y yo pensé que tenía razón, a cuenta 
de qué iba a venir un señor de afuera a abusar de 
sus mujeres. Después me imaginé a Humboldt –
todo a causa de la profesora- por los montes de 



162

Monagas recolectando especies y metiéndolas en 
frasquitos vacíos y después midiendo las costas 
del Estado Sucre. No supe cómo; las playas son 
muy largas y me dio pena preguntarle a la profe 
cómo hacía para medir kilómetros de kilómetros. 
Ninguno de mis compañeros tampoco preguntó. 
De pronto confundía en mi imaginación a 
Humboldt con mi padre, no se parecían en nada, 
pero imaginarlo por el monte haciendo espacio 
con un machete en la mano me traía a la mente la 
figura de mi progenitor en la hacienda de su padre 
confundido entre la maleza o el monte, haciendo 
lo mismo, limpiando la selva de lo que sobraba.

Yo quería ser como mi padre. Lo admiraba 
y trataba de imitarlo. Me gustaba leer como él lo 
hacía, sentado en la butaca de cuero de la sala, 
en la casa de Cerro Negro, sólo con el rumor de 
los cañaverales y el trinar de los pájaros como 
compañía. Su voz fuerte y recitada nos convocaba 
a escucharlo. Disfrutaba de la lectura de textos 
como quien saboreaba un manjar. Y pasaba el día 
repitiendo fragmentos  de novelas o declamando 
poemas de Lorca, Neruda o de Andrés Eloy 
Blanco. Me gustaba su forma de vestir, tanto para 
el trabajo de campo, como en ocasión de una 
velada. Su sombrero Borsalino, de medio lado, 
sobre una mata de pelo negro, lisa y brillante, 
peinada hacia atrás, le daban un aire de elegancia 
en cualquier circunstancia. Su tez color tabaco, 
sus rasgos finos y un cuerpo fuerte y musculoso 
completaban aquella figura que, además de 
admirar, yo trataba de imitar a toda costa. Me 
sorprendían sus ocurrencias y su risa hasta 
llegar a aguársele los ojos. Lo observaba entre 
la vegetación desbrozando el monte y hablando 
con las plantas o haciendo un comentario de una 
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especie jamás vista por él. Seguramente, por eso 
lo asociaba a Humboldt. Sus amigos lo apodaban 
“el negro” y le gastaban bromas. Su facilidad de 
palabra enredaba al más despabilado, y en las 
discusiones era terco como una mula. Tenía un 
don de mando que a veces resultaba excesivo, 
pero era alegre y jovial en las fiestas, sobre todo 
cuando injería licor. Tenía fama de bailarín de 
valses y joropos, los que ejecutaba con elegancia 
y echonería. Lo que no soportaba de mi padre era 
que hiciese sufrir a mi madre por su infidelidad. 
Muchas noches los oí pelear y mi madre lloraba. 
En cambio, me emocionaban sus discursos o sus 
intervenciones en las reuniones clandestinas que 
se hacían en la hacienda. Esa facilidad de palabra 
me cautivaba, por eso siempre quise hablar como 
él, y hacía esfuerzos mentales extraordinarios 
para aprenderme de memoria textos y recitarlos 
a solas con su tono de voz. Siempre estuve 
dispuesto a improvisar como él, pero mi juventud 
me lo impedía. Pese a mi timidez, intervenía en 
cualquier evento que me propusieran en mi escuela 
primaria o en la secundaria, así me estuviese 
muriendo de los nervios. Yo llegaré a hablar como 
mi padre, me decía en forma silenciosa. Por eso 
cuando escuchaba los discursos de nuestros 
líderes en el liceo, pensaba que también llegaría a 
ser como ellos. Ese deseo lo cargué siempre como 
un talismán y cada vez que se me presentaba la 
oportunidad de improvisar, lo intentaba, no 
siempre con buenos resultados.

Lo de María del Rosario va mejor….pero 
la terrible imagen de las manos agarradas me 
perturba de vez en cuando.
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CUATRO: DE ATARDECERES

Desde las alturas del Pan de Azúcar, el Castillo 
de San Antonio de la Eminencia luce como un 
gendarme de peñascos porosos dispuestos en 
cuatro puntas con garitas de ojos verticales que 
apuntan a varios flancos de la ciudad hacia los 
distintos puntos cardinales. Desde la muralla que 
une sus costados se ve a lo lejos la inmensa lengua 
azul marina que se pierde hacia el horizonte y 
se desparrama hacia los lados. La luz desciende 
a la ciudad y termina en el mar como un manto 
de celofán que encandila. Cada minuto las nubes 
pasan o se aglutinan produciendo sombras o 
matices lumínicos sobre las avenidas y los parques. 
Pero hoy, algo sucede. Una nube gigante color 
elefante se ha estacionado como un carruaje de 
capuchinos en medio del espacio. Allá lejos caen 
haces de luz como en los cromos de las primeras 
comuniones. Nadie hubiese podido adivinar de 
qué tonalidad dominante se tornaría con el paso 
de las horas.  

Con razón el día había transcurrido bien 
raro. De un cielo de nubes densas pasamos a un 
cielo que se aclaró de repente y los rayos de sol 
cayeron como dagas sobre la ciudad. Muchos nos 
protegíamos debajo de la sombra de los árboles 
mientras el reflejo del pavimento golpeaba los 
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ojos. El tiempo parecía detenido. Las hojas 
de los flamboyanes lucían artificiales porque 
no se movían. La irradiación intermitente de 
la luz solar en el parabrisa de los automóviles 
encandilaba y quedaba grabada en la retina una 
silueta instantánea de lo último que percibíamos 
como imagen. Alguien creyó haber visto a un 
conocido alumno salir del liceo y dirigirse a la 
Catedral. Se detuvo frente a ella contemplativo y 
allí permaneció un buen rato, se le veía incómodo. 
Todos dudamos, eso no puede ser, pero las 
alucinaciones y los espejismos frente a un sol tan 
brillante se vuelven de pronto realidades, aunque 
nos quede la duda. 

En el café de Silvana

Pedro Esteban y yo nos hicimos señas. 
Dejamos la placita 19 de Abril y nos metimos en el 
café de la esquina. Él quería mantener ocupada mi 
cabeza, por eso me propuso irnos al café. Andamos 
obsesionados con Silvana, la italiana que trabaja 
en ese establecimiento. Él más que yo, porque 
en mi cabeza sólo existe espacio para María del 
Rosario. Sin embargo, yo le sigo la corriente. 
Silvana es una tipa refinada de ojos bandoleros 
y de unas piernas tan hermosas que parecen no 
pertenecer a la delgadez de aquel cuerpo con 
el que soñábamos todos. “A ver qué quieren” 
nos dijo Silvana al descubrirnos boquiabiertos 
mirándola. Si en verdad le hubiese dicho lo que yo 
deseaba me habría sacado del local por las orejas. 
“Un café”, contesto balbuceando, y Pedro Esteban 
y yo nos sentamos al lado de una pequeña mesa a 
saborear entre los dos la amarga bebida, sólo por 
seguir los movimientos corporales de la italiana 
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que se desplazaba por el local como una libélula, y 
se contoneaba a propósito para que nosotros nos 
muriéramos de un ataque. De pronto se escucha 
una algarabía por los lados de la calle Montes. 
Pedro Esteban y yo salimos de asomados a indagar 
lo que pasa. Se trata de un lujoso automóvil que 
rifan. Silvana la italiana pasa a un segundo plano 
aunque mis ojos se despiden de su trasero. A los 
costados van unas bellas muchachas con faldas 
cortas luciendo sus tremendas piernas (las de 
María del Rosario me parecen mejores ¡coño, qué 
vaina…!), ellas ofrecen los boletos del sorteo de la 
lotería de Oriente. Es un descapotable conducido 
por un señor ensombrerado a lo tejano, de flux y 
corbata, que soporta estoicamente aquel calor del 
trópico de treinta y cuatro grados centígrados. 
El hombre conduce lentamente y perifonea 
anunciando las bondades del vehículo. Parte de 
aquellas palabras se me quedan grabadas por la 
prosopopeya como las dice:

“¡Lincoln Continental todo eléctrico, una 
fortuna rodando sobre cuatro cauchos banda 
blanca, véalo, admírelo, donde los ingenieros 
norteamericanos se rompieron el coco; un botón 
para subir los vidrios, un botón para esconder 
el techo, todo automatizado, el prototipo del 
auto americano, aproveche esta oportunidad, 
no se la pierda, por sólo cinco bolívares este 
lujoso automóvil puede ser suyo!” En el asiento 
delantero llevaba un tocadiscos RCA y ponía una 
canción colombiana mientras decía: “¡…y ahora, 
el muñequito de goma!” y saltaba del carro un 
niño negrito, enclenque, no mayor de siete años, 
bailando la música y contorsionándose como si 
fuera un personaje de circo. Yo corro detrás, sobre 
todo para mirar a las muchachas que venden 
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los tickets de la rifa y portan faldas minúsculas. 
Pedro Esteban me agarra por la franela, y me dice 
que si quiero participar en el equipo de voleibol 
“Los Halcones” debo regresar con él al liceo 
inmediatamente. Está previsto que el jueves de 
esta semana se inaugure el campeonato entre 
las distintas secciones del primer año y hay que 
practicar. Yo decido regresar a la plaza y unirme 
al resto del grupo. Me detengo al ver a José Ángel 
Morales subir pausadamente las escalinatas de la 
catedral. ¿Qué raro? Un comunista dirigiéndose a 
la Iglesia. Esa actitud me intrigaba, pero las risas 
de las muchachas que están en la plaza me distraen 
y me voy directo a donde ellas se encuentran. El 
corazón se me quiere salir por la boca. Estoy que 
tiemblo porque me estoy acercando a ella. Me ve 
y sonríe como si no hubiese pasado nada, ¿sería 
una visión mía? Por momentos se me olvida lo 
que he visto y me le acerco. ¿Te diste cuenta?, me 
pregunta María del Rosario señalando hacia las 
escalinatas de la Iglesia. Sí, le respondo, ese tipo 
es un misterio.

José Ángel consuma su plan

José Ángel entra a la catedral cuando la misa 
ya ha comenzado. Pareciera sumergirse en un 
recinto amarillo oro por la luz que emana del altar 
mayor con reflejos hacia todos los rincones. La voz 
del cura retumba por la acústica del templo. En 
lugar de caminar por la nave central José Ángel se 
desplaza hacia su lado derecho y comienza a mirar 
las columnas con motivos sobre la crucifixión de 
Jesús. No puede evitar recordar el templo de los 
Salentinos de Barcelona. Aquel es un ambiente 
que conoce muy bien. Al ver el confesionario 
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se remonta a sus recuerdos más desagradables 
con sus confesores. La misa se desenvuelve con 
normalidad frente a un escuálido público, sobre 
todo frente a viejas mujeres forradas de velo 
negro y ropa oscura. El sacerdote se ve dentro de 
una nube de humo, balancea su brazo derecho 
como un péndulo. El olor a incienso le es tan 
familiar a José Ángel que  pareciera asistir a la 
misa de la capilla donde oficiaba su amigo como 
monaguillo. La Catedral es un recinto de una 
exhuberancia abusiva. Sus dos naves adornadas 
con figuras de ángeles y santos conocidos, el altar 
mayor recubierto hasta el techo de papel oro con 
imágenes de apóstoles, y en el centro el Sagrario, 
con un sol de filamentos radiantes que simulan 
rayos dirigidos a cualquier ángulo, completan la 
abigarrada decoración de la Catedral. Una reja de 
caoba pulida que le llega al cura hasta  la cintura 
separa el lugar del oficiante del público. Ha llegado 
el gran momento esperado por Morales, tanto 
tiempo pensando en esa oportunidad y es sólo 
ahora cuando se le presenta. La gente se levanta 
y hace una sola fila en medio del recinto. A ambos 
lados quedan de forma simétrica los numerosos 
asientos alargados de pulcra madera donde la 
feligresía escucha el sermón del prelado. José 
Ángel duda si sentarse a esperar o ubicarse al final 
de la fila de los comulgantes. Luce, en apariencia, 
tranquilo, pero quién puede dudar que se trata de 
un momento de tensión. La decisión que ha tomado 
pudiera cambiar su vida. Quizás sea la temeridad 
más grande que se le haya ocurrido. No comulga 
desde su salida del colegio. Él sabe bien que antes 
de la comunión es obligación confesarse, pero no 
ha visto a nadie en el confesionario. Está seguro 
de que encomendándose a Dios y arrepintiéndose 
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de sus pecados tiene la opción segura de acceder 
a la comunión si ella se hace con la voluntad y 
convicción más profunda de expresar la verdad. 
¿Y será que este muchacho comunista ha decidido 
abrigar la causa de Dios arrepintiéndose de sus 
pecados? ¿Qué fuerza tan grande y poderosa pudo 
haberlo llevado a meditar su acción? ¿Estaría 
pensando abandonar su militancia marxista? 
Al tomar la decisión se persigna frente al cura 
que lo mira con sus ojos intensos, se arrodilla y 
abre la boca en forma desproporcionada, tanto 
que permite al cura detectar una dentadura 
estropeada. El prelado siente en ese instante, 
haciendo una digresión absurda e inusual, que 
El Señor no es merecedor de aquel recinto bucal 
tan descuidado. Pero piensa en los pobres y 
desdentados de la ciudad que acuden todos los 
días a misa, a quienes atiende sin prejuicios, y 
regresa de su torpe cavilación, que seguramente 
lo lleva después a una confesión ante Dios, para 
darle la comunión al último de la fila.

Yo me había jubilado de clases (mi abuela 
tenía razón) para verme con María del Rosario, 
estaba realmente enamorado como un perrito 
faldero. Nos encontramos en la Plaza 19 de Abril, 
allí nos vimos con otros compañeros que habían 
hecho lo mismo, pues no soportaban al profesor 
de historia. Carlitos, uno de nuestros amigos, 
compró un cigarrillo para aprender a fumar. 
Como somos unos cuantos, y un solo cigarrillo 
no alcanza para los aprendices de fumadores, él 
inventa verter el humo en una botella de refresco 
que va pasando a todos para inhalar su contenido 
a través de un pitillo. Mientras contamos chistes  
y hablamos de la situación en el liceo, entre 
una atmósfera de humo que interfiere nuestros 
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rostros, vemos descender por las escalinatas de la 
Catedral la figura extraña y tranquila de José Ángel 
Morales  que viene hacia la plaza. Camina como 
desdibujado. La mancha trigueña de su rostro es 
entonces una sombra. Su conducta y arrojo en 
los conflictos políticos le ha hecho merecedor de 
nuestro respeto. Aparte de sus arengas y discursos 
habla poco en los pasillos, y en el salón de clases 
interviene cuando es necesario para combatir 
ciertas posiciones de los profesores. Luce un tipo 
más bien calmado y solitario. Lo vemos llegar a 
la plaza sin sentir sus pasos; ya cerca de nosotros 
se encarama en un banco al lado nuestro, y desde 
allí nos mira de manera inquisitiva. Su rostro y su 
figura entera nos regalan un contraluz misterioso. 
Apenas se le adivinan las formas, pero podemos 
distinguir una leve sonrisa en su cara. Coloca la 
palma de su mano derecha en el lado del corazón 
y nos dice de sopetón: ¿Quieren conocer el Cuerpo 
de Dios Nuestro Señor? Nos deja atónitos con 
esa pregunta, no entendemos qué se trae entre 
manos. Por un lado es un comunista militante, 
capaz de darle vida a las piedras con su verbo, y 
nada tiene que ver con Dios, pero por el otro, es 
un muchacho callado, taciturno cuando no anda 
en cuestiones políticas. Por eso nos parece tan 
rara su actitud. Como no reaccionamos, vuelve a 
repetir, esta vez con más contundencia: ¿Quieren, 
o no quieren conocer a Dios Nuestro Señor? 
Alguno de nosotros balbucea un par de palabras 
entrecortadas y otros permanecemos en silencio. 
Las muchachas están impactadas por el extraño 
personaje, al que nunca se le han acercado por 
temor. De pronto José Ángel se baja del banco 
y repite con voz altanera mostrando sus ojos 
desorbitados: ¡¿Quieren conocer el Cuerpo de 
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Dios Nuestro Señor, SÍ, O NOOOOOO?! Nuestra 
reacción es nula, su ascendencia como estudiante 
de quinto año y líder político nos impide elaborar 
una respuesta. De pronto escarba en el bolsillo 
de su camisa color fresa donde antes ha puesto la 
palma de su mano, y extrae una caja de fósforos. 
La abre y nos la muestra a todos. En el fondo 
observamos una hostia húmeda y arrugada. No 
lo podemos creer. Nos vemos las caras, los rayos 
de sol que se cuelan entre los árboles de la plaza 
interfieren nuestras figuras y las muchachas 
gritan confundidas tapándose sus bocas. Salimos 
apresurados mientras él se queda con su sonrisa, 
satisfecho, pensando quizás que nos ha dado una 
lección. Nos vamos al liceo a comentar lo sucedido. 
La gente se muestra incrédula y sorprendida con 
nuestro relato. Los salones de clases se convierten 
en un alboroto y comenzamos a salir a la calle.

Llego a casa y le comento lo ocurrido a mi 
abuela. ¡Dios mío, cómo es posible, no te lo puedo 
creer, eso es una monstruosidad lo que ha hecho 
ese muchacho!, dice sorprendida. Ella sigue 
echando pestes, de pronto volteó y me increpa: 
¿Tú no estarás metido en todo esto, verdad? Niego 
con un movimiento rápido de mi cabeza y ella 
sigue hablando a solas mientras le escucho algo así 
como que los muchachos de ahora no respetan. La 
noticia se extiende por Cumaná como un reguero 
de pólvora encendida. 

Un zumbido colectivo de voces y comentarios 
arropa la población entera. Todo el día se ve a la 
gente entrando y saliendo de sus casas. Se forman 
grupos en las esquinas para comentar lo sucedido. 
El precario servicio de teléfonos colapsa. Las 
viejas beatas entran a paso de jicotea a las iglesias. 
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Y las campanas comienzan a repicar con un 
maldoblestar extraño a la caída de la tarde.

Otra vez la imagen de los murciélagos 
vampiros. Me desperté y sentí que por el techo del 
corredor de la casa pasaban en vuelo alocado esas 
horribles criaturas. Me arropé de pies a cabeza. 
Recordaba al tío Tomás Andrés cuando una 
noche en la hacienda de mi abuelo José Julián le 
chuparon la sangre por el dedo gordo de uno de 
sus pies.

Los matices de la luz

En condiciones normales la luz de los 
atardeceres en Cumaná es recibida con júbilo. 
Es como si alguien tendiera sobre la ciudad una 
tregua para los ojos y el cuerpo. La luz de un 
atardecer se convierte en un estado de ánimo en 
donde todo se celebra como si fuera la llegada de 
una primavera cualquiera. La luz en mi ciudad 
fija la pauta, ordena, inspira o seduce. Después 
de las cinco de la tarde el paisaje marino invita 
a la contemplación. No es lo mismo ver pasar un 
velero, o un peñero atravesar las aguas turbulentas 
del Golfo, que contemplar su murmullo sobre la 
mar serena y tendida como una alfombra gigante 
de matices azulados, verdosos, o en una rara 
combinación de tonos superficiales o profundos. 
La luz suaviza y acaricia los contornos en los 
atardeceres de brisa suave y juguetona. Pero los 
atardeceres pueden volverse borrascosos si una 
tormenta se atraviesa. Y estábamos en presencia 
de una tormenta que se venía gestando como una 
ola de rumores y acontecimientos. La apacible 
tarde se descompuso con ventiscas repentinas y 
una luz tamizada por las nubes inquietó a la gente. 
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Esa noche la ciudad entera no pudo pegar los ojos. 
Desde el castillo se veían los puntos luminosos de 
las ventanas de las casas como si fuesen pesebres 
navideños.

El ventarrón de la noticia

Al otro día, al despuntar el sol, los pregoneros 
del diario de los curas, “El Renacimiento”, 
gritan la noticia. Agitan el periódico en sus 
manos: “ESTUDIANTE SACRÍLEGO PROFANA 
EL CUERPO DE DIOS NUESTRO SEÑOR, 
metiéndolo en una caja de fósforos. La Iglesia 
profundamente consternada” El resto de la noticia 
echaba pestes a la educación que impartían en el 
Sucre y las medidas que tomaría la Iglesia; pedían 
al director que se pronunciara sobre el hecho. 
La incomodidad en el liceo se manifiesta como 
una alergia colectiva, que mantiene inquieta a la 
población estudiantil, porque no sabe lo que va a 
pasar, aunque lo intuye.

La comidilla de ese día en el liceo es la extraña 
acción de José Ángel. Sus compañeros lo buscan 
para enterarse de lo sucedido, pero él no llega 
sino hasta las diez de la mañana. Lo abordan 
estudiantes y profesores. A él le parece que tal 
escándalo no es para tanto, aunque sabe muy 
bien la repercusión que tendrá su temerario acto. 
Después de mediodía comenzamos a ver algunas 
patrullas por las inmediaciones del liceo. Los 
estudiantes salimos en pequeños grupos y José 
Ángel aprovecha la oportunidad para escabullirse 
por la puerta trasera del liceo sin percatarse de la 
presencia de la policía. Tratan de capturarlo, él 
se les escapa saltando por el paredón de una casa 
cercana al río, pero no se zambulle en sus aguas, 
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pues sabe que la policía tiene custodiado ese 
punto de fuga. En cambio, se va caminandito por 
la calzada externa de la Plaza Ayacucho como si no 
hubiese roto un plato, cruza el puente y se pierde 
por la Calle Larga.

El Consejo de Profesores se reúne de 
urgencia; nadie se entera de los detalles de la 
reunión, suponen que algo debió hablarse sobre 
lo acontecido ayer. 

Nos elevamos a la cuestión doctrinaria 
y pasamos a estudiar lo de “la dictadura del 
proletariado”, al principio no entendía un carajo 
del por qué luchábamos contra una dictadura 
para imponer otra. A fin de cuentas era lo mismo, 
pero el musiú cambiaba de cachimbo. Se nos 
hablaba de la clase obrera y una de las tareas era 
conversar con los obreros de los Telares Cumaná 
que quedaban muy cerca de uno de los barrios de 
la periferia de la ciudad llamado “Cochabamba”. 
Nos enchufaron lo de la “plusvalía” que era algo 
así como lo que ganaba de más el patrono por 
las horas en exceso que trabajaba el obrero 
produciendo mucho más sin que él participara 
de la ganancia extra. Un explotado, pues. “La 
explotación del hombre por el hombre”, que 
era otro de los conceptos fundamentales para 
comprender lo de la explotación capitalista. 
Hasta que llegó el día en que nos pusieron a 
leer el Capital de Marx y allí sí fue verdad que 
se jodió la cuestión. Era un libraco así de gordo 
y comenzaba por un capítulo fundamental que 
había que estudiar a fondo: La Mercancía. Antes 
tuvimos que leer el prólogo del propio autor y 
allí pasamos unas cuantas semanas por aquello 
de que la célula era el centro de todo. Y luego, 
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La Mercancía nos llevó el resto del año. Donde 
sí fue verdad que se acabó todo fue en tratar de 
comprender la Tasa de Ganancia con su formulita 
y demás hierbas, una vaina más fastidiosa que 
el carajo. Yo le dije al camarada que prefería 
mi participación práctica en las actividades y 
operaciones políticas en la ciudad. Me respondió 
que un militante serio tenía la obligación de 
formarse integral e ideológicamente, de lo 
contrario, iba a ser un peón de fábrica cualquiera 
obligado a servirle a los demás sin superarse. Me 
jodí entonces, pensé. Eso me planteó un reto, y 
al final de una de las sesiones nuestro camarada 
me regaló un folleto y me dijo: “Ve leyéndote 
esto, y después hablamos” Este sí era arrecho, 
me entregó El Manifiesto del Partido Comunista. 
Una de las prácticas más importantes para mí 
fue la enseñanza para preparar las bombas 
molotov con una botella de refresco, gasolina, 
un pedazo de trapo encendido para que cuando 
se estrellara contra el objetivo elegido estallara. 
Después de un par de meses me pusieron a 
prueba. Mi objetivo consistía en incendiar 
un automóvil cerca de la policía. ¡Verga, por 
fortuna salí ileso, pero me cagué! Corrí hacia la 
playa y me lancé al mar con todo y ropa y me fui 
nadando como dos kilómetros por la costa como 
un perro callejero. Me armaron un verguero 
en el partido. Cualquiera que me hubiese visto 
salir mojado del mar hubiera sospechado de mí. 
Una vez me dijeron: “Al enemigo, ni agua” Eso 
significaba una cantidad de cosas, pero estaba 
muy claro, había que odiarlo. Un camarada puso 
un ejemplo: “tú no puedes ni siquiera aceptar 
una invitación a comer de una persona que sea 
enemigo político tuyo porque ya con eso estás 
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haciendo una concesión, o te engatusa, o te 
envenena” Yo me quedé pensando, y lo acepté, sin 
estar muy convencido de la vaina.

Hoy conocí a Federico Rondón, uno de los 
principales dirigentes del partido en la resistencia 
destacado en la región de Sucre. Nos llevaron, a 
tres muchachos y a mí, a un rancho en la playa 
para encontrarnos con él. Un señor alto, trigueño 
y regordete, que nos dio buenos consejos para 
cuidarnos. Era la verga de Triana, una especie 
de leyenda viva. Todo el mundo hablaba de él. 
Estábamos allí como miembros de la juventud 
que habían convocado para reunirse con el líder. 
Toma en cuenta esto, diario mío, muy importante 
para mi record personal.

Se agudiza el conflicto

El liceo volvió a abrir sus portones como de 
costumbre, pero cuando todos los estudiantes 
estábamos en plena clase escuchamos una 
algarabía en la puerta principal. Uno de los 
alumnos pasó gritando por los salones arengando 
a los estudiantes para que saliéramos de inmediato 
a la cancha. Los curas  y los estudiantes del Colegio 
San José rodeaban el liceo y no dejaban ni entrar, 
ni salir a nadie. Estaban agresivos y gritándonos 
improperios. Se constituyó una brigada de choque 
con los más fornidos de cuarto y quinto año. Hacia 
la tarde se presentaron los primeros escarceos y 
uno de nuestros estudiantes, en representación 
del grupo, se lió a golpes con el cura más temerario 
de todos y luego se produjo una golpiza colectiva. 
Por fortuna, sólo hubo moretones y contusiones, 
pero la cuestión no pasó a mayores porque la 
policía llegó y obligó a recogernos dentro de la 
institución. 
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Al día siguiente continuaban los curas 
y estudiantes cristianos de otros planteles 
cercando el liceo. Ahora portan pancartas alusivas 
al “monstruo sacrílego”. Nosotros estamos 
contenidos a pesar de superarlos en número, 
hemos recibido instrucciones del director de 
no caer en sus provocaciones. Se sospecha que 
todo está preparado para que la policía aprese a 
quienes salgan a pelear con los curas. El Consejo 
de Profesores se vuelve a reunir de urgencia y 
suspenden las clases. El director del liceo llama 
por teléfono a Monseñor para concertar una 
reunión. El prelado acepta, pero insiste en que 
se de en la propia sede del Sucre. Nadie entiende 
su exigencia cuando todo el mundo esperaba lo 
contrario, aunque la gente piensa que se trata 
de una cuestión efectista para intimidar a los 
profesores y estudiantes de nuestro plantel. Un 
halo prepotente envuelve la visita de Monseñor. 
Se trata nada más y nada menos que de hacer acto 
de presencia en la propia boca del lobo. Así sucede. 
Llega con su séquito de asistentes y secretarios en 
un despliegue que incluye limusina y protección 
gubernamental. El ambiente está caldeado y, 
pese a algunos empujones, le abren paso directo 
hacia el salón del Consejo de Profesores en donde 
se encuentra el director esperándolo con una 
comisión de docentes de nuestra institución. El 
liceo todo, sus pasillos, sus jardines, sus paredes, 
los intersticios entre las ramas de los árboles, se 
convierten en una estridencia lumínica única. 
Cada vez que el sol alumbraba de esa manera 
pasaba algo, y ese día no iba a ser la excepción. La 
reunión comienza tensa porque Monseñor habla 
pestes del estudiante Morales para quien pide su 
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expulsión inmediata. Por otra parte, después de 
una agria discusión, Monseñor pone como puntos 
de honor dos condiciones: primero, que el liceo 
Antonio José de Sucre, a través de su director, 
pida disculpas públicas a la Iglesia, y en segundo 
lugar, se ponga un crucifijo en cada salón de clase 
para desagraviar a la institución eclesiástica. 
Los integrantes del Consejo se miran las caras y 
el tío Juan Gaspar  se ajusta los pantalones y le 
responde sereno al prelado, quien espera una 
respuesta gratificante y compensatoria.

El director habla en nombre de los profesores 
y la comunidad estudiantil reconociendo el 
error del estudiante y condenando su actitud. Se 
excusa y promete expresar su pesar públicamente 
a través de la prensa y la radio. Afirma que él, 
personalmente, dará unas declaraciones. Habla 
de la libertad y el respeto a las instituciones 
religiosas y asegura que el alumno en cuestión 
recibirá un castigo ejemplar respetando siempre 
las normas que rigen al Sucre. En ese momento 
Monseñor frunce el ceño mientras el director 
continúa con sus alegatos. Manifiesta, con 
relación al segundo punto, el de colocar un 
crucifijo en cada salón de clase, su desacuerdo, 
ya que resulta una medida inconveniente para 
una institución de educación laica, lo cual podría 
molestar a los padres y representantes que han 
inscrito a sus representados en un liceo público 
y no religioso. Monseñor, irritado, se levanta 
violentamente de la silla y antes de salir amenaza 
al director acusándolo de ser responsable de la 
situación que pueda presentarse en las próximas 
horas. El director hace un gesto con sus hombros 
que profundiza más el disgusto del prelado quien 
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sin despedirse se marcha apresuradamente -en 
franca contradicción con lo que verdaderamente 
representa- como alma que lleva el diablo.

Monseñor sale entre pocos aplausos y muchos 
pitos. Los aplausos de los curas que rodean el liceo, 
y los pitos de nosotros que gritamos consignas 
entre las que se escuchan claramente la del último 
letrero en el muro de la Catedral: ¡güevito de oro, 
güevito de oro!

La campaña contra el liceo arrecia por prensa 
y radio, hasta volantes llegan a repartir los curas 
lanzándolos por las calles principales de la ciudad. 
El director nos hace un llamado para que no 
acudamos al liceo a fin de evitar provocaciones 
a los religiosos que todavía permanecían 
dando vueltas alrededor del plantel en franco 
hostigamiento a nosotros. Esta situación se 
repetía día a día y el malestar colectivo presagiaba 
fuertes encontronazos. Monseñor es entrevistado 
por las radios de la ciudad. El locutor con su 
acostumbrado tono amarillista, y como si hubiese 
descubierto un tesoro de morocotas, anuncia lo 
sucedido. Monseñor da unas declaraciones que 
avivan la reacción de la población religiosa en 
contra del liceo y explica lo sucedido. Invita a todo 
el pueblo de la ciudad a una gran manifestación de 
desagravio a la Iglesia y al Señor Jesús Cristo. Da 
algunos detalles y agrega que en los próximos días 
suministrará la fecha del gran evento.

Después de estas parcas declaraciones los 
Templos de Cumaná, tanto la Catedral, la de 
Santa Inés y Altagracia, así como la de Santa Ana 
de Caigüire, se vieron repletos de feligreses, sobre 
todo los domingos. Las viejas beatas con sus velos 
de negro y de colores oscuros daban la sensación de 
estar viviendo un luto colectivo. Los campanarios 
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agitados llamaban a la gente a orar. Los curas 
que oficiaban las misas hablaban del tema y 
preparaban a la feligresía explicando el significado 
de lo que había ocurrido, entusiasmándola para 
el gran acto a celebrarse en los próximos días. La 
comunión es masiva y la consternación general. 
En esta oportunidad se ven más niños y jóvenes 
asistiendo a los actos religiosos. Cumaná se 
escurría en lágrimas por los recientes aguaceros.

Desde arriba destacan los techos rojos de la 
parte antigua de la ciudad. Una sombra gigante 
los recorre  y se pierde hacia el sur para dejar 
pasar el viento del atardecer. Como si fuese humo 
de inexistentes chimeneas salen por las ventanas 
de las casas frases largas, palabras cortas, 
interjecciones, monosílabos y párrafos enteros de 
las conversaciones que ocurren en su interior, y se 
disipan en el aire. Son ecos condenatorios por la 
grave situación que vive la Iglesia. Hay rumores de 
excomunión. La gente los ha traído a sus hogares 
después de asistir a la misa. El asombro es un 
personaje que visita las casas, que remueve los 
escombros de los creyentes y catapulta creencias. 
La noche cae con todo el peso de su oscuridad, 
apenas unos lánguidos faroles contrastan con lo 
tupido del ambiente, y deja inermes y exhaustos a 
sus moradores que sólo acusan el peso del silencio. 

¿Quién podrá más?

Constanza, ¿estás dormida?
Todavía no, mamá, tengo insomnio.
Yo también…¿por qué eres tan terca, hija?
Seguramente salí a mi padre.
La terquedad es mala consejera. Tu papi 

le puso tanto empeño a la lucha política y, sin 
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embargo, vino a morir así …
Murió por un ideal, mamá. Yo estoy muy 

orgullosa de él.
Eres tan joven, hija, que me hubiese gustado 

que te graduaras primero de bachiller y luego 
pensaras en la política.

Si eso fuera tan fácil como dices, no habría 
problemas. Yo estoy convencida de lo que hago. 
Muchísima gente anda en lo mismo. Me extraña 
que me digas eso cuando sabes muy bien que la 
única manera de sacar a Pérez Jiménez del poder 
es con esta lucha.

Ustedes ven las cosas tan fáciles. Ese hombre 
no sale así no más. Está apoyado por los militares. 
Y el pueblo no tiene armas. Es una pelea de burro 
contra tigre. Fusiles contra palabras y protestas. 
Por eso es que no creo en esas acciones de calle 
que lo que hacen es poner en riesgo la vida de 
todos ustedes. Y menos, cosas tan locas como la 
que hizo ese muchacho..

Ya sé por donde vienes, mamá. Habías 
tardado mucho en decirlo. Pero quiero que sepas 
que yo estoy con él.

¡Pero hija, no te das cuenta de que andas con 
un comunista, tu padre se estará revolcando en la 
tumba!

Mi padre fue adeco, pero era un hombre muy 
inteligente capaz de comprender situaciones 
como estas…

Los adecos y comunistas son como agua y 
aceite.

La lucha es una sola, mamá. ¡EL OBJETIVO 
REVOLUCIONARIO es sacar a Pérez Jiménez de 
aquí!

¡Baja la voz, niña, que las paredes tienen 
oídos!
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La gente anda durmiendo a estas horas, así 
que no te preocupes.

¡EL OBJETIVO REVOLUCIONARIO!, 
repite la madre de forma despectiva…¡Por favor, 
Constanza! ¿Tú sabes lo que es ser comunista? 
¿Quieres que te diga lo que es un comunista?

¡Ay, mamá, por supuesto que lo sé! Un 
comunista es como un adeco, o un urredista que 
lucha contra la dictadura, que tiene un ideal por 
un país libre, independiente, eso sí, fuera de las 
garras del imperialismo yanqui…

Puro discurso barato, ideología de pacotilla 
–¡déjame terminar!-, un comunista es un ser 
que responde a una ideología foránea que viene 
impuesta desde Moscú y que tiene que ver con 
una realidad muy distinta a la nuestra y cuyas 
acciones son financiadas por el Partido Comunista 
Ruso, son unos imperialistas de mierda igual que 
los yanquis. Así que no me vengas a decir cosas 
que no sabes muy bien, lo sé por tu padre y por la 
gente comunista que conozco que no le importa 
su familia, ni sus amigos, ni nadie, sólo privan 
los intereses del partido que están por encima 
de todo, un comunista recibe órdenes y ya está, 
no hay derecho a discutir ni a disentir, no son 
democráticos. Allí quien manda es el jefe del 
partido  y la línea que impongan desde la Unión 
Soviética, y ya está. Y usan a los más pendejos, a 
ustedes los estudiantes, de carne de cañón, ¿o me 
vas a decir que no es así?

Mamá, no te molestes, yo no voy a discutir 
contigo esas cosas. Yo sólo sé que aquí hay una 
lucha para tumbar a Pérez Jiménez y todo lo 
que hagamos para lograrlo es válido, sean rojos, 
amarillos, blancos o verdes. Lo demás no me 
interesa, al menos en este momento.
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¡Ay, qué inocente eres, mi amor!
¡Por favor, mamá, no me descalifiques, 

siempre pasa lo mismo! Pareciera que nunca te 
hubieses graduado de bachiller, ni te gustara leer 
o fueras bruta. Yo podría definirte qué es ser adeco 
o qué es ser urredista, pero saldríamos agarradas 
de las greñas.

Si vas a despotricar en contra de los adecos lo 
harás en contra de tu padre. Prefiero que lo hagas 
contra mí que soy urredista.

¡Jóvito, mucho peor! Un hombre que no tuvo 
los pantalones el 52 cuando ganó las elecciones y 
permitió que el gorila éste se instalara en el poder, 
quién sabe hasta cuándo.

¿Qué pretendías tú, que se inmolara como 
un pendejo? Eso es lo que los comunistas no 
entienden, les interesa tener mártires de la 
resistencia, bueno, ni eso, porque todos los 
muertos hasta ahora son adecos, con eso se llenan 
la boca. Jóvito hoy está vivo, y vas a ver: será algún 
día el presidente de la República, te lo juro por tu 
papá, que Dios lo tenga en la gloria.

¡Jóvito, presidente, ja! No voy a seguir 
discutiendo contigo, mamá, y menos en esos 
términos, como si los adecos fueran lo mejor del 
mundo. 

Aquí nos pueden dar las 7 de la mañana 
discutiendo y no nos vamos a poner de acuerdo, 
así que duérmete.

Duérmete tú si quieres. Yo no.
Entonces quédate despierta.
………..
¿Constanza?
Qué, mamá…
Te quiero pedir una cosa.
Depende…
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No seas necia, quiero que me complazcas en 
algo, nunca te pido nada, pero esta vez me sentiría 
feliz si me complacieras. Hazlo por mí.

Dime, pues…
Quiero que, en caso de que suceda, me 

acompañes al acto de excomunión.
¡Te volviste loca, mamá…cómo me vas a pedir 

eso, si tú sabes que el excomulgado será José 
Ángel, eso es el colmo, olvídate, olvídate! Tú tienes 
que estar bromeando o me quieres sacar de quicio, 
prefiero que así sea, porque de lo contrario…

¡Ay, chica haz lo que té de la gana, ya, ya está 
bien. Sigue con tus creencias, cásate con él, y te vas 
de luna de miel a Leningrado que allá seguramente 
tienes los gastos pagos y te espera Nikita Kruschev 
para darte la bienvenida! Buenas noches, uff.

Las Carmelitas se preparan 

Amaneció tarde, comenta la gente. La 
claridad suave de la mañana no es día si no viene 
acompañada del Astro Rey. Las superficies tienen 
que brillar, la calle debe relucir, las paredes deben 
cambiar a colores más vivos y entre la fronda de 
los árboles tiene que filtrase la luz y generar en sus 
copas erizos luminosos enceguecedores para que 
se pueda decir, es de día. Y en el espacio de la Plaza 
Pichincha, frente a una de sus esquinas la claridad 
entró a borbotones al colegio de Las Hermanas 
Carmelitas, que era un hervidero de rumores. Las 
monjas hablaron en todos los salones de clase 
para preparar a sus alumnas sobre el acto público. 
Rezaban las oraciones pertinentes en todos los 
espacios y un rosario colectivo antes de acostarse, 
celebrado en el patio central. De igual manera lo 
hacían las religiosas del Colegio Santo Ángel frente 
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a la iglesia Santa Inés. Eran un poco más refinadas, 
sus trajes de gala venían de España, un sombrerito 
de pajilla con una cinta fucsia a su alrededor, una 
blusa de fina seda bordada, una falda con setenta 
y nueve pliegues impecablemente planchados con 
una banda morada en la cintura. El atuendo lo 
completaba un par de medias blancas que cubrían 
hasta la mitad de la pierna donde caía la falda 
plisada. Eso impedía los picones callejeros, lo 
cual mantenía a los estudiantes del liceo con una 
curiosidad perenne adivinando las formas que se 
traslucían por encima del uniforme de las damitas 
púberes. Completaban el uniforme unos zapatos de 
charol negro con correíta y hebilla que mostraban, 
extrañamente, parte de los dedos cuando las niñas 
andaban sin medias, sutil coquetería deslizada 
por el fabricante que tenía mucho que ver con el 
precio de ganga del calzado. Por su parte, los de El 
Colegio San José ponían a tono sus balandranes 
y los seminaristas su uniforme de gala de paltó 
azul marino y pantalón  de gabardina color crema, 
como los helados de mantecado que vendían en 
el Bar Sport en cuyo baño, por cierto, se orinaba 
contemplando la torre de la Catedral a través de 
una ventana (esto también me lo enseñó el tío 
Tomás Andrés). Los zapatos impecablemente 
pulidos y una fina camisa de popelina blanca con 
una corbata azul intenso como el mar de Puerto 
Sucre; completaban el atuendo de gala los vestidos 
blancos de las niñas del Colegio Santa Teresa que 
lucían una correa de color rojo en sus cinturas de 
avispa. Los demás colegios no religiosos asistirían 
al acto con sus propios uniformes. A cada uno de 
ellos fueron los curas a explicar en qué consistía 
el acto de excomunión y por qué la Iglesia había 
tomado tal decisión. Dictaban las pautas de lo 
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que había que hacer antes de la excomunión, 
incluyendo los rezos y el comportamiento de cada 
alumno en la calle y la obligación en que estaban 
de comunicar lo sucedido a la gente normal y 
corriente. Se trataba de un desagravio a Dios 
Nuestro Señor.

Mefistófeles

Lo único que le faltaba a los cumaneses era 
que les saliera el Diablo, y precisamente ese día, 
a las doce en punto del mediodía –una hora por 
cierto cómoda para salir del infierno- se apareció 
sin ton ni son el mismísimo Maligno acompañado 
de su corte infernal. El Diablo de Cumaná aparecía 
en las fiestas, sobre todo en Semana Santa y en 
diciembre, por las calles de la ciudad acompañado 
de una serie de muchachitos enclenques teñidos 
de negro como el propio Diablo tocando con 
palos sobre latas vacías de manteca “Los Tres 
Cochinitos” y haciendo una bulla ensordecedora. 
Asustaban a la gente y de cierta manera los 
obligaban a darles dinero que recogía uno de los 
pequeños luciferes. El Diablo echaba sangre de 
remolacha por la boca y tenía unos ojos que le 
querían saltar de sus órbitas. Con una lanza en su 
mano derecha perseguía amenazante a la gente 
y terminaba colocándosela en el pecho a uno de 
sus diablitos que caía al suelo. El sol abrasador los 
obligaba a descansar y en torno a ellos se hacía 
un círculo de personas para observar sus largos 
dientes, la sangre, las alas diabólicas y el cuerpo 
completamente oscuro por el negro humo. Pero 
aún así, en pleno descanso, el Diablo no perdía su 
compostura: volteaba los ojos, abría la boca para 
mostrar sus colmillos y de vez en cuando fustigaba 
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a los presentes azuzando con su lanza a los que 
osaran acercarse mucho, a menos que le dieran 
plata. Ya en la tardecita el Diablo se había recorrido 
las calles principales de Cumaná y disfrutaba de la 
generosa brisa que venía del mar y se perdía con su 
baile macabro hacia las profundidades del Puerto.  
Dentro de la tensa situación nunca un Diablo había 
sido tan oportuno para suavizar las tensiones 
provocadas por los últimos acontecimientos que 
tenían incómoda a la población. Luis del Valle 
Hurtado, era un personaje popular de la ciudad, al 
que también apodaban “Tarzán”, por su parecido 
con el actor de las películas sobre el hombre de 
la selva, había sido el creador de esta criatura de 
las tinieblas, que por pura coincidencia, decía él, 
surgió con el nacimiento de la dictadura. El Diablo 
de Cumaná nos metía miedo para espantar el otro 
miedo, el de la dictadura.

La ciudad callada

Cumaná parecía en meditación colectiva, sólo 
se escuchaba el chasquido de los automóviles 
al pasar por las calles y avenidas. En las casas 
de familia, en los burdeles, en el mercado y en 
cada sitio público, la comidilla del día era la 
profanación de la hostia. Se comentaba en la 
calle que el General Marcos Pérez Jiménez había 
enviado un telegrama a Monseñor manifestando 
su pesar, y al mismo tiempo, haciéndose solidario 
con las acciones a que hubiere lugar por parte de 
la Iglesia y ponía a disposición toda la voluntad 
de su gobierno para investigar lo acontecido. Por 
su parte, el Ministerio del Interior dirigió una 
comunicación al Director del Liceo para que se 
tomaran las medidas y sanciones necesarias contra 
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el estudiante que había cometido el hecho y contra 
sus cómplices. Se sabía que el Ministro había 
conversado por teléfono con el comandante de la 
policía, pero aunque se desconocían los términos 
de esa entrevista era fácil deducir la represión 
inmediata de los cuerpos policiales hacia el liceo o 
una acción particular en contra del estudiante José 
Ángel Morales. Los comentarios en los corrillos 
políticos hablaban de una conspiración, según 
el régimen, de los partidos en la clandestinidad 
para desestabilizar el régimen. Por lo que arreció 
la persecución contra las diferentes agrupaciones 
políticas ilegalizadas en la ciudad y zonas aledañas. 
Fue frecuente escuchar en las casas y en los 
pasillos del liceo: se llevaron a Fulano anoche para 
Guasina; pusieron preso a Mengano en la sede de 
la Seguridad Nacional; torturaron a Perencejo y lo 
dejaron casi muerto. 

Los esbirros de la SN buscaban al estudiante 
sacrílego por todas partes. Morales se había salido 
de la habitación que tenía alquilada cerca de la 
redoma de La Copita, al final de la calle Montes, 
de donde había sacado todas sus pertenencias. 
Terminó refugiándose en uno de los barrios más 
pobres de la ciudad, La Cacimba -denominado 
así porque cuando llovía o se desbordaba el 
Manzanares, ese barrio se inundaba-, en un 
rancho perteneciente a una tía anciana. Allí fueron 
a parar los esbirros de la Seguridad. La vieja se 
sorprendió porque desconocía el hecho y no podía 
imaginar que su sobrino, un estudiante tan serio, 
pudiese estar involucrado en tamaña afrenta a la 
Iglesia. Al escuchar a los hombres bien trajeados, 
de sombreros alados y lentes oscuros, se persignó 
y los mandó a pasar.
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¡Ay, zús, eso no puede ser, ustedes deben estar 
confundidos, mijitos! 

Los esbirros entraron y registraron el rancho 
que sólo tenía un cuartucho con dos camastros. 
Debajo de una colcha doblada encontraron un 
folleto: “Manifiesto del Partido Comunista”, con 
la imagen del viejo Carlos Marx en la portada.

¡Aquí está la evidencia! –le dijeron a la 
anciana- y salieron del rancho dejando a la tía 
con un gran signo de interrogación en su rostro. 
Ella se persignó como si fuese un gesto cotidiano 
más, y siguió barriendo sobre la mancha de luz 
que entraba por la ventana y se estampó en el piso 
como un sello luminoso. La policía lo buscaba 
por todas partes. Hubo allanamientos en algunas 
casas donde vivían amigos suyos. Un alumno de 
las condiciones materiales de Morales tenía que 
ser buscado en los suburbios de la ciudad. Las 
fuerzas del orden público sabían que mientras él 
estuviese en libertad las acciones contra el gobierno 
aparecerían en el momento menos pensado. 
Rastrearon por “El Dique” y en los cordones de 
miseria de la ciudad. Plantaron guardia en Puerto 
Sucre y Caigüire para impedir que saliera a la otra 
costa, también se apostaron en algunas bocacalles 
que conducían al liceo. Hasta que una tardecita lo 
vieron salir cauteloso de la casa cural, al lado de la 
Iglesia Santa Inés, mientras se despedía de Tinoco 
el ayudante y proyeccionista de cine de los curas. 
A medida que caminaba con paso apresurado 
por la calle de la Panadería de Caldera, sin poder 
ocultar su identidad, aunque llevase una gorra 
de pelotero, metida hasta las orejas, se tropezó 
a su paso con una vieja enteca, vestida de negro 
y de velo español, que lo reconoció y comenzó a 
gritar: ¡Es el comunista de la hostia, el que salió 
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en el periódico, por Dios, agárrenlo! José Ángel 
echó a correr y fue interceptado por dos policías 
de la gobernación que cuidaban la parte trasera 
del Palacio de Gobierno y le ordenaron detenerse. 
Corrió hasta donde pudo, justo al escuchar un 
disparo. 

A la mañana siguiente se supo de su 
arresto. Los estudiantes se lanzaron a la calle y 
acompañaron al director hasta la cárcel pública 
donde se encontraba José Ángel. Había que actuar 
con prontitud de lo contrario su vida corría peligro, 
ya habían escarmentado con lo del compañero 
Luis Gabriel Hernández, encontrado muerto en 
una playa. Los muchachos con pancartas fueron 
juntándose hasta formar una manifestación 
que fue necesario calmar con las palabras del 
director. Este fue a hablar con el Comandante de 
la policía. Quien le aseguró que al estudiante lo 
habían detenido para evitar males mayores aparte 
de protegerlo de la furia de la iglesia. Allí estaba 
cuidado y, de paso, evitarían que organizara 
movilizaciones y manifestaciones que no estaban 
dispuestos a tolerar. 

Que buena vaina, mi diario, me faltó 
velocidad. Yo no me iba a meter por esa calle, 
maldita vieja, no me quedó otra salida que 
pararme. Coño de la madre con ese policía 
de mierda. Yo no sé qué va a pasar. Espero 
que el director del liceo haga algo. Ojalá y los 
camaradas preparen una manifestación y 
presionen para poder abandonar esta pocilga. 
Tanto que hay que hacer y yo metido aquí viendo 
para el techo. “Preso estoy, estoy cumpliendo 
una condena…” El jodido de Daniel tiene unas 
letras….. El camarada Lenín me gusta mucho. 
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Es un hombre de altos quilates. Y lo peor es que 
aquí no me dejan entrar esos libros. Monseñor 
debe estar hirviendo de la arrechera. ¿Y los 
camaradas del partido qué pensarán, que me 
volví loco? No, loco no, es que cada quien tiene 
su propia realidad. Yo a veces no los entiendo. 
Hablan mucho, dan muchos consejos, es verdad, 
pero por ejemplo, quién entiende a “Globito” que 
es uno de los más aguerridos camaradas y, sin 
embargo, tiene la joyería más importante de la 
ciudad. Es verdad, es un señor de apariencia 
humilde, pero tiene mucho dinero, no creo que 
todo sea para el partido, ni que fuera pendejo. Es 
un tipo muy respetado, Hay quien dice que aporta 
dinero a la organización, otros lo desmienten. Sé 
también que los camaradas máximos del partido 
son millonarios, entonces cómo es la cuestión, 
sacrificio, riesgos y más riesgos para los que 
estamos abajo. Bueno, en realidad un buen 
revolucionario no puede ponerse con esas vainas, 
son prejuicios pequeños burgueses. Me faltan 
como tres lecturas, al camarada de formación 
lo veré cuando salga, pero aquí cómo voy a leer 
sino dejan entrar ni papel tualé. Por eso estas 
paredes están tan rayadas: “aquí estuvo preso 
Jenaro Antonio Astudillo, mes de octubre del 
52”, este sí que está bueno, “todos los policías de 
esta cárcel son maricas”, y este otro, “Necesito 
una puta ya”. ¿Los letreros de las pancartas 
los habrán pintado? ¡Coño, Constanza, haz 
algo, negra! No puedo pensar en mi novia que 
…¡mira inmediatamente se me para! Voy a 
aprovechar que no viene nadie, no me olvides 
amor, acuérdate de mí, en estas noches solitario 
te pienso y el recuerdo de tu olor me vuelve 
loco y me dan ganas de cogerte y echarte uno. 
Constanza, mi amor, Constanza, Constanza, 
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CONSTANZZZAAAAA, COOOÑOOOOO! Uff… 
Diario mío, mira este desastre, pero regístralo 
esta vez en el hipotálamo…

Una visita necesaria

El director del liceo quería constatar el estado 
físico de su alumno. Lo llevaron hasta la celda y se 
sorprendió al verlo. Se encontraba en una pocilga, 
en un antro abandonado de barrotes oxidados, 
en un espacio maloliente a orines y excremento 
viejo. El vaho de la humedad no era más que un 
complemento de la inmundicia. Allí los rayos del 
sol estaban ausentes durante todo el día. Apenas 
un ángulo permitía ver parte de un pasillo y un 
pedazo de patio que encandilaba al mediodía y 
trasmitía un resplandor que apenas llegaba cerca 
de la celda.

El director saludó a su alumno y trató de 
encontrarle una explicación al hecho bochornoso 
de la hostia. Su explicación, aunque razonable, 
no terminaba de dejar satisfecho a la máxima 
autoridad del liceo. Pero entendió que las razones 
de Morales estaban ligadas a un sentimiento 
de humillación difícil de digerir. Morales había 
estudiado en un colegio de curas y vivió los 
castigos más injustos y vejatorios que, según él, 
una persona con un mínimo de dignidad podía 
soportar. No quería saber nada sobre “esos 
carajos”, manifestó. Y refirió algunas historias 
para dar respaldo a su odio contra el colegio 
religioso en donde había estudiado hasta tercer 
año de bachillerato. Soltó algunos cuentos de 
curas vagabundos y abusadores con niños y 
monjas que dejaron boquiabierto al director del 
liceo. Descubrió en el alumno que se trataba de 



194

una burda venganza de la cual no se arrepentía, 
más bien notaba un sentimiento de disfrute por 
lo que había hecho. “Se trata de una espinita que 
me tenía que sacar, profe”, le dijo al director, y 
le manifestó finalmente que no se preocupara 
que todo saldría bien. Pero Morales desconocía 
el sentimiento adverso y de odio que embargaba 
al prelado mayor y las consecuencias que su acto 
había producido en toda la ciudad. 

De pronto a mi tío se le vino una idea a la 
cabeza que le iba a servir de gran ayuda. Preguntó a 
Morales si estaba dispuesto a refrendar por escrito 
o verbalmente las acusaciones que hacía en torno 
a las irregularidades gravísimas sobre los curas de 
su antiguo colegio. Morales no lo pensó dos veces, 
ratificó sus afirmaciones y su decisión de hacer la 
denuncia cuando él lo creyera conveniente.

El director se despidió exigiéndole que 
mantuviera la calma, que todo iba a salir bien. Al 
llegar a la puerta de la policía tuvo que intervenir 
para convencer a la masa de estudiantes de que 
su compañero estaba en buen estado, y que él 
continuaría los trámites para obtener su libertad 
lo más pronto posible. Los conminó a que se 
fueran todos tranquilos a sus casas. Ese mismo 
día llamó por teléfono a Monseñor y le pidió una 
cita urgente. El prelado sonrió al otro lado del hilo 
telefónico, no sabía lo que en realidad le esperaba. 

¿A dónde irá a parar todo esta vaina? El 
profe está tramando algo. Si pudiera contactar a 
mi tía. La pobre siempre anda jodida, como todos 
los pobres de este país, acojonados de miedo, 
quién no va a estarlo. Es que la gente es bruta. 
Cómo van a defender al cabrón de Pérez Jiménez 
diciendo que aquí nunca ha habido la seguridad 
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que hoy tenemos en la calle. ¡Coño, pero claro, 
cómo no va a haber seguridad si a quien pescan 
lo consumen detrás de las rejas o lo mandan para 
Guasina o se muere en la tortura! Así cualquiera 
se queda en su casa, más seguridad que esa… 
el miedo está en los poros de todo el mundo y 
además es libre. Y la otra vaina es que quieren 
justificar al dictador por las obras que ha hecho, 
principalmente en Caracas que siempre se lo lleva 
todo.. sí, está bien, autopistas, paseos, puentes…
pero, y el resto del país, ¿con qué se queda? Se 
llenan la boca hablando de las inauguraciones 
del “gordito” como si ese fuera el problema, 
¿quién va a comer con esas obras? ¿Los pobres? 
¿No serán más bien los poderosos constructores 
italianos que trajo de fuera el gran carajo? Lo 
único que le han hecho a Cumaná es la sede de 
un banco y a Pérez Jiménez no le gustó. Cumaná 
está salada. Claro, está a la orilla del mar…

Anoto en el lóbulo izquierdo de mi diario: 
¡Pedro Estrada, hijo de puta cómo no te da 
una diarrea y te mueres deshidratado! Tengo 
derecho a desahogarme, ¿o no? Esta noche 
me toca repasar el diario día por día. Quiero 
saber si puedo memorizar todo, repetir hasta el 
cansancio lo que pienso de cuanto ha sucedido y 
lo que hay por hacer, según mi modesta opinión. 
Chao, hasta mañana, diario mío.

Una visita más que necesaria

El director encontró a Monseñor en su 
despacho y éste le hizo señas para que se 
sentara. El director comenzó manifestando que 
la situación de su liceo se hacía insoportable y 
estaba a punto de generarse una violencia de 
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incalculables proporciones. Pensaba que los 
curas que rodeaban el liceo eran francamente 
hostiles al estudiantado del Sucre y eso era una 
bomba de tiempo a punto de estallar. El director 
le pedía a Monseñor que intercediera para que 
esa situación se acabara en lo inmediato. Usted 
es el único que lo puede resolver, le dijo. Por otra 
parte, las clases habían sido suspendidas y ya los 
representantes comenzaban a quejarse no sólo por 
ese hecho, sino por la violencia que amenazaba 
a sus representados. El director aderezó su 
argumentación con la situación grave que se vivía 
en todo el país y la necesidad de que las fuerzas 
vivas de la ciudad hicieran todo lo posible para 
que el conflicto no se extendiera. A ninguno de 
nosotros nos conviene, arguyó el director.

¿Y usted qué pretende que haga yo?, replicó 
Monseñor visiblemente molesto.

El director fue directo al grano y le sugirió que 
consideraba que él debía retirar su gente de los 
alrededores del liceo para que todo se normalizara. 
Monseñor con aire prepotente le respondió que 
todo se debía a la voluntad del pueblo religioso de 
Cumaná y nada podía hacer al respecto. Justo en 
ese momento, el director sacó la carta escondida 
de su manga y le contó a Su Eminencia lo referido 
por el estudiante y el peligro de que se supiese 
aquella información tan comprometedora para 
la institución eclesiástica. Como si lo hubiesen 
puyado con un hierro caliente, Monseñor saltó de 
su asiento indignado y estalló en cólera. Insultó al 
director y lo acusó de estar manejando un vulgar 
chantaje contra él que no estaba dispuesto a 
tolerar. 

El director lo interrumpió cortésmente 
aguantando por dentro el ataque de placer que lo 
embargaba.
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Su Eminencia, de ninguna manera, por 
el contrario, yo a usted lo estimo y lo respeto. 
Por eso he evitado que nuestro alumno dé esas 
infames declaraciones evitando de que salgan en 
Tribuna Popular, como usted sabe, el periódico 
clandestino del PCV. No olvide que Gustavo 
Machado, el sempiterno dirigente de corbatita de 
lazo, el líder máximo del comunismo en Venezuela, 
anda pendiente de lo que pasa en el país. Y una 
oportunidad como esta no la va a desaprovechar. 
Para nada se trata de un chantaje, ¡cómo va a 
pensar usted eso, Eminencia, no faltaba más!

Monseñor lo miró con ojos encendidos y acusó 
el golpe. Prometió que retiraría de inmediato sus 
ministros del liceo para que todo regresara a la 
normalidad. Pero pidió a cambio, para salvar su 
honrilla y poder cumplir con ciertos preceptos 
eclesiásticos, que el director se comprometiera a 
rescatar la hostia en poder del estudiante, cosa que 
el director aceptó gustosamente. Se despidió de 
Monseñor con una genuflexión y salió satisfecho 
caminando por el jardín de la entrada pensando 
en que todo estaba a punto de resolverse sin saber 
que aún le faltaba allanar algunas dificultades.

El Manual del Materialismo Histórico que 
está en casa ya lo llevo por la mitad. Me cuesta 
hablarle en esos términos a los obreros de los 
telares. La gente es menos complicada que eso. 
Sólo necesitan resolver el día a día y más nada. 
Menos ahora, que lo más importante es que no 
se lleven a un familiar preso, o lo desaparezcan 
como pasa a cada rato. El otro día hablaba 
el camarada de formación sobre los adecos. 
“Por ahora estamos en lo mismo, pero si esta 
dictadura cae, será otra cosa, eso está claro, ellos 
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son socialdemócratas y nosotros comunistas”. 
El socialismo, la fase superior del capitalismo. 
Ahora están empeñados en darnos un curso 
de filosofía. Esta sí que me parece una materia 
jodida. Yo estudié ciencias para no enfrentarme a 
la filosofía. Pero al parecer sin ella no se entiende 
a los grandes pensadores y tampoco la vida. 
Vamos a ver. Tengo que ponerme en disposición, 
pero cada vez que leo algo sobre ella, me duermo. 
Y tenemos que apurarnos porque lo que vine es 
Hegel y compañía. Nadie me comunica nada. 
Ni siquiera un papelito me mandan. Qué estará 
pasando. Coño, si yo estuviera afuera y aquí 
adentro estuviera otro. Ya lo habría sacado. 
Hubiera formado un peo, y ya. Pero ¿qué será lo 
que pasa? ¡Es que no hay bolas para enfrentar 
esta vaina!

Anoto en el lóbulo derecho de mi diario: voy 
a concentrarme para que a Constanza la dejen 
venir hasta aquí. Coño, será que el director se 
arrechó conmigo, pero si más bien lo he notado 
en pie de lucha, claro, moderadamente, eso lo 
entiendo, no va a suicidarse y mucho menos 
servirle al gobernador, en bandeja de plata, el 
cierre del plantel. ¿Y esos ruidos, esas pisadas, y 
este movimiento de policías que abren puertas y 
rejas? Ahhhhh…..

Ánimos caldeados en el Sucre

El liceo Sucre abrió de nuevo sus puertas y 
acudieron todos como si no hubiese pasado nada. 
Había una calma chicha. Pese a lo ocurrido en 
días anteriores, se reanudaron las actividades 
deportivas y las clases transcurrían en apariencia, 



199

normales. Los disturbios continuaban en el resto 
del país y parecía que el hilo que sostenía la 
paciencia de los venezolanos contra la dictadura 
estaba a punto de romperse.

Dos profesores del liceo de los que se decían 
simpatizantes del régimen, aunque no declarados, 
pero sospechosos por su actitud frente a lo que 
pasaba, hablaron con el director a objeto de 
convocar una reunión urgente del Consejo de 
Profesores para tratar el caso del estudiante 
José Ángel Morales. Se presentó una agria 
discusión con uno de los profesores, de apellido 
Córdoba, quien expresó su malestar por lo que 
estaba ocurriendo, y reclamó a las autoridades 
del liceo, especialmente a su director, el trato 
considerado y cómplice que hasta ahora habían 
dado al estudiante profano, resultando por demás 
sospechosa su actitud, pues la percepción de 
la comunidad liceísta y ciudadana manifestaba 
complicidad con el alumno. Esta posición fue 
apoyada por otro miembro del cuerpo docente. El 
director les salió al paso recordándoles que ya había 
condenado públicamente la actitud del estudiante. 
Alegaba al mismo tiempo, que debía entenderse 
que la primera obligación de su institución con 
cualquier miembro de su comunidad, que se viera 
involucrado en algún problema, era defenderlo. 
Y más aún si se trataba de un alumno aventajado 
como Morales. Se presentó una delicada discusión 
entre los profesores que apoyaban al estudiante, 
y los dos que se oponían. La sabia intervención 
del director, y su gran experiencia como líder de 
la institución, terminó calmando a los docentes 
y extinguiendo el fuego que amenazaba con 
propagarse.
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Una nueva visita

El director regresó a la policía para hablar 
con el estudiante. No quiso entrar de lleno sobre 
el motivo de su visita. Optó por saludar y dejarlo 
entrar en confianza. Morales le habló del maltrato 
de quienes lo custodiaban y la intimidación que 
le hacían por las noches simulando que lo iban a 
fusilar sin contar la retención de la magra comida 
y los desplantes nocturnos para despertarlo con 
golpes en los barrotes y volverlo loco de insomnio 
y sobresalto. Pero manifestó su madera de líder y 
dejó entender que sabía muy bien en el lío en que 
se había metido. Expresó certeza en su actitud y 
trató de trasmitirle confianza al profesor cuando 
en realidad se trataba de todo lo contrario. Por 
fin el director decidió abordar el motivo de su 
presencia y trasmitió la exigencia de Monseñor 
con relación a la hostia y los actos sacramentales 
que la Iglesia debía acometer en estos casos. 
José Ángel esgrimió una imperceptible sonrisa y 
el brillo de sus ojos parecía delatar una extraña 
intención que en el momento no pudo procesar el 
director, aunque algo presentía. Morales tomó la 
palabra para manifestar tajantemente que estaba 
dispuesto a entregar la hostia -aún en el bolsillo de 
su camisa-, si el propio Monseñor venía a buscarla. 
Al director se le fue la sangre a la cabeza y mostró 
indignación ante un planteamiento tan absurdo. 
Decidió calmarse y obrar con paciencia. Sabía que 
estaba frente a un alumno particular y dispuesto a 
cualquier cosa. Sobre todo, al escucharle decir que 
si lo jodían mucho y no accedían a su petición se 
iba a comer la hostia. El director incómodo con la 
amenaza intentó tranquilizarlo. No le quedó otra 
alternativa que salir de allí con la preocupación 
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triplicada pensando cómo le contaría a Monseñor 
la nueva situación. El director se fue visiblemente 
preocupado. Morales lo vio alejarse mientras se 
diluía en una suerte de espejismo tembloroso por 
el reflejo solar que inundaba el pasillo de la cárcel.

Aquí vas a tener que aterrizar, Monseñorcito, 
y jalarme bolas para poder entregarte la hostia. 
Alguna tenías que perder. Coño, tienes toda la 
vida viviendo de la Iglesia como una sanguijuela 
pegada a una pierna con todo el confort del 
mundo, mandando más que un dinamo, ¿y te vas 
a quejar por esta güevonada? Bueno, güevonada 
no, para mí sí lo es, para ti será un sacrilegio. 
Que me digan lo que se les antoje: irresponsable, 
hereje, cuanto les de la gana, pero aquí vas a tener 
que venir. Bastante que me jodieron los curas. 
¿Irrespetuoso yo? Irrespetuoso serás tú que te la 
pasas cogiendo carajitas y nadie te dice un coño. 
Además las empreñas, ¡una güevoná!. Ah, claro, 
como eres una autoridad vergataria de la Iglesia 
te permites todas las arbitrariedades del mundo, 
hasta de servir de cabrón a esta dictadura. De 
qué moral me vas a venir hablar tú, chico. ¡No me 
jodas! Tiene razón Marx, “la religión es el opio de 
los pueblos”, creo que así es la vaina. 

Me parece que esto es importante para mi 
diario: anoche soñé que me habían mandado 
para Guasina y me torturaban. Luego me 
echaron a sus aguas pestilentes y a Constanza 
se la cogían todos los esbirros. Debajo del agua 
veía un depósito de cadáveres con cadenas en 
los pies, los peces hacían su agosto comiéndose 
los ojos humanos y una mujer de pelo largo y 
vestido blanco gritaba desesperada con millones 
de burbujas que le salían de su boca angustiada,  
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parecía decirme algo. Era la voz de mi madre 
que nunca había oído. No se parecía a mi mamá, 
pero sabía que era ella por un botón dorado 
que pendía de su pecho que le regaló mi padre 
cuando se casaron. Coño, traté de avanzar, pero 
no me daban mis brazos ni mis piernas, eran 
varios brazos los míos y no podía alcanzarla. Me 
desperté sudando como un minero de Guayana. 
Esto me puso muy mal, no sé si grité porque 
alguien pidió silencio. Casi no sueño, y mucho 
menos tengo pesadillas, es una vaina bien rara…
pero me permito anotarlo en la región occipital 
de mi masa encefálica.

La cólera del prelado

El director atravesó el vasto jardín de la 
casa cural, pero por un capricho que ni el mismo 
entendió, se regresó a la entrada y se asomó al 
tanque rectangular de agua donde permanecía 
prisionero, desde hacía mucho tiempo, un 
inmenso caimán traído del Amazonas y criado allí 
desde chiquito. No atinaba a procesar las razones 
que pudieron permitir a Monseñor mantener al 
desdichado animal en cautiverio. Hizo un gesto 
de contrariedad con su cabeza (el director, por 
su puesto) y continuó su camino al incómodo 
encuentro. 

El director comunicó lo más tranquilo posible 
aquel recado perturbador. Monseñor perdió la 
calma y batió algunos papeles sobre su escritorio. 
Una inmensa Biblia que estaba abierta en un atril 
se precipitó al suelo por un movimiento brusco 
del prelado que caminaba de un lado a otro 
gesticulando con sus manos. Antes de salir de 
su despacho se dirigió groseramente al director, 
teniendo como testigo a dos curas.
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-¡Esto es el colmo, señor director! Que usted 
no haya podido convencer a ese SACRÍLEGO 
para que le entregara la hostia me parece una 
afrenta de las más ignominiosas que he tenido que 
soportar. Pero, sepa usted, se lo adelanto de una 
buena vez: ya he pedido al Vaticano anuencia para 
excomulgarlo públicamente.

El director tragó fuerte mientras Monseñor 
salía disparado al reclinatorio de la casa cural para 
encomendarse a Dios, Nuestro Señor, y a todos los 
santos.

¿Un pequeño respiro?

El tío Juan Gaspar, al salir del liceo,  tomó su 
auto y aprovechó la tardecita para irse tranquilo 
por la avenida de Los Mangles a respirar aire 
puro. Se detuvo en el bar del mismo nombre 
y ordenó un trago. Quería mitigar la presión 
de su actividad de los últimos días con la caída 
de la tarde. Miró al horizonte por donde el sol 
comenzaba a esconderse con sus reverberaciones 
doradas. Observó los peñeros que cruzaban el 
Golfo. Se detuvo y siguió con su mirada el vuelo 
de los alcatraces que buscaban refugio para pasar 
la noche que se avecinaba. Le llamó la atención 
las bolsas debajo de su pico inferior y recordó que 
tales aves morían ciegas de tantos chapuzones 
que le golpeaban los ojos en busca de su presa. 
Yo también soy medio ciego, se dijo para sí, y se 
quitó sus lentes de vidrios gruesos y circulares. 
Mientras los limpiaba alguien se le acercó por 
detrás sacándolo de su mutismo.

Lo venimos siguiendo, dijo una voz. Mi tío se 
puso nervioso, pero se calmó al ver a Constanza, 
la estudiante del liceo, novia de Morales, 
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acompañada del joven Pedro Esteban. Mejor es 
que se recoja temprano, profe, le dijo con cariño 
la muchacha. Por allí circula el rumor de que lo 
están buscando para ponerlo preso. No ande solo, 
insistió Pedro Esteban, nosotros lo apoyamos, 
cuente con nuestro respaldo. Ayúdenos a sacar 
a José Ángel de ese infierno. Mi tío aseguró que 
estaba haciendo todas las gestiones posibles para 
ello. Constanza y Pedro Esteban se despiden 
y lo dejan ensimismado en el espectáculo del 
atardecer cumanés lleno de matices naranjas y 
tonos violáceos.
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CINCO: DE OSCURIDADES

Las noches en Cumaná son refugios de puntos 
luminosos en la bóveda celeste. Desde el castillo, 
Marte aparece radiante al alcance de la mano. Otros 
planetas lejanos armonizan con la constelación de 
Andrómeda y seguramente veremos algún globo 
de papel, con su llama temblorosa, elevarse para 
el deleite y la curiosidad del ojo nocturno. De esa 
bóveda iluminada llueven las estrellas fugaces. 
A veces, se precipita una sola de ellas como un 
soplido de luz que se extingue en su recorrido 
para morir en un lugar cualquiera. En noches de 
luna llena o de cielos despejados, la noción de 
infinitud nos captura y viajamos a la velocidad 
de la luz hacia la Vía Láctea o a constelaciones 
ignotas que ya murieron o acaban de nacer. Es un 
paisaje estelar que cobijó a nuestros antepasados, 
asombró a conquistadores, o a usurpadores, como 
se les suele llamar. Noche despejada, no exenta 
de misterios, de líneas metálicas que flotan en el 
horizonte de aguas oscuras. 

Criaturas sangrientas

Mientras más peligrosa se ponía la situación 
comenzaban a aparecer ciertos fenómenos en la 
ciudad que intimidaban a la población por otras 
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razones distintas a la política, o, probablemente, 
ligadas a ella de forma indirecta para distraer o 
confundir a incautos. Entonces eran las sombras, 
no la luz, los elementos propicios para acuñar los 
miedos. De pronto la población se atemorizó por 
la llegada de los vampiros a Cumaná. ¡Yo sabía!, 
me dije, que en algún momento iba a aparecer este 
asunto. Escuché el comentario de la tía Merchi 
sobre los vampiros en la ciudad y el ataque de los 
mismos a las mujeres. Pasaron noches en que me 
despertaba atribulado. La situación se presentaba 
a altas horas de la madrugada. Algunas mujeres 
comenzaron a mostrar evidencias de hematomas 
en sus piernas, que según sus declaraciones, eran 
succiones que el particular vampiro les hacía 
cuando estaban dormidas. Era una especie de 
vampiro exótica, un poco lejos, aunque familiar, 
del Conde de los Cárpatos, porque no mordía en el 
cuello sino mucho más abajo. Una noche llegó la tía 
Merchi –que estudiaba el bachillerato nocturno- 
asombrada por lo que le mostró una amiga de 
clase. Me llevó al baño, se levantó la falda y me 
enseñó los moretones del vampiro, igual que las 
otras mujeres que habían puesto la denuncia en la 
policía, contó ella. Mi abuela le salió al frente: ¡Ay 
zús, Merchi, ese cuento no me lo creo! ¿Por qué el 
vampiro no las muerde en la nuca, en la espalda o 
en un brazo, por qué tiene que escoger las piernas? 
¡Qué vampiro tan curioso, Dios mío!, decía con 
redoblada ironía. Ay, mamá, tú si eres así…yo le vi 
las piernas a mi amiga y también vi unas fotos de 
varias mujeres a las que les ha sucedido lo mismo, 
terminó corroborando ella.

¡Qué sueño tan pesado tienen esas mujeres! 
Rezongó mi abuela dando la espalda y metiéndose 
al cuarto.
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El vampiro se volvió un acoso a las cosas de 
las mujeres. La incertidumbre se regó por las 
barriadas de la ciudad. Y la gente se dormía tarde 
o permanecía en las esquinas matando el tiempo y 
espantando el miedo del chupador de sangre. Más 
de una estampida ocurrió por una falsa alarma de 
haber visto al vampiro posarse en una mata de 
coco cuando en realidad se trataba de un trapo 
viejo u hojas de periódicos arrastradas por el 
viento. Donde quiera que la población sentía una 
sospecha, veía colmillos ensangrentados o capas 
voladoras o rostros blancos y pálidos envueltos 
en túnicas negras. Un movimiento en el monte 
desataba un susto colectivo. Un viento fuerte de la 
playa hacía pensar en el hijo del demonio. La gente 
corría de un lado para otro y sembraba cruces en las 
esquinas de sus casas. Y surgieron brigadas entre 
los pobladores para turnarse en la vigilancia. Más 
de uno se cagó los pantalones al ver una sombra 
que corría y atravesaba un solar cuando en verdad 
se trataba de un jodedor que se vistió de negro 
para asustar a sus amigos y al ser descubierto tuvo 
que huir a riesgo de que le cayeran a vergajazos. Lo 
que no se explicaba la gente era cómo las mujeres 
amanecían con los moretones en las piernas sin 
darse cuenta. Se llegó a la conclusión de que el 
vampiro soltaba una sustancia que las atontaba 
para luego caerles encima a colmillo limpio. Pero 
no había perforaciones que indicaran mordidas, 
sino manchas violáceas que implicaban succiones 
profundas. Claro, había que entender que no se 
trataba de la versión de un vampiro clásico, sino 
más bien de un vampiro regional, en este caso, 
cumanés. Fueron quince días de zozobra para el 
público femenino y masculino de todas las edades. 
Hasta que una noche, ya entrada la madrugada, 
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se escuchó un escándalo en una casa de grandes 
corredores donde habitaba una hermosa mujer 
codiciada por la gente del barrio. Una solterona 
que conservaba una frescura de juventud 
envidiable por otras, y un cuerpo de espectáculo 
de grandes cabarets. La policía acudió al lugar de 
donde salían los gritos, que más que gritos eran 
exclamaciones entre el miedo y el placer. Uno de 
los sargentos penetró a la última habitación que 
lindaba con el patio y ¡Oh sorpresa! encontró a 
un hombre alto, envuelto en una manta de satén 
negro encima de la bella dama culeando de lo 
lindo con el reflejo de una lámpara en el culo. Al 
ver entrar al policía que apuntaba con su arma 
de reglamento se levantó de un salto y alzó las 
manos rindiéndose. Estaba desnudo, pero con 
la capa puesta que dejaba ver también su arma 
de reglamento encendida, chorreando balas de 
brillantina, que apuntaba al sargento. A partir de 
aquel momento, el vampiro cumanés no apareció 
más y decían que se encontraba a mejor resguardo 
encerrado en un cuartucho de la cárcel, que para 
fortuna de él, recibía sol en abundancia todas 
las mañanas, cuestión opuesta a la versión de 
vampiros que en verdad se respetaran.

El nuevo día nos regala un cielo incólume, 
color añil, que descubre los perfiles de la ciudad 
junto al bullicio de transeúntes y carros de mula. 
Justo en lo sublime de ese despertar, frente a la 
casa del director del liceo, su automóvil arde en 
llamas. Un alboroto de gente con perolas de agua 
es incapaz de sofocar el sospechoso incendio. En 
el liceo se enteran muy temprano. Los estudiantes 
intuyen que se trata de un acto de intimidación a la 
máxima autoridad del plantel. Algunos comentan 
que el asunto es más grave: quieren  quitárselo de 
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encima, no les conviene un director contrario al 
régimen. Él mismo sabe que su vida corre peligro 
y, desde hace algún tiempo, ha asumido el riesgo.

Todo lo que hago es repasar mi diario, 
memorizarlo, fijarlo, repetirlo hasta el 
cansancio. Sin embargo, quiero leer algo, pero 
en esta inmundicia de mierda no me lo permiten. 
Aunque sea un periódico, un folleto de cualquier 
cosa. ¿Y es que Monseñor no irá a venir? Ya van 
dos días y nada. ¿Será capaz de mandarme muy 
largo al carajo? Para lo que le importa a él. Pero 
yo, tranquilo y sin nervios. Allá él. Es increíble 
cómo se conserva la hostia. Ni hormigas le han 
caído. Qué cosa, ¿no?¿Será un milagro? Mi celda 
está llena de cucarachas. No las soporto. Me 
dan asco y miedo. Sobre todo miedo. Corren por 
las paredes formando una capa color castaña. 
Se me trepan a la cama mientras duermo. 
Estoy cansado de aplastarlas con mis manos y 
quitármelas de mi cara. Vuelan de noche como 
si fuesen pájaros. Siento un aleteo fastidioso 
pasar por encima de mi nariz. Pero me tengo que 
quedar quieto porque si no es imposible dormir. 
Prefiero que me torturen.

Hoy amanecí con diarrea y sonándome las 
tripas. Les dije que me llevaran a la enfermería 
y me contestaron que ojalá me muriera cagando. 
Coños de su madre. Tienen dos días que no 
recogen esta porquería. El calor es arrechísimo 
y aquí uno se baña cuando a ellos les da la gana. 
Me vestiré ahora. No quiero recibir a su Santidad 
en interiores, puede ruborizarse. Es la única 
concesión que haré por ese güevón. Todo esto lo 
anoto en la parte de mi cerebro que recubre el 
parietal derecho. 
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Un enfrentamiento particular

En medio de una tensa situación Monseñor se 
traslada a la policía con una comisión de curas que 
lo acompaña para rescatar la hostia en poder del 
estudiante. Llegan a la celda junto a dos policías 
designados para el caso. Morales duerme una 
siesta cuando lo despierta un ruido estrambótico 
e innecesario. Uno de los gendarmes lo aturde 
con golpes de rolo sobre las rejas. Él se levanta 
restregándose los ojos y ve la figura de Monseñor 
entre los barrotes. Su rostro está desdibujado por 
el contraluz y apenas unos filos de iluminación 
se atraviesan en su cara, parece una imagen 
difuminada ¿Quién estará preso él o yo?, se 
pregunta. Se estira, bosteza y se acerca lentamente 
hacia el grupo de religiosos. La imagen primaria 
de la faz de aquel prelado, cuando Morales está un 
poco más cerca, es para él la de un pavo real, su 
nariz parece el moco colgante del ave, su pómulos 
encarnados lucen como la cresta arrugada del 
bípedo, y sus acompañantes forrados de negro 
semejan alcaravanes sin rostros. Monseñor se lo 
quiere comer con los ojos y Morales lo mira sin 
sonreír, pero es tal la satisfacción que se refleja 
en su mirada, que ni siquiera es necesaria la 
distensión de la comisura de sus labios para 
adivinar la felicidad que lo embarga. Monseñor 
inicia su responso y le anuncia hasta del mal que 
se va a morir. José Ángel lo deja hablar y espera 
pacientemente su momento porque él no va a 
dejar pasar esa oportunidad para decirle unas 
cuantas verdades. Su Eminencia, aunque intenta 
mantener su compostura religiosa frente aquel 
personaje a quien no acaba de comprender, se 
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resigna, trata de cambiar el tono de su voz, y 
termina diciéndole:

Bueno, a lo que vinimos, aquí estoy, señor 
Morales…procedamos…

José Ángel enfila sus baterías contra el 
prelado y despacha un vómito virulento de 
argumentaciones bien fundamentadas sobre el 
papel de la Iglesia frente a la dictadura y la acusa 
de alcahueta del régimen. A él lo hace responsable 
de lo que le pueda pasar junto al resto de sus 
compañeros de liceo. Lo acusa de cómplice de 
los asesinatos del gobierno. Lo fustiga hasta 
el cansancio, tanto, que los acompañantes de 
Monseñor intentan meterse en el monólogo, pero 
el prelado se los impide. Lo deja que se desahogue, 
pero cuando comienza a hablar impertinencias 
sobre el colegio religioso donde ha estudiado, y 
a comentar las barbaridades de los curas con los 
niños y las monjas, lo interrumpe abruptamente.

No tengo por qué soportar sus insolencias. 
Sólo he venido por dos cosas. En primer lugar a 
ver si usted es capaz de arrepentirse de lo que ha 
hecho, y…

¡No, qué va, Monseñor!, lo interrumpe José 
Ángel, yo no me arrepiento de nada, lo hecho, 
hecho está.

Ante la negativa del estudiante, Monseñor le 
explica que si se arrepiente no será excomulgado, 
cuestión que Morales no parece comprender. 
Y mucho menos, cuando le expresa que un 
excomulgado no puede recibir los sacramentos 
de rigor al llegarle su “oportunidad”, enfatiza Su 
Eminencia. Aquello le parece a José Ángel de 
lo más extraño. Escucha al prelado y reafirma 
su convicción de no arrepentirse. Monseñor, 
dirigiéndose a los acompañantes sin rostros, los 
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conmina a tomar nota de la decisión negativa del 
estudiante sacrílego.

Él quiere arremeter de nuevo contra Monseñor 
y le espeta un par de insolencias sobre su conducta 
moral. El prelado lo ataja y le recuerda la segunda 
razón de su visita: el rescate de la hostia que aún 
tiene en su poder, tal como ha acordado con el 
director del liceo.

José Ángel hace un gesto para sacar la caja de 
fósforos de su bolsillo y Monseñor lo detiene para 
decirle, mientras le pide a un cura que le entregue 
un par de tijeras, que saca de un envoltorio 
marrón:

Espere, espere un momento, señor Morales, 
además de la hostia, necesito cortar la tela 
alrededor del bolsillo donde ella se encuentra. 

A José Ángel le vuelven a brillar los ojos, se 
acerca más a la rejas. Y le manifiesta, palabra por 
palabra, acentuando su decisión inapelable de 
entregar la hostia junto al pedazo de tela, sólo si 
le buscan una camisa igual. Alega ser comunista, 
en consecuencia muy pobre, aparte de confirmar 
que esa camisa ha sido un regalo muy preciado 
de su madre y no puede desprenderse de ella por 
razones sentimentales. 

Monseñor enrojece de cólera y se queda 
mirando al estudiante conteniendo sus palabras. 
Uno de los gendarmes intenta abrir la reja con 
agresividad mientras Su Eminencia lo intercepta 
levantando uno de sus brazos. La comitiva decide 
abandonar la policía. Se alejan como fantasmas 
entre los escombros de sombras y los ramalazos de 
luz que fracturan la continuidad de una claridad 
calcinante provocada por las columnas del pasillo 
a medida que se desplazan.
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En pos de una camisa

Por las tiendas de la ciudad los curas buscan 
una camisa parecida a la de José Ángel con 
resultados infructuosos. Hasta un almacén viejo 
de un “turco” en Puerto Sucre van a parar a ver 
si encuentran, al menos, una prenda similar. 
Sólo dos días después, a través de la iglesia de 
Cumanacoa, y por la buena voluntad de unos 
curas que se volvieron locos tratando de conseguir 
la camisa en las tiendas del pueblo, terminan 
enviando varias muestras, y al fin, tienen consigo 
la fulana prenda. Los curas regresan a la cárcel 
de Cumaná, el estudiante recibe entre las rejas la 
camisa envuelta en papel celofán. Él la desenvuelve 
con toda la calma del caso, la despliega con sumo 
cuidado sobre el camastro y con sus dos manos 
la coloca frente a sus ojos, luego se la mide por 
encima de la ropa pegándosela al pecho y a 
nivel de sus hombros. La revisa de cabo a rabo 
para cerciorarse de que esté en perfecto estado 
y termina haciendo un gesto de aprobación con 
la boca que a las claras se puede traducir como 
“no está nada mal”. Se le salen unas palabras 
para sí: “Además es marca OPUS como la mía, 
qué suerte” Monseñor observa con preocupación 
al estudiante que aún no se decide a quitarse 
su camisa para ponerse la otra. Finalmente, se 
despoja de ella, la pone sobre el espaldar de una 
silla y viste la nueva. Se la estira sobre el cuerpo, 
levanta los hombros como para sentirse cómodo 
dentro de la envoltura colorada. Luego toma su 
antigua camisa, saca del bolsillo la caja de fósforos 
y se la muestra a los presentes como diciéndole 
“aquí está, lo prometido es deuda”, la regresa a su 
sitio. Se la pasa entre las rejas y uno de los curas 
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la toma con precaución. Dos de ellos la estiran por 
los extremos colocándola en posición horizontal. 
Monseñor comienza a recortar en redondo con las 
tijeras, desplegando una delicadeza extrema, el 
pedazo de tela que contiene el Cuerpo del Señor. 
Antes de marcharse de la celda, Monseñor dibuja 
una cruz en el aire sobre el rostro de Morales y 
se va. Acompañado de dos gendarmes se dirige 
a la capilla de la policía a encontrarse con el 
comandante de la guarnición. José Ángel los mira 
alejarse hasta que se pierden de vista. Se acercan 
al pequeño altar y en el Sagrario, donde guardan el 
Cáliz de la comunión, depositan la hostia y cierran 
con una llave minúscula el preciado tesoro, que 
allí descansará hasta nuevo aviso, no sin antes 
escucharse unas palabras graves de Monseñor.

Comandante, ocúpese de que este lugar esté 
bien custodiado hasta que hagamos el traslado del 
Cuerpo del Señor a la Catedral.

El comandante asiente con un movimiento 
leve de su cabeza asegurando que allí estará bajo 
estrictas medidas de seguridad. Monseñor parte 
con su séquito a la reunión que ha pautado en la 
Arquidiócesis desde hace días con sus prelados y 
ministros eclesiásticos de las distintas parroquias 
de Cumaná.

Pensé que me iba a arrechar aunque me 
estaba quemando por dentro. Hubiera querido 
decirle más cosas, como lo de la muchacha que 
empreñó en la residencia de las religiosas. Pero 
no se por qué no se lo dije. Al fin pude lograr algo 
importante en mi vida de estudiante ¡Que este 
güevón haya venido hasta aquí, es lo máximo! 
Le dije unas cuantas verdades, se lo merecía. Me 
quería comer con los ojos y de allí no pasó, porque 
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para él lo más importante era la hostia. Bueno, 
que se lleve su vaina y haga con ella lo que le dé la 
gana. Yo creo que cumplí con mi propósito. Esto 
va a traer cola. La dictadura tiene que caer o nos 
vamos a joder todos. No es que me las eche de 
nada ¿Es que tiene que venir un terremoto para 
que vuelva a pasar algo? Yo sé que por allí van 
a decir que estoy loco, que si esto, que si lo otro. 
Que qué muchacho tan irrespetuoso. Que así son 
los comunistas esos que no tienen sentimientos 
y toda esa paja de los pequeños burgueses. Allá 
ellos, ¿por qué no se atreven a salir a la calle hasta 
que caiga la dictadura, ellos lo que hacen es ligar 
que otros lo hagan por ellos? Miedo que jode. Sí, 
yo sé, el miedo es libre, después que no vengan 
a contarme pendejadas. Pero el olfato me dice 
que estamos a punto de vivir una vaina grande. 
Desde Caracas dicen que nos preparemos. Lo mío 
es apenas un granito de arena para ver si la gente 
se anima. Si yo pudiera enviarle un mensaje a 
mi tía, sería muy bueno. Al salir de aquí tengo 
que mudarme. Sé que después de ésta, la policía 
y la Seguridad no me van a dejar tranquilo. 
Otra vez a brincar de casa en casa, que fastidio. 
Estoy seguro que mi papá estaría orgulloso de 
mí. Lucho por lo que él luchó. Eso es suficiente 
para mí. Coño, Constanza, inventa algo, tú eres 
una tipa de pinga. Vas a ver, nos iremos juntos 
al terminar el bachillerato así a tu familia le dé 
un mal. ¡Qué vieja tan jodida la tuya! Es que 
no me deja pasar una. Que si ese muchacho es 
comunista –bueno, ¿y ella? ¿no es urredista?-, 
tengo derecho a militar en donde me salga del 
forro. Es más, estoy orgulloso de pertenecer a 
la juventud comunista. Aprovecha ahora, vieja. 
Cuando estemos en el poder ni te voy a ver, je, je. 
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Coño, qué vaina, voy a perder el año. Tantos días 
aquí metido. Espero que no me vayan a quebrar 
por inasistencias, porque si es así voy a armar 
un peo mayor que se van a acordar de mí para el 
resto de sus días. ¿Pero, cómo voy a hacer para 
recuperar todo este tiempo? Bueno, pero tampoco 
es que en el liceo haya habido muchas clases. Con 
estos disturbios las materias deben estar por 
donde mismo las dejé. Me pondré de acuerdo con 
los profes para entregar unos trabajos, total, yo 
tengo buen promedio. Me están zumbando los 
oídos. Otra vez para el perol, no aguanto este 
dolor de estómago, ¡Coño, qué mugre! 

El cumplimiento de la orden

Alrededor de una gran mesa oval custodiada 
por un inmenso retrato de Pío XII se reúnen los 
curas, Monseñor coloca sus manos grandes y 
venosas apoyadas sobre la superficie de madera. 
El anillo le brilla como un sol y sus uñas pulidas 
están impecablemente recortadas. Su rostro grave 
parecía recién afeitado con unos pliegues debajo 
del cuello que lo hacen aparentar a una iguana. 
Su lengua colorada comienza a moverse y en tono 
enfático expresa:

Esta será una excomunión no tolerada. 
Hemos acopiado todos los recaudos pertinentes 
que demanda la Iglesia en estos casos. El 
estudiante es percusor notorio, notorietati facti, 
ya que se han constatado los testigos necesarios y 
suficientes para corroborar el hecho. Además, per 
confessionem rei in indicio, el reo ha confesado el 
delito. Y lo que es más grave aún, a solicitud de 
nuestra parte, se ha negado al arrepentimiento. 
Con lo cual procede, en principio, la excomunión. 
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Si alguien de ustedes tiene argumentos que 
añadir, o aspectos que rebatir, este es el lugar y el 
momento preciso para que lo diga.

Los curas asintieron moviendo sus cabezas y 
uno que otro intercambia miradas con su vecino. 
Monseñor hace un gesto con su cuerpo mientras 
median segundos de silencio y  concluye:

No habiendo objeción alguna se procede en 
consecuencia. Y les ruego que se tomen todas las 
previsiones requeridas para este caso.

Si yo pudiera escribir este diario, sería de 
pinga. Pero me toca memorizarlo, repetirlo y 
revisarlo todos los días. El cerebro es demasiado 
potente para eso y mucho más. Por cierto, alguien 
me comentó hace tiempo que un viejo camarada, 
que estuvo preso muchos años, al salir de la 
cárcel escribió de un solo tirón una novela que 
tenía en la cabeza. Eso quiere decir que yo puedo 
hacer lo mismo con mi diario. Eso sí, tengo que 
repasarlo todos los días del mundo mientras 
esté aquí metido y actualizarlo. Qué arrecho es 
el cerebro, uno puede meterle y meterle vainas 
todos los días y, él, allí, tranquilito recibiéndolas 
y es infinito para almacenar cuanta información 
se le ocurra a uno. Y todavía mucho más, eso de 
mirar lo que uno mire, cientos de imágenes y 
más imágenes, y que uno pueda memorizar todo, 
captar lo que entre por los ojos y retenerlo…
voy a estudiar medicina cuando me gradúe de 
bachiller…y filosofía, por supuesto.

Mi diario es de contextura blanda, grandote 
y tiene la forma de una semilla de merey gigante 
recubierto por un casco de hueso y una mata de 
pelo liso bien peinada. Soy parecido a un indio, 
mido uno sesenta y ocho y peso cincuenta y cinco, 
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bueno, ahora peso menos…con esta comida que 
aquí me ponen…

Chao, Monseñor, nos veremos en 
Ganímedes…

El revuelo de la noticia

De una casa cercana al liceo salen los 
pregoneros a vender “El Renacimiento”, y 
comienzan a gritar la noticia que viene de nuevo a 
caldear los ánimos en la ciudad: “EL VATICANO 
ORDENA EXCOMUNIÓN PARA ESTUDIANTE 
SACRÍLEGO”.

Es una noticia largamente anunciada por 
los rumores que corren, inclusive se comenta 
que ya los directivos de los colegios religiosos lo 
sabían con antelación. Los estudiantes lanzan sus 
arengas en el patio del liceo bajo un sol inclemente 
reafirmando que no permitirán más agresiones de 
la Iglesia. Constanza improvisa un discurso para 
convocar una manifestación contra el episcopado. 
Pedro Esteban aplaude. Es evidente que se trata de 
alborotar el ambiente. ¡Qué le va a importar a ella 
y a José Ángel la excomunión, si son comunistas! 
Más bien quiere llamar la atención para descubrir 
las implicaciones que tendrá el acto religioso en el 
pueblo y el mundo político. 

Los cumaneses se enteran de la noticia 
ya que Monseñor hace toda la publicidad del 
caso. A través de prensa y radio se propaga 
el acontecimiento a la población. La ciudad 
amanece con carteles pegados en los principales 
sitios públicos, edificios, plazas y paredes. Allí se 
describe la característica del acto de desagravio a 
la Iglesia y el momento en que se llevará a cabo.

Antes del anochecer, justo en la tardecita, “el 
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Diablo y la Diabla se pelean por el cachimbo”. Así 
dice la gente cuando llovizna con sol. Un radiante 
arco iris se despliega con franjas de colores 
pulverizados a lo largo del cielo plomizo. Y yo 
pienso que es muy tarde para ir a buscar el tesoro 
que se encuentra en el lugar donde se hunden 
los filamentos multicolores del fenómeno. Desde 
la terraza de mi casa lo observo hasta que se va 
diluyendo y aparece la noche como una negra 
premonición.  Un fantasma recorre las calles de la 
ciudad. Una bola blanca, gaseosa y transparente 
cruza a toda velocidad por las esquinas. Los que 
la ven sienten un escalofrío en el espinazo que les 
hiela el cuerpo. El postigo de una ventana se cierra 
con violencia y se escucha un grito que se lo traga 
la oscuridad. La gente comenta que es como un 
soplido gigante que recorría paredes y alcantarillas. 
Nadie sale a la calle, pero todo el mundo detecta 
su presencia en la piel erizada. Muchos se arropan 
de pies a cabeza y escuchan todos los ruidos: 
canto de pájaros agoreros, silbidos misteriosos, 
pasos aglomerados como murmullos, hasta que 
los primeros rayos del sol llegan en auxilio de la 
ciudad trasnochada. Ha sido un castigo de Dios, 
dice la primera voz anónima del día.

    Las paredes hablan y las emisoras convocan

Las paredes de la calle Montes y la avenida 
Bermúdez amanecen pintadas con letreros 
que claman por la libertad de José Ángel. En el 
liceo Sucre los ánimos están caldeados. Noticias 
van y vienen sobre el detenido. Comienza una 
convocatoria para ir de nuevo a la cárcel pública 
y pedir que suelten al compañero preso. Hay 
que hacer presión y no se abandona la idea de 



220

protestar hasta lograr su liberación. Resulta difícil 
controlar nuestra rabia y poco puede hacer el 
director al respecto. Sin embargo, se ha llamado 
uno a uno a los dirigentes de los distintos grupos y 
representantes de los partidos en la clandestinidad 
para que tengan mesura, ya que la dictadura está 
dispuesta a suspender, por tiempo indefinido, las 
clases. Esa atribución corresponde al Ministerio 
de Educación una vez hecha la consulta 
pertinente al liceo afectado, pero el régimen ha 
rebasado sus límites y ya no guarda ni siquiera 
las formalidades del caso. En otros Estados del 
país se han cerrado dos instituciones públicas de 
secundaria por el asesinato a tres estudiantes -dos 
en una manifestación, y una víctima más, cobrada 
en una sesión de tortura-, lo cual ha lanzado al 
estudiantado a la calle.

Las dos emisoras de la ciudad, Radio Sucre 
y Radio Cumaná, se encadenan para escuchar 
a Monseñor sobre el gran acto de excomunión a 
realizarse en los próximos días. El prelado señala 
el lugar y el día de la concentración de todos los 
colegios públicos y privados, el sitio será frente a 
la policía, lugar donde se encuentra la hostia para 
luego trasladarla a la Catedral. Recuerda alguno 
que otro detalle alusivo a la forma cómo deben ir 
vestidos, y las oraciones previas al referido acto.

Los colegios y liceos de Cumaná, excepto 
el Sucre, acuden al llamado de la Iglesia para 
asistir al acto religioso. La concentración abarrota 
la explanada frente a la policía, y Monseñor 
llega acompañado de su séquito para buscar el 
Cuerpo del Señor guardado en el Cáliz. Se ofrece 
una misa solemne en la Capilla de la cárcel con 
acceso restringido. Sólo pueden asistir, además 
de Monseñor y sus autoridades religiosas, los 
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distintos directores de los planteles de educación 
primaria y secundaria. Y uno que otro coleado 
de cierta jerarquía pública. El comandante de la 
policía se encuentra en la primera fila. Monseñor se 
arrodilla y se persigna. Ofrece unas pocas palabras 
a los presentes, pero se reserva lo mejor para el 
sermón principal que dará en las escalinatas de 
la Catedral. El comandante le entrega la pequeña 
llave al prelado y éste abre la compuerta del 
Sagrario en donde se guarda el Cáliz de oro. Dos 
curas acompañan a Monseñor que extrae desde el 
fondo el pedazo de tela roja que contiene la hostia. 
Lo saca cuidadosamente y lo deposita encima 
de un almohadón que sostienen los curas. Uno 
de ellos lo encapsula con una campana de vidrio 
parecida a la que usan ciertos relojes de péndulo. 
Caminan por el centro de la capilla y en la puerta 
los esperan cuatro prelados vestidos con atuendos 
y ribetes dorados, sosteniendo un palio blanco con 
arabescos del mismo color, debajo del cual van los 
dos curas con el almohadón que soporta al Cuerpo 
del Señor. Atraviesan el patio de la policía y desde 
su celda José Ángel percibe el movimiento de la 
gente y escucha los ruidos exteriores sin saber 
muy bien lo que pasa. 

¿Coño, vendrían a buscarme los camaradas 
del liceo? Qué griterío. La bulla es grande…mi 
libertad como que está cerca. ¿Y esos megáfonos? 
Las campanas están repicando. ¿Será que habrá 
una misa por la hostia? Coño, cuánto daría yo 
por estar afuera, no joda. A lo mejor dentro de 
un rato estoy con mis camaradas. No he tenido 
noticias suyas, qué raro. Será que se habrán 
arrechado conmigo. ¿Y al negro “Capuringa” 
le habrá salido todo bien con lo de las armas? 
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Ojalá y no lo descubran, así sí es verdad que nos 
jodemos. ¡Qué negro tan bueno! Él se arrechaba 
cuando le decíamos “En el cielo hay un negrito 
que lo llaman “Capuringa”/ lo aprietan por la 
cintura/ y echa leche por la pinga”. El sol está 
que arde. El resplandor de afuera me pega en los 
ojos. En el patio no se puede estar, digo yo, no 
sé. Aquí me aso, pero afuera me puedo quemar 
¿Cómo estará toda esa gente en la calle con este 
calorón? ¡Verga!

Arrepentimiento, excomunión…¡QUÉ 
BOLAS! Por eso este país está jodido. Me voy a 
concentrar a ver si me conecto telepáticamente 
con Constanza…si me dejaran llamarla por 
teléfono…¡No pides nada, José Ángel!

Un diario es información escrita o no. Los 
camaradas hablan que es mejor no escribir 
porque uno nunca sabe si un papel de esos con 
información clave se traspapela o se lo quitan 
a uno en el momento menos pensado, pero es 
que si uno posee la información no escrita en 
el cerebro y lo ponen preso, y luego le dan una 
rumba de palos, cómo puede uno, si no logra 
soportar el dolor de la tortura, evitar hablar, 
denunciar…fortaleza de espíritu ¡yo te aviso, 
chirulí! La conclusión entonces es no saber nada 
comprometedor, que es una cosa casi imposible, 
siempre conocemos algo, y en el supuesto caso 
de que no conozcamos nada, nos matan a palo 
igual porque no podemos hablar de cosas que 
desconocemos, y así y todo, a lo mejor se nos 
ocurre inventar mentiras, que es lo que le ha 
sucedido a muchos. Como el amigo de mi padre 
que no se metía en vainas y lo agarraron. Lo 
único que sabía era improvisar versos. Y por 
eso se jodió, por el arte de la poesía popular. No 
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tuvo otra manera de desenvolverse que no fuera 
la de improvisar mentiras, unas mentiras tan 
extrañas que terminaron matándolo a palos. 
Total, da lo mismo, aquí nos sale encomendarnos 
al camarada Lenín.

Mi diario sigue machete, ahora se me ocurre 
que todo esto puede estar alojado en el lóbulo 
frontal. Así tengo mis archivos bien clasificados.

¡Atención firrrr, militares coños de madre, 
cabrones hasta la muerte!

El acto de excomunión

Otra vez el mediodía feroz. El mediodía de 
espada. El mediodía abrasador. El mediodía de 
horno. En la mitad del medio. Del medio de la 
calle. En el medio del miedo. En el cenit atosigante 
y aplastante. Monseñor llega a la puerta principal 
y un murmullo colectivo de asombro se deja 
escuchar de la multitud que espera ansiosa el 
cortejo. Algunas damas se desmayan. Otros gritan 
y la policía debe intervenir para calmar la masa 
que parece desbordarse. Los agentes apartan 
a muchos para que hagan espacio suficiente a 
objeto de permitirle a Su Eminencia, acompañado 
de su séquito, encabezar el desfile religioso que 
debe dirigirse a la Catedral. La multitud se pone 
en marcha iniciando una Ave María colectiva 
para luego escuchar, en cada intermedio del 
rezo, la estridencia de unos megáfonos dando 
instrucciones sobre la excomunión. Monseñor, 
compungido, marcha adelante con las manos 
entrecruzadas sobre su pecho. Un monaguillo le 
trae un cetro dorado que alza de tanto en tanto 
como dándole énfasis y prestancia al majestuoso 
desfile. Detrás de él le siguen con parsimonia los 
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curas que sostienen el palio que se balancea con 
suaves movimientos de olas marinas. Un cura 
se turna para relevar a uno de sus compañeros 
de orden. Bajo el sol canicular avanzan los 
colegios.  Las muchachas y muchachos traspiran 
tanto sudor que pareciera como si le hubiesen 
echado encima baldes de agua. Más de uno 
sufre vahídos y por momentos se desorganiza 
el gran desfile. Los liquiliquis y otros uniformes 
de gala de los varones lucen enchumbados de 
sudor. Las niñas del colegio Las Carmelitas y las 
del Santo Ángel se ven visiblemente sofocadas. 
Las Hijas de María, que ocupan el centro del 
desfile, parecen las más organizadas y menos 
acaloradas. Sus vestidos blancos adornados con 
líneas azul pálido, dan una sensación de alivio. 
Por las aceras laterales de la calle Montes pasan 
los heladeros vendiendo “Polos Rosa” y los 
pocicleros ofreciendo sus delicias de mantecado 
para refrescar a los sofocados muchachos. En 
una de las esquinas de la calle asoma su carrito 
un vendedor de raspados al que ya sólo le queda 
“snow ball” (“esnobor” en cumanés castizo) 
de tamarindo con leche condensada. Algunos 
profesores y maestros se niegan a interrumpir 
la majestuosidad de aquel acto. Otros acceden 
ante la evidencia de los desvanecimientos que 
comienzan a sucederse a medida que avanza la 
marcha. La gente sale de sus casas y observa en 
las aceras la manifestación religiosa más grande 
que se ha visto en La Primogénita del Continente. 
Otros se asoman por los postigos de las ventanas. 
Y al pasar Monseñor con su cortejo se persignan 
con rigor. En una bocacalle, amarrado de un 
poste de la luz, destaca un cartelón del cine 
Pichincha que anuncia la proyección de la película 
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“Trapecio” con Tony Curtis, Gina Lollobrigida y 
Burt Lancaster. Del otro lado de la calle se ve a 
Bernabé el jorobado que vende “el baratillo” en 
un carrito de madera azul atestado de juguetes, 
implementos de cocina y ropa interior de mujer. 
Con su sombrero blanco de abanico se echa 
fresco, mira con sus pupilas huidizas el desfile 
que pasa frente a sus ojos mientras su joroba 
de Cuasimodo se derrite de calor. Desde las 
rejas del liceo, que dan a la calle Montes, vemos 
desplazarse al gentío. El compromiso con el 
director es que al paso de la multitud hagamos 
silencio y no fastidiemos a Monseñor y su séquito. 
Se han quedado hechas unas pancartas contra el 
acto religioso. Las autoridades del liceo nos han  
dejado en libertad para asistir o estar ausentes del 
acto, pero en cualquier circunstancia nos hemos 
comprometido a no sabotearlo. Los integrantes de 
la Banda de El Colegio San José, impecablemente 
uniformados, en traje de gala azul y beige, inician 
de pronto su acople armónico de redoblantes, 
trompetas y tambores. Las fuerzas del orden 
público custodian la muchedumbre, pero el 
despliegue mayor se encuentra en los alrededores 
de la Catedral y en la Plaza 19 de Abril, la cual 
ha tomado por completo la policía para evitar ser 
ocupada por los revoltosos de turno. Este cuerpo 
tiembla cuando ve estudiantes en esa plaza. Cada 
vez que acudimos a ella sucede algo importante. 
El desfile llega a la Catedral a las dos de la tarde 
bajo un sol abrasador que se niega a suavizar su 
inclemencia de horno universal. La gente está 
agotada. Desde el liceo miramos la llegada de los 
colegios que se agolpan frente a la Iglesia.  En sus 
escalinatas se ha improvisado un altar dorado, 
y frente a él destaca un amasijo de micrófonos 
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a través del cual se dirigirá su Eminencia al 
pueblo de Cumaná en cadena regional. Los curas 
suben con el palio, la hostia llega a manos de 
Monseñor -que ha hecho todo el trayecto bajo un 
paraguas enorme sostenido por dos monaguillos- 
y la colocan dentro de una cripta dorada. Él se 
arrodilla, se persigna y comienza el rezo colectivo 
antes de proceder a la excomunión. Ahora, el 
palio sirve para dar sombra a Su Eminencia. 
La multitud llena los alrededores de la iglesia. 
Algunos fotógrafos realizan tomas sobre el gran 
evento que tratarán de colocar en algún periódico 
si es que convencen a su dueño para hacer aunque 
sea una pequeña reseña de lo acontecido. Alguien 
ajusta los micrófonos a la altura de Monseñor y da 
unos toquecitos sobre ellos provocando un ruido 
seco e intermitente que sumerge en un silencio 
absoluto a los presentes.

Dios te salve María llena eres de gracia…
Monseñor inicia su sermón agradeciendo 

la manifestación de fe religiosa más grande 
que se ha dado en la ciudad. Luce visiblemente 
conmovido y da las gracias a toda la población de 
Cumaná. Denigra del estudiante y hace referencia 
a lo implacable que es la iglesia en estos casos. 
Recuerda la excomunión de Simón Bolívar, el 
Libertador, para demostrar que ni los grandes 
se salvan cuando cometen actos indignos contra 
la fe cristiana. Fustiga al liceo Sucre y la clase 
de educación que allí se imparte y amenaza con 
impedir que nuevos actos como el sucedido se 
den de nuevo porque estarán vigilantes ante 
cualquier atropello a la fe del pueblo. Habla de la 
pérdida de los valores éticos y religiosos y acusa 
al director del liceo de instigar la situación de 
zozobra vivida por los sucrenses. Vapulea a los no 
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creyentes y amenaza con tomar nuevas acciones si 
se insiste en el irrespeto a la institución religiosa. 
Señala con su dedo acusador al liceo y deshonra 
la educación que allí se imparte. Los estudiantes 
no resistimos las ofensas del prelado y, violando 
el acuerdo con el director, comenzamos a gritar 
desde el liceo.

¡Libertad, Libertad…! 
Monseñor continúa su sermón. Esta vez con 

voz más fuerte, como tratando de sobrepasar 
el tono de la protesta estudiantil que grita 
ensordecedoramente. Casi no se le escucha su 
discurso, habla de la oveja descarriada que es el 
estudiante sacrílego. Y de inmediato comienzan 
los actos y el protocolo para proceder a la 
excomunión de José Ángel. Antes se le escucha 
decir, mirando hacia al liceo:

¡CADA QUIEN QUE ASUMA SU 
RESPONSABILIDAD, QUE NO SE 
EQUIVOQUEN CON SU IGLESIA TAN LIGADA 
A ESTE PUEBLO. NADIE EMPAÑARÁ SU 
MORAL NI SU FE! Un grito solitario de Pedro 
Esteban estalla como una tormenta y todos 
coreamos al unísono:

“¡GÜEVO DE ORO, GÜEVITO DE ORO!” 
Un rumor colectivo desaprueba la impertinencia. 
Monseñor continúa como si no hubiese escuchado 
las exclamaciones comprometedoras.

Sirvan estas palabras para dar inicio a nuestro 
acto de excomunión: Padre nuestro que estás en 
los cielos…

El calor es insoportable y el sol hiere como 
un erizo gigante que clavara sus espinas a los 
presentes. El atuendo de Monseñor reluce e 
irradia puntos y fragmentos luminosos desde 
el tejido dorado de su balandrán. Pide a sus 
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asistentes que acerquen el Cuerpo del Señor. 
Extrae del fragmento de camisa, la caja de 
fósforos y con sumo cuidado saca la hostia 
arrugada colocándola encima del mesón cubierto 
de terciopelo rojo. Toma el agua bendita y la rocía. 
Luego introduce la hostia en el Cáliz dorado que 
brilla como un relámpago, y reza en silencio junto 
a su séquito. De pronto comienzan a escucharse 
algunos truenos lejanos y las escalinatas bañadas 
de sol se fragmentan de sombras por unos pocos 
nubarrones que aparecen produciendo rumores 
fugaces en la gente. La atmósfera se enrarece y 
un olor a tierra húmeda impregna el ambiente. 
Unas gotitas de lluvia y, de nuevo, el retumbar de 
truenos, anuncian tormenta.

El acto de excomunión logra consumarse sin 
mayores problemas si no hubiese sido porque 
se ha desprendido un palo de agua tan fuerte 
que la gente comienza a dispersarse. La mayoría 
se siente agradada por aquella bendición de 
Dios que ha llegado en su auxilio ante un calor 
insoportable. El vaporón siguiente será peor. La 
tierra tiembla y algunos pedazos del cerro Pan de 
Azúcar se desmoronan y paralizan el tráfico. La 
gente considera el hecho telúrico como un castigo 
de Dios ante el acto sacrílego del estudiante. 
Desde el liceo vemos cómo se va dispersando 
la concentración como si fuese un hervidero de 
pollos remojados y Monseñor se mete apresurado 
a la Catedral con palio y todo, llevándose el 
Cuerpo del Señor al interior de su morada. En 
pocas horas el río Manzanares desbordaba sus 
aguas achocolatadas y la ciudad comienzan a 
inundarse por calles y avenidas.

Al otro día los diarios, y en especial El 
Renacimiento, destacan profusamente el acto y el 
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caos producido por la inundación. El liceo sirve 
para albergar algunos damnificados afectados 
por la creciente. Aun así, comenzaba de nuevo la 
agitación estudiantil del Sucre pidiendo la libertad 
de José Ángel mientras los carajitos realengos, 
desnudos y enclenques se bañaban en las calles, 
en los pozos dejados por el fuerte aguacero. 

Un acuerdo obligado

El director del liceo se ve obligado a concertar 
una reunión de urgencia con el comandante de la 
policía, quien lo recibe en su despacho, secundado 
a sus espaldas, por dos retratos: uno del dictador 
Marcos Pérez Jiménez y otro del Libertador 
Simón Bolívar. Una bandera de Venezuela se 
yergue como un mástil al lado de su escritorio.

El director aboga por la libertad del 
estudiante aduciendo los inconvenientes de 
violencia estudiantil que su prisión genera. Según 
él, los ánimos están caldeados y la única forma 
de calmarlos es dándole la libertad a su líder. 
Agrega de inmediato – en una estrategia para que 
el comandante de la policía no lo interrumpa- que 
él mismo se ocupará de garantizar la actividad de 
Morales para que no provoque manifestaciones, 
al menos hasta que terminen las clases. Trata 
de elaborar argumentos contundentes que el 
comandante no digiere. Por el contrario, le 
responde sorprendido que en una situación como 
la que se vive, él se permita hacerle semejante 
proposición. Le hace una alusión discreta al 
incendio de su auto como si fuese una advertencia 
a su futura actuación pública. El director  deja 
pasar aquella velada amenaza e insiste, se emplea 
a fondo, y da razones que terminan debilitando 
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las del comandante. Ante el empeño del director 
por resolver aquella situación se compromete con 
él, y enfatiza que su solicitud será posible sólo si 
el estudiante es expulsado del Estado, por lo que 
convienen en una solución que favorezca a ambas 
instituciones. No sin antes advertirle que si la 
misma falla quien irá preso será él. Éste le asegura 
que se responsabiliza por la salida del estudiante 
de la ciudad. Pero exige garantías para que el 
muchacho se vaya sin contratiempos. Hablan 
de la modalidad de transporte y de quienes lo 
acompañarán. El director sale satisfecho a hablar 
con Morales que permanece en la celda sin saber 
lo que se fragua, y mucho menos sin conocer el 
destino que le espera.

¿Qué estará pasando, camarada Lenín, 
que dejé de escuchar a la gente en la calle? No 
me abandones, Carlitos Marx, porque de lo 
contrario la revolución tendrá un activista 
menos. Protégeme, Gustavo Machado, que ni 
siquiera me conoces, pero sé que andas pendiente 
de tus camaradas insignificantes aunque vistas 
corbatita de lazo. Líbrame de estas lagunas 
filosóficas en donde me has metido, Pitirim 
Sorokin. Nivélame de esta tragedia, camarada 
Konstantinov…¡qué sancocho, Virgen Santa! 
¿Qué dije? ¡Soy ateo, dios mío!…perdón, es un 
decir, es un decir… del pueblo…

La cólera de José Ángel 

El director se dirige a la celda y nota que el 
estudiante está demacrado y preocupado. José 
Ángel se contenta al verlo, cree que su libertad es 
un hecho. Le explica el acuerdo a que ha llegado 
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con el comandante y lo insta a preparase para 
salir en la madrugada de ese mismo día. José 
Ángel se encabrita. 

¡Coño, profe, no me eche esa vaina. Yo creía 
que usted estaba conmigo! Escuche, Morales. 
Le pido que comprenda la situación política. He 
decidido encontrarle una salida a este asunto y 
la única manera es que usted abandone cuanto 
antes la ciudad. De lo contrario, se va a quedar 
encerrado en esta pocilga, quién sabe hasta 
cuándo, corriendo además todos los riesgos que 
escapan a nuestro control. El comandante es un 
hombre intransigente y sólo acepta este acuerdo, 
ningún otro. Morales lo mira inquisitivo y pone 
un acento particular en sus palabras dándole un 
tono de gravedad a las mismas.

Profe, ¿quién responderá por mi integridad 
física? Yo puedo salir de la ciudad, pero ¿qué 
sé yo si me están esperando en algún lugar 
para matarme? Mire usted lo que pasó con Luis 
Gabriel…El director lo ataja y hace un gesto con 
sus manos para ponerle mayor contundencia a su 
argumento.

Yo le garantizo personalmente su libertad y el 
resguardo de su integridad física. Lo acompañaré 
hasta que salga de la ciudad. Quedarán con usted 
dos amigos suyos y un profesor que estará a su 
lado hasta que haya llegado a su casa. El resto 
está de su parte, y no se le ocurra regresar porque 
entonces si es verdad que no respondo por usted. 
Estos tipos están decididos a todo. Morales 
aceptó a regañadientes y se quedó visiblemente 
preocupado. Conoce muy bien a la policía y lo 
que le ha hecho durante su cautiverio. Desde 
amenazas y simulacros de fusilamiento hasta 
golpes en los testículos -que sin embargo ha 
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ocultado al profesor-, así como la mala calidad y 
falta de comida durante días. Se siente debilitado 
y piensa en su novia Constanza, de quien tiene 
noticias muy esporádicas gracias a la generosidad 
del hombre que recoge la basura y excrecencias 
en su celda.

El director se marchó asegurando las 
garantías del caso para que el alumno dejara su 
preocupación a un lado y confiara en su palabra. 
José Ángel se lo queda mirando mientras se aleja 
y le grita: ¡Confío en usted, profe!

Esto sí no me gusta nada, mi diario. Coño, el 
profe, que yo creía que tenía los pantalones bien 
puestos, ahora se le afloja la correa y termina 
aceptando lo que el esbirro del comandante 
le propone. ¡Se lo cogieron, se lo cogieron! 
Mientras la gente salve su pellejo, los demás que 
se jodan. Está bien, me voy a ir, pero que no se 
crea el profe que no voy a regresar. A cuenta 
de qué voy a perder mi año, si voy tan bien. 
Yo quiero ver si es verdad que van a cumplir. 
No me confío en nadie. No creo que el director 
sea tan sinvergüenza para engañarme. Estoy 
seguro de que algo hará para que todo salga 
bien, a él le conviene igualmente. No tengo idea 
cuál será su estrategia. Me sale esperar, vamos 
a ver si cumplen. Coño, se me olvidó decirle lo 
de Constanza, con la discutidera se me pasó por 
alto. ¿Cómo le aviso yo a ella que me van a sacar 
de aquí? ¿Se lo habrán dicho? ¿O será que él 
me lo dijo? Es lo más probable. Tranquilo, todo 
va a salir bien, y si no sale, ya veremos. Estoy 
resteado. Tengo que prepararme para cualquier 
cosa. Al único que le tengo miedo es al policía 
ese que me mandan todas las noches a pegarme 
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gritos y a insultarme. Es un enfermo mental, hijo 
de puta. Ese tiene una cara peor que un esbirro 
de la Seguridad Nacional. Ya veremos…

Tengo sueño. Voy a descansar este diario a 
ver si me duermo. Anoche casi no pude pensando 
en esta vaina donde me metí. De todas maneras 
no me arrepiento, ya se lo dije a ese bolsa 
cuando me interrogó igual que lo hicieron aquí 
en la policía cuando me trajeron preso. Tampoco 
tenía necesidad de meterme en esto. Coño, yo sí 
invento vainas. Tengo ganas de llorar. Madre 
mía, padre, que salga bien de ésta. Protégeme….

Chao, buenas noches, mi diario, salud, mi 
cerebro…déjame dormir tranquilo, que necesito 
claridad…coño, qué camita ésta….ya las costillas 
no las aguanto.

Una salida forzada y…

Era frecuente que José Ángel amara los 
atardeceres que algunas veces disfrutó junto 
a Constanza pese a sus actividades políticas, 
pero que añoraba en aquella celda inmunda y 
calurosa desde donde no podía ver el mar con sus 
reflejos de ámbar, aunque sí podía sentir su olor 
yodado que  se colaba en su celda por la brisa que 
soplaba hacia la cárcel ubicada a pocas cuadras 
de la playa. Esa noche se durmió temprano sin 
poder mirar ni siquiera la cama donde iba a 
acostarse porque el único bombillo que regaba 
una luz mortecina se había extinguido de viejo. 
No le quedó otro remedio que tantear, quedarse 
con su ropa puesta y tenderse en la cama boca 
arriba mirando la masa de oscuridad hasta que 
apareciera un cocuyo o una luciérnaga como 
estrella fugaz dentro de aquel pequeño recinto. 
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Pensó que podría construirse una linterna de 
insectos metiendo cientos de luciérnagas en un 
frasco. Y podían utilizarse los cocuyos para leer 
libros u hojas de papel impresas colocando a los 
animalitos sobre las líneas. Sería una solución 
doméstica al problema de la energía. Sólo habría 
que implementar un criadero de insectos y 
convertirlo en fábrica. Mientras pensaba estas 
pendejadas lo sorprendió la oscuridad total y 
unas cucarachas que pasaban por sus pies. Pegó 
un brinco, se arrimó contra la pared y sintió una 
repulsión tan grande como la noche en que uno 
de esos insectos se le metió en la boca mientras 
roncaba. Se engarruñó como un feto y se quedó 
adormilado contra un rincón de la pared, lleno de 
pavor.

José Ángel se despierta en la madrugada 
al detectar unos ruidos en el patio. Percibe el 
encendido de un motor de camioneta. Luego siente 
unos pasos por el largo corredor que conduce 
a su celda. Se levanta de la cama y se sienta a 
esperar. Tiembla de miedo. Sabe que todo ese 
movimiento nocturno se relaciona con su salida. 
¿Adónde? Está vestido desde el día anterior con 
su ropa de siempre -su camisa colorada todavía 
huele a nueva- y en un santiamén recoge sus 
pertenencias que no son muchas: un cepillo de 
dientes, una cachucha que viste de inmediato y, 
finalmente, se calza las alpargatas de cuero que le 
regaló Constanza cuando cayó preso. Dos policías 
armados de fusiles se presentan a su celda. Uno 
de ellos enciende un fósforo y se extraña al verlo 
sentado al borde del camastro, Morales no se 
puede mover del pánico. El policía se dirige a él 
con todo el morbo mostrándole de qué lado se 
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encuentra la fuerza. Saca unas llaves y comienza 
a abrir la reja mientras le dice:

¡Vamos, “pajarito”, que te llegó tu hora! 
Morales estaba acostumbrado a esas amenazas, 
pero no deja de intimidarle el argot del esbirro. 
No obstante, le preocupa no ver a quienes le 
acompañarán en el viaje, según el ofrecimiento 
del director. Si le hubiesen visto la cara se habrían 
dado cuenta del color del susto en su rostro. Está 
blanco y con los ojos desorbitados. Sale de la 
celda de un empellón que le propina el policía y 
otro más del que lo esperaba afuera. Cuando está 
en el patio se tranquiliza un poco al reconocer a 
su profesor de física, a dos de sus compañeros y 
a Constanza que se acerca y lo abraza. Está frío 
como una panela de hielo. Un policía los aparta 
bruscamente y les grita.

¡Déjense de mariqueras y móntense en la 
camioneta!

Dos vehículos encendidos aguardan. En el 
primero, una pic-up, meten a Morales y al policía 
que lo custodia. Dos de los estudiantes intentan 
encaramarse en la parte trasera y los bajan 
indicándole que los demás irán en el otro vehículo. 
El profesor de física interviene de inmediato.

Yo quisiera acompañar al alumno Morales, 
dice, mientras alumbra con una linternita de 
llavero tratando de buscar el rostro de José Ángel 
para constatar cómo se encuentra físicamente…

Usted estése quieto, ya sabemos lo que 
tenemos que hacer. Nosotros hemos recibido 
instrucciones precisas y las vamos a cumplir. 
Todos los demás irán en el otro carro siguiendo a 
nuestra camioneta, agrega con decisión el policía. 
Los estudiantes se acercan al profesor y le dicen 
algo. Pero tienen que obedecer y treparse en la 
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otra pic-up. Más oscura no podía estar aquella 
noche de diciembre. Salieron por la avenida de 
Los Mangles y se perdieron en dirección sur. Ya 
avanzada la carretera, justo cuando tomaban 
una curva, la camioneta que venía detrás se 
detuvo, mientras la otra se perdía por un camino 
de tierra hacia la playa. El profesor protesta 
enérgicamente y los estudiantes se bajan gritando 
injurias. Constanza insulta al chofer y le dice que 
ha fingido un accidente, que ella sabe manejar 
y está dispuesta a conducir. Hay forcejeo por 
parte de los estudiantes, pero son sometidos por 
los dos policías que vienen en la parte trasera 
apuntándolos con sus revólveres y haciendo 
unos disparos al aire. El chofer logra encender el 
vehículo y continúan su viaje, pero el otro carro 
ha desparecido y no se ven rastros de él. 

A José Ángel lo tratan de obligar a bajarse 
de la camioneta que ha llegado a la orilla de una 
playa solitaria de olas espumosas. 

¡Estás libre, corre y piérdete!, le grita el 
policía, que lo apunta con el fusil. Le señala el 
camino alumbrado irregularmente por los faros 
del vehículo. El mundo se le viene abajo. Piensa 
en su tía y en Constanza. No puede moverse, 
quizás por eso se atreve a decir:

No voy a correr, contesta algo nervioso -en ese 
momento se le viene a la mente la conversación 
sostenida con el director del liceo y lo maldice 
para sí-, este no fue el trato a que se llegó con el 
director, no voy a correr…En realidad no podía 
dar un paso por el temor que lo embargaba. 

¡Ah! ¿tú te la das de arrecho?, le dice 
indignado el policía, ¡que corras te dije! José 
Ángel permanece inmóvil como una estatua. El 
policía levanta el fusil y le asiesta un culatazo en 
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el pómulo derecho y Morales cae sobre la arena. 
Desde la camioneta se le escucha decir al chofer.

¡Coño, “Anestesia”, cuidado con una vaina! El 
policía agresor repite con más contundencia, pero 
también está nervioso:

¡Te dije que corrieras, coño! ¿O quieres que 
te deje tirado aquí mismo como un soberano 
güevón? José Ángel se limpia la sangre de su cara 
llena de arena, se incorpora tambaleante y piensa 
que ha llegado su fin porque le ha sobrevenido un 
estado de inmovilidad que le sobrecoge y del que 
no se ha dado cuenta el policía.

Mi libertad fue negociada por mi salida 
de Cumaná, le dice José Ángel con dificultad 
tratando de tragarse el dolor y disimulando el 
temblor de su voz.

¿Libertad? ¡No seas güevón, hijo de puta! 
¡Libertad es la que yo tengo ahora, ya vas a 
ver! Lo empuja bruscamente hacia el monte. 
Hundiéndolo aún más en la oscuridad. A lo lejos 
se divisan de pronto los focos de la otra camioneta 
con la intermitencia de una luz interrumpida por 
las matas de yaque.

¡Coño de la madre!, se le escucha decir al 
policía que avanza entre el monte empujando al 
estudiante con el cañón de su fusil. Morales se da 
cuenta de la otra camioneta y, por momentos, se 
tranquiliza;  inhala el aire yodado de la playa con 
todas sus fuerzas y se planta frente a su agresor 
hablándole en tono decidido.

¡No camino más, si quieres mátame!, le dice 
llorando, luego cae aturdido de un culatazo de 
fusil en su pecho que amortigua a medias al dar 
un paso hacia atrás. Se precipita al suelo y queda 
en un estado de semiinconsciencia.
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En un paisaje agreste un niño de tres años 
juega en el patio desolado de una casa de barrio. 
Desde la puerta su padre lo llama, pero él tarda 
en obedecer. En uno de los cuartos, sobre una 
cama miserable, reposa la figura de una mujer 
de pelos largos y rizados. El niño se acerca a 
la mujer dormida de la mano de su padre. El 
niño la toca y se da cuenta de que es una figura 
de madera. La gente sale y entra a la casa. Se 
escucha el son de una canción lejana que se 
cuela por la ventana del dormitorio. El padre 
del niño la cierra mostrándole a su hijo la señal 
de silencio. Un cortejo de mujeres vestidas de 
negro da vueltas en fila india por los distintos 
ambientes de la pequeña casa. Sus rostros no 
son visibles, sólo se escuchan sus cantos y sus 
rezos. Cientos de velas encendidas imprimen un 
tono tembloroso a las imágenes. Desde lo alto del 
tamarindo levantan el vuelo unas angoletas y se 
pierden a lo lejos. Mientras, unos camiones que 
cargan automóviles y ganado pasan por detrás 
de la casa levantando una polvareda. El niño se 
escapa de las manos de una señora y se asoma a 
la puerta cuando ve a su padre que es empujado 
por dos hombres vestidos de blanco y lo meten 
en la parte trasera de un carro. El niño llora. La 
mano de una señora le tapa los ojos. El trata de 
zafarse, pero no puede. Cuando lo logra, tiene 
nueve años y está de la mano de la misma señora 
frente a un escritorio grande, lleno de papeles. 
Detrás, un cura habla sin parar, luego se 
levanta, toma al niño de la mano y la señora sale 
corriendo. El niño la mira desesperadamente, 
quiere articular algunas palabras que no le 
salen. Se queda con su pecho trabado por un 
llanto apretujado, a punto de estallar. Siente 
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que lo abrazan y lo cargan llevándoselo por un 
largo pasillo con ventanas por donde se cuelan 
cantos gregorianos. En el patio, un ejército de 
curas lo recibe. Comienzan a jugar con él, pero 
el niño trata de escapárseles. Se mete por debajo 
del balandrán de un cura y cuando siente que se 
aleja, una cabuya atada a su pierna derecha lo 
arrastra por el suelo y regresa al sitio de donde 
había salido. Unos crucifijos pasan volando por 
sobre su cabeza. Se ve dentro de una bañera llena 
de hormigas comiéndose las páginas de unos 
misales. Se siente aturdido por oraciones en alta 
voz y camina entre escombros. Hoy ha cumplido 
trece años y recuerda su cumpleaños menos 
20. Se ve corriendo entre los árboles, cruza 
ríos y lodazales. Ahora navega en una precaria 
embarcación que no llega ni a lancha. Truena en 
la oquedad del cielo y se desprende un palo de 
agua. La tierra está cercana, la lancha zozobra y 
él avanza con pies de gigante, se arrastra hasta 
la playa y se retuerce en la arena. Un quejido 
de animal herido sale de su boca sedienta. La 
noche es un manto que lo arropa. Siente su pecho 
adolorido.

Mi diario anda aturdido, mi cerebro 
despegado de su caja de huesos, es un 
relincho raro, ahora las páginas salen por 
mis ojos y esos güevones me descubren. ¿me 
descubren?..¿qué?...¿dónde estoy?... me muero 
de frío…

Incertidumbre

Ahora la oscuridad es total. Otra vez las 
tinieblas. El mar brama como si fuese un monstruo 
marino. El aire se torna en vendaval. Los truenos 
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retumban y caen del cielo como peñascos gigantes 
por un farallón. Llueve profusamente y los 
árboles se cimbran en un ballet macabro. Vuelve 
a reinar la calma como en un planeta sin tiempo. 
Oscurana, oscuridad maldita. Cabrona noche. 
Apenas una lucecita en mi ojo nocturno. Tiempo 
de pesadillas y graznido de aves agoreras. Deseo 
de engullirse la noche para que las tinieblas se 
consuman y haya un signo de claridad por donde 
se cuele y desborde la luz que tamiza otro nuevo 
amanecer.
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SEIS: DE AMANECERES

Los amaneceres en mi ciudad son únicos, 
irradian un tamiz que parece un suave polvillo 
de oro regado sobre los techos rojos de la parte 
antigua, y en el filo de los salientes de las casas 
se producen ángulos luminosos y sombras 
agudas como si fuese una escenografía de cine. 
La nítida luz que nace por el Este recubre las 
playas y avanza hacia el puerto para perderse 
por la carretera rojiza semejando una lengua 
petrificada y calcinada de un diablo cualquiera. 
Ese brillo de polvo de oro también se refleja en la 
copa de los árboles de las márgenes del río, en las 
matas de mango, y en los cocoteros batidos por 
la brisa en una danza de brazos a cielo abierto. 
Es la irradiación del despertar que se cuela por 
las ventanas, es la misma luz que vigoriza a los 
transeúntes por la energía acumulada del reposo. 
La que marca los objetos, las verjas de las casas, 
el reflejo de las aguas en tiras nerviosas de color 
amarillo sobre el Manzanares, la iluminación 
fracturada por el peñero que pasa chapoteando 
sobre su propia sombra. La misma de las blancas 
playas areniscas como si fuesen una mixtura de 
arena y vidrio molido. Esa misma fosforescencia 
de tesoro escondido suaviza los rostros y, en 
especial, los ojos, que emiten un color ambarino. 
Quien llegue a mi ciudad en uno de sus amaneceres 



242

será capturado por esa luminosidad acogedora y 
apacible que embriaga la mirada. Esa irradiación 
de oro se transforma con la velocidad de una 
sombra. Ella pincela cerros, atraviesa calles y 
solares, árboles y matas de yaque, se hiere en 
los cardonales de la sabana cercana a las playas, 
impregna paredes y paredones acentuando sus 
pieles calizas, o avivando los colores, corriendo 
por las calles, zambulléndose al río y escarpando 
templos, recostándose en pajonales hasta morir 
en el horizonte como una inmensa bola lumínica 
que se ahoga en la mar, intensa y negra, esperando 
ese manto que lo cobija todo, para regalar un 
albor de múltiples contornos. En ese instante 
sucumbe el día y renacen las misteriosas tinieblas 
en un ciclo que se agota. 

¿En qué irá a parar todo esto?, se pregunta 
la gente frente a un calendario moribundo. En 
la ciudad de Caracas la conspiración contra el 
gobierno se ha fortalecido y Pérez Jiménez no 
tiene idea de la magnitud que ha alcanzado la 
aspiración por un nuevo gobierno. Ya los militares 
no ocultan su descontento.

Uno de los malestares más peligrosos 
para el régimen no solo ha sido la corrupción 
administrativa del gobierno y la persecución de 
los militantes políticos adversos a la dictadura, 
sino también la que se ha establecido en contra 
de los militares sospechosos, que ha llevado a 
encarcelamientos y también a crímenes notorios.

 
Allá en Caracas, aquí en Cumaná

En Cumaná la población está a la expectativa. 
En Caracas la situación parece más convulsa y 
hay más ajetreo de movimientos de personas que 
salen y entran al país. Un personaje importante 
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de la prensa hispanoamericana radicado en París 
llega en tiempos de navidad, para colaborar, 
sin proponérselo quizás, al menos de forma 
deliberada, con la causa de la lucha democrática a 
partir de su escritura. Ese personaje está signado 
por un destino particular. Al recibir la carta no lo 
puede creer. Mira hacia los lados, se sonríe con 
nadie y se dice para sí que la suerte le ha llegado 
después de coquetear con él durante mucho 
tiempo. Se pasa la mano por el bigote tratando 
de creer en lo que le ha escrito su amigo, y mucho 
más, al ver que la carta viene acompañada del 
tiquete aéreo que mira y requetemira en sus 
manos con pasmosa incredulidad. Mejor está 
lo que sucede, piensa, ahora que han cerrado 
El Espectador, esta oferta de trabajo me cae de 
perlas. Me voy a Caracas, se dice con firmeza, 
y comienza a arreglar su precaria maleta, tan 
precaria como su vida. De las penurias de su 
estadía en París, y ahora en Londres, tratando 
de tomar un curso barato para mejorar su inglés 
costeño, no lo piensa dos veces. Toma el avión y 
al otro día aterriza en el aeropuerto de Maiquetía 
donde lo espera su amigo para llevárselo directo 
a la redacción de la revista Momento, porque los 
acontecimientos así lo ameritan. Es la Navidad 
de 1957, pero debe empaparse de la realidad que 
se vive en la Capital. Y Plinio, su gran amigo de 
muchos años, le da su entera confianza al “Gabo”, 
que ya posee una maravillosa pluma y ha escrito 
La Hojarasca. 

Noche de fin de año.

Nos agarró el fin de año sin saber el paradero 
de José Ángel. Un grupo de estudiantes de 
bachillerato nos ponemos de acuerdo para 
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encontrarnos después de la entrada del año en la 
playa. 

Hemos conversado sobre un plan a desarrollar 
para esa fecha, pues resulta más fácil, ya que 
mucha gente anda emparrandada y no va a estar 
ocupándose de nosotros. El sitio de encuentro es 
Los Montones, en la playa de San Luis, y en cuyo 
bar estará tocando la Swing Boys de Cumaná con 
Miky Bell, su cantante estrella, que tiene de moda 
la canción “Negrura”, de Rolando la Serie. Varios 
nos vamos en cola, otros caminan por detrás del 
aeropuerto, y a algunos los llevan sus propios 
familiares. En Los Montones nos reunimos con 
otros estudiantes de años superiores.  Bailan a 
la orilla del mar esperando el amanecer, o quien 
sabe qué cosa. Las muchachas cargan bolsos en 
donde suponemos llevan sus trajes de baño y 
ropa para después del chapuzón. No podíamos 
imaginar que dentro venían los implementos 
necesarios para dar la gran sorpresa de año 
nuevo. Algunos de nosotros caminamos por la 
playa hasta el Hotel Cumanagoto, una lujosa 
construcción recién inaugurada, en donde anima 
la orquesta Billo’s Caracas Boys. No podemos 
siquiera acercarnos al bar porque hay guardias 
apostados a lo largo de la reja que da hacia la 
pista de baile, sólo nos contentamos con escuchar 
la voz de Rafa Galindo desde la playa. Tenemos 
que zambullirnos al mar y ver desde lejos a la 
gente emperifollada que disfruta y despide el año 
viejo. Alrededor de nosotros todo es claridad y 
libertad plena. Los filamentos de luz ondean por 
la superficie acuosa del mar. Parece una sabana 
ancha, inconmensurable, de estrías luminosas. La 
música, junto a los tragos de ron que libamos, me 
estimula. El resplandor de luces venido desde el 



245

hotel me sumerge en los caprichos de mi cerebro. 
Yo comienzo a bailar con una joven de vestido 
negro escotado, que despide reflejos nocturnos 
por las piedras incrustadas en su pelo laqueado. 
La estrecho entre mis brazos y me embriaga su 
perfume de algas. Es un instante delicado, y pido 
disculpas a mi novia por haber violado nuestro 
pacto de fidelidad a toda prueba. Al concluir la 
pieza me dirijo al bufé cercano a la piscina y me 
harto de las delicias del mar hasta las náuseas. 
Me sumerjo en el agua, escurro mi pelo, río a mis 
anchas y decido regresar a la realidad y al encuentro 
con mis compañeros; las muchachas se nos han 
perdido, pero como tenemos referencia del lugar 
donde nos encontramos la primera vez, podemos 
llegar a tiempo a la operación que nos aguarda. 
Detrás de los arbustos y de unas matas de cují nos 
reunimos todos. Me sorprende ver a estudiantes 
de tercero, cuarto y quinto año del Sucre. No sé 
cómo se ha organizado todo, pero es evidente 
que la juventud de los partidos clandestinos está 
involucrada en esta operación. Yo no sé nada, 
mejor dicho, no tengo detalles precisos y mis 
compañeros tampoco. Sólo estamos enterados de 
que vamos a colaborar en una acción en contra 
de la dictadura. La cuestión comienza a aclararse 
cuando las muchachas empiezan a sacar de sus 
bolsos, y a colocar sobre la arena, una cantidad 
de trapos y ropa vieja. La luna anda generosa con 
nosotros porque nos permite observarlo todo. La 
acción se realiza relativamente rápida. Y tiene que 
ser así, porque nos falta regresar a la ciudad para 
concluir nuestra misión. De pronto comienzo a 
ver unos personajes que surgen de la nada. Fueron 
cobrando forma por la destreza de nuestras 
amigas. Y en pocos minutos están confeccionados 
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cinco gorditos rechonchos portando lentes y 
uniformes militares improvisados. Las piezas 
del rompecabezas se me completan, pero en mi 
mente quedaba todavía una duda por salvar. Ella 
se disipa al ver acercarse a la playa un peñero 
silencioso de donde bajan unos estudiantes de 
quinto año que en un instante meten los muñecos 
de trapo en el bote y se  alejan. 

Amanecer de año nuevo.

Uno de los muñecos es colocado en los brazos 
extendidos de El Indio, encima del pescado. Esa 
estatua que da la bienvenida de los visitantes a 
Cumaná. Otro se amarra de la fuente de la Plaza 
Miranda, un tercero en una de las cabeceras del 
puente Guzmán Blanco, el cuarto se ata en la 
puerta de la casa de Monseñor y en el poste de 
la esquina del Bar Sport se pega el último, es lo 
más cerca que se puede llegar de la Gobernación 
y de la Seguridad Nacional, ambas en la misma 
calle. El Dictador de trapo tiene una presencia 
indiscutible en los principales puntos de la 
ciudad. La cachucha que cubre su cabeza tiene 
una calavera como la del anillo del comic de El 
Fantasma en el suplemento de los jueves. Las 
manos del Dictador son unos guantes salpicados 
de rojo. 

Al comenzar el día del año nuevo estallan dos 
bombas molotov a los pies de dos de los dictadores. 
Los demás quedan exhibidos a un selecto público 
cumanés que se levanta temprano. En realidad, se 
trataba de fastidiar a las autoridades y protestar 
por lo que sucedía en el país. Tres de los muñecos 
permanecieron hasta el mediodía cuando la 
policía los quitó. Y el último, el de El Indio, fue 
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el que más trabajo les costó. Se encontraba en 
lo alto y se había amarrado bien entre los brazos 
para que vieran al dictador con el fornido y 
atlético indio (¡Ay, mírenlo a él, tan plácido que 
está!). La acción causó revuelo en la ciudad y la 
policía sale a la calle para evitar cualquier otra 
manifestación perturbadora del orden público. 
Llego a la casa antes del amanecer y entro en mi 
cama sin problemas.

Ese mismo día, según lo trasmite la radio, 
tratando de calmar a la población, hay una 
sublevación en Caracas encabezada por el 
Teniente Coronel Hugo Trejo. 

Las primeras señales caraqueñas.

El ruido ensordecedor de un avión de caza, 
propulsión a chorro, sorprende la ciudad Capital 
y la gente se despierta alarmada; son las 5.45 
de la mañana, el zumbido resquebraja el cielo 
de Caracas y la gente ve pasar entre las dos 
Torres del Silencio, el ruidoso bombardero. Los 
rostros que se asoman por las ventanas de sus 
apartamentos reflejan el susto. Otros sonríen. 
El aparato que rompe el cielo es un “Vampiro” 
F-86 de la Fuerza Aérea venezolana. Su aparición 
es la señal convenida para que la oficialidad del 
Cuartel Urdaneta confirme su alzamiento. 

La radio no cesa de escucharse en casa de la 
abuela tratando de insuflarle ánimo a la población 
y desacreditando a los sediciosos. El Dictador 
con su voz cavernosa habla a la Nación para 
calmar a los venezolanos, y el tío Juan Gaspar  no 
despega la oreja de su radio. Mis abuelos también 
escuchan atentos.
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El gordito habla sin parar anunciando que 
en las primeras horas de este primero de enero 
del 58, ha estallado un movimiento subversivo 
en Maracay, capital del Estado Aragua, en 
complicidad con algunas unidades de esa 
Guarnición. Pero afirma que en el país reina la 
más absoluta normalidad. Miente al declarar 
que recibe la solidaridad de todas partes del país. 
Trata de descalificar a los sublevados y augura el 
fracaso de los revoltosos que han sufrido una baja 
importante al ser derribado uno de los aviones 
que circundan el cielo de Caracas.

Manifiesta a la Nación que ya ha ordenado 
un contingente de militares para controlar a los 
sediciosos de Maracay y en pocas horas deben ser 
aniquilados. Pide calma al pueblo, aduce que tiene 
todos los recursos y las armas para controlar la 
situación y devolver la paz a los ciudadanos. Insta 
a la población para que se abstenga de propagar 
rumores y amenaza a quienes los propicien (¡la 
cagazón es grande!).

Insiste en que las Fuerzas Armadas están 
unificadas porque sabe que es todo lo contrario. 
Promete restablecer el orden público y castigar 
a los culpables. No cesa en decir que el Alto 
Mando de las Fuerzas Armadas Nacionales 
está completamente unificado. Y que en toda la 
República existe la más absoluta normalidad 
(¡Sí, como no, yo te aviso, chirulí!). Pide tener 
confianza en el gobierno y sus Fuerzas Armadas.

El tío Juan Gaspar  mira a su madre y le dice:
La caída de este hombre está más cerca de lo 

que imaginamos.
Dios te oiga, hijo, dice mi abuela con un 

suspiro profundo, como si le saliera desde el 
fondo del alma. 
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¿Qué pasa con José Ángel?.

Se ha corrido la voz de que José Ángel está 
desaparecido. Los comentarios son variados y no 
sabemos a cual de ellos atenernos. Unos dicen que 
está grave en un hospital de Barcelona, que fue 
llevado allí por unos familiares que se enteraron 
de su estado. Otros dicen, que la policía se lo llevó 
preso a Maturín y se encuentra en la cárcel de la 
Pica. En cambio, algunos advierten que está en la 
policía de Cumaná y no lo dejan ver de nadie.

La versión que pareciera tener más aceptación 
entre alguno de nuestros compañeros que se han 
citado en la Plaza Ayacucho, es la de que él se 
encuentra en manos de la Seguridad Nacional. 
Pese a esta versión las dudas continúan. Cuando 
se escucha a los portadores de las diferentes 
versiones, siempre oímos lo mismo: “alguien se 
lo dijo a Fulano y así mismo te lo estoy diciendo, 
no me consta”. No se sabe con exactitud qué es lo 
que ha sucedido. 

Pedro Esteban me hala hacia un lado y me dice 
que debemos reunirnos con unos compañeros 
de quinto año para ver cuáles son los pasos a 
seguir con relación al compañero desaparecido. 
El Partido Comunista está movilizado, me dice, 
van a realizar algunas acciones de calle. Yo le 
respondo que es un riesgo muy grande.

-Todo saldrá bien “carajito” -afirma con una 
convicción pasmosa-, si le han hecho algo a José 
Ángel van a saber de lo que es capaz el Sucre.

-¿Y qué sabes de Constanza?
-Se supone que anda con él, junto al profe de 

física y el resto de los compañeros.
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Desaliento.

Las fuerzas leales al gobierno terminan 
controlando la insurrección y son encarcelados 
sus jefes. El desconcierto inunda a los opositores 
al régimen. Las noticias de la radio nos 
mantienen informados, pero aún así estamos 
algo desorientados. No sabemos con exactitud 
los pormenores de lo que está aconteciendo en 
la Capital y en el resto del país. Por eso hemos 
decidido dirigirnos en el carro del tío Juan Gaspar  
al “Barrio Sucre” donde vive su hermana Ana 
Josefa, casada con Jenaro el comunista, quien 
debe tener información fresca de lo que acontece. 
Mientras nos desplazamos mi tío trata de localizar 
una emisora de Caracas, y el carraspeo en la radio 
en busca de la noticia desespera a mi abuela, 
porque quiere escuchar lo que pasa. 

Surge de nuevo la voz grave del Dictador 
anunciando a la Nación la rendición de la 
Guarnición de Maracay y el sometimiento de 
los sediciosos. Mi abuela está rabiosa con las 
palabras del General porque se ha perdido una 
oportunidad y el hombre seguirá en el poder. Hay 
un desconcierto generalizado, una desilusión 
total, pero en el fondo se abriga cierta esperanza 
de éxito.

Su final está más cerca que nunca, dice mi tío 
para consolarla.

Jenaro se asoma cauteloso por la ventana del 
cuarto apartando la cortina. El hombre no pasa 
de este mes, dice ahora Jenaro desde el dintel de 
la puerta, las Fuerzas Armadas están divididas y 
muchos de los suyos se les han volteado. Justo 
hace pocos minutos me enteré de que el Dictador 
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lloró después del alzamiento. No entendía cómo 
oficiales leales, que habían sido sus consentidos, 
pudieron traicionarle. Me ha llegado información 
de que La Junta Patriótica ha puesto en marcha 
un plan para una huelga general en todo el país. 
Hay que tener confianza y estar preparados para 
lo que viene. La dictadura está herida de muerte, 
terminó diciendo. Mi abuela lo miró como 
siempre, incrédula. Y el tío Juan Gaspar estuvo de 
acuerdo con su planteamiento, sabía que Jenaro 
era un conspirador nato, un luchador incansable 
contra la dictadura y un hombre bien informado.

 
Ayúdame a recordar, diario mío, ¿dónde 

estoy?, ¿De nuevo en la policía?. Pero es que este 
no es el mismo calabozo de la última vez. Aquí no 
hay luz, esto es una porquería…me duele todo el 
cuerpo y mi cabeza no la soporto. Ay, coño, qué 
dolor tan macho. ¿Y toda esta humedad?. Menos 
mal que a mi diario no se le mojan las páginas, ni 
me lo pueden robar. ¿Y Constanza? Mejor pego 
un grito a ver si viene alguien, pero no tengo un 
coño de fuerzas, el hambre me está matando. 
¡Ayayay…, sáquenme de aquí, no aguanto más 
esta vaina!, ¡Constanza, Constanza! Fo, huele 
a mierda…siento mi pelo enchumbado y tengo 
una costra dura en mi pómulo izquierdo. ¡Hay 
alguien aquí, nojoda! No puedo más, me siento 
mareado, creo que voy a vomitar…, asco… ¿Y 
esos ruidos?. Siento pisadas y voces lejanas que 
se acercan. Me paro a duras penas del piso. Ay, 
mi madre…, ¿Papá, eres tú?

Una situación inesperada.

El acto subversivo en la Capital y los muñecos 
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de trapo del año viejo agarraron por sorpresa a 
las autoridades del gobierno de la ciudad de 
Cumaná. Nada pueden hacer por la falta de 
actividades académicas, pero en el primer día 
de clases vuelven a aparecer las camionetas 
negras de la policía rondando el liceo. Ese día 
veo a Cristina, amiga de la novia de Morales, 
muy agitada conversando con otros estudiantes 
y me parece que están planificando algo. Los 
profesores se notan inquietos y se desplazan 
por los pasillos de la institución tratando de 
contener cualquier imprudencia que los meta 
en problemas. Me encuentro con mi noviecita 
María del Rosario en la biblioteca para terminar 
un trabajo de Educación Artística que tenemos 
pendiente. Hablo con ella sobre el rumor de que 
José Ángel anda desaparecido y nadie sabe de 
verdad dónde se encuentra. Ella muestra su rostro 
de preocupación y la convenzo de no preocuparse 
porque algo tendrá que ocurrírsenos. Trato de 
quitarle la idea de la cabeza porque ando con 
otras intenciones. No puedo concentrarme en la 
tarea, está más bella que nunca. Toco sus piernas 
por debajo de la mesa y ella me mira con cierto 
reproche, pero se queda tranquila. Recorro sus 
muslos y escalo montañas. Ella pasa las páginas 
del libro que termina para volver a empezar. Hasta 
que el timbre inoportuno obliga a recomponernos 
y un muchacho amigo grita la noticia de Caracas. 
Pedro Esteban me encuentra en un pasillo y me 
dice en voz baja que me acerque al cuartucho de 
las armas escondidas porque hay una reunión. 
Entro con cuidado para no llamar la atención y me 
doy cuenta de que algunas caras son conocidas. 
El profesor de geografía nos manda a sentar y 
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comienza a contarnos:
Según la información que nos llega de la 

Capital el movimiento de los alzados en Caracas 
fue controlado por los militares de Pérez Jiménez. 
El gobierno está  más caído que un moco de pavo, 
pero están tratando de recomponer la situación. 
Han removido a muchos funcionarios y oficiales, 
y los han detenido. La mayoría de los miembros 
del Comando Rebelde de la aviación ha huido a 
Colombia. Sin embargo, en el propio gobierno 
hay confusión porque la conspiración no se 
limita al grupo subversivo de cabezas visibles. En 
todas las instancias del poder hay implicados y el 
descontento de la población es general, pero, sobre 
todo en las Fuerzas Armadas. El Coronel alzado lo 
han obligado a redactar un mensaje de rendición 
que han enviado conjuntamente con su anillo de 
promoción para que no haya dudas. Todo esto ha 
salido por la radio para anunciar el fracaso del 
golpe y ordenar a las unidades que continuaban 
alzadas en Los Teques para que depongan las 
armas. Miraflores bulle de actividades para 
intentar el regreso a la normalidad, pero sabemos 
que la cosa está bien fea. Tenemos que estar 
bien atentos a los acontecimientos en la Capital 
porque las ciudades del interior deben sumarse 
al movimiento general del país. Me siento 
confundido porque no he tenido una preparación 
para procesar todo lo que se dice. Miro a Pedro 
Esteban como buscando una señal, una respuesta 
ante ese discurso en voz baja, y él me trasmite 
con las manos otra señal para tranquilizarme. En 
ese momento entiendo que me ha involucrado 
en todo este asunto, que creía, no llegaría tan 
pronto. Yo me siento aturdido, soy partícipe de 
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algo que comparto pero para lo cual no me siento 
preparado. 

-No te preocupes, no va a pasar nada, sólo 
tienes que permanecer tranquilo. Yo te mantendré 
informado, pero no debes comentarle a nadie lo 
que ha pasado, y mucho menos al director.

Me voy pensando que Pedro Esteban es un 
compañero arriesgado y me coloca otra vez en 
una situación difícil con relación a mi tío.

Tensión en la casa del tío.

Unos golpes en la puerta ponen con los 
nervios de punta a mi familia. Aparece la señora 
Eduviges muy nerviosa preguntando por mi tío. 
Mi abuela la manda a pasar y le pide que se calme, 
a tiempo que llama a su hijo. El tío Juan Gaspar 
se asoma con cautela desde la puerta de su cuarto.

-Usted perdone, señor director, pero estoy 
muy angustiada. Mi hija Constanza anda 
desaparecida desde la noche de año nuevo. Ella 
me dijo que se quedaría a dormir en casa de una 
amiga y esta es fecha en que no aparece. Estoy 
muy angustiada y necesito que me ayude a 
encontrarla. No tengo a más nadie a quien acudir, 
usted es el director del liceo y mi hija estudia allí. 
Mi tío le hace señas con la boca para que baje el 
tono de su voz y le pone su mano en el hombro 
derecho como tratando de calmarla.

-A ver, señora Ger…, Gertrudis –completa 
ella-, entiendo su angustia, pero yo no puedo hacer 
mucho desde aquí. Es muy peligroso tanto para 
usted como para nosotros tener una conversación 
de este tipo aquí en mi casa. Alguien pudo haberla 
visto entrar y se habrá dado cuenta de que usted 
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no frecuenta a menudo este hogar. Hay gente 
alrededor que está muy pendiente de quién entra 
y quién sale. En unos minutos estaré en el liceo 
y espero verla allá, le diré al portero que la haga 
pasar y que la lleve directamente a la Dirección. 
Y me va a disculpar, pero tiene que irse, vaya con 
Dios y salga calmada como si saliera de su propia 
casa.

-Ay, señor director, se lo agradezco mucho, 
hasta ahora, pues.

Yo intervengo al salir la señora.
-Tío, José Ángel tampoco aparece, ¿qué 

hacemos, ah?
-Pues, por ahora, no se me ocurre nada, pero 

voy al Sucre a ver qué podemos hacer. Reuniré 
de urgencia al Consejo de Profesores y a los 
representantes estudiantiles, para actuar cuanto 
antes.

-¿Y el Comandante de la policía?
-¿Qué pasa con el Comandante de la Policía?
-Pienso que habrá que preguntarle a él sobre 

el asunto ¿no?…, el tío Juan Gaspar no me deja 
terminar.

-¡Olvídate de eso! Ni se te ocurra. Ese tipo lo 
que puede hacer, si me aparezco a su despacho, es 
dejarme preso, y entre las rejas, podré hacer muy 
poco por los desaparecidos.

-¿Y, entonces?
-Pues, ahora no lo sé, algo haremos.
-¿Puedo ir con usted?
Mi abuela trata de intervenir para oponerse.
-Vamos, sólo debes seguir las recomendaciones 

que siempre te he dado.
Al disponernos a salir suena el teléfono y el 

tío Juan Gaspar se apresura a tomarlo.
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-Sí, diga –nos hace señas con el dedo índice 
sobre sus labios y lo vemos hacer un gesto 
desaprobatorio con su cabeza, le pido que se 
calme…, no entiendo lo que me quiere decir…, 
estoy en eso, pero no puede seguir hablándome 
por teléfono sobre el asunto…, ¿sabe dónde está 
La Estación…, bueno, más arribita se encuentra 
“El Polo Norte”, allí la recojo dentro de diez 
minutos.

Salimos y al acercarnos al restaurante vemos 
a la señora que nos mete la mano para que nos 
paremos, pero el tío Juan Gaspar sigue de largo 
como si no la hubiese visto. Yo no entiendo.

-Tío, esa señora le hizo señas para que se 
parara…

-¡Estás loco, yo no puedo hacer eso, podrían 
estar esperándome para ponerme preso. Ella 
vendrá al liceo y allí hablaremos seguro.

En el liceo se mueven las palancas.

Me reúno con Pedro Esteban y otros 
muchachos de diferentes cursos. Mi amigo nos 
dice que hay fuertes rumores de que a José Ángel 
se lo hayan llevado para Maturín junto a los 
demás compañeros, incluyendo al profe de física. 
Uno de los muchachos de quinto año interviene 
para decir, que de muy buena fuente tiene la 
información de que se encuentra en la Seguridad 
Nacional. ¿A quién creerle?, pregunto yo.

Pedro Estéban dice que hay que convocar 
urgentemente a una manifestación para el 22 y 
salir a la calle cueste lo que cueste. Algunos se 
miran las caras, otros afirman con la cabeza.
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-No nos podemos quedar de brazos cruzados, 
dice un muchacho de cuarto año como para no 
dejar que un tipo de primer año lleve la batuta de 
la reunión.

-Hay que hablar de inmediato con el director, 
dice otro de los mayores. Todos asienten y 
se decide nombrar una comisión para que se 
entreviste con el director del liceo.

La reunión a puerta cerrada.

El director está reunido con un grupo de 
profesores y estudiantes cuando llegamos 
nosotros. Observo la señora que llegó a la casa y 
la que metió la mano para que mi tío se detuviera. 
Pedro Esteban levanta su brazo para pedir la 
palabra. Todos se quedan mirándolo sorprendidos 
por la interrupción del joven de primer año.

-José Ángel y el resto de los compañeros 
se encuentran en los sótanos de la Seguridad 
Nacional de aquí, dice con tono seguro.

-¿Y usted cómo lo sabe?, pregunta el director.
-Eso no lo puedo decir, pero sé que la 

información viene de uno de los miembros de la 
juventud del partido comunista.

Todos se miran las caras y comienzan a 
discutir la forma más segura de abordar el asunto. 
Las medidas de seguridad que deben tomarse 
privan por sobre todas las cosas y la discreción 
es el personaje principal que  nos acompañará a 
todos.

La convocatoria para la manifestación del 22 
de enero se extiende como una mancha de aceite 
igual que la tensión entre todos nosotros.
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Todos a la Seguridad Nacional.

La policía sabía que nos íbamos a reunir en 
la cancha del liceo para luego ir directamente a 
la sede de la SN. Por eso las camionetas fúnebres 
del régimen aparecieron bien temprano por los 
alrededores del liceo. Pero aparte de unos pocos 
estudiantes, el plantel lucía desolado. Nuestra 
estrategia era hacerles creer que habíamos 
renunciado a la idea de la manifestación. Por el 
contrario, nos encontrábamos en los salones de 
clases, quietos, como si estuviéramos escuchando 
la clase más interesante de nuestras vidas. El 
resto de los compañeros se reunirían en la cancha 
hacia la 1.30 p.m. Se  trataba de utilizar la hora 
a pleno sol incandescente, cuando la ciudad 
solía, en cualquier circunstancia, estar en una 
siesta colectiva que incluía hasta los policías. 
Salimos todos desde la cancha hasta la plaza 19 
de Abril donde nos reuniríamos con el resto de 
los liceístas. En pocos minutos la plaza se había 
llenado de estudiantes y empezamos a caminar 
hacia la calle Sucre en dirección a la sede de la 
Seguridad Nacional. Íbamos silenciosos y cuando 
faltaba apenas una cuadra comenzamos a gritar 
que soltaran a José Ángel y a todos los compañeros 
detenidos. Parecíamos un río desbordado. La 
policía se apareció a los pocos minutos y nos 
encerraron en la cuadra de la SN, entre la esquina 
de la Iglesia Santa Inés y el edificio donde estaba 
ubicado la tienda de “Los Precios Hablan”. 
Recibimos rolazos y peinillazos y, como siempre, 
salimos a toda carrera dispersándonos por las 
calles y callejones adyacentes mientras la policía 
hacía de las suyas contra los más desafortunados.
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Noche de insomnio.

Yo andaba desvelado porque el tío Juan 
Gaspar  tenía la radio encendida desde las diez 
de la noche. Me dolía la cintura de un rolazo que 
recibí de manos de un policía. Mi cuarto está al 
lado de su habitación y la pared que nos separa no 
llega al techo. Todo rebota hacia mis oídos. El tío 
escucha Radio Difusora Venezuela y yo percibo 
que algo va a ocurrir de un momento a otro. 
Cuando me estoy durmiendo, escucho un grito de 
mi tío que rompe aquel silencio sospechoso.

¡Cayó Pérez Jiménez, carajo, cayó Pérez 
Jiménez!, grita por toda la casa. Mi abuela Ana 
Jacinta se despierta atribulada y oigo cuando le 
dice, con voz clara, pero como si le comunicara un 
secreto en susurro:

Por Dios, Juan Gaspar, cállate, tú no sabes si 
eso es verdad…Él la interrumpe.

¡Mamá, lo acaban de anunciar por Radio 
Difusora Venezuela, el tipo ya hace media hora 
que huyó al extranjero en el avión presidencial!

¡Gracias a Dios, por fin salimos de esta 
pesadilla! Mi abuela se siente feliz con la noticia y 
aparece como un flechazo la idea súbita de Cuba. 
Ella, junto a otras familias cumanesas, recoge 
dinero para ayudar a quienes se han ido a la Sierra 
Maestra a luchar contra el tirano. La admiración 
por Fidel Castro y su grupo de guerrilleros es 
notable. Mientras esos instantes de pensamiento 
se cruzan por su mente siente un frenazo de un 
automóvil frente a nuestra casa, y desde adentro 
escucha un grito en la calle.

¡Juan Gaspar, cayó el hombre! Es Jenaro, el 
viejo comunista esposo de mi tía Ana Josefa, que 
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repite eufórico la frase. Mi tío Juan Gaspar  se 
asoma por la ventana y le contesta. 

¡Sí, ya sé, nos vemos en el Liceo, estoy saliendo 
para allá! Empiezan a escucharse detonaciones 
y estallidos de cohetes en toda la ciudad y la 
gente comienza a hostigar a los perejimenistasx. 
Al salir mi tío, me visto y dejo la casa sin que mi 
abuela se dé cuenta. Salgo como una flecha de la 
urbanización, atravieso la calle Arismendí como 
un bólido, cruzo el puente Guzmán Blanco como 
un rayo, paso frente al correo como una ráfaga, y 
al llegar a la Catedral me detengo como un burro, 
veo el gentío arremolinado frente al plantel. Llego 
con la lengua de corbata, pero tengo una alegría 
incontenible. Pienso en mis padres que de seguro 
estarán en la hacienda de mi abuelo pegando 
gritos y despertando a todo el mundo. 

La huida

El despegue desde el aeropuerto hizo respirar 
de tranquilidad a Doña Flor. La tensión de los 
últimos días la tenía perturbada. Ella deja a su 
marido en el asiento derecho de la primera fila, al 

*	 Secuencia 130. Casa de Urbanización. Exterior Día.
	 Un hombre, revólver en mano, golpea la puerta de una casa. Un 

señor de unos 50 años de edad aparece en la sala visiblemente 
sorprendido frente al intruso. Al mirar el arma que lo apunta, 
se asusta, sale de su hogar con las manos en alto y expresa 
aterrado:

	 -¡No me mate, señor, soy sólo un mecánico y un hombre de 
bien, nunca denuncié a nadie!

 	 El individuo armado ve el retrato de Pérez Jiménez colgado 
en la pared  de la sala y descarga sobre él las seis balas de su 
calibre 38. El hombre armado sale furioso. El perejimenista 
patético suda como un preso de calabozo.
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lado de una de las ventanillas de la nave. Conoce 
bien a su esposo y sabe que las situaciones de 
estrés lo ponen de mal humor y hay que dejarlo 
solo para que se recupere. Diez minutos después 
del despegue la “Vaca Sagrada” sobrevuela 
el Mar Caribe; en un arrebato inexplicable el 
General llama a Fortunato Herrera, su hombre 
de confianza, y adulante de postín. Le ordena 
hablar con el piloto, el Mayor Cova Rey, para que 
le comunique la decisión de regresar a La Carlota. 
Era evidente que se acordaba de la maleta 
olvidada* donde había importantes pruebas que 
lo comprometían por peculado. Doña Flor, desde 
el asiento contiguo de la otra fila, apenas puede 
balbucear un par de palabras: Pero, Marcos… 
él la ataja con un gesto de su mano izquierda. 
Llovera Páez empalidece y pronuncia una frase 
que desestima el General. Una orden desde la 
torre de control es más que suficiente para que 
el dictador desista de su inútil propósito: Ya 
el aeropuerto está tomado por el ejército y por 
la población del Este de Caracas, y nosotros no 
vamos a permitir el regreso de la nave, responde 
el contralor aéreo. Pérez Jiménez se pone lívido 
al escuchar la noticia y se le oye una sola palabra 
en voz baja que se le adivina por el movimiento 
de sus labios regordetes: ¡Traidores! Se queda 
mirando por la ventanilla cómo se aleja el 

*	 Un mes después aparecería la maleta que contenía, además 
de una guerrera usada del General, una cantidad de Bonos del 
Centro Simón Bolívar, que significaban mucho dinero, algunas 
notas de puño y letra del propio Pérez Jiménez donde quedaba 
en evidencia las comisiones que recibía en connivencia con 
amigos cercanos. Una de las comisiones se refería a la compra 
de unos destructores italianos.
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territorio nacional y algunas de sus islitas, en 
una de las cuales habría sido un amoroso piloto 
de motonetas. Se da cuenta por vez primera 
que aquello sobre lo cual había mantenido un 
control férreo: la gente que lo adversaba, le temía 
o estaba con él, ha quedado atrás para siempre. 
Todo su poder disuelto en tan solo minutos. El 
hombre temido y fuerte de la República vestido 
de civil, con un traje gris impecable, de corbata 
y camisa de cuello blanco recién salida de su 
funda va recostado de su lado derecho, todavía 
procesando aquel desmoronamiento de su 
régimen como si una ventolera hubiese arrasado 
a un castillo de naipes. Piensa en las cosas 
materiales que deja atrás, sobre todo la casa de 
Las Colinas de Los Chaguaramos, palacete de 
comodidades y exquisiteces no encontradas ni 
siquiera en los momentos más placenteros en el 
Palacio de Miraflores, desde donde controlaba 
todo el país y era atendido a cuerpo de rey. En 
ese instante, probablemente por la angustia y 
desazón del momento, siente hambre y recuerda 
el voluminoso plato de espaguetis con salsa de 
tomate que le preparaba su cocinero particular 
en Miraflores, y se le agua la boca. Se lamenta de 
las propiedades que abandona y que seguramente 
le serán confiscadas. Deja amigos leales, su corte 
de aduladores, sus mujeres que le mantenían la 
libido a buen nivel, pero en particular su inmenso 
poder que intuye no recuperará jamás. Quizás 
si hubiese controlado un poco más el poder de 
Pedro Estrada y la represión contra mis enemigos 
políticos, probablemente la cosa hubiera tomado 
otro rumbo, se dice para sí, en un lamento 
inútil. Yo ocupándome de embellecer Caracas, 
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construyendo obras de infraestructura para el 
pueblo y dándole a mi país una base industrial 
para su desarrollo, mientras dejaba en manos de 
otros el ejercicio de la política menuda. ¡Estrada 
es uno de los culpables, carajo!, masculla entre 
dientes. Hasta los inmigrantes fueron desleales 
conmigo. Tanto italiano que recibió contratos 
de obras, tanto portugués que realizó negocios 
con créditos del Estado, muchos de ellos se 
establecieron en colonias agrícolas; ahora han 
terminado atosigando al Gobierno reclamando 
una deuda que podía ser sufragada en los 
próximos meses, pero no, tenía que ser cuando 
ellos dijeran, musita contrariado.  Piensa en lo que 
había quedado por hacer. Se lamenta de no haber 
podido realizar la construcción de la  estatua 
ecuestre del Libertador Simón Bolívar de 282 
metros de altura, en la parte oriental del Ávila, 
que pudo haberlo inmortalizado. ¡Qué desgracia!, 
se dice para sí. Piensa en todo por ráfagas que le 
vienen a su mente desde que asumió el poder, 
cuando por primera vez se atrevió a consumar 
con éxito un Golpe de Estado. Una avalancha 
de situaciones y pensamientos se aglutinan de 
manera incoherente en su cabeza. Quizás lo 
tranquiliza su situación económica formada por 
una cuantiosa riqueza en bancos en el extranjero, 
que le servirá para vivir los últimos años de su 
vida y para sostener a dos generaciones más de 
la familia. Pero su orgullo de hombre herido 
pesa más que su rabia. Su impotencia lo fulmina. 
Sus temores comienzan a acosarlo. Una imagen 
recurrente lo acecha y pese a haber intentado 
ponerla a un lado se le aparece cada vez más nítida: 
el rostro del hombre que una vez convocara para 
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derrocar al general Isaías Medina Angarita aquel 
18 de octubre del año 1945: Rómulo Betancourt*, 
asilado en Puerto Rico. Sabe que en pocas horas 
estará regresando al país como muchos de sus 
partidarios e intuye que ese hombre podría jugar 
de nuevo un papel importante para Venezuela. 
Pese a haber perseguido y aniquilado a muchos de 
los militantes clandestinos de su partido, sabe la 
raigambre popular de Betancourt en la población 
campesina. Llega a hasta pensar que Rómulo será 
de nuevo presidente de la Nación. Y si eso ocurre, 
él será acosado en cualquier parte del mundo, aún 
en el lugar más recóndito en donde se encuentre.

Cómo diferencio mis pesadillas de los sueños 
normales. En esta oscuridad escribo en mi diario 
sin una orientación precisa. Siento que algo 
grande está pasando afuera, pero a lo mejor son 
mis puros deseos porque esta vaina se caiga de 
una vez. Confío en mi liceo, en mis compañeros 
de curso y en los profesores decididos a tumbar 
esta dictadura. A veces pienso que me voy a morir 
con estos dolores de cabeza y de espalda. Pero 
el dolor más grande es saber que a Constanza 

*	 Rómulo Betancourt es considerado por una mayoría de 
venezolanos –menos por los del Partido Comunista y algunos 
militantes de la izquierda- como el padre de la democracia 
venezolana. Nace en Guatire, población cercana a Caracas en 
1908. En 1941 funda el partido Acción Democrática. Participa 
en el golpe de Estado en octubre de 1945 contra el General 
Isaías Medina Angarita. Betancourt llega a ser presidente 
Constitucional de la República para el período 1959-1964. 
Escribió una obra fundamental para la comprensión de la 
Venezuela contemporánea: Venezuela Política y Petróleo, 
1956. Muere en Nueva York (1981) producto de una caída en 
el baño de un hotel.
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la han golpeado y se la han querido coger, ojalá 
que nada haya pasado, si esos coños de madre 
le hacen algo se las van a ver conmigo. Anoche 
la vi clarita y me dijo entre sollozos que venía a 
buscarme. Maldito sueño. Que vaina, cómo nos 
pudo pasar esto. ¿Y si me matan antes de tiempo? 
Antes de que la pueda ver libre caminando 
por las calles de Cumaná, yendo al cine o a la 
playa…, siento ruidos de puertas y un grito, ¿o 
son vainas mías?. Mejor me tranquilizo. Siento 
mi lengua pesada. Puedo escribir en mi diario, 
pero no pronuncio palabras porque me duele mi 
lengua y mis labios. ¿Es tan oscuro esto o fue que 
me quedé ciego?.

En pleno vuelo.

Una hora y media de vuelo ha transcurrido y 
sólo una vez se ha parado el General para dirigirse 
a la cola de “La Vaca Sagrada” a descargar sus 
aguas. Al levantarse de su asiento tiene una visión 
desconcertante y por momentos se tambalea, 
hasta tal punto que debe agarrarse del espaldar 
de uno de los asientos. Vuelve a mirar y se da 
cuenta de que en los puestos traseros, hacia la cola 
del avión, persiste la imagen de unos extraños 
personajes que están sentados, en ambas filas: 
una serie de esqueletos encorbatados y vestidos 
de negro, que poco a poco van recobrando 
carnalidad y toman la forma de seres humanos. 
El restriega sus ojos y ve a  varios de los líderes 
de la resistencia desaparecidos y asesinados por 
la policía política de su extinto régimen que le 
sonreían con sarcasmo. Se van incorporando 
de sus asientos lentamente, y de pronto se le 
enciman. Él instintivamente levanta sus dos 
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brazos para protegerse. Vuelve a dar un traspiés, 
trata de estabilizarse, se quita los lentes de carey 
y estruja de nuevo sus ojos como tratando de 
espantar aquella alucinación que lo acogota. 
Suda como un puerco. ¿Qué es esto, Virgen de 
Coromoto?, se dice para sí. Doña Flor lo mira 
y se levanta seguida por uno de sus ministros, 
ella suelta unas palabras nerviosas: ¿Marcos, y 
a usted qué le pasa? Nada, responde él, es sólo 
un pequeño mareo, voy al baño a echarme agua 
en la cara. Al abrir la pequeña puerta lo ataca 
un dolor de estómago agudo. Se retuerce de los 
cólicos, pero no se atreve a llamar a nadie. Como 
puede se afloja el nudo de la corbata y no alcanza 
a bajarse completamente los calzones, cuando 
una flatulencia espantosa sale de sus entrañas 
acompañada de un reguero de mierda que inunda 
las paredes del pequeño habitáculo. Se siente 
desconcertado. El papel no alcanza para limpiar 
toda aquella inmundicia. No tiene más remedio 
que entreabrir la puertecilla de la toilette y llamar 
a su esposa. Doña Flor no lo puede creer, su cara 
es de espanto. No me preguntes y tráeme ropa 
para salir de este aprieto. 

Mientras regresa a su asiento y la claridad del 
amanecer comienza a colarse por las ventanillas 
del avión, se escucha la voz del piloto que 
anuncia la cercanía al aeropuerto de República 
Dominicana y el inminente aterrizaje. Pérez 
Jiménez vuelve a mirar a través de la ventanilla 
y observa el verdor de la isla. En ese momento 
recuerda la conversación telefónica que sostuvo 
hace pocas horas con el dictador dominicano 
Rafael Leonidas Trujillo, que le ha ofrecido toda 
su hospitalidad, pero quien le ha hecho una 
advertencia que presagia un nuevo viaje hacia 
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otro destino: “General, aquí puede quedarse el 
tiempo que considere conveniente. Tendrá todas 
las seguridades del caso, pero le advierto que hay 
venezolanos y personas que lo adversan, y aunque 
tenemos control absoluto de la situación, no 
estamos exentos de que algún loco pueda atentar 
contra su vida”. Eso le indicó Trujillo al dictador 
desterrado, y produjo en él un sentimiento tan 
raro que lo obligaría, más temprano que tarde, a 
salir de Santo Domingo hacia Estados Unidos.  

Ante la caída de la dictadura la Iglesia fija 
posición y se une a los aires de libertad pese a la 
alcahuetería que mantuvo durante ocho largos 
años a favor del General*, con la excepción hecha 
de algunos de sus ministros. De igual forma ciertos 

*	 Es muy conocida la misiva de año nuevo que enviara el obispo 
de Maracaibo monseñor José Alí Lebrún a Pérez Jiménez el 11 
de noviembre de 1957: “Muy apreciado amigo: Tengo el honor 
y la alegría de presentarle a Usted y a su Honorable Familia 
mis cordiales felicitaciones de Navidad y Año Nuevo 1958. 
Ruego al Señor cuya venida llena de regocijo al mundo, colme 
de paz y bienestar su apreciado hogar. En la Santa Misa de 
Nochebuena pediré a Dios le asista con su luz y su ayuda en su 
alto cargo para bien de nuestra querida Patria. Me es placentero 
reiterarle mis expresiones de estima y cordial amistad”. Por su 
parte, el obispo de la diócesis de Ciudad Bolívar, monseñor 
Juan José Bernal, se expresó en términos similares en un 
telegrama laudatorio del 2 de diciembre de 1957: “Unido a 
mi clero preséntole cordial felicitación quinto aniversario su 
exaltación a la Presidencia de la República. Ruego a Dios por 
su bienestar”. Sin embargo, hay que reconocer que dentro 
de estas voces plegadas al régimen desentonaría una muy 
importante, meses antes. La carta pastoral emitida el 1º de 
mayo de 1957 por el entonces Arzobispo de Caracas, Rafael 
Arias Blanco, que da fe de esta disidencia . Este documento 
salió a la luz pública cuando imperaba una de férrea censura de 
prensa y de persecución a periodistas (en la cárcel de Ciudad 
Bolívar estaban presos connotados intelectuales, Ramón J. 
Velásquez y José Gerbasi, este último periodista de asuntos 
económicos de El Nacional, quienes estaban acusados de 
preparar un magnicidio contra el dictador).
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intelectuales lastimosamente se han plegado a la 
dictadura*.

Me sacan a empujones. ¿Quiénes son estos 
tipos?, no son los mismos?. Ahora veo a Constanza 
que la tienen agarrada por los brazos. Me alivio 
de saber que es ella. Ahora me mira y me dice 
todo con sus ojos. Es como si fuese una alegría de 
saber que estamos vivos. Escucho ruidos lejanos 
de gente que grita. No sé por qué me mandan a 
callar estos carajos porque ni si quiera he abierto 
la boca, y Constanza, mucho menos. Otra vez un 
carro. Nos hacen bajar unos escalones que dan a 
la calle. ¿Y para que nos obligan a meternos en el 
auto? Veo gente alegre que corre por la acera. El 
chofer está como cagado, cruza por aquí, por allá, 
pega un frenazo, se mete por un callejón angosto 
y nos empujan fuera del carro. Me duele la boca, 
casi no puedo hablar. Quisiera que Constanza 
pudiera leer en mi diario para que vea todo lo 
que me pasa, pero mi diario tiene esa dificultad, 
es secreto y sólo lo puedo leer yo. Mi cuerpo ha 
llevado más golpes que uno de esos sacos con 
que entrenan los boxeadores. Constanza me pide 
que me levante, que ahora es cuando tengo que 
estar parado, ella parece una pordiosera con ese 

*	 El reconocido escritor Ramón  Díaz Sánchez (autor de 
“Guzman”, “Cumboto”, “Mene”, entre otras novelas) 
escribió el 19 de diciembre de 1957 un telegrama bien 
explícito: “Profundamente satisfecho celebro como un 
triunfo de Venezuela el decisivo respaldo plebiscitario 
que nuestro pueblo acaba de dar a Ud. y a su gobierno. 
Respetuosamente, su amigo y admirador”.
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cabello despeinado y ese vestido escoñetado, esta 
tipa si es arrecha, ya no puedo más, caminamos 
y caminamos poco a poco hasta que Constanza 
me obliga a tomar un “por puesto” para que nos 
lleve al hospital de la calle larga. Ella me dice 
que deben curarme la herida de la cabeza.

Un redactor de postín.

En la redacción de la revista Momento, 
en Caracas, en plena madrugada, el “Gabo” 
teclea una vieja máquina de escribir reseñando 
algunas vivencias y da cuenta de las iniciativas 
que tomaron las fuerzas vivas de la Nación para 
contribuir a la caída de la dictadura. Fuma como 
una puta vieja y bebe sorbos de café de una taza 
manchada por los mismos restos del adictivo 
líquido, teniendo en cuenta que antes de aclarar 
el sol debe estar listo su reportaje para que entre a 
tiempo a la edición especial que prepara la revista 
sobre la huida del dictador. Su escrito aparece 
en Momento para dar cuenta de la posición de la 
Iglesia y señalar el malestar que había en todos 
los sectores. En ella escribió a escasas horas de la 
caída del régimen:

“El 1º de mayo del año pasado -fiesta del 
trabajo-los curas párrocos de Venezuela leyeron 
en los púlpitos una carta pastoral del arzobispo 
de Caracas, monseñor Rafael Arias. En ella 
se analizaba la situación obrera del país, se 
planteaban francamente los problemas de la 
clase trabajadora y se evocaba en sus términos 
esenciales la doctrina social de la Iglesia. Desde 
Caracas hasta Puerto Páez, en el Apure; desde 
las solemnes naves de la Catedral Metropolitana 
hasta la destartalada iglesia de Mauroa, en el 
Territorio Federal Amazonas, la voz de la Iglesia 
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-una voz que tiene 20 siglos- sacudió la conciencia 
nacional y encendió la primera chispa de la 
subversión”. Así el escritor le daba el espaldarazo 
a una institución que había jugado a la cuerda 
floja durante la dictadura.

Un liceo lleno de discursos y festejos.

Comienzan los discursos y se inicia el 
protagonismo de los principales partidos políticos. 
Se siente en el ambiente un deseo de venganza 
estimulado por las diferentes intervenciones. En 
Caracas, la sede central de la SN es asaltada por 
la furia de los caraqueños y liberan a la gente que 
se encuentra en sus mazmorras. Una poblada 
entera destruye la edificación a punta de piedras y 
mandarrias. El nefasto emblema del terror queda 
averiado de gravedad. Otros van a la policía y 
hacen lo mismo. En el Oriente ni el comandante 
de ese cuerpo, ni el jefe de la SN de Cumaná 
pueden ser localizados. La gente comienza a 
gritar consignas y algunos se les escucha decir 
que hay que ir a casa de Fulano de Tal porque es 
perezjimenista. Otros proponen su liquidación. El 
negro “Capuringa” salta de alegría como un loco 
y hace disparos al aire. Es la primera vez que lo 
veo mostrar su blanca dentadura de tanto júbilo. 
Otra vez me viene la imagen del negro que golpeó 
a Bompland allá en Puerto Sucre, sólo que ahora 
la quijada escupe humo y hace detonaciones. Un 
par de profesores corren hacia “Capuringa” para 
calmarlo. Entre el gentío veo a Eurípides, el profe 
de teatro, que había tomado vacaciones obligadas 
y lo dábamos por preso, me apresuro a saludarlo, 
me abrazo a él, está eufórico. Y su euforia me 
contagia. Ha llegado la hora, pienso, y venciendo 
mi nerviosismo me encaramo en el muro del liceo 
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y me aguanto de la cerca metálica. Recuerdo a mi 
padre levantando su brazo para darle más énfasis 
a sus palabras. María del Rosario no puede 
creer lo que está viendo. Pego un par de gritos 
y la gente cercana voltea a mirarme. El profesor 
Eurípides está absorto y sus ojos parecen salírsele 
de sus órbitas. Ha llegado el gran momento de 
mi vida. Me tiembla todo el cuerpo cuando de 
repente siento un entusiasmo que me invade, 
mi pecho se llena de aire y comienza a salir mi 
discurso acompañado de un brazo altanero que 
sube a lo más alto y desciende con un golpe seco 
como si en el aire hubiese un obstáculo que lo 
detuviera: ¡Señores profesores, compañeros y 
amigos estudiantes, pueblo de Cumaná! ¡Me 
siento emocionado en este amanecer de la Patria, 
en mi liceo guerrero y luchador de siempre! 
¡Siento que algo grande se asoma! ¡La aurora de 
la democracia comienza a iluminarle el rostro a la 
nueva Venezuela! Y sigo hablando sin parar hasta 
que me aturden los aplausos y siento la crispación 
en mi cuerpo, y me sentí mi padre, como si él 
estuviera dentro de mí azuzándome. Grito que 
hay que ir a rescatar a nuestros compañeros en 
la Seguridad Nacional. Pedro Esteban me llama 
y me dice: ¡Coño, carajito, te botaste! Yo no le 
respondo, nos sonreímos y nos damos un fuerte 
abrazo.

Al rescate de nuestros compañeros en la SN.

Fue una poblada mucho más grande la que 
se formó esta vez a las puertas de la Seguridad 
Nacional. Al grito de ¡Libertad, Libertad para los 
presos!, subimos los escalones y rompimos las 
puertas. Pedro Esteban, junto a otros muchachos 
de años superiores gritaban hacia la multitud para 



272

advertir que no todos cabíamos en el recinto de la 
SN. Entraron los que pudieron, y fuimos directo 
hasta los calabozos. Eran unos antros separados y 
escondidos entre la forma irregular de la casona. 
Encontramos al profesor de física y a algunos 
de nuestros compañeros que estaban exhaustos. 
Tuvimos que romper las rejas con piedras y 
mandarrias. Parecían personajes en huelga de 
hambre porque hasta los huesos de la cara le 
sobresalían. Sus ropas estaban mugrientas y eran 
seres que apenas se sostenían de pie. Los sacamos 
en hombros como pudimos. Nuestros compañeros 
José Ángel y Constanza no aparecían allí. Dimos 
vueltas por todos los escondrijos de la casona 
esperando una sorpresa, pero nada ocurrió. Pedro 
Esteban y yo nos miramos las caras y pensamos 
que de un momento a otro los veríamos. La gente 
nos preguntaba en la calle lo que había pasado 
con ellos y no sabíamos qué responderle. Nos 
resultaba extraño que no hubiesen personas de 
la Seguridad Nacional y tampoco muchos policías 
en las calles. Pensamos lo peor y comenzamos 
a movilizarnos por toda la ciudad. Primero, nos 
dirigimos a la cárcel pública y, luego, al cuartel, y 
en ambos lugares nos hicieron correr y detuvieron 
a algunas personas. Ya no nos importaba; la 
forma como nos habían atacado no era la misma, 
parecía como si estuvieran cumpliendo una orden 
a medias y conservando su honor ante nosotros. 
Al final decidimos regresar al liceo.

Las consecuencias y la euforia liceísta.

Al liceo siguen llegando estudiantes, y hasta 
personas de la calle concurren a la cancha de 
voleibol. Se respira un ambiente de júbilo y muchos 
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se abrazan, otros lloran o ríen. El sentimiento de 
libertad embarga a los presentes y se escuchan los 
más variados comentarios. Comienzan a llegar 
personajes que tenían tiempo desaparecidos. 
Algunos presos puestos en libertad se confunden 
con nosotros. Te fijas, carajito, nuestra lucha 
dio resultado, me dice Pedro Esteban, mientras 
me da un apretujón de amigo que me deja sin 
aliento. El director del liceo agradece a todos su 
participación en la lucha y da vivas a la libertad. 
Los profesores de quienes sospechábamos que 
estaban con el régimen no aparecen por el liceo. El 
aparato de sonido del plantel es sacado por Nazar 
y comienza a escucharse música venezolana. Las 
muchachas bailan y cantan. El fantasma de José 
Ángel nos ronda a todo pese a la celebración y la 
euforia.

El país queda vacío de los  personeros del 
régimen, ellos han huido la misma noche o se han 
fugado horas después, o lo harán en los días por 
venir. Muchos se esconden. Otros son detenidos. 
La justicia se hace por las propias manos del 
pueblo. 

La ola de rumores, deporte favorito de los 
venezolanos, avanza como aire de ciclón tejiendo 
todo tipo de historias y comentarios sobre la 
euforia generada por una población que al fin 
recupera su libertad después de ocho años de 
oprobiosa y sangrienta dictadura. José Ángel 
seguía siendo el gran enigma.

Los descubrimientos

La ciudad tenía una luz particular. Todo 
brillaba. Todo resplandecía. Todo parecía nuevo. 
Hasta el aire que respirábamos lo sentíamos 
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distinto. Nunca en mi corta vida de liceísta 
había visto tanta gente contenta. La alegría era 
un río desparramado por las calles y la gente se 
abrazaba sin conocerse. El tráfico se convirtió 
en un pandemonio de cornetas y choferes que 
irrespetaban las flechas del tránsito. La población 
bailaba en todos sus espacios y la vida se volcó 
hacia las avenidas y plazas como si ese fuera el 
nuevo hogar de los cumaneses. La confusión de 
noticias y exageraciones superaba con creces el 
volumen del cerro  “Pan de Azúcar”. Una cosa era 
cierta: la dictadura se había desmoronado tan de 
pronto que a la gente le costaba creerlo. En la Casa 
de Gobierno de Cumaná hubo saqueos. Muchos 
sitios públicos fueron apedreados y quemados.

 
¿Por dónde anda nuestro compañero?

Habíamos contactado a algunos profesores 
amigos para investigar el paradero de José Ángel 
Morales y su novia Constanza. Continuaban los 
rumores de toda naturaleza: unos decían que 
había muerto, otros que se encontraba herido en 
alguna parte de la ciudad. 

De repente ocurre algo que nos desorienta a 
todos. Vemos algunos estudiantes correr hacia la 
Catedral, y sin saber lo qué pasa –pienso que se 
trata de un linchamiento- nos vamos detrás del 
grupo como si un magnetismo nos arrastrara. 
Yo tomo a María del Rosario de la mano y  entre 
empujones y gritos llegamos hasta las escalinatas. 
En mitad de ellas divisamos a Constanza que 
acompaña a su novio -en el mismo lugar donde 
ha ocurrido la excomunión-, él lleva un vendaje 
alrededor de su cabeza y una herida mal curada 
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en su pómulo izquierdo. José Ángel luce más 
taciturno que nunca. Ella lo mantiene agarrado 
de una mano. La gente comienza a acercársele 
y pide que hable. Yo avanzo dando codazos 
hasta ubicarme frente a él y me impresiona su 
estado físico, pero al mismo tiempo me siento 
emocionado de saber que está vivo, yo no sé 
cómo actuar, quiero decirle algo, pero no me 
salen las palabras, de pronto siento que me mira 
y parece escapársele una ligera sonrisa, lo saludo 
levantando mi mano, me hace un gesto con sus 
cejas y le escucho balbucear una sola palabra que 
me llena de emoción: ¡“ca-ra-ji-to”!, me dice con 
dificultad. Trago espeso y me restriego mis ojos 
aguados. Constanza me sonríe y lo sostiene por 
su brazo derecho y hace que se levante a duras 
penas.  Ella comienza a explicar lo que les ha 
sucedido e inicia un discurso en nombre de todos 
los estudiantes.¡Morales, que hable Morales!, 
gritan los presentes, ella sonríe con un cierto 
dejo de tristeza, y con dificultad logra levantarle 
la mano; Constanza inicia un discurso con todas 
sus fuerzas como si la alegría le hubiese vuelto 
derepente.

¡VIVA LA DEMOCRACIA! ¡VIVA LA 
LIBERTAD! ¡VIVA EL PUEBLO VENEZOLANO! 
¡VIVAN LOS ESTUDIANTES! Un coro la 
acompaña. Yo los sigo a los dos con la mirada y 
me embarga un sentimiento de desolación. “Ca-
ra-ji-to”, repito varias vec es para mis adentros. 
Quien me llama así es mi amigo, ¿será que 
Pedro Esteban tiene amistad con él y nunca me 
lo quiso contar?. No creo que mi “mi llave” sea 
tan mala persona como para ocultarme algo tan 
importante. ¿Sería que José Ángel le pidió que 
no revelara su amistad entre ellos? ¡Coño, Pedro 
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Esteban me mintió, Pedro Esteban es comunista! 
¿Qué te pasa?, me pregunta María del Rosario. 
Yo la halo por un brazo y salgo del conglomerado 
que los rodea y voy en busca de mi amigo. La 
gente continua coreando las consignas mientras 
Constanza baja lentamente las escalinatas de la 
Catedral ayudando a su novio, que desciende con 
dificultad. Pedro Esteban se ha esfumado. Le digo 
a María del Rosario que espere un momento, algo 
me ha llamado la atención. Corro y veo a Pedro 
Esteban entre la gente aplaudiendo el discurso 
de Constanza. Me le acerco y le suelto, sin más 
palabras, mi pregunta: coño, “mi llave”, ¿por qué 
no me habías contado nada? Me responde con 
otra pregunta. ¿Nada de qué?. Tú sabes a qué me 
refiero, no te hagas el güevón, le digo. Y entonces 
él baja su cabeza y me responde con serenidad: 
bueno, a veces uno no puede decir todo lo que le 
pasa en la vida. Era muy delicado contártelo, no 
sabía cómo ibas a reaccionar. No entiendo qué 
quiere decirme Pedro Esteban, pero opto por 
dejarlo hablar, a ver si me aclara mi repentina 
desorientación. Sí, es verdad “carajito”, es muy 
duro, pero José Ángel era el que me pasaba todos 
los datos de lo que se planeaba en la ciudad y en 
el liceo. Te fijas, sabía que eso te iba a pegar, me 
dijo. Pero eso sí, quiero que te quede claro que 
no soy comunista, somos amigos por un primo de 
mi familia que sí lo es. ¿Entonces, me mentías, 
me traicionaste? No, callé cosas que no se podían 
decir en el momento, eso ha sido todo, dijo de 
forma amanerada. No me salían las palabras, me 
sentí desconcertado, doy media vuelta y camino a 
buscar a María del Rosario, mientras él me llama 
tratando de atajarme.
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Luego de un rato veo a mi novia coreando 
consignas, me acerco a ella gritando como 
todos los demás. La alegría regresa a mi rostro 
y el Diablo se me mete en el cuerpo. Aprovecho 
el momento para abrazar a María del Rosario 
y en medio de la bullaranga le clavo un beso 
libertario. Mira que nos pueden ver, me dice sin 
mucha convicción. Nadie va a estar pendiente de 
nosotros, le respondo, y me la llevo a la plaza. 
Recostado de un árbol, la traigo hacia mi. Nunca 
la había sentido tan mía, ni siquiera en la playa, 
jamás estuvo tan dispuesta a mis caricias, y 
nos mezclamos en nuestros olores corpóreos y 
nuestra saliva deliciosa. Nos restregamos el uno 
contra el otro, y lloramos los dos en silencio. 
Terminamos enchumbados de sudor. Ahora se 
aparta de mí, corre y se pierde entre la gente. La 
veo alejarse con su faldita plisada, el movimiento 
de sus caderas, con ese pelo que se bate a los lados 
con su cola de caballo, y  esa forma de caminar 
con sus piernas de reina. Ella, la única, la que 
me enseñó a sentir esa ardentía de sentimientos 
tan extraños y placenteros, ella, se me escapaba, 
tenía una sensación rara, no sé por qué, pero sentí 
como si iba a perderla para siempre.

Pedro Esteban me sacó de mi ensimisma-
miento poniéndome la mano en mi hombro 
derecho. Qué te sucede, ¿ya se te apagó la rabia 
conmigo?. Me volteé y me lo quedé mirando. Ya 
la tormenta había pasado y tenía frente a mí al 
amigo de siempre. A “mi llave” a ese ser solidario 
que tantas cosas me ha enseñado, por quien 
estaría dispuesto a enfrentarme con tal de que 
no le pase nada. Ahora pienso el día en que nos 
separemos de curso o salgamos del liceo, pero 
falta mucho, hay tanto camino por recorrer que 
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todavía debemos soportarnos un buen rato. No 
tengo ninguna rabia, pero me calenté al descubrir 
tus mentiras, le dije. No fueron mentiras, fueron 
ocultamientos, eso es todo, me dijo, y continuó: 
bueno, pero no regresemos a lo mismo ya eso es 
clavo pasado, ahora te invito a que nos echemos 
un baño en el río que está haciendo mucho calor. 
No me provoca, le respondo. Ahhh, ya sé, ¿María 
del Rosario, no?, me dice, sorprendiéndome. ¿Y 
cómo lo sabes?, le pregunto. Se te nota tienes 
los ojos como una vaca cagona, me dice riendo, 
y confirmo una vez más, que Pedro Esteban es 
un amigo inteligente y listo, cómo iba a adivinar 
mis sentimientos de esa manera. Nos vamos 
caminando hacia la plaza Ayacucho y al llegar 
allí nos despedimos. No le pares mucha bola a 
esa muchacha, en el liceo hay por montones, me 
dice para consolarme. El coge por su lado y yo me 
voy bordeando la muralla con dirección al puente 
mientras veo las oleadas del río como estrías de 
color oro. 

Regreso a mi hogar cansado y hambriento. 
Estoy agotado, pero aún me queda tiempo para 
pensar en algunas cosas. Y una de ellas aparece 
al cruzar la esquina antes de llegar a mi casa. Me 
detengo frente a la verja del mecánico. Ahora la 
puerta está cerrada y el silencio es total. Toco 
varias veces y nadie responde. Insisto y me doy 
por vencido. Cuando me dispongo a salir a la calle, 
la puerta cruje y veo al señor mecánico, cabeza de 
ñame, con su cara de fatiga y angustia. Miro hacia 
adentro y el retrato del General ha desaparecido. 
Me siento inmenso delante de aquel “minúsculo” 
hombrezote. Él no sabe cómo reaccionar frente 
a mí. Parece una momia mal vestida. Lo miro 
fijamente y le digo:
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Cuando quiera, seguimos conversando, señor 
mecánico…Él parece atribulado. Doy la vuelta 
y me voy con el corazón henchido de felicidad 
porque algo de justicia se ha consumado en ese 
instante.

Coño, llegamos al final mi diario y yo casi 
completos, aunque halla algunas páginas 
media borrosas de tanto palo que he llevado. 
Me siento orgulloso de haber luchado cuanto 
pude en contra de esta dictadura. No voy a 
decir que soy un héroe, pero jodí bastante. Valió 
la pena todo este peo en el que me metí. Hasta 
me han dicho que Monseñor lo cambiaron 
para Ciudad Bolívar. Por fin me voy a graduar 
de bachiller y me iré con mi novia a Caracas 
para continuar los estudios en la universidad 
y nuestra militancia política en otra plaza. 
Siempre es bueno cambiar de ambiente, a menos 
que los camaradas de la dirección regional del 
partido decidan otra cosa. Aunque esta ciudad 
no la voy a olvidar nunca porque en ella conocí 
a mi carajita, a ese gran amigo que me ayudó 
silenciosamente como lo fue Pedrito E., y a su 
“llave” el “carajito”, que estuvimos a punto de 
meterlo en vainas muy jodidas. También debo 
unas palabras que guardaré en la zona de mi 
cerebro correspondiente al occipital, para el 
director, a quien pensé una vez como un tipo 
miedoso que se le enfriaba el guarapo, pero salió 
adelante con coraje, y a todos mis camaradas 
de la calle Zea que me ayudaron a mantenerme 
vivo. Ahora, para que mi diario esté completo 
voy a confesar, a confesar no, esa palabra es 
una güevonada, voy a revelar un secreto que lo 
escribiré en lo más profundo de las dos mitades 
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de mi cerebro: y es que toda la acción con lo de 
la hostia no sólo fue una acción política, aunque 
sí la principal, contra la Iglesia, sino también 
una acción que permitió sacarme una espinita 
en contra de Monseñor por haberle echado esa 
vaina a mi prima Rebeca.
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