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Resumen

El artículo enfoca El artículo enfoca La puta de BabiloniaLa puta de Babilonia (2007) de Fernando Vallejo a  (2007) de Fernando Vallejo a 
efectos de examinar aspectos de su escritura, su modo de procesar efectos de examinar aspectos de su escritura, su modo de procesar 
el fracaso de nuestra modernidad y la fi guración (excéntrica) de un el fracaso de nuestra modernidad y la fi guración (excéntrica) de un 
intelectual contemporáneo que celebra el cinismo, el exceso y la intelectual contemporáneo que celebra el cinismo, el exceso y la 
logorrea. Entramado a ello se consideran resonancias con el archivo logorrea. Entramado a ello se consideran resonancias con el archivo 
ilustrado, especialmente con Voltaire (pero también Rousseau, Sade, ilustrado, especialmente con Voltaire (pero también Rousseau, Sade, 
etc.), operador para Vallejo respecto de esta particular biografía de etc.), operador para Vallejo respecto de esta particular biografía de 
la Iglesia de Roma.   la Iglesia de Roma.   

Palabras clave: Palabras clave: Iglesia, Fernando Vallejo, Ilustración, ensayo, Iglesia, Fernando Vallejo, Ilustración, ensayo, La La 
Puta de Babilonia.Puta de Babilonia.

AbstractAbstract

This This article focuses onarticle focuses on  La puta de BabiloniaLa puta de Babilonia (2007)  (2007) byby  FernandoFernando  
VallejoVallejo with the  with the purpose of reviewingpurpose of reviewing  aspectsaspects  of his writingof his writing,, his  his 
way way of processing the failure ofof processing the failure of  our modernityour modernity  and his eccentric and his eccentric 
representation representation of of a a contemporary intellectualcontemporary intellectual who celebrates cyni who celebrates cynicism,cism,  
excess andexcess and  logorrhealogorrhea. This article also considers the importance of . This article also considers the importance of 
the fi le illustrated interwoven with the work of the fi le illustrated interwoven with the work of Voltaire,Voltaire,  RousseauRousseau, , 
Sade, and Fourier among others, operators that have helped Vallejo Sade, and Fourier among others, operators that have helped Vallejo 
build his particular biography of the Church of Rome. build his particular biography of the Church of Rome. 

Keywords: Keywords: Church, Fernando Vallejo, Illustration, Church, Fernando Vallejo, Illustration, essay,essay, La Puta  La Puta 
de Babiloniade Babilonia
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Exceso Exceso por acepción es “rebasar”, entre otros por acepción es “rebasar”, entre otros fi dem o modumfi dem o modum. . 
La noción de límite, tan asociada a la razón moderna, una condición La noción de límite, tan asociada a la razón moderna, una condición 
necesaria según E. Kant para adquirir certeza de lo real, se ve necesaria según E. Kant para adquirir certeza de lo real, se ve 
implicada en el exceso: en este caso la implicada en el exceso: en este caso la fefe y la  y la manera manera serían los serían los 
límites indicados. Las frases que incluyo a modo de epígrafe se ubican límites indicados. Las frases que incluyo a modo de epígrafe se ubican 
indirecta o directamente en el contexto del exceso: la de Fernando indirecta o directamente en el contexto del exceso: la de Fernando 
Vallejo, referida a los Vallejo, referida a los Hechos de losHechos de los  Apóstoles, Apóstoles, corresponde a corresponde a La La 
puta de Babiloniaputa de Babilonia (2007) (2007) 2 2, un libro difícil de leer que quizás por eso , un libro difícil de leer que quizás por eso 
convoca y obliga a pensar algunas cuestiones vinculadas con su convoca y obliga a pensar algunas cuestiones vinculadas con su 
producción. Utilizo la palabra libro, como Vallejo (2007: 110) en la producción. Utilizo la palabra libro, como Vallejo (2007: 110) en la 
cita (“ni este engendro que parece libro es historia”),cita (“ni este engendro que parece libro es historia”),  y subrayo el uso y subrayo el uso 
porque lo entiendo pertinente: la índole de su escritura, una corriente porque lo entiendo pertinente: la índole de su escritura, una corriente 
imparable que circula en diversas direcciones, se exacerba en imparable que circula en diversas direcciones, se exacerba en La La 
puta de Babilonia, puta de Babilonia, tanto que parece requerir un corte material como tanto que parece requerir un corte material como 
mecanismo limitante, esto es, las fronteras de un objeto impreso y mecanismo limitante, esto es, las fronteras de un objeto impreso y 
manejable. Si bien existe la retórica de fi nal en un fragmento que manejable. Si bien existe la retórica de fi nal en un fragmento que 
profetiza la caída de la Iglesia de Roma, y poco antes del cierre se profetiza la caída de la Iglesia de Roma, y poco antes del cierre se 
percibe menor fl uctuación y mayor cercanía temporal, la dinámica percibe menor fl uctuación y mayor cercanía temporal, la dinámica 
de fl ujo y la potencia que sostienen esta escritura de principio a fi n de fl ujo y la potencia que sostienen esta escritura de principio a fi n 
tolerarían un seguir vertiendo más —y resulta difícil no pensar desde tolerarían un seguir vertiendo más —y resulta difícil no pensar desde 
aquí en la escritura como continuidad infi nita (vale aclarar que si aquí en la escritura como continuidad infi nita (vale aclarar que si 
bien esta bien esta cruzada cruzada de Vallejo es contra la Iglesia de Roma, no se salva de Vallejo es contra la Iglesia de Roma, no se salva 
religión alguna)religión alguna)33. El formato libro es apropiado entonces para contener . El formato libro es apropiado entonces para contener 
este fl ujo extendido por más de 300 páginas cuyas marcas son, por un este fl ujo extendido por más de 300 páginas cuyas marcas son, por un 
lado, la ausencia de cortes convencionales como capítulos o partes, lado, la ausencia de cortes convencionales como capítulos o partes, 
es decir, límites del lenguaje escrito, una ausencia visible en relatos es decir, límites del lenguaje escrito, una ausencia visible en relatos 
anteriores (anteriores (El desbarrancadero,El desbarrancadero,  Mi hermano el alcaldeMi hermano el alcalde). Y por otro ). Y por otro 
lado, la compulsión totalizante en una búsqueda genealogista (en lado, la compulsión totalizante en una búsqueda genealogista (en 

“...ni este engendro que parece libro es historia”.“...ni este engendro que parece libro es historia”.
Fernando VallejoFernando Vallejo

“El abuso de la religión más santa ha producido un “El abuso de la religión más santa ha producido un 
gran crimen. Interesa a la humanidad examinar si gran crimen. Interesa a la humanidad examinar si 
la religión debe ser caritativa o bárbara”.la religión debe ser caritativa o bárbara”.
VoltaireVoltaire
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el sentido de Foucault cuando lee a Nietzscheel sentido de Foucault cuando lee a Nietzsche44) a través de la cual ) a través de la cual 
Vallejo pretende incluir lo más posible del pasado de la Iglesia de Roma Vallejo pretende incluir lo más posible del pasado de la Iglesia de Roma 
entramado al presente (no faltan ni los sermones de Ratzinger). Un entramado al presente (no faltan ni los sermones de Ratzinger). Un 
ejercicio de búsqueda que es de atención escrupulosa y registro de ejercicio de búsqueda que es de atención escrupulosa y registro de 
“los bajos fondos” hacia el “conjuro de quimeras” (estas dos últimas “los bajos fondos” hacia el “conjuro de quimeras” (estas dos últimas 
son frases de Foucault).son frases de Foucault).

“Puta de Babilonia” era la expresión con que los albigenses “Puta de Babilonia” era la expresión con que los albigenses 
denominaban a la Iglesia de Roma según el “Apocalipsis”. Si bien el denominaban a la Iglesia de Roma según el “Apocalipsis”. Si bien el 
tema ha rondado a Vallejo desde siempre y tema ha rondado a Vallejo desde siempre y El desbarrancaderoEl desbarrancadero es una  es una 
novela ejemplar respecto de su tratamiento, aquí lo centra desde el novela ejemplar respecto de su tratamiento, aquí lo centra desde el 
inicio: se sabe que cualquier título es el comienzo que condiciona y inicio: se sabe que cualquier título es el comienzo que condiciona y 
activa las perspectivas de emisión/recepción, un espacio jerarquizado activa las perspectivas de emisión/recepción, un espacio jerarquizado 
que tiende un puente a lo que vendrá. Con la elección de ese título, que tiende un puente a lo que vendrá. Con la elección de ese título, 
Vallejo valora una frase que resume la reprobación de lo eclesiástico Vallejo valora una frase que resume la reprobación de lo eclesiástico 
(sus jerarquías, la posesión de bienes por parte del clero, etc.) y fi ja el (sus jerarquías, la posesión de bienes por parte del clero, etc.) y fi ja el 
lugar desde donde ha de enunciarlugar desde donde ha de enunciar55. Es un lugar de lo contencioso, del . Es un lugar de lo contencioso, del 
puro antagonismo y la irreverencia, pero también de la persecución: puro antagonismo y la irreverencia, pero también de la persecución: 
los albigenses fueron objeto de una cruzada ordenada por el Papa los albigenses fueron objeto de una cruzada ordenada por el Papa 
Inocencio III en 1209 (y resuena aquí la cita de Voltaire, mi primer Inocencio III en 1209 (y resuena aquí la cita de Voltaire, mi primer 
epígrafe, que tomo del epígrafe, que tomo del Tratado sobre la toleranciaTratado sobre la tolerancia escrito a raíz del  escrito a raíz del 
asesinato de Jean Calas en 1763, “con la espada de una justicia” asesinato de Jean Calas en 1763, “con la espada de una justicia” 
impulsada por el fanatismo religiosoimpulsada por el fanatismo religioso66). Este lugar del antagonismo ). Este lugar del antagonismo 
que tanto valora Vallejo se ve afi rmado en el extenso primer párrafo que tanto valora Vallejo se ve afi rmado en el extenso primer párrafo 
de su ensayo, una oración o página completa de pura nominación de su ensayo, una oración o página completa de pura nominación 
apositiva; una retahíla en progresión ascendente de formas injuriosas apositiva; una retahíla en progresión ascendente de formas injuriosas 
para designar a la Iglesia personifi cada: “LA PUTA, LA GRAN PUTA, para designar a la Iglesia personifi cada: “LA PUTA, LA GRAN PUTA, 
la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la la grandísima puta, la santurrona, la simoníaca, la inquisidora, la 
torturadora, la falsifi cadora, la asesina, la fea, la loca, la mala...” y torturadora, la falsifi cadora, la asesina, la fea, la loca, la mala...” y 
sigue (2007: 5). La Iglesia es la primera destinataria de este libro sigue (2007: 5). La Iglesia es la primera destinataria de este libro 
que leo como que leo como cruzadacruzada  verbal verbal de un de un yoyo dispuesto a saldar “cuentas  dispuesto a saldar “cuentas 
pendientes” (2007: 6). Con el uso pendientes” (2007: 6). Con el uso cruzadacruzada pretendo,  pretendo, mutatis mutandismutatis mutandis, , 
la resonancia de un juego réplica respecto de contextos y casos que la resonancia de un juego réplica respecto de contextos y casos que 
Vallejo y Voltaire consideran.Vallejo y Voltaire consideran.

La modalidad irreverente de Vallejo es un puro regodeo en el La modalidad irreverente de Vallejo es un puro regodeo en el 
excesoexceso desde lo más visible, la expresión desinhibida como euforia  desde lo más visible, la expresión desinhibida como euforia 
de lo inconveniente. Se trata, sin dudas, del afán de desautorizar de lo inconveniente. Se trata, sin dudas, del afán de desautorizar 
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lo fi jado en la memoria cultural de Occidente a partir del lenguaje lo fi jado en la memoria cultural de Occidente a partir del lenguaje 
mismo, de una reescritura cuya pretensión de levantar todo un mismo, de una reescritura cuya pretensión de levantar todo un 
archivo empieza por franquear prohibiciones lingüísticas yendo archivo empieza por franquear prohibiciones lingüísticas yendo 
hasta el fondo de lo posiblehasta el fondo de lo posible77. Y apunta hacia centros de simbolización . Y apunta hacia centros de simbolización 
constitutiva: detenidamente, hacia la religión católica pero también constitutiva: detenidamente, hacia la religión católica pero también 
hacia el lenguaje escrito, cuya uniformidad, continuidad e intención hacia el lenguaje escrito, cuya uniformidad, continuidad e intención 
ordenadora Vallejo embiste de modo recurrente en sus textos. Se ordenadora Vallejo embiste de modo recurrente en sus textos. Se 
trata de los dos grandes centros de simbolización que fueron motores, trata de los dos grandes centros de simbolización que fueron motores, 
instrumentos y banderas de la conquista y la colonización. instrumentos y banderas de la conquista y la colonización. 

“Ni este engendro que parece libro es historia...”“Ni este engendro que parece libro es historia...”  Me aferro a Me aferro a 
la cita de Vallejo trasladada a su libro y recupero la etimología de la la cita de Vallejo trasladada a su libro y recupero la etimología de la 
palabra palabra engendroengendro, otro gesto que suele desplegar con insistencia. Si , otro gesto que suele desplegar con insistencia. Si 
“engendro”“engendro”  es lo informe, lo que está es lo informe, lo que está fuera defuera de o  o no corresponde conno corresponde con  
una forma (el una forma (el excesoexceso de que hablé al comienzo y sus límites asociados  de que hablé al comienzo y sus límites asociados 
——fi demfi dem o  o modummodum), también remite a ), también remite a crearcrear ( (ingenerareingenerare). Desde esta ). Desde esta 
palabra ingresamos en el dominio de la Creación y de la Fe, de un poder palabra ingresamos en el dominio de la Creación y de la Fe, de un poder 
trascendente impuesto como inobjetable (y es de lo que las Escrituras trascendente impuesto como inobjetable (y es de lo que las Escrituras 
Sagradas y el libro de Vallejo tratan), pero además, en el dominio de la Sagradas y el libro de Vallejo tratan), pero además, en el dominio de la 
creación literaria, también valorada por Vallejo respecto de la “historia”, creación literaria, también valorada por Vallejo respecto de la “historia”, 
la última palabra de la cita a modo de epígrafe. la última palabra de la cita a modo de epígrafe. HistoriaHistoria en tanto  en tanto 
necesidad para el Occidente moderno porque proporciona recursos y se necesidad para el Occidente moderno porque proporciona recursos y se 
vuelve una autoridad sustituta de autoridades desplazadas, portadora vuelve una autoridad sustituta de autoridades desplazadas, portadora 
de la verdad y alejada de la idea de fi cción como de la verdad y alejada de la idea de fi cción como dar formadar forma. . 

Esta interpretación y mi detenimiento en palabras o en una Esta interpretación y mi detenimiento en palabras o en una 
frase, si bien valen para cualquier texto, en el caso de Vallejo parecen frase, si bien valen para cualquier texto, en el caso de Vallejo parecen 
un camino conveniente. Recordemos que es un erudito, estudia y un camino conveniente. Recordemos que es un erudito, estudia y 
controla lenguas vivas y muertas, un capital simbólico del que hace controla lenguas vivas y muertas, un capital simbólico del que hace 
gala en gala en La puta de Babilonia. La puta de Babilonia. Ya en su Ya en su LogoiLogoi de 1983 de 198388, , Una gramática Una gramática 
del lenguaje literario del lenguaje literario o tratado sobre retórica y literatura, muestra la o tratado sobre retórica y literatura, muestra la 
preocupación por el lenguaje en uso (en transformación perpetua), preocupación por el lenguaje en uso (en transformación perpetua), 
me parece, una clave para comprenderlo, así como el regreso a los me parece, una clave para comprenderlo, así como el regreso a los 
orígenes de las formas que asedian y se fi ltran en sus textos cargados orígenes de las formas que asedian y se fi ltran en sus textos cargados 
de autorreferencialidad. A lo largo de 32 capítulos y 546 páginas, en de autorreferencialidad. A lo largo de 32 capítulos y 546 páginas, en 
Logoi, Logoi, un volumen que considero impecable, defi nido como un volumen que considero impecable, defi nido como sui generissui generis  
en el ámbito de los estudios lingüísticos y fi lológicos contemporáneos,en el ámbito de los estudios lingüísticos y fi lológicos contemporáneos,  
recupera procedimientos (sienta el fundamento) hacia una concepción recupera procedimientos (sienta el fundamento) hacia una concepción 
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de la literatura como “reino de lo recibido” o vasto dominio de fórmulas de la literatura como “reino de lo recibido” o vasto dominio de fórmulas 
y lugares comunes, alineándose en la estela de Cervantes (el “genio”, y lugares comunes, alineándose en la estela de Cervantes (el “genio”, 
dice en la pág. 29). Su título, dice en la pág. 29). Su título, LogoiLogoi, es un uso griego transliterado , es un uso griego transliterado 
al alfabeto que es la forma latina (recordemos nominativa plural al alfabeto que es la forma latina (recordemos nominativa plural 
de de logos,logos, palabra palabra  ) y esta elección concentra en contenido y forma, ) y esta elección concentra en contenido y forma, 
tanto su preocupación por el lenguaje como la noción de proceso, tanto su preocupación por el lenguaje como la noción de proceso, 
de dinamismo y móvil ambigüedad que lo vuelven evasivo, de donde de dinamismo y móvil ambigüedad que lo vuelven evasivo, de donde 
derivan las difi cultades para signifi car y traducirderivan las difi cultades para signifi car y traducir99: “Las palabras : “Las palabras 
cambian en sus sonidos y en sus signifi cados y se van transformando cambian en sus sonidos y en sus signifi cados y se van transformando 
en otras y los idiomas en otros y muchas cosas que se pueden decir en otras y los idiomas en otros y muchas cosas que se pueden decir 
en en náhuatlnáhuatl... no se pueden decir en el griego de Platón y viceversa” ... no se pueden decir en el griego de Platón y viceversa” 
(2007:70). El párrafo de apertura de (2007:70). El párrafo de apertura de La puta de BabiloniaLa puta de Babilonia, según , según 
señalé, de pura nominación, se arma desde formas de la aposición señalé, de pura nominación, se arma desde formas de la aposición 
descriptas en descriptas en Logoi Logoi (cap. I); (cap. I); asíasí  produce una acumulación que, al produce una acumulación que, al 
ser progresiva, densifi ca el discurso, pero a su vez lo torna circular ser progresiva, densifi ca el discurso, pero a su vez lo torna circular 
porque las frases remarcan la notación de inicio para cerrar con el porque las frases remarcan la notación de inicio para cerrar con el 
título (“...la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la título (“...la ramera de las rameras, la meretriz de las meretrices, la 
puta de Babilonia...” 2007: 6).puta de Babilonia...” 2007: 6). Se llega entonces a la repetición de  Se llega entonces a la repetición de 
lo mismo (que como sabemos, nunca lo es) hasta en la misma frase lo mismo (que como sabemos, nunca lo es) hasta en la misma frase 
(que deja de serlo por su inclusión en nuevo contexto); de ahí mi (que deja de serlo por su inclusión en nuevo contexto); de ahí mi 
referencia a regodearse en el exceso. referencia a regodearse en el exceso. 

Acumulación con efecto de circularidad, repetición y Acumulación con efecto de circularidad, repetición y 
densifi cación, son marcas que sostienen, pese a ellas, el fl ujo en densifi cación, son marcas que sostienen, pese a ellas, el fl ujo en 
avance imparable de esta avance imparable de esta biografía de la Iglesia de Romabiografía de la Iglesia de Roma basada en  basada en 
una cuantiosa suma de documentos de una tradición escrituraria una cuantiosa suma de documentos de una tradición escrituraria 
hilvanados aquí a la manera del “desorden espontáneo del habla”hilvanados aquí a la manera del “desorden espontáneo del habla”1010  
para mostrar “incoherencias”, “contradicciones” “falsedades” (Vallejo para mostrar “incoherencias”, “contradicciones” “falsedades” (Vallejo 
usa la palabra “mentira” en su usa la palabra “mentira” en su Manualito de Imposturología FísicaManualito de Imposturología Física), ), 
desde el cotejo y el comentario que socavan. Una hipótesis no desde el cotejo y el comentario que socavan. Una hipótesis no 
formulada y generadora del ensayo sería que los relatos sagrados con formulada y generadora del ensayo sería que los relatos sagrados con 
pretensiones de Historia son como las novelas realistas que Vallejo pretensiones de Historia son como las novelas realistas que Vallejo 
desprecia, es decir, lo desprecia, es decir, lo producidoproducido por alguien, cualquiera, hacia el  por alguien, cualquiera, hacia el 
verosímil, no un inobjetable recibido: “Será llamado nazareno. ¡Otra verosímil, no un inobjetable recibido: “Será llamado nazareno. ¡Otra 
vez Balzac en los evangelios!”vez Balzac en los evangelios!”1111 (2007: 95). (2007: 95).

La elección de la forma ensayo conviene a Vallejo al menos La elección de la forma ensayo conviene a Vallejo al menos 
por tres razones: primero porque escribe (y describe, diría Sarlo) por tres razones: primero porque escribe (y describe, diría Sarlo) 
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una búsqueda; después, por su posibilidad de incompletitud; y una búsqueda; después, por su posibilidad de incompletitud; y 
especialmente porque se alza como punto de cruce de discursos y especialmente porque se alza como punto de cruce de discursos y 
voces. La naturaleza proteica del ensayo, su modalidad constitutiva voces. La naturaleza proteica del ensayo, su modalidad constitutiva 
en pura metamorfosis, es adecuada para producir “ese desorden en pura metamorfosis, es adecuada para producir “ese desorden 
espontáneo del habla”, pero además para fortalecer la incertidumbre espontáneo del habla”, pero además para fortalecer la incertidumbre 
sobre el presunto inobjetable desde la confi guración misma de sobre el presunto inobjetable desde la confi guración misma de 
una marcha accidentada. Y entonces este es un libro que apela una marcha accidentada. Y entonces este es un libro que apela 
a lo inestable como efecto desde el modo de decir y su impronta a lo inestable como efecto desde el modo de decir y su impronta 
articuladora: la tensión empieza cuando la índole de la cuestión y el articuladora: la tensión empieza cuando la índole de la cuestión y el 
rigor para tratarla colisionan con la irreverencia y el armado asumidos rigor para tratarla colisionan con la irreverencia y el armado asumidos 
para hacerlopara hacerlol2l2..

Sin embargo, el Sin embargo, el yo,yo, primera autoridad de esta  primera autoridad de esta cruzada verbalcruzada verbal, , 
es la zona de seguridad en la escritura de Vallejo, un lugar común es la zona de seguridad en la escritura de Vallejo, un lugar común 
si pensamos en la forma ensayo y este uso (lugar común) no es si pensamos en la forma ensayo y este uso (lugar común) no es 
peyorativo si reparamos en peyorativo si reparamos en LogoiLogoi. Funda dicha autoridad en su . Funda dicha autoridad en su 
competencia lingüística,competencia lingüística, en  en el control de los materialesel control de los materiales que despliega  que despliega 
generando un efecto-archivo, y en el generando un efecto-archivo, y en el ejercicio argumentativoejercicio argumentativo: la : la 
escritura sagrada, la de la fe, es llevada ante el tribunal de la razón y escritura sagrada, la de la fe, es llevada ante el tribunal de la razón y 
a partir de las tres variables que subrayo, jugamos un juego conocido a partir de las tres variables que subrayo, jugamos un juego conocido 
en Occidente. Conceptos como razón, escritura, historia, biografía, en Occidente. Conceptos como razón, escritura, historia, biografía, 
y el ensayo como forma, trazan la órbita de una modernidad que y el ensayo como forma, trazan la órbita de una modernidad que 
se entiende fallida en Latinoamérica y se revisa aquí desnudando se entiende fallida en Latinoamérica y se revisa aquí desnudando 
“verdades” de dos mil años que la conquista trajo, verdades escritas “verdades” de dos mil años que la conquista trajo, verdades escritas 
en nombre de, que son un fundamentoen nombre de, que son un fundamento. Como se puede constatar, . Como se puede constatar, 
Vallejo es un cultor de la autobiografía y de la biografía (individual/Vallejo es un cultor de la autobiografía y de la biografía (individual/
nacional), registros que concibo como sus modos de búsqueda de nacional), registros que concibo como sus modos de búsqueda de 
un un yoyo o punto de llegada (no de partida),  o punto de llegada (no de partida), restauradorestaurado en rostros ya  en rostros ya 
propios —propios —El río del tiempo—El río del tiempo—, ya cercanos —, ya cercanos —Mi hermano el AlcaldeMi hermano el Alcalde o  o El El 
desbarrancadero—, desbarrancadero—, ya menos cercanos —ya menos cercanos —El mensajeroEl mensajero,,  sobre Barba sobre Barba 
Jacob, y Jacob, y Chapolas negras, Chapolas negras, sobre J. A. Silvasobre J. A. Silva1313..

 En  En La puta de Babilonia,La puta de Babilonia, insisto, la primera persona asume  insisto, la primera persona asume 
el lugar deel lugar de  los oscurecidos, inscribiéndose en una familia que surge los oscurecidos, inscribiéndose en una familia que surge 
por obra y gracia de su persistencia, una primera persona que no por obra y gracia de su persistencia, una primera persona que no 
vacila y parece muy moderna. Cuando digo los oscurecidos, me vacila y parece muy moderna. Cuando digo los oscurecidos, me 
refi ero a quienes, como los albigenses, repudian la Iglesia o escriben refi ero a quienes, como los albigenses, repudian la Iglesia o escriben 
diatribas conservadas a veces solo por referencias de otros, muchas diatribas conservadas a veces solo por referencias de otros, muchas 
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vertidas por Voltaire en el vertidas por Voltaire en el Tratado sobre la toleranciaTratado sobre la tolerancia, pero también , pero también 
en el en el Diccionario fi losófi co,Diccionario fi losófi co, en su “Compendio de la historia de la  en su “Compendio de la historia de la 
iglesia cristiana”, por ejemplo, Celso y iglesia cristiana”, por ejemplo, Celso y La palabra verdaderaLa palabra verdadera a través  a través 
de los ocho libros de Orígenes, de los ocho libros de Orígenes, Contra CelsoContra Celso (aclaro que cada título  (aclaro que cada título 
del ensayo de Vallejo y muchas citas van seguidas o precedidas de del ensayo de Vallejo y muchas citas van seguidas o precedidas de 
su escritura en griego o latín, según corresponda): “En fi n, le doy la su escritura en griego o latín, según corresponda): “En fi n, le doy la 
palabra a Celso para que increpe a Cristo” (2007: 138). Como se ve, palabra a Celso para que increpe a Cristo” (2007: 138). Como se ve, 
este este yo, yo, autoridad y recurrente eslabón que sutura el libro, se apega autoridad y recurrente eslabón que sutura el libro, se apega 
a un gesto coloquial o marca de la escritura de Vallejo en general. A a un gesto coloquial o marca de la escritura de Vallejo en general. A 
modo de una conversación ininterrumpida, a veces modo de una conversación ininterrumpida, a veces logorreicalogorreica1414, que , que 
en alguna de sus novelas asume un exhibicionista tono confesional en alguna de sus novelas asume un exhibicionista tono confesional 
((El desbarrancaderoEl desbarrancadero vuelve a ser un ejemplo notable), aquí también  vuelve a ser un ejemplo notable), aquí también 
se afana en abrir un arco de intimidad con el lector para eliminar una se afana en abrir un arco de intimidad con el lector para eliminar una 
distancia que el contenido y las anotaciones del ensayo instauran por sí distancia que el contenido y las anotaciones del ensayo instauran por sí 
mismas. La horizontalidad, entonces, se construye formalmente, esto mismas. La horizontalidad, entonces, se construye formalmente, esto 
es, desde la desuniformización de la prosa, de respiración discontinua, es, desde la desuniformización de la prosa, de respiración discontinua, 
de entonación a saltos, con preguntas, respuestas, exclamaciones, de entonación a saltos, con preguntas, respuestas, exclamaciones, 
llamadas de atención que buscan la ilusión (la vitalidad) de un juego llamadas de atención que buscan la ilusión (la vitalidad) de un juego 
comunicativocomunicativo  menos ajeno, impregnado de presencialidad, un juego menos ajeno, impregnado de presencialidad, un juego 
que suele reproducir el tono de la voz como lo que en la conversación que suele reproducir el tono de la voz como lo que en la conversación 
da claves de sentido: “Tengo en estos instantes frente a mí un cromo da claves de sentido: “Tengo en estos instantes frente a mí un cromo 
de Pacelli arrodillado en su reclinatorio, todo travestido de blanco. de Pacelli arrodillado en su reclinatorio, todo travestido de blanco. 
Malo como dominico, falso como jesuita, calculador como arpía del Malo como dominico, falso como jesuita, calculador como arpía del 
Opus Dei. ¡La cara que pone cuando reza!” (2007: 66). Opus Dei. ¡La cara que pone cuando reza!” (2007: 66). 

Voltaire sin dudas es una pieza importante en el archivo de Voltaire sin dudas es una pieza importante en el archivo de 
Vallejo, respecto de su Vallejo, respecto de su cruzadacruzada verbal y del deseo de ese juego  verbal y del deseo de ese juego 
comunicativo ágil que indico. Si el comunicativo ágil que indico. Si el Tratado sobre la ToleranciaTratado sobre la Tolerancia opera  opera 
tras el gesto inicial de Vallejo y la necesidad de indagar para revelar tras el gesto inicial de Vallejo y la necesidad de indagar para revelar 
sin pudor, lo mismo que el sin pudor, lo mismo que el Diccionario fi losófi coDiccionario fi losófi co desde muchas  desde muchas 
entradas, “Contradicciones” (I, II, III y IV), o el “Compendio…”entradas, “Contradicciones” (I, II, III y IV), o el “Compendio…”1515 que  que 
se me aparece tras muchos párrafos y disposición de ideas de se me aparece tras muchos párrafos y disposición de ideas de La puta La puta 
dede  Babilonia,Babilonia, está también el anhelo confeso de Voltaire, la lectura  está también el anhelo confeso de Voltaire, la lectura 
fácil, y, agrego, de efecto chocante para su época que así lo defi ne. fácil, y, agrego, de efecto chocante para su época que así lo defi ne. 
Si no existen la blasfemia, lo soez, la palabra escandalosa (menos la Si no existen la blasfemia, lo soez, la palabra escandalosa (menos la 
logorrealogorrea), en el ), en el TratadoTratado y el “Compendio de la historia de la iglesia  y el “Compendio de la historia de la iglesia 
cristiana”, encontramos la acusación, el cotejo de fuentes y el gesto cristiana”, encontramos la acusación, el cotejo de fuentes y el gesto 
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irónico, el sarcasmo, la mordacidad a veces extrema, así como un afán irónico, el sarcasmo, la mordacidad a veces extrema, así como un afán 
de abrir compuertas en un referir nada exento de provocaciónde abrir compuertas en un referir nada exento de provocación1616: : 

De la pluralidad de arzobispados, obispados y abadías que 
rinden crecidas rentas, puede decirse como de la mayoría de las 
mujeres hermosas: que solo pueden adquirirlas determinado 
número de hombres poderosos. El príncipe del Imperio, hijo 
segundo de la familia, es poco cristiano si no posee más que 
un obispado; necesita poseer cuatro o cinco para probar su 
catolicismo; pero el pobre cura, que apenas saca para vivir, 
no puede aspirar a tener dos benefi cios, y rara vez se ha dado 
este caso17.

Elegí un párrafo de VoltaireElegí un párrafo de Voltaire  que vincula jerarquías eclesiásticas, que vincula jerarquías eclesiásticas, 
estructuras de poder, dinero y mujeres en resonancia. El título de estructuras de poder, dinero y mujeres en resonancia. El título de 
Vallejo se apega no solo al contexto albigense sino a estas relaciones Vallejo se apega no solo al contexto albigense sino a estas relaciones 
cuya escritura cínica expande y profundiza, cinismo que brega por cuya escritura cínica expande y profundiza, cinismo que brega por 
una vida que tome ejemplo de los animales, repudie el artifi cio y la una vida que tome ejemplo de los animales, repudie el artifi cio y la 
convención social (los cínicos fueron la secta del perroconvención social (los cínicos fueron la secta del perro1818). Difícil, dije, ). Difícil, dije, 
olvidar a Voltaire, su postura menos ácida, paródica hacia efectos olvidar a Voltaire, su postura menos ácida, paródica hacia efectos 
risibles en el risibles en el Cándido Cándido donde tozudamente desmonta los planteos de donde tozudamente desmonta los planteos de 
Leibniz que Pangloss encarna y muestra un mundo regido no por el Leibniz que Pangloss encarna y muestra un mundo regido no por el 
principio de lo mejor, sino de lo peor, un mundo en el que la propia principio de lo mejor, sino de lo peor, un mundo en el que la propia 
naturaleza humana es responsable de sus ruindades y miserias. naturaleza humana es responsable de sus ruindades y miserias. 

Tras gestos y textos irreverentes como los de Vallejo vibra un Tras gestos y textos irreverentes como los de Vallejo vibra un 
concepto de naturaleza más cercano al de Sade que al de Rousseau. concepto de naturaleza más cercano al de Sade que al de Rousseau. 
Recordemos que la doctrina pedagógica desarrollada en el Recordemos que la doctrina pedagógica desarrollada en el EmilioEmilio tiene en  tiene en 
la Naturaleza un motor y una directriz de las refl exiones y la valoración la Naturaleza un motor y una directriz de las refl exiones y la valoración 
de su superioridad; también cobra peso allí la noción de equilibrio de su superioridad; también cobra peso allí la noción de equilibrio 
asociada a la plena asociada a la plena realizaciónrealización del hombre y la mujer naturales. El  del hombre y la mujer naturales. El 
mandato de Rousseau, “Buscad en todo la medianía”(1999: 325), mandato de Rousseau, “Buscad en todo la medianía”(1999: 325), 
revela sucintamente una necesidad expuesta de continuo, e instaura revela sucintamente una necesidad expuesta de continuo, e instaura 
una culminación —a la que se debe tender— marcada por el control una culminación —a la que se debe tender— marcada por el control 
de cualquier de cualquier exceso exceso (lo que está fuera de la razón)(lo que está fuera de la razón)  y la sujeción a los y la sujeción a los 
límites impuestos por ciertas variables de “orden”:límites impuestos por ciertas variables de “orden”:

En todo quiso el Ser Supremo honrar la especie humana: si da 
al hombre desmedidas inclinaciones, le da juntamente la ley 
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que las regula, para que sea libre y mande en sí propio: si le 
abandona a inmoderadas pasiones, con estas pasiones junta 
la razón para que las rija: si abandona a deseos sin raya la 
mujer, con estos deseos junta el pudor que los contiene; y añade 
para más cúmulo una actual recompensa al buen uso de sus 
facultades, es decir, el gusto que toma a las cosas honestas 
quien las hace regla de sus acciones” (Rousseau, 1999: 279. 
Subrayado mío). 

Sade atraviesa a Rousseau desde el Sade atraviesa a Rousseau desde el desordendesorden y el  y el exceso,exceso,  
maneras que lejos de ultrajar dicha naturaleza representan un sincero maneras que lejos de ultrajar dicha naturaleza representan un sincero 
homenaje. Me refi ero a un estado de naturaleza capaz de oponerse al homenaje. Me refi ero a un estado de naturaleza capaz de oponerse al 
estado de derecho entendido como “absurdo cómico” porque es lo que estado de derecho entendido como “absurdo cómico” porque es lo que 
se viola siempre, de modo sistemático (un pregón de Fourier). Contra se viola siempre, de modo sistemático (un pregón de Fourier). Contra 
la familia, la sociedad, la nación, las leyes, la religión, la ciencia. la familia, la sociedad, la nación, las leyes, la religión, la ciencia. 
Contra centros modélicos y relatos que prometen la sujeción a límites Contra centros modélicos y relatos que prometen la sujeción a límites 
impuestos por variables de orden; la mayoría legados de la Ilustración impuestos por variables de orden; la mayoría legados de la Ilustración 
y sus paradojas, sus fuerzas inspiradoras o sus contradicciones, sus y sus paradojas, sus fuerzas inspiradoras o sus contradicciones, sus 
poderosas banderas, como el valor y la utilidad del estudio del pasado, poderosas banderas, como el valor y la utilidad del estudio del pasado, 
la promesa de felicidad futura o el afán de perfectibilidad. Son los la promesa de felicidad futura o el afán de perfectibilidad. Son los 
combates de Vallejo quien, como otros narradores latinoamericanos, combates de Vallejo quien, como otros narradores latinoamericanos, 
ensaya a ser genealogista porque considera la historia como un campo ensaya a ser genealogista porque considera la historia como un campo 
de disputa —pienso en de disputa —pienso en La carujada,La carujada, de Denzil Romero, otra cruzada  de Denzil Romero, otra cruzada 
logorreica de 570 páginas afi ncada en el archivo ilustrado, contra logorreica de 570 páginas afi ncada en el archivo ilustrado, contra 
el abuso de la justicia o aparato central de la república. Aunque el abuso de la justicia o aparato central de la república. Aunque 
ambos, desde estas posiciones controversiales, en realidad asumen ambos, desde estas posiciones controversiales, en realidad asumen 
otro legado del mismo archivo devenido, el espíritu otro legado del mismo archivo devenido, el espíritu críticocrítico, entendido , entendido 
como una separación mediante la refl exión y la autorrefl exión siempre como una separación mediante la refl exión y la autorrefl exión siempre 
fundadas: por ello la idea de fracaso tiñe sus retóricas del exceso, fundadas: por ello la idea de fracaso tiñe sus retóricas del exceso, 
para muchos lectores, intolerable. para muchos lectores, intolerable. 

 Las enseñanzas de Voltaire (también las de Sade y Fourier)  Las enseñanzas de Voltaire (también las de Sade y Fourier) 
han cundido en los eruditos y prolífi cos que nombro: Romero lo han cundido en los eruditos y prolífi cos que nombro: Romero lo 
parafraseaba por su genio, libre y cuestionador, y lo transforma parafraseaba por su genio, libre y cuestionador, y lo transforma 
en uno de sus personajes; Vallejo lo cita en en uno de sus personajes; Vallejo lo cita en LogoiLogoi, lo admira por su , lo admira por su 
posibilidad de apresar lo diverso en un posibilidad de apresar lo diverso en un Diccionario Diccionario oo  forma humilde forma humilde 
pero exhaustiva, y se le asimila respecto de la furia contra la Iglesia pero exhaustiva, y se le asimila respecto de la furia contra la Iglesia 
por haber sido ambos educados entre jesuitas. Aunque para ellos por haber sido ambos educados entre jesuitas. Aunque para ellos 
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también han cundido las enseñanzas de Aristóteles, eso de que el también han cundido las enseñanzas de Aristóteles, eso de que el 
hombre ama lo insólito y que un buen modo de persuadir (de sacudir) hombre ama lo insólito y que un buen modo de persuadir (de sacudir) 
es apelar a lo extraño que asombre y haga sentir un extranjero ante es apelar a lo extraño que asombre y haga sentir un extranjero ante 
quien enuncia para sustraer de inercias interpretativas. Si como quien enuncia para sustraer de inercias interpretativas. Si como 
señala Blanchot, el fracaso es inevitable (metafísico y universal, dijo señala Blanchot, el fracaso es inevitable (metafísico y universal, dijo 
SaerSaer1818), este libro resulta una de sus vueltas evocadoras. Leer a Vallejo ), este libro resulta una de sus vueltas evocadoras. Leer a Vallejo 
no es como releer a Voltaire hoy. Leer a Vallejo es a veces, un duro no es como releer a Voltaire hoy. Leer a Vallejo es a veces, un duro 
reto, imprescindible cuando se revisa la cara oscura de la modernidad, reto, imprescindible cuando se revisa la cara oscura de la modernidad, 
escrituras o sujetos liberados de la tutela y salidos de la minoridad escrituras o sujetos liberados de la tutela y salidos de la minoridad 
(como Kant deseaba) aunque por la transgresión del interdicto.(como Kant deseaba) aunque por la transgresión del interdicto.

Recibido: diciembre 2010.Recibido: diciembre 2010.

Aceptado: marzo 2011.Aceptado: marzo 2011.

Notas
1 Algunas ideas de este ensayo se expusieron en el VI Congreso ORBIS 

TERTIUS, 2009 (Argentina).
2 Manejo la edición de Perú: Planeta, 2007. La paginación referida tanto 

en cuerpo como en notas, corresponde a esta edición. Abrevio LPB.
3 Cfr. LPB (223): “Religión es una palabra muy noble que no puede 

aplicarse al judaísmo ni al islamismo”. 
4 “…hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, 

del conocimiento (…) será insistir en las meticulosidades y azares 
de los comienzos; prestar una atención escrupulosa a su irrisoria 
mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fi n sin máscaras, con 
la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos allí donde están 
—‘registrando los bajos fondos’—; darles tiempo para ascender del 
laberinto en el que jamás verdad alguna los ha tenido bajo custodia. El 
genealogista tiene la necesidad de la historia para conjurar la quimera 
del origen…” (Foucault, 1997: 23. Subrayado mío).

5 En el discurso de recepción del premio R. Gallegos dijo: “Cristo viene 
de la religión judía, una de las tres semíticas, a cual más mala. Las 
otras son el cristianismo, que él fundó, y el mahometismo, que fundó 
Mahoma. A estas dos religiones o plagas pertenece hoy la mitad de 
la humanidad: tres mil millones”. Sería posible incluir La puta de 
Babilonia en la línea de la imposturología, codifi cada en el Manual de 
imposturología física, donde vierte su unidad de medida particular: 
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el aquino, “...que corresponde a la cantidad de impostura contenida 
en los 33 volúmenes de la Suma Teológica de Tomás de Aquino». Su 
aplicación se extiende a las ciencias, las religiones, la fi losofía y, en 
general, a cualquier campo del conocimiento humano. 

6 Manejo la versión digital de www.planetalibro.net/ebooks.
7 Recuerdo a Foucault cuando lee a Sade (1986: 34).
8 Manejo la edición de México, Fondo de Cultura Económica.
9 Vallejo dedica Logoi a Rufi no José Cuervo, “cuya vida fue la pasión 

por el idioma”. Asimismo, apunta sobre Cuervo: “A fi nes del siglo 
pasado, de su siglo de taxonomías, el fi lólogo colombiano entrevió 
la más penosa verdad para un gramático: que el lenguaje humano 
con su móvil ambigüedad escapa a todo sistema; que la única forma 
de apresarlo es la más humilde, la enumeración exhaustiva de los 
diccionarios...” (Vallejo, 1983: 8) .

10 Es una frase de Logoi: p. 14.
11 “Balzac y Flaubert eran comadres. Todo lo que escribieron me suena a 

chisme. A chisme en prosa cocinera.” (F. Vallejo, “Discurso de recepción 
Premio R. Gallegos”, 2 de agosto de 2003). Es un juicio reiterado en 
LPB.

12 El rigor investigativo es una marca de la escritura ensayística de 
Vallejo. Lo mismo que el tono coloquial: La tautología darwinista 
(1998) o el Manualito de Imposturología Física (2004) son ejemplos 
donde arremete, aunque contra las ciencias (biología, física) de modo 
coloquial pero no soez. 

13 Sigo a Paul de Man.
14 Por imparable y porque circula en diversas direcciones.
15 En las famosas Cartas fi losófi cas de 1734 defi ende la tolerancia 

religiosa y la libertad ideológica: el modelo inglés, cierta permisividad 
que ve en él contribuyen a sus acusaciones del cristianismo al que 
culpa de la raíz del fanatismo dogmático.

16 “El Evangelio prohíbe a los que desean alcanzar la perfección amontonar 
tesoros y conservar los bienes temporales, como terminantemente 
puede verse en San Mateo. Los apóstoles y sus primeros sucesores no 
podían recibir bienes inmuebles, solo aceptaban su valor, y después 
de gastar lo necesario para su subsistencia, distribuían lo restante 
entre los pobres. Safi ra y Ananías no entregaron sus bienes a San 
Pedro; los vendieron y le entregaron su valor. Pero la Iglesia poseía 
ya haciendas considerables al fi nalizar el siglo III, y lo prueba que 
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Diocleciano y Maximino las confi scaron en el año 302”. (Diccionario 
fi losófi co, “Compendio de la historia de la Iglesia cristiana”) Véase en 
www.e-torredebabel.com/.../Voltaire/Diccionario-Filosofi co-Voltaire.
htm.

17 Ibíd., “Bienes de la iglesia”.
18 “Como ustedes o la mayoría de ustedes, yo nací en la religión de Cristo 

y en ella me bautizaron. Pero en ella no me pienso morir. Si Cristo es 
el paradigma de lo humano, la humanidad está perdida”. (F. Vallejo, 
“Discurso de recepción premio R. Gallegos”). 

19 “Tres mil millones que se niegan a entender que los animales también 
son nuestro prójimo y sienten el dolor y tienen alma y no son cosas. 
Dos mil años llevamos de civilización cristiana sin querer ver ni 
oír, haciéndonos los desentendidos, atropellando a los animales, 
cazándolos por sus colmillos o sus pieles, experimentando con ellos, 
inoculándoles virus y bacterias, rajándolos vivos para ver cómo 
funcionan sus órganos y sus cerebros, maltratándolos, torturándolos, 
vejándolos, enjaulándolos, asesinándolos, abusando de su estado de 
indefensión, con la conciencia tranquila y la alcahuetería de la Iglesia 
y la indiferencia de Dios. Por algo está la Biblia llena de corderos 
que el hombre sacrifi ca en el altar de Dios regándolo con su sangre. 
¿En qué cabeza cabe sacrifi car a un cordero, que es un animal 
inocente que siente y sufre como nosotros, en el altar de Dios que no 
existe? Y si existe, ¿para qué querrá la sangre de un pobre animal el 
Todopoderoso?” (Ibíd.)

20 Saer (47) se refi riere a la moral del fracaso y a una tradición poderosa 
que se alinea tras el Quijote. 
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