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LLANTO EN LA MUERTE DE UN 
MUCHACHO NEGRO

Mario Briceño-Iragorry

MAMIE BRADLEY, llora, llora tu 
negro destino.  Tus lágrimas copiosas harán 
de ti una solemne Niobe de basalto.  Frente a 
la quemante caja que guarda los despojos del 
pobre Emmet Till –rescatado con difi cultad 
de las aguas del Tallahatchie sonoro– eres, en 
realidad, viva estatua del dolor.  Wilde hubiera 
dicho que eres la estatua del dolor que dura 
eternamente. Lloras con transida amargura 
de madre y con espantoso dolor de víctima 
innominada de la crueldad de los hombres.  
De fuego son las lágrimas que saltan tanto 
de tu herido corazón de madre como de tu 
vulnerada condición racional.

En tu llanto, Mamie Bradley, se conjuga 
el más amargo dolor humano con el más 
claro, dulce, noble, sentimiento de mujer.  
Eres la madre desolada que sufre por el 
hijo sacrifi cado injustamente, y eres la raza, 
tu pobre raza negra, que llora un destino 
sombrío. 

Una vez más, Mamie Bradley, la 
petulancia agresiva del hombre blanco se ceba 
en la carne sufrida de la raza irredenta.  Tu 
pobre Emmet Till miró – miró apenas! – con 
ardiente mirada de quince años, a una mujer 
blanca, y los hermanos de la mujer incitante 
vengaron sobre sobre su cuerpo de muchacho 
inerme la estridencia con que acompañó la 
mirada írreverente. Junto a este crimen se alza, 
además, otro crimen de mayor resonancia.  La 
comunidad blanca de Summer, en Mississipi, 
está armando trampa para que no se haga 

justicia en el caso de tu hijo.  Los jueces, 
Mamie Bradley, son puntillosos señores 
blancos, que niegan a tu raza los derechos 
fundamentales de la criatura humana.  

En la noche de tu dolor –doble noche de 
dolor del negro-, tú seguramente, salmodiarás, 
Mamie Bradley, en medio de la negra sombra 
de su comunidad adolorida, canciones sin 
esperanza y desoladas por donde se evade el 
dolor de tu raza perseguida.  Al cielo elevarás 
la voz cargada de inquietantes preguntas:

Didn’t  my Lord deliver Daniel?
an’why not ebery man?
He delivered Daniel from de lion’s 
den,
Jonah from de belly of the wale,
An’de Hebrew chillum from de fi ery 
furnace,
an’why not ebery man?

Dios sí creó a tu raza para gozar 
la libertad, oh, Mamie Bradley, pero los 
intendentes de Dios, los hombres que se 
dicen encargados de velar por la libertad y la 
dignidad de sus semejantes, no han querido 
cumplir el mandato divino. Tus abuelos, 
Mamie Bradley, llevaron cadenas a los pies 
y fueron herrados como bestias en la nalga.   
Tus abuelos trabajaban a sol y agua, bajo 
duro látigo, para enriquecer al engreído y 
presuntuoso blanco. Los descendientes de 
los dueños de esclavos no perdonan a tu 
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raza, Mamie Bradley, la seguridad de que 
hoy goza  para contratar libremente el trabajo 
que necesita la industria blanca. El hombre 
blanco no puede atentar en América contra 
vuestra bien ganada libertad.  (Duele a nuestra 
vocación de libertad que en otras regiones del 
mundo, hombres y mujeres sean vendidos aún 
como ganado en los mercados). La libertad 
que no se os puede regatear, la traba para 
su ejercicio el hombre blanco. Escudado 
en egoístas y absurdos principios racistas, 
vuestro enemigo ha fraguado una conciencia 
de desigualdad, que destruye la esencia de 
vuestra dignidad humana.  El resentimiento 
del abolido señor frente a vuestra libertad 
civil, mantiene vivo el odio y el desprecio 
hacia vuestra comunidad atropellada.

Tus quejas, tus lamentos, tus sollozos, 
Mamie Bradley, juntan en tu inmenso y 
reciente dolor de madre, el dolor profundo y 
viejo de tu raza. Cuando por tu hijo linchado 
lloras frescas y tiernas lágrimas, lloras, 
también, lágrimas amargas, que tienen siglos 
de retención en la enjuta cuenca de todos 
los ojos, de abismática blancura, de los 
negros y las negras  del mundo. Más que los 
otros negros, sufrís vosotros, los negros de 
la América del Norte. Vuestra comunidad, 
Mamie Bradley, está enmarcada en un 
maravillloso cuadro humano, cuya técnica, 
cuya riqueza, cuyo poder lo lleva a preciarse 
de ser hoy el más celoso, el más fuerte y el más 
temido  guardián  de la civilización cristiana.  
Sin embargo, en medio del régimen jurídico 
de esa gran nación – tan grande y respetada 
como en la antiugüedad fue la Roma de los 
Césares – se perpetúa un sistema de vida que 
hace la vista gorda ante crímenes como el que 
ha dejado sin vida a tú infeliz muchacho de 
quince años, golpeado y asesinado por haber 
puesto los ojos cargados de deseo sobre una 
mujer de raza blanca.

Mientras tú lloras, ninguna protesta 
humana se levantará fuera de tu adolorido 
mundo de color.  Sólo sufre  contigo, Mamie 
Bradley, la comunidad de tu pueblo negro.  
Contigo lloran los hombres y las mujeres que 

por ser negros se ven vejados y atropellados 
en la Universidades, en los teatros, en los 
tranvías, en los hoteles, en los mismos templos 
del Señor.  Lloran contigo las muchachas de 
opulentas formas, que se saben menospreciadas 
aun por la exaltada cocupiscencia de los 
hombres blancos.  Contigo están llorando los 
muchachos humildes y ardientes que miran 
a distancia insalvable el dulce y romántico 
rostro de una blanca muchacha.  También, 
junto a las tuyas derrama sus lágrimas el niño 
asustado y perplejo que recibe un puntapié o 
un bastonazo cuando en el parque se atreve a 
tocar el juguete de los niños blancos.

No hay comprensión ni justicia para tu 
pena, ¡oh, Mamie Bradley! Hace ya mucho 
tiempo que, sin haber subido al Norte, en las 
playas del Caribe, san Pedro Claver murió 
de los dolores de tu raza.  Abraham Lincoln 
pagó con un balazo en la cabeza iluminada  
de prodigios, el crimen de haber sacado a 
vuestros padres de los duros cepos donde los 
mantenían los soberbios terratenientes del 
Sur.  Vuestros sufrimientos, vuestros dolores, 
vuestra miseria no son sentidos por los 
hombres que se dicen marcados con el signo 
de la justicia.  Vuestro dolor, en cambio, tiene 
una extraordinaria dignidad que se encumbra 
sobre la soberbia de vuestros opresores sin 
conciencia.  A través del “mysterium doloris” 
estáis fuertemente anudados a las entrañas 
de Cristo.  Mientras tanto, los que niegan 
el valor humano de vuestras vidas, niegan y 
contradicen la autenticidad del cristíanismo. 
Integran ellos los huestes sátanicas que han 
levantado el estandarte del hombre contra 
el hombre y, con su conducta pecaminosa, 
llaman contra sí mismos y contra su sistema 
la rebelión de los hombres que buscan el orden 
de la justicia. 

Emmet Till, tu infortunado hijo, está en 
el Cielo ya, ¡oh, Mamie Bradley!  Cuando 
era pequeñito lo dormían con voz transida de 
esperanza, al son de cantares impregnados del 
dolor de tu raza.

When I get to heab’n, I’m goin’to put 
on my shoes.
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I’m goin’ to walk all over God’s 
heab’n,

Heab’n heab’n;

Everybody talkin´bout heab’n ain’t 
goin’dar,

Heab’n heab’n

I’m goint’ to walk all over God’s 
heab’n.

Así es. No van al Cielo todos los que 
del Cielo hablan, pero Emmet Till, tu buen 
muchacho, de ojos curiosos y cargados de 
lejanía, camina ya con sus zapatos nuevos, 
a través de las plazas, de las calles, de los 
parques, de los palacios de la gran ciudad de 
Dios… ¡Cómo se siente libre Emmer Till!  se 
mira igual  a todos los demás muchachos y 
muchachas!...

¡No llores, Mamie Bradley, por la suerte 
de Emmet Till! Sosiega tus lágrimas santas 
de madre crucifi cada.  Llora, en cambio, con 
la severa dignidad que te transfi ere tu dolor, 
por los hombres que asesinaron a Emmer 
Till.   Sentirás cómo es dulce, raparador y 
saludable pedir por los verdugos.  Llora, 
también, por los jueces que evaden el castigo 
de los criminales. Llora, llora siempre por los 
hombres blancos que se obstinan en mantener 
sobre el mundo el reinado de la injusticia y 
del terror.   Emmet Till, tu hijo sin fortuna en 
la tierra, ganó ya los dominios del Cielo. Sabe 
ahora Emmet Till que todos  los hijos de Dios 
tienen derecho a poseer iguales zapatos para 
caminar libremente por todos los caminos del 
mundo universo.

Llora, Mamie Bradley, llora sin cesar la 
angustia y el destino de tu raza.  Tu imagen 
ensombrecida, como letra historiada en la 
página del libro de la Justicia, iluminará algún 
día el corazón duro de los hombres que niegan 
a los negros la igualdad de oportunidades a 
que tienen derecho como hijos de Dios. Por 
Emmet Till, tu hijo sin ventura en este mundo, 
no llores más, Mamie Bradley.  Tu hijo ya 
alcanzó la igualdad suprema. ¡Si vieras cómo 
se pasea, sonreído y ágil, en medio de ancho 
prado de rosas y de lirios, llevado de la mano 

por un luminoso arcángel de rubios cabellos 
y maravillosos ojos azules! …

Septiembre de 1955. 


