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Resumen
Aby Warburg defi nía su trabajo como una “ciencia sin nombre”, 
cuyo propósito era la metamorfosis de la historia del arte tradicional, 
entendida como historia de los objetos, para pensarla, en cambio, como 
historia de la psyche, una historia de la Cosa, reconocible en pathos 
formulae, fantasías, creencias, o sea, Ausdruck (expresión), una forma 
de cuestionar la perspectiva positivista, porque la expresión altera, 
profundamente, el punto de vista idealista con el cual se pensaba, 
por 1920, al arte, proceso que Warburg denominaba Dialektik des 
Monstrums. Poco después, Georges Bataille confesaba su fascinación 
por la América desaparecida, argumentando que la vida de los pueblos 
civilizados de la América precolombina no solo era prodigiosa por 
el hecho de su descubrimiento y su instantánea desaparición, sino 
también porque “jamás la demencia humana ha concebido una 
excentricidad más sanguinaria: ¡crímenes continuos cometidos a 
pleno sol por la mera satisfacción de pesadillas deifi cadas, fantasías 
aterradoras! Comidas caníbales de los sacerdotes, ceremonias con 
cadáveres y con arroyos de sangre, más que una aventura histórica 
evoca los deslumbrantes excesos descritos por el ilustre marqués 
de Sade”. Por primera vez, el siglo XX, como diría Éric Marty, se 
toma a Sade en serio, y piensa la cultura a partir de la violencia, la 
torsión, la metamorfosis, camino más tarde recorrido por Adorno, 
Klossowski, Blanchot, Lacan, Sollers, Barthes o Pier Paolo Pasolini. El 
mismo Bataille, poco después, retomaría esa forma de conceptualizar 
lo monstruoso y lo teratológico, en su análisis de los grabados 
de Regnault para Les écarts de la nature, imágenes de criaturas 
informes, de dos o ninguna cabeza, que le hacen concluir que los 
monstruos estarían situados, dialécticamente, en la otra vereda de 
la regularidad geométrica, tal como las formas individuales, pero de 
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un modo irreductible. De allí proviene, en suma, cierta fi guración de 
lo monstruoso, a la que accederemos en Foucault, Deleuze, Nancy. 

Palabras claves: monstruosidad, Bataille, Sade, Foucault, Deleuze, 
Nancy.

Abstract

Aby Warburg defi ned his work as a nameless science, the purpose 
of which was the metamorphosis of the history of traditional art, 
understood as the history of objects, in order to think of it as the 
history of the psyche, a history of the Thing, recognizable in pathos 
formulae, fantasies, beliefs, in other words, Ausdruck (expression).  
Soon after, Georges Bataille confessed his fascination with the America 
that had disappeared; he argued that life among the civilized pre-
columbian peoples was nothing short of prodigious, not only because 
of their discovery and prompt disappearance but also because “never 
before had human insanity been  bloodier and more eccentric:  crimes 
committed continuously in broad daylight for the mere satisfaction of 
deifi ed nightmares, terrifying fantasies!’’  Bataille himself, soon after, 
would return to that way of conceptualizing the monstruous and the 
teratological in his analysis of Reynault’s drawings for Les écarts de 
la nature, images of deformed creatures, two-headed or headless, 
which led him to conclude that monsters were probably situated, 
dialectically, on the other side of the geometrical continuum, such 
as individual forms, but irreducibly.  That, in short, is the source of 
a certain portrayal of the monstrous, and can be seen in Foucault, 
Deleuze and Nancy.

Key words:  monstrosity, Bataille, Sade, Foucault, Deleuze, Nancy.
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Entre la inmanencia desesperada y la trascendencia por 
estaciones, entre la sumersión total y la emergencia sospechosa, 
persiste un espacio para la relatividad de una búsqueda infi nita 
que mantiene despierta a la conciencia: esta conciencia no es 
sobre-conciencia confusionista, ni inconsciencia confundida 
o más bien es a la vez una y otra, pues, como hemos visto, se 
encuentra a la vez dentro y fuera, ya que no solo es conciencia 
del equívoco, sino también ella misma equívoco… Nuestro 
régimen humano es equívoco, y, sin embargo, no es el interesado 
quien debe decirlo; mejor todavía: ¡el ahogado no debería 
saberse ahogado! La conciencia de buena fe, por oposición a 
una conciencia deshonesta, demasiado prevenida, en exceso 
bien informada, aún es poco inocente: lejos de ser, como el 
ambigüista maquiavélico, la espectadora de un espectáculo, 
se encuentra comprometida en el equívoco; no es solamente 
equívoco su universo, sino también su situación y su destino 
mismo de conciencia. La conciencia fi nita que hace de la 
ambigüedad su especialidad o se especializa en la ambigüedad 
como el tenor en los trinos y el farsante en las farsas, esta 
semiconciencia no deja de estar relacionada con la tontería, 
si la tontería radica en quedarse allí, adoptar defi nitivamente 
un exponente determinado, tomar gusto por él e instalarse 
defi nitivamente en un determinado nivel medio: complacencia, 
adherencia, satisfacción estéril… son los caracteres de una 
conciencia demasiado burguesa que cree sobrevolar para 
siempre el caos. A esta instancia suprema y, no obstante, tan 
mediana, a esta trascendencia de la conciencia sedentaria, 
altamente encaramada y, sin embargo, tan mediocre, se opone 
una trascendencia siempre contestada, pues nuestro doble 
vasallaje, nuestra pertenencia a dos mundos, pone todo el 
tiempo en cuestión a la trascendencia. La criatura es, pues, 
bastante, intermediaria, pero en un sentido activo y dinámico. 
La criatura —explica Pascal— “no es ni ángel ni bestia…” 
¿Qué signifi ca esto? Quien no es ni lo uno ni lo otro (neutrum), 
¿será acaso un tercer-ser, una criatura media instalada en el 
entre-dos, domiciliada en el entresuelo? ¡De ninguna manera! 
El ni ángel-ni bestia no es un tertium quid, un tercer orden 
intermedio entre la bestia y el ángel. ¿Hace falta, pues, pensar 
que es, a la vez, uno y otro (utrumque). Este caso nos remite, 
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En ese pasaje, Vladimir Jankélévitch, el analista de Ravel y de 
Nin, el teórico de las paradojas de la moral, que no dibujan un límite 
pero trazan un umbral para aquello que permanece imprescriptible, 
el crítico de la síntesis y de la simbiosis, que él mismo estudió en la 
forma-rapsódica, enfoca, mediante el tópico de la ambivalencia, la 
cuestión que me gustaría desarrollar: la crítica de la modernidad, en 
cuanto crítica formal-ideal, no pasa de una religión y, si queremos 
realizar efectivamente una crítica material de esas categorías, es 
necesario abordar no ya la cuestión de la forma, pero sí la de la 
metamorfosis. La simbiosis, coexistencia pacífi ca o convivencia 
belicosa es una representación tan simplista como la neutralidad. Por 
lo tanto, existe una genealogía, en muchos pensadores del siglo XX, 
que puede señalar una línea de fuga para nosotros en ese particular. 
Aby Warburg, por ejemplo, defi nió su trabajo como algo monstruoso, 
una ciencia sin nombre, cuyo propósito era la metamorfosis de la 
historia del arte tradicional, no más entendida como historia de los 
objetos y sí como una historia de la psyche, una historia de la Cosa, 
reconocible en pathos formulae, fantasías, creencias, todo aquello 
que Warburg englobaba, en fi n, en el término Ausdruck (expresión), 
una forma de contestar la perspectiva positivista, ya que la expresión 
altera profundamente el punto de vista idealista con el cual el arte 
era hasta entonces evaluado. Warburg denomina, en sus apuntes, a 

por otra parte, al precedente, pues si la criatura es un híbrido 
de espíritu y materia, por eso mismo representa un tercer 
género de existencia, que no es alma sin cuerpo ni cuerpo sin 
alma, que es a partes iguales mitad ángel y mitad bestia… La 
fi losofía de la “simbiosis” juega así con los diversos sentidos de 
la preposición Con, y se representa a la pareja psicosomática 
con gusto como una yunta de dos seres apareados codo a 
codo bajo el mismo yugo. Al estar ambos juntos, el ser doble, 
cruce de ángel y bestia, sería algo así como un híbrido, en el 
sentido de la sirena y del centauro en los que la mujer-pez y el 
hombre-caballo son híbridos: ángel por sus alas, toro por sus 
pezuñas; en defi nitiva, una curiosidad teratológica. Esta imagen 
del alma-cuerpo es grotesca y absurda: quien no es un tercero 
tampoco es un híbrido o una mezcla de dos naturalezas, y, por 
decirle de algún modo, lo llamamos “anfi bio”.
Jankélévitch, 2010: 223-225.
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este proceso como Dialektik des Monstrums (Didi-Huberman, 2002: 
273-514).

José Emilio Burucúa, gran estudioso de Warburg, recuerda 
que ese método sufrió entre 1933 y 1948 un cierto congelamiento 
humanista, una súbita autonomización, cuando Fritz Saxl buscó 
ampliar los registros de las Pathosformeln de la civilización europea 
e incorporó a esa serie, creada por Warburg, la fi gura del hombre 
que lucha contra el animal, la fi gura del sufrido y la del mensajero 
celestial. A partir de ese momento, la vida de las Pathosformeln se 
convirtió en la vida de simples imágenes y la descripción pasional 
de sus avatares históricos se degradó en un simple itinerario 
iconográfi co. Esto hizo que

[E]l método trágico de Warburg, trágico debido al desgarramiento 
que produce una construcción historiográfi ca tensada entre lo 
universal de una catego ría, por más históricamente determinada 
que se la considere, y lo particular, indi vidual y fragmentario de 
sus concreciones reales sucesivas, se transformó en un apaciguado 
método iconográfi co merced a Saxl y, mucho más todavía, a los 
traba jos de Erwin Panofsky (Burucúa, 2006:12-13).
Por eso, Burucúa se impuso la tarea de “retomar el camino 

abierto por Aby Warburg e in tentar hacer el repertorio de las 
Pathosformeln que han tejido y tejen todavía la ex periencia cultural y 
civilizatoria de quienes nos tenemos por sucesores de la moder nidad 
euroatlántica”. Porque esas formas representativas y signifi cantes, 
auténticos vectores de una constelación emocional, serían “las 
intermediarias nece sarias en todo proceso de pasaje o transferencia 
entre las esferas de lo racional-tec nológico y lo mágico que, según la 
teoría histórica de la cultura de Aby Warburg (…), es el prototipo de 
cualquier práctica de permanencia o de cambio cultural”, con lo cual 
Burucúa nos dice, en pocas palabras, que toda lectura descansa 

[C]asi exclusivamente en los términos de los conflictos, 
conciliaciones, coexistencias y combates entre la ratio de 
la iluminación científi ca, asociada al dominio técnico de la 
naturaleza, y la comprensión analógica que nos conduce a creer 
en una unidad mágica y consoladora del mundo, más allá del 
principio de no contradicción. Las Pathosformeln, llevadas a la 
plenitud de su intensidad signifi cante y emocional en el plano de 
la estética, serían así los eslabones que, aun en los momentos 
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de lucha más encarnizada entre los hombres tecnológicos y 
los hombres mágicos (...) o bien en los momentos de derrumbe 
de los sistemas racionales que provocan las grandes crisis 
de la economía y de la sociedad, salvan y hacen posible la 
comunicación mí nima entre el logos y las analogías emocionales, 
la relación que preserva la unidad y la continuidad de la vida 
humana o de la cultura (…). Cada Pathosformeln se transmite 
a lo largo de las generaciones que construyen progresivamente 
un horizonte de civilización, atraviesa etapas de latencia, de 
recuperación, de apropiaciones entusiastas y metamorfosis. 
Ella es un rasgo fundamental de todo proceso civilizatorio 
históricamente singular (Burucúa, 2006: 12-13).
No obstante, persiste en Burucúa la ambición de constituir un 

repertorio, como si esas Pathosformeln pudieran ser inventariadas 
temáticamente. Fabián Ludueña, heredero parcial de esa posición, 
la corrige y la expande en “Eternidad, espectralidad, ontología: hacia 
una estética trans-objetual”, el estudio preliminar al libro de Alain 
Badiou, Pequeño manual de inestética (2009) y también en su libro 
La comunidad de los espectros I. Antropotecnia (2010), en el cual 
prevalece una perspectiva no apenas deconstruccionista, sino también 
bioestética. Argumenta Ludueña que su proyecto espectral 

[I]ntenta hacer justicia a los muertos del horror y la catástrofe 
política (por ejemplo, del siglo XX), [y] se constituye a partir de la 
contestación de lo que Meillassoux denomina el “correlacionismo”, 
esto es, toda fi losofía que postula que un acceso absolutamente 
realista al “Gran afuera” del sujeto cognoscente es imposible. 
Heredero directo del kantismo, el “correlacionismo” —en que 
podríamos situar la lectura warburguiana de Panofsky e incluso 
de Burucua— sostiene que ya sea gnoseológicamente, ya sea 
históricamente, o bien existencialmente, el sujeto está marcado 
ontológicamente por una fi nitud que hace que su percepción del 
mundo esté indisolublemente ligada a su condición subjetiva. 
Para el correlacionismo, la objetividad absoluta es imposible 
dado que solo podría existir, en un extremo, una objetividad de 
las categorías del sujeto cognoscente (deducción trascendental 
de las categorías de Kant) o bien, en el otro extremo, diversas 
formas de relativismo histórico-metafísico que cuestionan 
la posibilidad de establecer una verdad absoluta sobre un 
mundo plenamente accesible más allá de cualquier categoría 



21

V O Z  Y  E S C R I T U R A .  R E V I S T A  D E  E S T U D I O S  L I T E R A R I O S .  Nº  20 ,  enero -
diciembre 2012. Antelo, Raúl. Foucault, el monstruo y la vida, pp. 15-40.

(gnoseológica o histórica) del sujeto perceptor. En defi nitiva, 
es posible, según Meillassoux, superar el correlacionismo y 
estudiar las formas de funcionamiento de un mundo sin sujeto 
y, retomando y radicalizando la posición de Hume, asumir que 
en un mundo desprovisto del principio de razón sufi ciente (pero 
no así del principio de no contradicción), solo una forma de 
absoluto se impone: la necesidad de la contingencia. A partir 
de allí, se torna posible postular “la posibilidad efectiva de que 
las leyes de la naturaleza se rompan sin razón en provecho 
de una acontecimentalidad incompatible con ellas” (Ludueña 
Romandini, 2010: 207-208).
Emanuele Coccia enaltece, en el trabajo de Ludueña, su interés 

por los espectros, o sea, el hecho de detectar que
[I]l cristianesimo sia interamente pervaso dal tema del fantasma. 
Al centro dell’universo cristiano sta infatti una comunità di 
spettri, i risorti, pensata come il fi ne e il compimento di tutte 
le comunità e di ogni vita singolare terrestre. Ludueña ha 
dimostrato anche come la grande novità del cristianesimo sia 
la politicizzazione di questo spazio, normalmente tenuto ai 
margini della vita politica e morale delle società antiche. La 
teologia non sarebbe solo spettrale, sarebbe la disciplina della 
politicizzazione dello spettro o se si vuole l’invenzione di una 
nuova politica degli spettri (Coccia, 2010).
El propio trabajo de Coccia y el del maestro de ambos, Agamben, 

se inscribe en esa línea. La angelología agambeniana, continuadora 
implícita de la de Eugenio D’Ors, no deja de ser, en ese sentido, y como 
quería Warburg, una Dialektik des Monstrums, en que los ángeles son

[L]a controparte cerimoniale e liturgica dei solerti funzionari alati 
che eseguono sulla terra i decreti ‘storici’ della provvidenza. Ed è 
questa consustanzialità fra angeli e burocrazia che il più grande 
teologo del ventesimo secolo, Franz Kafka, ha percepito con 
visionaria precisione, presentando i suoi funzionari, messaggeri 
e aiutanti come angeli travestiti” (Agamben, 2009: 12).
Basta leer la descripción que Warburg hace, en su cuaderno de 

viaje a Roma, en 1929, del protocolo vaticano para confi rmar la tesis. 
La idea de Agamben es la de que “l’angelologia —non la storia— è il 
luogo in cui si compie la rivelazione e la redenzione del mondo”, y la 
gloria no es sino “l’altrafaccia del potere, la forma in cui il governo 
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sopravvive al suo esercizio. E la mistica tanto giudaica che cristiana è 
(...) letteralmente soltanto ‘contemplazione del trono’, cioè del potere” 
(Agamben, 2009: 21). Fiel a esa línea, Ludueña reivindica, por lo 
tanto, una contingencia vinculada a lo fortuito (tanto como tyché, así 
como automaton), que son dos formas de impugnación de la physis, 
o sea, la necesidad. Pero eso implica preguntarnos al respecto de la 
naturaleza de una exclusión y de qué modo pensar la contingencia. 
Un fi lósofo tan sensible a la cuestión polisémica del barroco como 
Galvano Della Volpe, partiendo de la diferenciación establecida por 
Kant entre la contradicción lógica, que es una contradicción entre 
conceptos, y la oposición real entre los objetos del mundo, que 
es siempre una lucha por el poder, habría llegado a la certeza de 
que el antagonismo no puede ser una contradicción, simplemente 
porque la contradicción no puede ocurrir entre objetos lógicos. La 
fi losofía hegeliana, al convertir los antagonismos sociales en simples 
contradicciones, mostró actuar como una fi losofía idealista que reduce 
la realidad a conceptos, de lo que los dellavolpianos (y con ellos Laclau) 
concluían que los antagonismos sociales no son contradicciones, pero 
tampoco son oposiciones reales: son, por lo contrario, el límite de toda 
objetividad, el instante en que la sociedad descubre su imposibilidad 
de constituirse como orden objetiva, en una condición semejante a 
la de la constitución del Real lacaniano. En ese sentido y a partir 
del análisis de Badiou, en Lógica de los mundos, donde se comparan 
dos grupos de caballos, los de la gruta de Chauvet-Pont-d’Arc, en 
Ardèche, la misma fi lmada por Werner Herzog, en Cave of Forgotten 
Dreams (2010), y los de Picasso (separados por treinta mil años y 
por el desconocimiento, ya que Picasso no podía conocerlos porque 
fueron descubiertos después); Fabián Ludueña postula que el objetivo 
inestético de Badiou sería la creación sensible de la Idea, en la cual se 
reúnen fi nalmente creación y eternidad, una vez que ambas fi guras, 
la de la cueva y la de Picasso, participan de la verdad y en ese sentido 
se diría que ambos artistas, el anónimo y el vanguardista, habrían 
pintado el mismo caballo. Como se ve, es la gran cuestión planteada 
por Aby Warburg; pero si observamos, además, que el objetivo del 
historiador del arte no era precisamente alinear una historia de 
las imágenes, sino componer con ellas un atlas de las experiencias 
inquietantes (unheimlichen Erlebens) que sacuden y agitan a los 
hombres a través de los tiempos, la temporalidad pasa a ser entonces 
un elemento mediador entre objeto y sujeto sensibles, una vez que 
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se reconozca la condición absoluta (contingente) de esa temporalidad 
(Nachleben o vida póstuma), lo que nos permitiría reconocer la 
relevancia de la espectralidad para la experiencia estética.

Pero no quiero alejarme de cierta cronología. Estábamos en 
1923 con Aby Warburg y su dialéctica del monstruo. Cinco años 
después, poco antes de las ceremonias romanas presenciadas por 
Warburg, en que el poder religioso vaticano renunció al poder secular 
por los Tratados de Letrán, en una colaboración para los Cahiers de 
la République des Lettres, des Sciences et des Arts, Georges Bataille, 
cuyo medio siglo de desaparición se conmemora este año, confi esa 
irresistible fascinación en relación a la América desaparecida, 
argumentando que

La vida de los pueblos civilizados de América precolombina 
no solo es prodigiosa para nosotros por el hecho de su 
descubrimiento y su instantánea desaparición, sino también 
porque sin duda jamás la demencia humana ha concebido una 
excentricidad más sanguinaria: ¡crímenes continuos cometidos 
a pleno sol por la mera satisfacción de pesadillas deifi cadas, 
fantasías aterradoras! Comidas caníbales de los sacerdotes, 
ceremonias con cadáveres y con arroyos de sangre, más que una 
aventura histórica evoca los deslumbrantes excesos descritos 
por el ilustre marqués de Sade (Bataille, 1928: 5-14).
Por primera vez el siglo XX toma a Sade en serio, como diría 

Éric Marty (2011), y se piensa a la cultura a partir de la violencia, 
de la torsión, de la metamorfosis, un camino que más tarde sería 
recorrido también por Adorno, Klossowski, Blanchot, Foucault, 
Lacan, Deleuze, Sollers, Barthes o incluso Pier Paolo Pasolini. Poco 
después el propio Bataille retoma esa forma de conceptualizar la 
problemática del monstruo y de lo teratológico en otro texto, no 
menos pionero, escrito en 1930, en plena crisis del capitalismo. Allí 
él analiza algunas estampas incluidas por Regnault en Les écarts 
de la nature, imágenes de criaturas informes, con dos o ninguna 
cabeza, cuya incongruencia agresiva despierta en el espectador un 
cierto malestar. Ese desasosiego, afi rma Bataille, está obscuramente 
relacionado a una paradójica seducción, que ya no se contiene en 
una tensión dicotómica, pero se derrama en la ambivalencia bipolar 
inherente a toda evaluación. Bataille concluía su análisis de esos seres 
naturales de excepción afi rmando que “les monstres seraient ainsi 
situés dialectiquement à l’opposé de la régularité géometrique, au 
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même titre que les formes individuelles, mais d’une façon irreductible” 
(Bataille, 1930: 79). Él mismo ilustra la idea con las palabras del 
cineasta Serguéi Eisenstein, en el sentido de que la determinación 
de un proceso dialéctico, en hechos tan concretos como una imagen, 
sería particularmente chocante para la sensibilidad de las masas, 
como queda probado en su película posterior ¡Que viva México! Pero 
casi simultáneamente, en 1931, un amigo de Bataille, el fi lósofo 
Walter Benjamin, proponía, en su “Pequeña historia de la fotografía”, 
un inconsciente óptico que, entre otros casos, se ilustra con Urformen 
der Kunst, las protoformas del arte, el libro de fotografías de fl ores y 
plantas que Karl Blossfeldt había publicado en 1928, objeto de una 
reseña por parte no solo de Benjamin sino también de Bataille. De 
hecho, algunas de esas fotos ilustrarían otros textos de Documents, 
no solo el artículo de Michel Leiris sobre los rascacielos, como 
también un signifi cativo ensayo de Bataille, “El lenguaje de las fl ores”, 
publicado en el tercer número de la revista. En él, Bataille presenta 
a las imágenes escultóricamente, per via di levare, y tal como en el 
método arqueológico del psicoanalista, extrae del bloque informe de 
la vida biológica un retrato cuya imagen ya no reproduce, ni siquiera 
revela, una fi gura, sino que produce solamente al sujeto-expuesto1, 
que sería contemporáneamente estudiado por Didi-Huberman, quien, 
apoyado en Kracauer, Brecht, Benjamin o Adorno, concluye que no 
basta con decir

[Q]ue les peuples soient exposés en général: il faut encore se 
demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition 
—cadre, montage, rythme, nar ration, etc.— les enferme (c’est-
à-dire les aliène et, en fi n de compte, les expose à disparaître) 
ou bien les désenclave (les libère en les exposant à comparaître, 
les gratifi ant ainsi d’une puissance propre d’apparition) (Didi-
Huberman, 2009: 7-17).
En pocas palabras, aun cuando Carl Einstein se refi era al 

carácter preservado de las formas tectónicas presentes en la obra 
de los modernistas, él está pensando la escultura a partir de las 
operaciones emprendidas por Giacometti, Picasso o Brâncuşi, que 
no solo se apropiaron de formas simbólicas “primitivas”, africanas, 
sino que percibieron en ellas que el espacio cúbico revela la auténtica 
potencia tectónica de la escultura. Como en ellas prevalece lo plástico 
en detrimento de lo pictórico, he aquí que el primitivo, entendido como 
fuerza tectónica, queda así preservado y abre la posibilidad de una 
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supervivencia para la imagen. Más que pensar el dualismo metafísico 
entre lo interno y lo externo, lo tectónico le permite a Carl Einstein 
pensar la intimidad del objeto, injertando al tiempo en esa concepción 
discursivo-fi losófi ca para así obtener una clara espacialización del 
tiempo. De ahí deriva la comprensión, si se quiere, mallarmeana del 
concepto de aparación en Didi-Huberman.

Por lo tanto, la tensión entre el pasado y el presente no se 
inscribe más en la linealidad inequívoca del tiempo vivido, ni siquiera 
en la lógica de rescate de un recuerdo rememorativo, sino que 
postula la supervivencia del pasado en una superfi cie de exposición 
o aparición punzantes. La presencia ya no dispone, por lo tanto, de la 
posibilidad fenomenológica de, sin más, aparecer y, en compensación, 
las múltiples temporalidades de la obra se vuelven ahora externas o 
incluso superiores a las propias formas de expresión. Esta vía, bueno 
es no olvidarlo, fue abierta por Carl Einstein.

En un texto que es el prefacio del catálogo de una exposición de 
esculturas hititas, etruscas, egipcias y griegas, realizada en 1933, en 
Nueva York, Carl Einstein completa la idea diciendo que el hombre 
moderno, sediento de acción, busca la supervivencia y por lo tanto 
se refugia en las formas tectónicas. Pues esa idea nos confi rma que 
Einstein combatía la concepción lineal y progresista del tiempo, 
con una fe inamovible en las regresiones históricas periódicas. Por 
eso reivindicaba la irrupción del non-sense en la vida moderna, en 
contradicción con las normativas biopolíticas del empirismo. En 1919 
ya había reivindicado en las páginas del periódico Die Gemeinschaft, 
o sea, la comunidad, que el primitivo representaba un rechazo de 
la tradición artística capitalizada, porque las masas son en verdad 
el propio artista (Einstein, 1981a:19-20). Como en la monografía de 
Braque o en los posteriores análisis de Klee, Miró o Masson, en su 
fase anarquista militante, Einstein atribuía al primitivo una serie 
de ventajas: sentido comunitario de la vida, alucinación simbólica, 
metamorfi smo, recurso a los poderes arcaicos del inconsciente, 
así como a las prácticas mánticas de sociabilidad y, no menos, a 
las fuerzas tectónicas. En Die Kunst des 20. Jahrhunderts (1926), 
por ejemplo, Carl Einstein aborda la cuestión del primitivismo en 
referencia a Klee, argumentando que en él “l’art retrouve la force d’être 
un moyen magique et de prophétiser l’avenir” (Einstein, 2011: 362). 
Son las dos vertientes del Angelus Novus teorizadas por Benjamin.
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En un artículo sobre Juan Gris para la revista Europa defi ne 
taxativo: “Les formes tectoniques fondamentales ne sont autres que 
les formes du corps humain, ce qui explique que nous les prenions 
comme mesure de toutes choses” (Einstein, 1981e: 528). En otro 
artículo sobre Picasso, cuatro años después, todavía hablaría de 
las alucinaciones tectónicas (Einstein, 1981b: 476-478) y, en sus 
notas sobre el cubismo para la revista Documents, también de 1929, 
estipula que lo tectónico es lo que mejor se aplica para alcanzar la 
tridimensionalidad. “Au lieu de donner comme avant un groupe de 
divers mouvements objectifs, on crée un groupe de mouvements 
optiques subjectifs. Lumière et couleur sont utilisées dans un sens 
tectonique pour appuyer la construction” (Einstein, 1981c: 489). 

Se sabe que Einstein toma el concepto de tectónico de la obra 
de Adolf von Hildebrand, sin embargo, no menos relevante es el uso 
que a él atribuyen también Wölffl in, Riegl o Worringer. Para Wölffl in, 
por ejemplo, lo tectónico, como forma cerrada, se opone a la forma 
abierta, al paso que Riegl utiliza lo tectónico para referirse a las 
monumentales construcciones arquitectónicas del antiguo Egipto y de 
Grecia. A partir de esa noción se deriva en los escritos de Einstein una 
teoría de la imagen. En efecto, como para él la función de la imagen 
era la de garantizar la supervivencia inmemorial de la experiencia, 
Einstein reconocía dos representaciones antagónicas de la muerte. La 
representación naturalista, pautada por el miedo a la muerte, nos dice 
en los “Aforismos metodológicos”, intentaría eternizar el precursor y 
mantener la supervivencia de la familia en su propio ámbito doméstico. 
Ya la representación metafísica buscaría, por el contrario, una 
interpretación tectónica, táctil, del arte, en la cual es más relevante 
el contacto que la vista. Sin embargo, ambas propondrían a la 
imagen como una memoria fi jada, en que lo duradero deja de estar 
naturalmente sujeto a la muerte y la imagen pasa, sin embargo, a 
ser más poderosa, incluso, que los propios vivientes. En esa misma 
línea de análisis, en uno de los artículos para el “Diccionario crítico” 
de la revista Documents, Einstein afi rma que lo absoluto pertenece a 
los tipos “tectónicos estáticos”, que se opondrían al hombre serpiente 
de la actualidad, que cree únicamente en la identidad más banal y 
rasa, ejerciendo así una libertad parcial que tras haberse olvidado de 
la muerte, pasó a limitarse a los tabús (Einstein, 1981d: 491-492). 

Aunque singular en su uso, el concepto de lo tectónico estaba, 
sin embargo, lejos de ser un descubrimiento exclusivo de Einstein. En 
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el mismo número en que el escritor alemán reivindica a lo tectónico 
como principio metodológico, el coeditor de la revista, Georges 
Bataille, hablaba del frenesí de las formas y de cierta abyección 
de los monstruos naturales, algo que evidentemente reanudaba la 
noción de imagen síntoma, propuesta por Aby Warburg, tomando 
la contorsión como modelo (Didi-Huberman, 2002: 284-306). En el 
número siguiente, Bataille se detenía en la función de la arquitectura y 
decía que la arquitectura expresa el étimo de las sociedades, así como 
la fi sonomía revela el ser de los hombres. Pero esa norma se ajusta 
exclusivamente a los altos dignatarios sociales, porque solamente el 
yo ideal de la sociedad, aquel que ordena y prohíbe con auctoritas, se 
manifi esta en las composiciones arquitectónicas, concebidas como 
auténticas represas que contienen la energía de las masas. Cuando la 
composición se encuentra afuera, más allá de los monumentos, es ahí 
que actúa un gusto no identifi cado con la autoridad humana o divina, 
sino con la potestas o la potencia spinozista del ser. La arquitectura se 
convertiría entonces en un modo residual de escapar de lo utilitario y, 
en último análisis, de poder abandonar la obra, optando por aquello 
que hay de an-estético o in-operante en una construcción.

En ese segundo número de Documents, en 1929, se publica 
el importante estudio de Einstein sobre Masson, en el cual, 
probablemente para diferenciarse del amigo Bataille, las formas 
tectónicas, reivindicadas en los aforismos metodológicos, son ahora 
substituidas por formas alucinatorias y metamorfosis de identifi cación 
totémica. Por lo tanto, vemos cuál es la genealogía del concepto de 
monstruo con que trabaja Bataille, en que “les monstres seraient 
ainsi situés dialectiquement à l’opposé de la régularité géometrique, 
au même titre que les formes individuelles, mais d’une façon 
irreductible”, y hasta qué punto la cuestión se toca con la teoría 
de la imagen de Eisenstein y Benjamin, que no revelan una fi gura 
individual, sino que producen al sujeto expuesto.

Así las cosas, la cuestión de la monstruosidad queda entonces 
asociada a un concepto que sería fuertísimo en la metodología de 
Foucault: el de arqueología. En efecto, en el séptimo número de 
Documents, en diciembre de 1929, Bataille abre precisamente el 
“Diccionario crítico” de la revista con un artículo sobre lo informe, 
en el cual defi ende la idea de que toda arkhé es informe. Ese texto 
funciona de dos modos, en parte como una especie de manifi esto 
de la propia escritura de Bataille, pero también como prefacio a un 
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conjunto potencial de otros escritos suyos y de otros pensadores de 
la cultura. Cabría preguntarse, pues, con Jankélévitch:

¿[Q]ué es lo informe sino el laboratorio nocturno de las 
formas y el principio fecundo, original y maternal de todas 
las determinaciones plásticas? Lo informe es un inicio y una 
promesa, al igual que lo Amorfo primordial de la teología 
negativa, que era poder y posibilidad de todos los seres; como 
la inocencia, lo informe es una especie de anunciación. Entre 
lo informe y lo deforme hay la misma distancia que entre 
la indeterminación-más-allá y la indeterminación-más-acá, 
que entre la fealdad antecedente y la fealdad consecuente: 
la fealdad antecedente es, como en Sócrates, una fealdad de 
indiferenciación anterior a la disyunción entre lo bello y lo feo, 
entre las risas y las lágrimas, entre lo cómico y lo trágico, entre 
el placer y el dolor; y la fealdad consecuente es un monstruo 
nacido de la forma, un aborto engendrado a partir del suplicio 
de la forma, un rictus que es la unión contra natura del dolor 
con la risa (Jankélévitch, 2010: 191).
Por lo tanto, la muy posterior posición de Foucault, por ejemplo, 

remontaría a un rescate de ese rictus, que es un ajuste de cuentas 
con Bataille. Recordemos que para Foucault la temática teratológica 
del informe remite a la cuestión de la sexualidad y que aquello que 
caracteriza a la sexualidad no sería el hecho de fi nalmente haber 
encontrado el lenguaje de su expresión, sino el de haber sido, mediante 
la violencia de sus discursos, desnaturalizada y lanzada a la abyección 
de un espacio vacío —lo informe— donde se depara solamente con 
la forma tenue del límite, donde ya no dispone de ningún más allá 
de sí, sino el propio frenesí que la rompe y lacera. Para Foucault, 
ni Sade, ni Freud, nos enseñaron a liberar la sexualidad, tan solo 
Bataille nos llevó exactamente a su límite: límite de la conciencia, en 
el inconsciente; límite de la ley, como único contenido universal del 
interdicto; límite del lenguaje, porque ella traza, nos dice Foucault, 
por lo demás, con una terminología utilizada también por Sloterdijk, la 
línea de espuma de lo que se puede alcanzar en la arena del silencio, 
es decir, en la línea de la transgresión.

Pues aquello que Foucault desarrolla en el “Prefacio a la 
transgresión” anuncia una teoría posterior en Agamben: la de la 
profanación como uso de lo imposible. La transgresión surge entonces 
como un gesto relativo al límite para, en la tenue espesura de la línea, 



29

V O Z  Y  E S C R I T U R A .  R E V I S T A  D E  E S T U D I O S  L I T E R A R I O S .  Nº  20 ,  enero -
diciembre 2012. Antelo, Raúl. Foucault, el monstruo y la vida, pp. 15-40.

manifestar no solo el fulgor de su pasaje, sino también la trayectoria 
integral que nos devuelve al propio origen. La transgresión transforma 
el límite último del ser en umbral incipiente, porque transpone 
una línea que se cierra una vez más, tras de sí, en un movimiento 
de memoria imperceptible, retrocediendo hasta el horizonte de lo 
infranqueable. Pero ese juego va más allá de ubicar tales elementos 
en tensión dialéctica. Al contrario, lo informe de la transgresión, como 
previera Bataille, en Les écarts de la nature, los sitúa en la inseguridad 
y labilidad que la misma razón les atribuye.

O limite e a transgressão devem um ao outro a densidade de seu 
ser: inexistência de um limite que não poderia absolutamente 
ser transposto; vaidade em troca de uma transgressão que só 
transporia um limite de ilusão ou de sombra. Mas terá o limite 
uma existência verdadeira fora do gesto que gloriosamente o 
atravessa e o nega? O que seria ele depois e o que poderia ter 
sido antes? E a transgressão não se esgota no momento em que 
transpõe o limite, não permanecendo em nenhum outro lugar 
a não ser nesse ponto do tempo? (Foucault, 2001: 32).
Por lo tanto, la transgresión no funciona, con relación al límite, 

como el negro para el blanco o lo prohibido para lo permitido o el 
excluido para el ciudadano. No es dicotómica sino bipolar, Bataille 
dixit. Está conectada al límite por una relación en espiral, que ninguna 
infracción linear consigue de hecho extinguir. Para esa experiencia, 
Carl Einstein reservaba el nombre de transvisual. Pero Foucault, 
aplicado lector de Bataille y de la revista Documents, lanza la hipótesis 
de que la inoperosidad de la transgresión tal vez se asemeje en rigor al 
relámpago en la noche, que “desde tempos imemoriais, oferece um ser 
denso e negro ao que ela nega, o ilumina por dentro e de alto a baixo, 
deve-lhe entretanto sua viva claridade, sua singularidade dilacerante 
e ereta, perde-se no espaço que ela assinala com sua soberania e por 
fi m se cala, tendo dado um nome ao obscuro” (Foucault, 2001:33).

Conocemos la marca indeleble que el problema de la mirada tiene 
en la obra de Foucault. Michel de Certeau, Christine Buci-Glucksmann, 
Gilles Deleuze, John Rajchman o Martin Jay, entre tantos otros, han 
insistido en ese tópico. Denis Hollier señala incluso la atracción que sobre 
Foucault ejercían ciertos ensayos de orientación no fenomenológica, 
en cuanto a la temática de la mirada, especialmente los textos sobre 
mimetismo de Caillois, tan latinoamericanos y tan decisivos, además, 
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para las elaboraciones de lo Real en Lacan y del barroco en Sarduy. No 
obstante, poco se ha reparado en la deuda contraída por esas teorías 
con relación al antiocularcentrismo de las primeras vanguardias. Para 
Foucault, el monstruo, que es femenino pero también masculino, defi ne 
el espacio de una experiencia que recompone, en su forma vacía, su 
propia ausencia, convertida, por eso mismo, en centelleante. En ella

[O] sujeito que fala, em vez de se exprimir, se expõe, vai ao 
encontro de sua própria fi nitude e sob cada palavra se vê 
remetido à sua prórpia morte. Um espaço que faria de qualquer 
obra um desses gestos de “tauromaquia” de que Leiris falava, 
pensando nele próprio, mas sem dúvida também em Bataille. 
É em todo caso na praia branca da arena (olho gigantesco) que 
Bataille fez essa experiência, essencial para ele e característica 
de toda a sua linguagem, que a morte comunicava com a 
comunicação e que o olho arrancado, esfera branca e muda, 
podia se tornar germe violento na noite do corpo, e tornar 
presente a ausência da qual a sexualidade não parou de falar, 
e a partir da qual ela não parou de falar (Foucault, 2001: 46).
A través del elemento informe, simple dato descolorido y 

descascarado, restituido a la noche original, mántica, la gran virilidad 
luminosa, que se realiza en la muerte, la inoperancia o desactivación 
de los dispositivos biopolíticos, logra cuestionar efectivamente el 
ocularcentrismo, y por eso Foucault decía que el ojo bataillano es 
reconducido a su noche, porque “o globo da arena se revira e oscila; 
mas é justamente o momento em que o ser aparece e em que o gesto 
que transpõe os limites toca a ausência mesma” (Foucault, 2001: 
46). Es el momento del brillo discontinuo e intermitente, en el cual 
el resplandor se convierte en la Cosa (das Ding), lo neutro. Foucault 
encuentra allí una energía nada servil para oponerse a la etnografía 
y al psicoanálisis. Pero es también allí donde vislumbra fi nalmente 
una salida para la genealogía de lo contemporáneo, porque

Do interior da linguagem experimentada e percorrida como 
linguagem, no jogo de suas possibilidades estiradas até seu 
ponto extremo, o que se anuncia é que o homem é “fi nito” e que, 
alcançando o ápice de toda palavra possível, não é ao coração de 
si mesmo que ele chega, mas às margens do que o limita: nesta 
região onde ronda a morte, onde o pensamento se extingue, onde 
a promessa da origem recua indefi nidamente. Era imprescindível 
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que esse novo modo de ser da literatura fosse desvelado em obras 
como as de Artaud ou de Roussel —e por homens como eles; 
em Artaud, a linguagem, recusada como discurso e retomada 
na violência plástica do choque, e remetida ao grito, ao corpo 
torturado, à materialidade do pensamento, à carne; em Roussel, a 
linguagem, pulverizada por um acaso sistematicamente manejado, 
conta indefi nidamente a repetição da morte e o enigma das origens 
desdobradas. E, como se essa prova das formas da fi nitude na 
linguagem não pudesse ser suportada, ou como se ela fosse 
insufi ciente (talvez sua insufi ciência mesma fosse insuportável), 
foi no interior da loucura que ela se manifestou —oferencendo-
se assim a fi gura da fi nitude na linguagem (como o que nela se 
desvela), mas também antes dela, aquém dela, como esta região 
informe, muda, não-signifi cante onde a linguagem pode liberar-
se. E é realmente neste espaço assim posto a descoberto que a 
literatura, com o surrealismo primeiramente (...), depois, cada 
vez mais puramente, com Kafka, com Bataille, com Blanchot, se 
deu como experiência: como experiência da morte (e no elemento 
da morte), do pensamento impensável (e na sua presença 
inacessível), da repetição (da inocência originária, sempre lá, no 
extremo mais próximo da linguagem e sempre o mais afastado); 
como experiência da fi nitude (apreendida na abertura e na coerção 
dessa fi nitude) (Foucault, 2001: 400-401).
Foucault inequívocamente señala un más allá de la fi nitud 

(Meillassoux, 2006). Tal como Bataille trazaba, en la profundidad de la 
gruta, una línea tangente que atraviesa erotismo y muerte, Foucault 
ejemplifi ca el mismo fenómeno con la transparencia de las vidrieras, 
pero lo esencial en esa distancia impenetrable, milimétrica como una 
línea, no es que ella excluya, sino que ella se abra. Libera, de un lado 
y del otro del vidrio, dos espacios que tienen el secreto de ser el mismo 
espacio, de estar por entero aquí y allá, de estar donde están, pero 
a una distancia infi nita de sí. Esos espacios ofrecen su interioridad, 
su cálida caverna, nos dice Foucault, pensando seguramente en 
Lascaux, en Ardèche, en el “Origen del mundo”. Esas superfi cies 
exhiben unos rostros nocturnos situados más allá de ellos mismos y 
que, sin embargo, se exponen a la vecindad más próxima de nosotros, 
en persona, en tercera persona.

El movimiento casi inmóvil de esa distancia y de ese retard, 
esa atención reconcentrada en lo idéntico y la ceremonia instalada 
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en la dimensión suspendida de lo intermedio no nos descubren 
exactamente un nuevo espacio, ni siquiera una región desconocida 
o una estructura o una regularidad ocultas, sino una relación 
constante, móvil, interior al propio lenguaje y que, apoyado en Philippe 
Sollers, Foucault llama fi cción. Para delinearla, Foucault desdeña 
las rupturas transcendentes, las originalidades irreductibles entre 
textos, e intenta establecer, entre una obra y otra, una relación visible 
que puede ser designada con cada uno de los elementos en juego. 
Una relación que no sea ni del orden de la semejanza (infl uencias, 
imitación), ni del orden de la substitución (sucesión, precursividad, 
posteridad). Una relación tal que, en las obras detentoras de esa 
función, se pueda defi nir su valor, ya sea adelante, al lado o a 
distancia de las otras, basándose, al mismo tiempo, en su diferencia 
y en su simultaneidad, pero haciéndolo, sin embargo, sin privilegios 
ni concesiones, solamente como extensión de una red. Una red como 
esa puede, sin duda, ser monstruosa.

Esa red, aunque la historia haga que aparezcan sucesivamente 
sus trayectos, cruces y nudos, puede y debe ser recorrida por la 
crítica según un movimiento reversible (esa reversión modifi ca 
ciertas propiedades, pero no contesta la existencia de la red, por ser 
justamente esa una de sus leyes fundamentales); y si la crítica aún 
conserva una función, o sea, si el lenguaje necesariamente secundario 
de la crítica puede dejar de ser un lenguaje derivado, aleatorio y 
fatalmente dominado por la obra, si puede ser, al mismo tiempo, 
secundario y fundamental, es en la medida en que hace llegar, por 
primera vez, hasta las palabras mismas esa red de obras que es, para 
cada una de ellas, su propio mutismo (Foucault, 2001b: 66-67).

Pero todo ese debate, como el mismo Foucault lo admite, está 
prefi gurado por los surrealistas, bastante próximos de las posiciones 
de Einstein o Benjamin. Los textos de Foucault sobre Roussel, 
Bataille, Ponge, Magritte o, incluso, la necrológica dedicada a Breton, 
son testigos inequívocos de su interés por la estética surrealista. Por 
lo tanto, la mirada que Tel quel le dirige al jefe del surrealismo no 
es exactamente una retrospección legitimadora. Es que, en efecto, 
esa vanguardia se esforzó, en sus experiencias, por la búsqueda de 
una realidad que las convirtiera en posibles y les diera, más allá de 
cualquier lenguaje, un poder imperioso de aparición. En resumen, 
que invitado a defi nir fi nalmente lo fi cticio que atravesaba esas 
posiciones, Foucault se inclina, sin rodeos, en decir que la fi cción es 
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la nervadura verbal que no existe tal como es (Foucault, 2001b: 69). 
Y luego, en un texto posterior a Las palabras y las cosas, “Atrás de 
la fábula” (1966), Foucault vuelve a la defi nición para discriminar 
fábula de fi cción. “A fábula é feita de elementos colocados em uma 
certa ordem. A fi cção é a trama das relações estabelecidas, através 
do próprio discurso, entre aquele que fala e aquele do qual ele fala. 
Ficção, ‘aspecto’ da fábula” (Foucault, 2001: 210). Espejo de ella, 
la fi cción, por lo tanto, tendría así la irreductibilidad de lo viviente. 
Pero, con el pasar de los años, Foucault fl exibilizaría, sin embargo, 
esa ecuación igualitaria entre arte y vida.

De hecho, ese escenario, trazado en la conclusión de Las 
palabras y las cosas y en los textos correlatos, adquiriría mayor 
defi nición, tal vez, diez años más tarde, en 1975, cuando Foucault 
desarrolle en el Collège de France su seminario sobre los anormales. 
En él Foucault logra aislar los dos polos que constituirían la fi gura 
del monstruo, que de su punto de vista serían el incesto real y el 
canibalismo de los marginales, el soberano despótico y la masa rebelde 
(Foucault, 1999: 96-97).

Pero, admitiendo esa hipótesis, recordemos que, en su artículo 
sobre lo informe, Bataille ya había dicho que un paradigma —como un 
diccionario— solo podría empezar a partir del momento en que no diera 
más el sentido de las palabras, sino sus prescripciones. Y Jean-Luc 
Nancy nos recuerda, asimismo, en su ensayo sobre el hermafrodita 
de Nadar, que donde hay sentido hay sexo (“le sexe est sens”) porque 
el sexo no se limita a producir o poseer un sentido, y tal vez ni se 
pueda, en verdad, defi nir qué sentido hace o tiene el sexo. Pero lo 
que es incontestable es que el sexo es el sentido del cuerpo. Entonces 
regresemos, una vez más, a Carl Einstein: “les formes tectoniques 
fondamentales ne sont autres que les formes du corps humain, ce qui 
explique que nous les prenions comme mesure de toutes choses”. El 
monstruo es ese cuerpo hermafrodita y ciclópico que con un único ojo 
vaciado nos contempla. Por eso, cuando se habla de los monstruos, 
se habla de algún modo del sin sentido de lo informe, pero también 
del dispendio que marca la vida desnuda (Deleuze, 1999: 129). El 
monstruo (lo Uno, el Mal) es en verdad el Dos, un par de grandes 
serpientes o pájaros que, en el lugar de la cabeza, tienen una hoguera; 
seres que luchan durante la noche, “echándose chispas y quemándose 
mutuamente hasta la madrugada, para volver a comenzar la noche 
siguiente, y así per secula seculorum”, como ya registraba Ambrosetti 
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a principios del siglo XX (Ambrosetti, un antropólogo argentino leído y 
mencionado por Carl Einstein en sus escritos). Sin embargo, fi jémonos 
en el hecho de que, en sutil discrepancia con Foucault, Jean-Luc 
Nancy traza fi nalmente la línea sagital que, incorporando la lección 
de Lacan, une lo informe, el monstruo y la diferencia.

La différance est la propriété —l’inappropriable propriété— de 
ce qui n’arrive qu’à ne pas arriver: ce qui n’a lieu qu’à ne pas 
aboutir, ce qui n’advient qu’à ne pas se produire. Non pas ce qui 
serait toujours en manque ou en défaut de soi, mais tout au 
contraire ce qui immanquablement se porte au-delà de soi. Ce qui 
de soi s’excède: l’un qui se divise pour être “plus un que un”. Le 
sexe est excès, il est excès sur lui-même, en différance de soi. La 
différance est excédence et cette excéndence est jouissance. Le 
sexe essentiellement jouit: c’est-à-dire désunit son union, unit 
sa désunion. Jouir exaspère à la fois conjonction et disjoction, 
concert de leur dissonance (Nancy, 2009: 62-63).
Admitamos, entonces, la hipótesis de Deleuze: el pensamiento es 

monstruoso. Giorgio Agamben pondera que, por una rara coincidencia, 
los últimos textos de Michel Foucault y Gilles Deleuze, antes de 
morirse, tienen como punto central, en ambos casos, el concepto de 
vida. Más allá de las afi nidades de una amistad intelectual profunda, 
el hecho implica la enunciación de un testamento que anuncia la 
fi losofía venidera, de la cual Agamben, pero podríamos también decir 
Peter Sloterdijk, serían acabados representantes. 

Para retomar una diferenciación propuesta por Duchamp, 
cuya obra también consiste en un adiós a la institución, a la pintura 
—recordemos que, para Apollinaire, Duchamp estableció una nueva 
relación entre arte y pueblo— podríamos decir que, en los ensayos 
escritos entre el Nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas, 
Foucault todavía es tributario del objet d´art, tal como fue fi jado por 
la tradición mallarmeana, pero que, en los últimos escritos, señala 
un pasaje al objet-dard, no solo en la condición sagital del lenguaje, 
sino también en la idea paradójica que el dardo connota en el análisis 
bataillano de Las lágrimas de Eros, al postular que la literatura, 
en cuanto simulacro por contacto, se construye tal como el dardo 
duchampiano, por vaciamiento informe, de cera, en una entrepierna 
abierta, a la manera del Origen del mundo de Courbet. La fábula (la 
apariencia, según Duchamp) es el elemento aprehensible, al paso que la 
aparición (la fi cción) es invisible y silenciosa, captada por sensaciones 
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que tocan el cuerpo, como efecto de un pensamiento, pero no de una 
emoción. La fi cción de naturaleza luminosa es un objeto que emana. 
No pasa de una aparición, un brillo, que conserva, como un simulacro, 
la sensación afectiva de la imagen que se mira. Por lo tanto, la fi cción 
es un modelado, un trazo, una transposición, el vestigio de una vida 
desaparecida que estaba allí, la sombra de algo que falta en su lugar, 
una fi gura vaciada, obtenida por sustracción pero que, sin embargo, 
nos señala una deriva ética fundamental para el arte contemporáneo: 
el pasaje de la Estética a la Estesía, o sea, la anestética. 

Todo eso converge claramente en el pensamiento de Foucault, 
asociando estética y vida. En efecto, al reseñar Mil mesetas, Foucault 
denominó la apuesta de Deleuze y Guattari como un intento de 
introducción a la vida no fascista. Como reanudación de esa vie 
moderne soñada por Baudelaire, la vida no fascista será pensada en 
seguida por Agamben como la tensión entre dos modelos de vida: la 
vida desnuda y la vida sometida a la paideia, a la biopolítica, en pocas 
palabras, la zoé versus la bios. De cierta forma, el concepto de survie 
de Jacques Derrida se inscribe también en esa perspectiva.

Uno de los textos de Michel Foucault en que mejor se manifi esta 
ese sutil pasaje en dirección a la problemática de la vida es el prefacio 
que él escribe para un libro no editado sobre los hombres infames. En la 
senda de su Historia de la locura y de su estudio sobre Herculine Barbin, 
Foucault emprende con la historiadora Arlette Farge una antología 
de textos conservados en los archivos del Hospital General y de La 
Bastilla. En el prefacio de esa antología, Foucault estipula la génesis 
de esa ontología de nosotros mismos que él perseguía como clave de la 
modernidad. Aunque larga, creo imprescindible citar la conclusión de ese 
estudio que usa la vida —la vie au-delà de la vie, la vie plus que la vie, 
como diría Derrida— para defi nir la literatura, con lo cual el modelo de 
la fi cción, tal como fue investigado en la época de Tel quel, se transforma 
en el modelo de una sur-littérature, la literatura que sobrevive a la propia 
literatura. Decía Foucault en aquella ocasión que 

La fábula, en el sentido estricto del término, es lo que merece 
ser dicho. Durante mucho tiempo, en la sociedad occidental, 
la vida de todos los días no ha podido acceder al discurso más 
que atravesada y transfi gurada por lo fabuloso; era necesario 
que saliese de sí misma mediante el heroísmo, las proezas, 
las aventuras, la providencia y la gracia, o, eventualmente, 
el crimen; era preciso que estuviese marcada de un toque de 
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imposibilidad. Únicamente entonces esa vida se convertía en 
algo decible; lo que la colocaba en una situación inaccesible le 
permitía al mismo tiempo funcionar como lección y ejemplo. 
Cuanto más se salía de lo ordinario la narración, mayor 
fuerza cobraba para hechizar o persuadir. En este juego de lo 
“fabuloso-ejemplar” la indiferencia a lo verdadero y a lo falso 
era por tanto fundamental. Y si en ocasiones se emprendía la 
tarea de dejar traslucir en sí misma la mediocridad de lo real, 
se trataba únicamente de un recurso para provocar un efecto 
cómico: el simple hecho de hablar de ello movía a risa.
Desde el siglo XVII Occidente vio nacer toda una “fábula” de 
la vida oscura en la que lo fabuloso había sido proscrito. Lo 
imposible o lo irrisorio dejaron de ser la condición necesaria 
para narrar lo ordinario. Nace así un arte del lenguaje cuya 
tarea ya no consiste en cánticos a lo improbable sino en 
hacer afl orar lo que permanecía oculto, lo que no podía o no 
debía salir a la luz, o, en otros términos, los grados más bajos 
y más persistentes de lo real. En el momento en el que se 
pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo 
“ínfi mo”, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, 
y por tanto lo “infame”, se crea un nuevo imperativo que va a 
constituir lo que podría denominarse la ética inmanente del 
discurso literario de Occidente: sus funciones ceremoniales se 
borrarán progresivamente; ya no tendrá por objeto manifestar 
de forma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de 
la gracia, del heroísmo, del poder, sino ir a buscar lo que es 
más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo 
decir y mostrar, en último término lo más prohibido y lo más 
escandaloso. Una especie de exhortación, destinada a hacer 
salir la parte más nocturna y la más cotidiana de la existencia, 
va a trazar —aunque se descubran así en ocasiones las fi guras 
solemnes del destino— la línea de evolución de la literatura 
desde el siglo XVII, desde que esta comenzó a ser literatura en 
el sentido moderno del término. Más que una forma específi ca, 
más que una relación esencial a la forma, es esta imposición, 
iba a decir esta moral, lo que la caracteriza y la conduce hasta 
nosotros en su inmenso movimiento: la obligación de decir los 
más comunes secretos. La literatura no absorbe solo para sí 
esta gran política, esta gran ética discursiva; ni tampoco se 
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reduce a ella enteramente, pero encuentra en ella su lugar y 
sus condiciones de existencia.
De aquí la doble relación que la literatura tiene con la verdad 
y con el poder. Mientras que lo fabuloso no puede funcionar 
más que en una indecisión entre lo verdadero y lo falso, la 
literatura se instaura en una decisión de no verdad: se ofrece 
explícitamente como artificio, pero comprometiéndose a 
producir efectos de verdad que son como tales perceptibles. La 
importancia que en la época clásica se ha concedido a lo natural 
y a la imitación constituye sin duda una de las primeras formas 
de formular este funcionamiento “de verdad” de la literatura. La 
fi cción ha reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se 
liberó de lo fantástico y no se desarrollará más que liberándose 
totalmente de sus ataduras. La literatura forma parte, por tanto, 
de este gran sistema de coacción que en Occidente ha obligado 
a lo cotidiano a pasar al orden del discurso, pero la literatura 
ocupa en él un lugar especial: consagrada a buscar lo cotidiano 
más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de 
forma brutal o insidiosa los secretos, a desplazar las reglas y 
los códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto que 
colocarse ella misma fuera de la ley, o al menos hacer recaer 
sobre ella la carga del escándalo, de la transgresión, o de la 
revuelta. Más que cualquier otra forma de lenguaje la literatura 
sigue siendo el discurso de la “infamia”, a ella le corresponde 
decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, 
lo desvergonzado. La fascinación que ejercen entre sí desde 
hace años el psicoanálisis y la literatura es signifi cativa, pero 
es preciso no olvidar que esta posición singular de la literatura 
no es más que el efecto de un dispositivo de poder determinado 
que atraviesa en Occidente la economía de los discursos y las 
estrategias de lo verdadero (Foucault, 1992: 199-201).
Herederos de esa tradición, Giorgio Agamben, Peter Sloterdijk 

o Alain Badiou le dieron diversas nuevas elaboraciones al problema. 
El primero, a través de la fábula inmanente de la potencia pasiva 
en Bartleby2. El segundo, materializando la fi cción de vida posible a 
partir de la instancia auto-fi ccional de las esferas. Alain Badiou, en 
su turno, en respuesta a cómo evitar la trampa de un arte formalista 
romántico, defi nió en sus “Thèses sur l’art contemporain”, la pasividad 
de un infi nito anti-imperial, en que “l’art n’est pas la descente sublime 
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de l’infi ni dans l’abjection fi nie du corps et du sexe. Il est au contraire 
la production, par le moyen fi ni d’une soustraction matérielle, d’une 
série subjective infi nie”. El arte es “la production impersonnelle d’une 
vérité qui s’adresse à tous”, un proceso diseminado que desnuda la 
verdad de lo sensible. En ese sentido, “le réel de l’art est l’impureté 
idéelle comme processus immanent de sa purifi cation. Autrement dit: 
l’art a pour matériau premier la contingence événementielle d’une 
forme. L’art est formalisation seconde de la venue d’une forme comme 
informe”. Fiel a la premisa foucaultiana de que el arte muestra hasta 
qué punto es invisible la visibilidad de lo visible, Badiou reivindica 
entonces para el arte contemporáneo un aristocratismo proletario, que 
a la manera inoperante de Bartleby asuma como máxima la idea de que 
“mieux vaut ne rien faire que de travailler formellement à la visibilité 
de ce qui, pour l’Empire, existe” (Badiou, 2004)3. En resumen, Badiou 
actualiza la arqueología del aspecto y del espejo por medio de una 
fi cción potente. Es una digna confl uencia de Duchamp con Foucault 
que, en última instancia, marca, después de la fi nitud, un futuro para 
nuestra disciplina.

Notas
1 Nancy argumenta que la función del retrato no es reproducir un sujeto, 

sino “pro-ducirlo: conducirlo hacia adelante, sacarlo afuera”. (2006: 16).
2 Cf. Agamben; Deleuze, 1993. Ver también la participación de Agamben 

en el coloquio organizado por Risset (1987); la introducción al libro de 
Jesi (1996); la introducción al libro de Lévinas (1996); o los prefacios a 
Proust (1978) o Walser (1994). Y los libros de Sloterdijk mencionados 
en las referencias bibliográfi cas.

3 Daniel Link analiza las tesis en “Josefi na, la cantante”.
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