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Resumen

Este trabajo reflexiona acerca de la condicion de “ciudad sitiada”
de Caracas, de como esta situacion tiene que ver, por una parte,
con el hecho de que los proyectos de modernizacion, tanto politicos
como urbanos, se han realizado de tal manera que han terminado
convirtiendo nuestra modernidad en un hecho monstruoso. Por la
otra, tiene que ver con una violencia que se ha naturalizado, gracias
a la que Caracas es una ciudad amenazada y temerosa, de la que
no se puede escapar pero en la que tampoco es posible vivir. Tanto
la violencia naturalizada como esa modernidad monstruosa dan
lugar, entonces, a “formas de vida” excluidas, en las que el temor se
impone como elemento determinante de la trama existencial de sus
habitantes. A partir de un conjunto de videos de Alexander Apéstol
(Republica de Venezuela, Ghost city y Caracas suite) indagaremos
acerca de los diversos modos en que se concreta nuestra modernidad
monstruosa, y acerca de como esa ruinas modernas se concretan
en figuraciones y practicas oscuras, fantasmales, marginales, que
recogen y reformulan el miedo y la violencia “familiarizandolos”,
“domesticandolos”.

Palabras claves: modernidad monstruosa, violencia, Apéstol, ciudad
sitiada, politica.

Abstract

In this study, we take a look at Caracas as a “city under siege”, we look
at how this situation has to do with, on the one hand, the fact that
modernization projects, both political and urban, were carried out in
ways that transformed our modernity into something monstrous, and,
on the other, it has to do with the fact that violence in Caracas has
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become the norm. This is so because Caracas is a fearsome city, a city
where there is always danger, one from which there is no escape and
yet a city where it is impossible to live. Both this normative violence,
therefore, and that monstrous modernity spawned segregated “forms
of life” where fear is the supreme determining factor in the existential
narrative of its inhabitants. We shall use a set of videos by Alexander
Apoéstol (“Republic of Venezuela”, “Ghost City”, and “Caracas Suite”)
in order to probe the different ways our monstrous modernity took
shape. We shall also take a close look at how those modern ruins
became dark, phantom-like, marginal forms and practices which
gather up fear and violence and reshape them until they become so
familiar to us and a part of our every day life.

Key words: monstrous modernity, violence, Apostol, city under siege,
political.

La configuracion urbana caraquena, asi como la de la mayor
parte de las ciudades venezolanas, es inasible. En ella se entrecruzan
tiempos y espacios, culturas y modos de vida distintos y distantes
entre si. La razon de esta extrafieza es fundamentalmente de caracter
politico, tiene que ver con un ejercicio del poder que se ha impuesto
reiteradamente sobre la poblacién, y que se ha realizado de modo
unilateral, sin atender las condiciones civicas propias de nuestras
comunidades, y el modo céomo ellas se ordenan intrinsecamente.
En este sentido, nuestras ciudades estan hechas de fragmentos, de
trozos, en cada uno de los cuales se concretan intencionalidades y
programas diversos —pertenecientes a tiempos y légicas distintas
entre si—; proyectos autéonomos que, ademas, son muchas veces
contradictorios entre si. Estos fragmentos o trozos, por otra parte, se
transforman en vestigios, en restos y ruinas, que narran las pérdidas
y las fugas en las que se han convertido esos proyectos y programas,
que relatan los cambios a los que se han visto expuestos sus usos o
las nuevas e impredecibles concreciones que han encontrado.

Estas configuraciones urbanas pueden servir de “modelos” para
una reflexion acerca de la paradéjica situacion politica en la que estamos,

54



Voz v Escritura. Revista DE Estupios LiTeErarios. N° 20, enero-diciembre 2012. Pinardi,
Sandra. Residuos y cegueras: miradas desde una Caracas sitiada, pp. 53-71.

en cierto modo, tan inefable como sus ciudades. Podriamos aventurar,
siguiendo algunas ideas propuestas por Jacques Ranciere (1999, 2010),
que nuestro problema “politico” fundamental es que entendemos el
ejercicio politico desde una perspectiva, a la vez, ontologica y moderna,
sin dar lugar a que la heterogénesis!, y con ella a las constantes
redistribuciones y reconfiguraciones que involucra, aparezca como
una operacion politica efectiva. Ranciére distingue entre politica/ policia
con la intencién de desclasificar las diferencias tradicionales gracias
a las que el pensamiento politico ha comprendido la acciéon politica.
Esta distincion lo que pretende es “poner en cuestion la ya recibida
distribucion de relaciones entre lo distinto y lo indistinto, lo puro y lo
mezclado, lo ordinario y lo excepcional, lo mismo y lo otro” (Rancieére,
2010: 205), y lo hace para desarmar esas oposiciones que definen la
concepcion moderna de la politica —y del mundo— gracias a las que el
acto politico es concebido como la concrecion de ciertas enunciaciones
o la realizacion de determinadas relaciones. Por el contrario, para
Ranciére la politica es un encuentro polémico en el que se expresa la
paradoja, la escision o el vacio que se instala, inevitablemente, entre
representacion y mundo, entre ficcion y realidad.
No hay un “mundo real” que funciona como la exterioridad del
arte. Por el contrario, lo que hay es una multiplicidad de pliegues
en la fabrica sensible de lo comun, pliegues en los que el afuera
y el adentro adquieren una multiplicidad de formas cambiantes,
en los que la topografia de lo que esta “incluido” o “excluido” esta
continuamente entrecruzandose y desplazandose por la estética
de la politica o la politica de la estética. No hay un “mundo
real”. Por el contrario, hay configuraciones definitivas de lo
que nos brinda nuestra realidad, como los objetos de nuestra
percepcion y los campos de nuestra intervencion. Lo real es
siempre una materia de construccion, una materia de “ficcion”,
en el sentido que lo defini anteriormente. Lo que caracteriza la
corriente dominante de la ficcion del orden politico es que se
propone a si mismo como lo real, que simula delinear una linea
de corte entre lo que pertenece a las auto-evidencias de lo real y
lo que pertenece al campo de las apariencias, representaciones,
opiniones y utopias. El consenso significa precisamente que lo
sensible esta dado univocamente (Ranciére, 2010: 148).
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Como podemos ver, nos propone una comprension
eminentemente practica de lo politico, —también de lo estético— en la
que lo politico sea concebido como la composicion de formas polémicas
de distribucion de lo sensible, formas polémicas de enunciacion, en
las que se puedan abrir nuevos territorios para lo visible, lo decible y
lo realizable. En efecto, la practica politica es, entonces, la inscripcion
de un disenso, de un desacuerdo, y nunca la construccién de una
unidad homogénea o la imposicién de un proyecto o un programa
autoritario, univoco:

Las ficciones politicas y artisticas introducen disenso por medio
del vaciamiento de esa “realidad” y su multiplicacion de forma
polémica. La practica de la ficcion desarma, y luego re-articula,
las conexiones entre signos e imagenes, imagenes y tiempos,
y signos y espacios, enmarcando un sentido ya dado acerca
de la realidad, un “sentido comun” ya dado. Es una practica
que inventa nuevas trayectorias entre lo que puede ser visto,
lo que puede ser dicho y lo que puede hacerse (Ranciére, 2010:
148).

La comprension moderna de la politica implica siempre la
conversion de una ficcion, cualquiera que esta sea, en lo real. Para
Ranciere, la politica —al contrario que lo policial— no entiende
que esta sea la realizacion —la concrecion— de un “principio de
comunidad”, por el contrario, la entiende como el ejercicio de inclusion
de una heterogeneidad polémica que re-organice las ficciones univocas
que se concretan como realidades, los “principios de comunidad”,
abriéndolos a su propia transformacion. Por ello, toda comprension
ontologica de la politica, es decir, fundada en un “principio de
comunidad” univoco (en una ficcion dada como lo real) es moderna.

Utilizando momentos emblematicos de la configuracion urbana
de Caracas y de otras ciudades latinoamericanas, los videos de
Alexander Apostol, al igual que sus fotografias, atienden no solo a ese
modo peculiar de acontecer nuestras ciudades y a las contradicciones
irresueltas que en ellas se manifiestan, sino que ademas se proponen
como “lugares” de reflexion acerca de nuestra situacion politica y
social, acerca de nuestra modernidad, acerca de las reiteraciones en
las que nuestras formas de vida se encuentran atrapadas. Al igual
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que en nuestras ciudades, en estos videos se interconectan, de modo
enigmatico y dificil de definir, imagenes distintivas de nuestras urbes
con voces y relatos de sus habitantes, de aquellos que las sufren y
contienen, que las practican. Un “lugar” de reflexion que los videos de
Apostol convierten en dispositivos discursivos que ponen en crisis, que
descolocan y diluyen, algunas de las representaciones fundamentales
de nuestro imaginario urbano —a través de la presentacion de algunos
de los fragmentos mas arruinados y menoscabados de nuestras
ciudades—, y lo hace, ademas, aludiendo y proponiendo un conjunto
de relaciones criticas que se dirigen a interrogar tanto acerca de
nuestra siempre incipiente modernidad y su condicion puramente
arquitecténica (emblema de nuestros programas politicos), como
de la condiciéon miserable e inhumana que esas diversas formulas
modernas de acciéon politica no han logrado mitigar ni eliminar.
Dispositivos criticos que, como diria Ranciére, reconocen que las
“practicas del arte no proveen parala politica de formas de conciencia
o impulsos revolucionarios. Tampoco se abandonan a si mismas para
convertirse en formas de accion politica colectivas. Contribuyen a la
constitucion de una forma de sensibilidad comun que es ‘polémica’,
un nuevo territorio de lo visible, lo decible y lo realizable” (Ranciére,
2010: 149).

El Republica de Venezuela

El Republica de Venezuela, también conocido como El
venezolano, es un edificio tipo “colmena” (realizado bajo los esquemas
arquitecténicos de Le Corbusier), su construcciéon fue una donacion
realizada por el general Marcos Pérez Jiménez a la ciudad de Cali,
Colombia, luego de que siete camiones del Ejército Nacional de
Colombia cargados con 42 toneladas de dinamita explotaran en el
centro de la ciudad. El Republica de Venezuela fue inicialmente un
edificio residencial que, situado en el centro de la ciudad, contaba con
amplias zonas verdes y apartamentos excelentemente construidos.
Alexander Apostol realiza un video denominado del mismo modo que
el edificio: Republica de Venezuela, en el que reflexiona en torno al
modo como este edificio emblematico, que fuera en otro tiempo un
ejemplo para los habitantes de Cali de una construccion segura e
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impecable, sobrevive arruinado y de espaldas a cualquiera de las
intenciones con las que fue disenado y construido. En la descripcion
del video, el artista nos dice:

Hoy el edificio se mantiene en una precaria situacion. Hay un
constante movimiento debido a los comercios habilitados en los
apartamentos; los jardines, abandonados cual terrenos baldios,
estan poblados de mendigos y toda suerte de personajes que
viven en los margenes de la ciudad formal. El edificio es pues
una suerte de ciudad en el centro de la ciudad. El video registra
entrevistas con personajes que expresan su experiencia con el
lugar, simultaneadas con imagenes del edificio salpicadas con
frases sueltas en las que se explica como han dormido, orinado,
robado o vivido sobre el cuerpo de la Republica de Venezuela
(Apostol: Republica de Venezuela).

En este video, el discurso critico de Apoéstol esta elaborado a
partir de la coexistencia de elementos heterogéneos que, a la vez, se
enfrentan y potencian, y entre los cuales no se establece un verdadero
acuerdo ni entendimiento. Estos elementos heterogéneos son, por una
parte, el Republica de Venezuela, esa presencia material (el edificio)
que vemos imponente aun en su dejadez; por la otra, las voces y
narraciones fragmentarias que escuchamos (frases, palabras). En
este sentido, entre el cuerpo —iconico— que se muestra, el texto que
se articula y las voces que lo narran, se establecen unas relaciones
enigmaticas gracias a las que la imagen del edificio extrema, potencia,
su condicion arruinada en el entorno de esas frases sueltas que
parecieran desdecir y negar la consistencia misma de su presencia.
Gracias a los distintos relatos, en este video reconocemos que lo
que vemos, sin realmente ver, es una suerte de “ciudad sitiada”
que sabemos se ubica al interior —en el centro mismo— de otra
ciudad. Una “ciudad sitiada” donde lo que inicialmente era un
lugar residencial, con habitantes y propiedades, con espacios de
pertenencia, se ha desarmado hasta convertirse en una feria de
comercios marginales, en un espacio de excluidos y exclusiones, en
un sitio sin marcas ocupado por huéspedes temporales, invasores,
seres esencialmente ajenos, parasitarios.

En la historia del edificio podemos apuntar muchos elementos
interesantes, como por ejemplo, que el edificio (Republica de Venezuela)
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haya sido una donacion de Marcos Pérez Jiménez, que esa donacion
haya sido la respuesta a una catastrofe producida por el propio ejército
colombiano, o que su destino, aun fuera de nuestras fronteras, haya
sido deteriorarse hasta el punto de convertirse en un resguardo de
marginalidad. Mas alla de estos elementos que por si solos podrian
generar muchos comentarios y distintos analisis, lo que me interesa
destacar en este momento es el modo como el video de Apostol hace
evidente que este edificio moderno —emblema no solo de un momento
historico sino también de una légica de homogeneidad— ha sufrido
en poco tiempo un abandono absoluto y ha perdido su habitabilidad,
convirtiéndose en un receptaculo de invasores y excluidos que ocupan
un espacio al que parecen no poder pertenecer, y que pareciera no
poder pertenecerles tampoco, un lugar en el que existen como una
amenaza continua. El Republica de Venezuela se alza al descampado
como un cascaron sin carne, sin identidad, sin tejidos de pertenencia
o posibilidades de dar lugar a enunciaciones con respecto de las que
los suyjetos politicos adquieran nombre y posibilidades de realizacion,
un puro espacio en el que deambulan mercancias, delincuentes, seres
que son solo voces, sin cuerpo ni lugar.

Otro elemento interesante que este video deja claro es que
esta “Republica de Venezuela” se ha convertido en un “mercado”: un
lugar de transitos y mercancias, un lugar de meros intercambios.
Simbolicamente, ese devenir “mercado” de “El venezolano” reitera
una de las marcas fundamentales de nuestra cultura, a saber,
esa condicion portuaria que pareciera apoderarse reiteradamente
de nuestros modos de vida (en distintos tiempos y espacios) y que
nos define como un lugar que, ubicado en la entrada misma del
continente, esta siempre a la espera de lo exterior, de lo que vendra,
de lo que surge mas alla de las fronteras y en momentos futuros.
Caracas es propiamente una “capital” para esta forma de vida
portuaria, en otras palabras: un “centro” administrativo y ejecutivo,
un lugar de decisiones, que esta territorialmente desplazado, ubicado
en el extremo, enclavado en la entrada o salida, en el margen, en el
limite, un “centro” que por su emplazamiento pareciera estar siempre
en tension, dirigiéndose hacia otros lugares, escapando de siy de sus
pertenencias, excluyéndose.
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El video Republica de Venezuela propone una mirada
escenografica que ilumina los montajes racionales y programaticos
de la modernidad de apariencia clasica, y denuncia que su pretendida
transparencia es Unicamente un deseo, una expectativa. En esa
indefension narrada del edificio, se hace presente una sospecha: si
un cascaron es lo iinico que resta del proyecto y los suefios modernos
quizas sea porque nuestra modernidad ha sido monstruosa, a pesar de
su racionalidad y en contra de la asimilacion que hizo del instrumental
y la logica mas rigurosa propuesta por los movimientos modernos
internacionales. En tanto que mirada sobre la modernidad, este video
pone en conjuncion no una, sino una multiplicidad de representaciones
que la propia dinamica histérica ha ido construyendo. Una historia
que se impone siempre, ademas, como la ultima historia, como un
final muchas veces reformulado, con el que se trata en vano de
concretarse sobre si misma. En ellos lo mas extrano se confunde
con lo mas cotidiano, la ficcion convertida en realidad del proyecto
politico moderno se transforma en un juego de voces que se agregan,
sin acompanarse, a un imagen iconica sobre una pantalla. Lo que
resulta con la presencia irrefutable de ese cascarén es el momento
contaminado, inestable, de una modernidad que ha terminado por ser
el habitaculo de aquello que creyé haber desterrado en beneficio de
un racionalismo secularizador y homogeneizante. Lo inhumano, y por
ello mismo lo monstruoso, hacia lo que la modernidad muestra tanta
repulsiéon como atraccion, aparece como el destino irremediable de
un programa moderno que no es sino produccién de infraestructuras
y escenarios, una pura representacion.

Una modernidad monstruosa que se dedicé Ginicamente a la
elaboracion de infraestructuras y escenarios, a la construcciéon de
fachadas y modelos, a la ideacion de planes y propositos sin otro
contenido ni consistencia que sus propios presupuestos ideologicos.
El extremo anhelo arquitecténico o ingenieril de la modernidad
venezolana opera, entonces, como una especie de excrecencia, una
contaminacion que desarticula y descompone su propio nucleo, su
identidad, asi como los logros que pretende. Es monstruosa de un
modo inconmensurable, no solo porque su formalidad es excesiva y
la deforma, sino también porque supone un abuso de regularidad e
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idealidad, de uniformidad abstracta, que se impone autoritariamente
frente —o de espaldas— a unos “individuos” y “sujetos colectivos”
con respecto de los que es siempre ajena.

La monstruosidad de nuestra modernidad esta, justamente,
en el hecho de que no tiene cuerpo ni experiencia, ni se hace desde
los cuerpos y experiencias que la habitarian: lo monstruoso aparece
en este espacio como un fenémeno limite, el punto de derrumbe de
su propia ley, de su norma y sus intenciones. En otras palabras, su
monstruosidad tiene que ver con dirigirse Ginicamente a aspectos de
infraestructura, a aspectos arquitectonicos (el edificio) sin atender a
la comunidad que alli habria de estar y vivir. Monstruosa, entonces,
porque siendo puramente ideolégica, porque realizandose como mero
discurso, proyecto sin carne y sin contenido, constituye una especie de
escenario en el que los transeuntes no son habitantes o ciudadanos,
sino meros seres errantes, deambulantes, huéspedes. Por ello, al
interior de esta “estructura” moderna, emblematica, lo que resta es
una experiencia sin forma ni destino, sin enunciaciéon ni enunciados,
una experiencia fragmentada como las frases que nos la revelan, una
experiencia que no tiene mas palabra que la de las necesidades fisicas
elementales (dormir, comer, orinar), en definitiva, algo que podriamos
considerar como una “violacion de la experiencia”.

Una modernidad monstruosa termina en el abandono y
convierte sus lugares en espacios inhospitos, en una suerte de
“ciudades sitiadas”. “Ciudades sitiadas” son justamente el momento
monstruoso de esa modernidad, aquel gracias al que se comprende
como la practica politica moderna esta constituida a partir de una
sustancializacion de sus propias ficciones, de su auto-representacion.
Por ello, este edificio que se arruina al descampado es una cita, una
representacion, de la modernidad que lo que exhibe es su obscena
desesperanza, un representacion tragica que pone en evidencia los
jirones mismos sobre los que se construye, en una suerte de historia
de resignacién y sumisiones, pero también de protesta y resistencia
monstruosa. En este sentido, estos videos son la afirmacion de
esas representaciones en sus propias ruinas, sobre sus propias
deformidades. Estas representaciones deformes son la enunciacion
de la devastacién que, sobre la historia y los cuerpos, produce la
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busqueda de un “principio de comunidad”, de una homogeneidad
sin resistencias ni rebeldia, que no puede sino culminar en su
acabamiento y exceso.

La idea de una “ciudad sitiada” puede ser interpretada de
muchas formas, solo dos de esas interpretaciones me interesa
destacar en este momento. Por una parte, una ciudad sitiada es una
ciudad a la vez amenazada y temerosa, una ciudad imposible de la
que no se puede escapar pero en la que tampoco es posible vivir,
una ciudad contenida y retenida en la violencia. Por la otra, una
ciudad sitiada es una ciudad que se ha concentrado alrededor de
sus propias representaciones, que esta presa de su imaginario y de
sus simbolos, de sus deseos; una ciudad que no da lugar a criticas o
transformaciones. Hay una Caracas y en ellas dos “ciudades sitiadas”:
aquella moderna (Republica de Venezuela) de la que simbolicamente
no podemos escapar y que existe presente como su propio desmayo,
en su flaqueza, y aquella otra de la violencia cotidiana que acecha
como secreto y margen, como impotencia y exterioridad. Estamos
sitiados en la ciudad moderna que se desvanece y estamos viviendo
marginalmente en una ciudad “fantasma” que no podemos asir
ni asignarnos y cuya existencia es inconmensurable y aporética.
Alexander Apostol, en otros videos, traza, dibuja estas dos ciudades
sitiadas, reformulando ese discurso que naturaliza la violencia hasta
convertirla en ausencia de espacio (de lugar, de situacion) y mero
desvanecimiento.

La ciudad de los fantasmas domésticos

La ciudad de la violencia cotidiana no se materializa iinicamente
en términos fisicos (en muertes, asaltos o secuestros) sino que
acontece especialmente en términos simbdlicos: se da en discursos
que son un puro inicio constante, discursos sin elaboracion ni
ejecucion que operan como puras pretensiones inaugurales, discursos
que funcionan a partir del desconocimiento y la agresividad, que
minan la existencia inscribiendo e instaurando en ella anulaciones
y rupturas constantes. Alli ocurre una naturalizacién de la violencia
gracias a la que, mas alla de sus efectos facticos, convivimos en
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una realidad que no es sino un conjunto de representaciones auto-
contenidas, en la medida en que rompe, quiebra, sus propios espacios
de funcionamiento, se deshace y se destierra: la ciudad sitiada de
la violencia naturalizada es una ciudad fantasma, un fantasma de
ciudad.

Ghost City es un video que retrata a un grupo de caraquefios,
habitantes de distintos barrios de la ciudad, que se refugian en el
interior de sus casas y alli conviven con unos “fantasmas reales”, esos
fantasmas que concretan sus vivencias, satisfacciones y temores,
sus dudas e incertidumbres, convirtiéndolos en unas casi-presencias
permanentes. En su descripcion de la obra, Apostol nos dice: “son
fantasmas que no tienen que ver con tesoros escondidos, ni con
sentencias apocalipticas, sino con situaciones cotidianas que han
tenido que ver con la historia de estas personas, pero sobre todo, con
la historia de esos barrios convertidos hoy dia en perfectas ruinas”
(Apostol: Ghost City).

Ghost City evidencia como, ante la naturalizacion de la violencia,
los individuos desprovistos se pliegan a formas de vida domésticas, se
confinan y se encierran en esos pequenos espacios —sus casas, sus
habitaciones— que parecieran ser los Gnicos en los que encuentran
lugar y nombre, que les pertenecen y que, en esa misma medida, los
salvaguardan. Se da, entonces, una domesticacién de la existencia
tanto porque la exterioridad —la realidad o el Otro, el mundo y lo
publico— se hace inaprehensible o invivible, imposible de atender
y comprender, como porque ante esa impotencia la “realidad” se
instala en la vida imaginaria de los sujetos, en el modo como estos
se representan a si mismos su historia o la historia de sus origenes,
de sus lugares habitables.

Estos personajes, confinados a sus espacios domésticos, viven
cony entre estos fantasmas que, a la manera de imagenes detenidas
y coaguladas, concentran sus potencialidades y memorias, sus
modos de vida y deseos. Unos fantasmas familiares que provienen
de la propia experiencia, de eventos pasados, y funcionan como
mascaras de si mismos y los amparan del enfrentamiento con la
exterioridad, con aquello que no se es. En este sentido, el afuera, el
otro, el mundo, lo “real”, han perdido su existencia: se han hecho
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“objetos” escurridizos e incomprensibles que remiten a una falta, a un
vacio, por ello, no cuentan con otra estructura significante que esas
imagenes “invisibles” y detenidas que pueblan inquietantemente, a
la vez, sus evocaciones y sus espacios. De la mano con la violencia
naturalizada, los fantasmas fundan negativamente la realidad, y los
sujetos se ocultan en esas casi-presencias que impregnan, sin hacerse
evidentes, su vida entera. Como en una alegoria benjaminiana, retazos
de la propia existencia se instalan actos explicitos de representacion
que sustituyen las “otras realidades”, y en los que se pone en
escena, ante un mundo cerrado y excluyente, un ejercicio extremo
de sobrevivencia. La exterioridad esta vedada y, en esa existencia
domesticada, el “otro” se constituye ficcionalmente, como un modo
residual de ser del si mismo. Los fantasmas son propiamente los
habitantes de esos emplazamientos domésticos en los que el Otro
no es mas que vacio y ausencia, su presencia acontece alli donde los
relatos ya no son enunciaciones, donde se han truncado, alli donde
las historias y las narraciones se hacen indecibles o solo parcialmente
accesibles y quedan inscritas en la estructura significativa y privativa
de los espacios privados. Estos fantasmas repiten una y otra vez los
mismos gestos, las mismas acciones, que se hacen cada vez mas
auto-contenidas, como los objetos que arrastran consigo y que no son
mas que restos de su propio naufragio. En efecto, la domesticacion de
la existencia es la realizacion efectiva de un cerrarse sobre si mismo,
sobre su destino, ante una exterioridad, Otro, que se construye, a
pesar de su condicién de fragmento, como totalidad, con un solo
sentido, completo y autosuficiente, igual a si mismo.

Pero estos fantasmas, que son el Otro entendido como una
funcion o residuo del “mismo”, tienen un cuerpo imposible y una
existencia sin ubicacion, gracias a ello se da, entre sus advenimientos,
una significacion absoluta en la que el tiempo es ex-tasis, y pasado,
presente y futuro se modelan y se modulan en una sola estancia
auto-contenida. Significacion absoluta y desatada previa a la que no
hay nada, los fantasmas retraen a una suerte de inicio completo, un
inicio sin presencia y sin distancia. Esta significacion es paradéjica:
certeza de la ausencia, afirmacion de lo intangible, de lo impensable,
de lo que es solo tension y deseo, presencia de la pérdida. Siendo
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asi, estos fantasmas son in-simbolizables (no pueden transformarse
en simbolo, imagen o signo), se sostienen como rastros entre cosas
y emociones, en pequenas reliquias, en memorias desarmadas y
fragmentadas. La convivencia con los fantasmas no es Ginicamente
un hecho individual, psicolégico, sino que en ella se hace presente
una dimension de lo colectivo, de lo social, de lo que pasa entre la
ciudad y sus habitantes. En términos colectivos, esta domesticacion
de la existencia es una suerte de Ultima escenificacién de la practica
politica moderna, en la medida en que clausura cualquier posibilidad
de transformacion, de redistribucion de lo sensible, de heterogénesis,
gracias a que impone un indetenible plegamiento del “si mismo”; un
si-mismo que se piensa una y otra vez, que se expone en imagenes
detenidas, inmediatas y fugaces.

Una ciudad sitiada, unos ciudadanos cuya forma de habitar es
justamente la del “sitio” de confinamiento (existencia domesticada),
en la que la relacion con los fantasmas —una relacion textual, de
discurso— es de convivencia, de un trato constante y continuo, de
imposibilidad de desaparicion. Como si entre ruinas y violencia
naturalizada, tanto las presencias como las representaciones son
imposibles y se hacen fantasmas, espectros, que acechan siendo, a la
vez, elusivos (que se escapan y nos evaden) y siempre presentes. Esta
cotidianidad fantasmagoérica, cuyas presencias y representaciones
son fantasmas domeésticos, apunta a dos situaciones: por una parte,
a una corporalidad, un cuerpo, que ha perdido su densidad, su
contundencia emotiva y afectiva; por la otra, a los restos, un convivir
con lo que resta o queda, con una permanencia sin presencia, con
una dimensién intangible. Una existencia despojada de atributos en la
que toda interioridad, morada y pertenencia se hallan en un proceso
de exteriorizacion irreparable; lo propio se inscribe en un movimiento
deslocalizador desde el que todos los personajes son confinados a un
espacio que termina siendo territorio sin nomos, sin lugar.

Este video, nos dice Apostol, reinterpreta, también, la teoria del
“valor de ruina” (Die Ruinenwerttheorie) de Albert Speer (Speer, 2004),
arquitecto del régimen nazi, quien propuso que un edificio debe ser
disenado de tal manera que cuando colapse, se deteriore, permanezca
siendo una ruina estéticamente hermosa que pueda durar en el tiempo
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sin mantenimiento ni cuidado. Para Speer, la intencion del disehiador
no solo debe extenderse hasta cubrir el eventual colapso de sus obras,
sino que gracias a esa comprension o inclusiéon de la “conversion en
ruina de la obra” el arquitecto (el constructor) planifica con vista a
una suerte de eternidad: la ruina futura, inevitablemente, convertia la
construccién en un objeto eterno, sin final, sin posibilidad de pérdida.
Por ello, los materiales de construccion debian ser “naturales” y
“nobles” (marmol, por ejemplo) ya que estos, por su propia condicion,
podrian trasmitir en el tiempo el “espiritu” propio del momento de
su construccion. El valor de esas “ruinas planificadas” tiene que ver
con el hecho de que son en si mismas representaciones: de unas
ideas, de unas condiciones, de unas pretensiones, de un modelo
que pretende imponerse —imperial— como grandeza y permanencia
absoluta. Aqui se instala un modo peculiar de memoria, aquella
imperial que permanece como estabilidad, sin transformacion ni
cambios, sin pérdidas.

Sin embargo, en este video, la ruina (nuestra ruina) no es ese
lugar-representacion desde, o en el que, la grandeza de un imperio
se sostiene y se impone, sino que es el lugar desprovisto y confiscado
de la existencia. Si el “imperio moderno” construia el futuro como
su propia permanencia, la modernidad monstruosa y desarmada de
nuestras ciudades sitiadas es ruina y fantasma, y se alza o se sostiene
en las viviendas y construcciones de los asentamientos informales,
de los cinturones urbanos de miseria, los cuales se instalan como
simbolos de un modelo de civilidad fallido y de una cultura que no
puede sobreponerse a su propia precariedad, a su escasez, a su
inestabilidad, a su insuficiencia.

La ciudad lavada

Como deciamos, hay dos modos de ciudad sitiada: aquella en
la que se ha naturalizado la violencia y sobrevive confinada a sus
fantasmas domeésticos, y aquella que se concentra en sus propias
representaciones, en sus suenos, deseos y anhelos. La segunda es
la ciudad de la “ceguera”, una en la que la ausencia y el vacio se han
convertido en condicién simbdlica e iconografica. Una ciudad en la que
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mora la ceguera no tanto porque algo se ha dejado de ver —porque
ha “muerto” o ha perdido su vigencia— sino porque alli acontece algo
que no podemos o no alcanzamos a mirar, a observar, a descifrar, a
establecer como significado mas o menos exacto: una ceguera que
se hace de senas, de alejamiento y huida. La ceguera es, entonces,
lo que resta como oquedad, como hueco, ante la incapacidad de
mirar, de observar, de decir o de oir, pero es también lo que resta de
esa modernidad monstruosa en la que todos produjeron imagenes
Unicamente para si, en su propio cédigo o lengua. En ese sentido,
la ceguera y, con ella, todo lo que se ciega o se ha cegado, no nos
remite Unicamente a la ausencia de imagenes —al haber perdido la
capacidad de imaginar—, nos remite, también, a un vacio que se
anula porque se hace pura expresion de si mismo, porque no atiende
a nada otro.

Caracas suite es una obra compuesta por cuatro videos en los
que Alexander Apoéstol recupera algunos edificios emblematicos de la
modernidad venezolana (El Silencio, el Helicoide, los edificios del 23 de
Enero y las torres del Centro Simon Bolivar) y los diluye, los disuelve,
los deshace gracias al fluir constante de unos “chorritos” (fuentes en
miniatura) que erosionan y lavan esas magnificas construcciones
hasta convertirlas en manchas blancas, vacias.

Estos edificios paradigmaticos de la Caracas moderna son
utilizados por Apostol como metaforas de la euforia modernizadora,
del suenio de modernidad que domino el pais durante gran parte del
siglo XX y que actualmente agoniza. Lavados, deshechos, convertidos
en ausencia (manchas blancas), en ellos se escenifica un programa de
progreso que se inscribio inicamente en las arquitecturas, evadiendo
(dando la espalda) a la heterogeneidad propia de la siempre cambiante
realidad sociopolitica en la que se ubicaban. Estos simbolos de la
utopia modernizadora, y de la practica politica moderna, no son mas
que un homenaje a la derrota, a la decadencia, y hacen evidente esa
modernidad monstruosa que en su afan homogeneizante termina por
convertirse en una pura mancha blanca, sin detalles ni diferencias,
sin contornos ni profundidades, una mancha blanca en la que las
iconografias grandilocuentes se convierten en un repertorio de
escombros y se mantiene en pie como testimonio de la extincion de la
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modernidad y sus discursos totalizadores. En efecto, la Modernidad
queda contenida en un escenario, en una imagen (virtual), en la
que la representacion es catastrofe, en la que se narran historias de
exclusion y ruina, de disolucién.

Visto desde esta perspectiva, Caracas no es una ciudad
moderna, sino una “ciudad sitiada” en un programa de modernidad
(en una modernidad monstruosa) y en una practica politica
moderna que fue siempre excedente e inadecuada. En este sentido,
podriamos decir que es justamente el efecto del potencial de la
modernidad para excluir y marginalizar, cuando un crecimiento
incontrolado y vertiginoso se establece, sin reconocimientos ni
advertencias, sobre una estructura rural que permanece siendo
lo que es y en la que lo Ginico que cambia es la escenografia.
La Modernidad monstruosa es una Modernidad escenografica,
fracasada y torcida, que se revela como el lado oscuro del progreso,
aquel en el que la transformacion urbana propicia de falsos sentidos
de desarrollo.

Nuestra Modernidad, al igual que nuestras ciudades y espacios
vitales, ha abandonado las seguras instancias significativas,
quedando condenada a una ausencia de figuracion que se constituye
como un lugar de mudez y silencio, en ese lugar sin imagen (o
de imagenes lavadas) en el que ya no hay cimiento, tampoco hay
pérdida, lo que hay es un espacio de representacion en el que lo que
se presenta es una desaparicion. En estas imagenes lavadas, que
iluminan la desaparicion, la representaciéon se pone en crisis y se
evidencia que no hay lugar para la transparencia, para la adecuada
identificacion de significantes y significados, de lo Otro: todo se
instala y cristaliza en signos e imagenes de ceguera, blancos espacios
de disolucion, en los que no hay limites, tampoco se da lugar a lo
visible, a lo decible ni a lo realizable. La mirada de estos videos de
Apéstol descubren una cartografia de imposibilidades, un espacio
convertido en escenario de lo irrepresentable, juegos y simulacros,
desvelando en cada uno de esos edificios emblematicos de nuestra
Modernidad una ceremonia de perversiéon en la que se evidencia y
se hace visible ese escenario intimo de una violacién (monstruosa),
y se hace también visible la dimensién y la dinamica de exceso (de
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deformidad) que caracterizaron esas practicas politicas modernas y
sus suenos ideologicos.

En efecto, si hablamos del conflicto que puede patentizarse
entre una “modernidad higiénica y homogénea” y una “actualidad
agonica y desencantada”, estaremos siempre mas alla o mas aca de
lo que sucede en esta ciudad sitiada en su propia representacion.
Y estaremos mas alla o mas aca porque estaremos situados solo de
un lado o del otro, seria quizas mas apropiado preguntarnos no por
el enfrentamiento, sino por la posibilidad de que, a lo mejor, nuestra
cultura urbana —antes y ahora atiin mas— no haya sido, no se
haya elaborado o cumplido como un auténtico espacio politico, de
todos y entre todos; que nuestra “cultura urbana” sea ese proyecto
y ese deseo de modernidad monstruoso al que no atendemos
—ni atendimos— porque se hace —y se hizo— de imposiciones, de
fachadas, de autoridad y control, siempre un poco de espaldas a los
cuerpos que la habitan.

Caracas suite, en este sentido, nos convoca a preguntarnos,
desde esos monumentos modernos de nuestra ciudad, por lo que
ha sucedido al interior de esos iconos arquitectonicos racionales,
preguntarnos no solo por lo que alli sucede, o por la escena simbélica
a la que ese suceder nos refiere, sino también por céomo es posible
que eso haya sucedido, cuales son los entramados, las condiciones
culturales —sociales y politicas, vivenciales y cotidianas— que han
abierto y abrieron esos monumentos a su abandono, a su vaciamiento,
a su pérdida, al olvido de su propio proyecto, a la mudez de sus
lugares e intenciones. Seria también la pregunta, entonces, por el
lugar arquitectonico, la urbe, que sin duda esos monumentos agonicos
son ahora, lugares arquitecténicos que no solo significan o simbolizan
una pérdida, que no puede reducirse o solventarse desde la idea de
enfrentamiento, de contraposicion, de invasiéon o recuperacion, sino
que, de alguna manera, se constituyen como las marcas, las sefias,
los gestos de un desplazamiento que se multiplica produciendo un
continuo temporal de topologias distintas; un lugar arquitecténico
que multiplica y desplaza no solo sus funciones y su topologia, sino
que multiplica también las preguntas y las conduce fuera de los
limites de nuestros discursos establecidos, y multiplica y desplaza
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nuestras propias ideas —nociones o imagenes— de lo que sea nuestra
modernidad, la representacion inasible en la que estamos sitiados.

¢Queé nos dice el hecho de que un icono de la modernidad sea
convertido en vacio, mancha blanca, ausencia, de que sea el lugar en
el que habita lo que lo excede, que se haya convertido en su propio
exceso, en su excedente, en la escena de su pérdida? Habla, creo, entre
otras cosas, de una orfandad civica, de una orfandad urbana, que
no es producto solamente del enfrentamiento de diversos esquemas
o formas de vida, sino que es quizas también el residuo de un tejido
que parece que nunca encontramos el modo de realizar, de elaborar a
plenitud. Una orfandad urbana en la que si hay una pérdida es la de
los significados y las idealidades, en la que si hay alguna ganancia es
la de poder entrever, mirar y comenzar a comprender que la pérdida
no es que algo se nos haya escapado, se nos haya ido, sino que es
justamente la existencia de lo que no esta una existencia que no
esta.

Y esos iconos blanqueados de la modernidad tienen algo de
ruina, se han arruinado y parecen precipitar un “futuro en ruinas”. La
ruina es el despojo de algo que fue, la ruina es lo que queda después de
alguna catastrofe, y, sin embargo, la ruina puede pensarse también,
diria Benjamin (2005), por ejemplo, como el modo tnico en el que
la historia se nos hace presente, la forma en la que lo sucedido se
hace evento real y vivible para nosotros. La ruina es sobre-vivencia
—vivencia mas alla de si, “trascendencia” podriamos decir— y no
es supervivencia, puro emblema; por ello, la ruina es generalmente
la destilacion de su propio proyecto, de su propio ideario. En
efecto, la idea de un futuro en ruinas —por demas, absolutamente
atemorizante— que se precipita desde la ruina de nuestra modernidad
monstruosa es una clave que nos permite pensar en el ahora como un
lugar que es necesario recorrer, como un momento que necesitamos
descubrir con el cuerpo, en el transito, mas alla de lo visible y de
nuestras visiones. Recorriendo la ruina podemos pensar, entonces,
qué es lo que nos ocupa dey en ese deterioro, y por qué nos pre-
ocupa ese deterioro; pensar qué es lo que con mudez —como cuerpo
y cosa— se gesta alli.
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Indiscutiblemente, lo que alli acaece es la gestacion de una
realidad que debemos mirar otra vez, que debemos intentar develar
quizas oblicuamente. El proyecto politico moderno se repite una y otra
vez, poniéndose en escena con modos aparentemente contradictorios
entre si, y lo que se repite no es otra cosa que el mito mismo de la
modernidad, es decir, el mito de que hay que establecer o elaborar
“lo nuevo” una vez mas. En este repetirse, su condiciéon puramente
escénica se realiza cada vez con mayor eficacia, cada nueva imposicion
es siempre una nueva ultima historia que no hace sino inscribir como
presente e inicio el mismo modelo homogéneo que pretende eliminar;
ese repetirse es su propia excrecencia, su monstruosidad.

Notas

! “He tratado de comprender heterogénesis a través de un tipo de
pensamiento y actividad que produce shocks entre mundos, pero shocks
entre mundos en el mismo mundo: redistribuciones, recomposiciones
y reconfiguraciones de elementos”. (Ranciére, 2010: 212).
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