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Resumen
Este trabajo refl exiona acerca de la condición de “ciudad sitiada” 
de Caracas, de cómo esta situación tiene que ver, por una parte, 
con el hecho de que los proyectos de modernización, tanto políticos 
como urbanos, se han realizado de tal manera que han terminado 
convirtiendo nuestra modernidad en un hecho monstruoso. Por la 
otra, tiene que ver con una violencia que se ha naturalizado, gracias 
a la que Caracas es una ciudad amenazada y temerosa, de la que 
no se puede escapar pero en la que tampoco es posible vivir. Tanto 
la violencia naturalizada como esa modernidad monstruosa dan 
lugar, entonces, a “formas de vida” excluidas, en las que el temor se 
impone como elemento determinante de la trama existencial de sus 
habitantes. A partir de un conjunto de videos de Alexander Apóstol 
(República de Venezuela, Ghost city y Caracas suite) indagaremos 
acerca de los diversos modos en que se concreta nuestra modernidad 
monstruosa, y acerca de cómo esa ruinas modernas se concretan 
en fi guraciones y prácticas oscuras, fantasmales, marginales, que 
recogen y reformulan el miedo y la violencia “familiarizándolos”, 
“domesticándolos”. 

Palabras claves: modernidad monstruosa, violencia, Apóstol, ciudad 
sitiada, política.

Abstract
In this study, we take a look at Caracas as a “city under siege’’, we look 
at how this situation has to do with, on the one hand, the fact that 
modernization projects, both political and urban, were carried out in 
ways that transformed our modernity into something monstrous, and, 
on the other, it has to do with the fact that violence in Caracas has 
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La confi guración urbana caraqueña, así como la de la mayor 
parte de las ciudades venezolanas, es inasible. En ella se entrecruzan 
tiempos y espacios, culturas y modos de vida distintos y distantes 
entre sí. La razón de esta extrañeza es fundamentalmente de carácter 
político, tiene que ver con un ejercicio del poder que se ha impuesto 
reiteradamente sobre la población, y que se ha realizado de modo 
unilateral, sin atender las condiciones cívicas propias de nuestras 
comunidades, y el modo cómo ellas se ordenan intrínsecamente. 
En este sentido, nuestras ciudades están hechas de fragmentos, de 
trozos, en cada uno de los cuales se concretan intencionalidades y 
programas diversos —pertenecientes a tiempos y lógicas distintas 
entre sí—; proyectos autónomos que, además, son muchas veces 
contradictorios entre sí. Estos fragmentos o trozos, por otra parte, se 
transforman en vestigios, en restos y ruinas, que narran las pérdidas 
y las fugas en las que se han convertido esos proyectos y programas, 
que relatan los cambios a los que se han visto expuestos sus usos o 
las nuevas e impredecibles concreciones que han encontrado. 

Estas confi guraciones urbanas pueden servir de “modelos” para 
una refl exión acerca de la paradójica situación política en la que estamos, 

become the norm. This is so because Caracas is a fearsome city, a city 
where there is always danger, one from which there is no escape and 
yet a city where it is impossible to live. Both this normative violence, 
therefore, and that monstrous modernity spawned segregated “forms 
of life’’ where fear is the supreme determining factor in the existential 
narrative of its inhabitants. We shall use a set of videos by Alexander 
Apóstol (“Republic of Venezuela’’, “Ghost City’’, and “Caracas Suite’’) 
in order to probe the different ways our monstrous modernity took 
shape. We shall also take a close look at how those modern ruins 
became dark, phantom-like, marginal forms and practices which 
gather up fear and violence and reshape them until they become so 
familiar to us and a part of our every day life.
Key words: monstrous modernity, violence, Apóstol, city under siege, 
political.
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en cierto modo, tan inefable como sus ciudades. Podríamos aventurar, 
siguiendo algunas ideas propuestas por Jacques Rancière (1999, 2010), 
que nuestro problema “político” fundamental es que entendemos el 
ejercicio político desde una perspectiva, a la vez, ontológica y moderna, 
sin dar lugar a que la heterogénesis1, y con ella a las constantes 
redistribuciones y reconfi guraciones que involucra, aparezca como 
una operación política efectiva. Rancière distingue entre política/policía 
con la intención de desclasifi car las diferencias tradicionales gracias 
a las que el pensamiento político ha comprendido la acción política. 
Esta distinción lo que pretende es “poner en cuestión la ya recibida 
distribución de relaciones entre lo distinto y lo indistinto, lo puro y lo 
mezclado, lo ordinario y lo excepcional, lo mismo y lo otro” (Rancière, 
2010: 205), y lo hace para desarmar esas oposiciones que defi nen la 
concepción moderna de la política —y del mundo— gracias a las que el 
acto político es concebido como la concreción de ciertas enunciaciones 
o la realización de determinadas relaciones. Por el contrario, para 
Rancière la política es un encuentro polémico en el que se expresa la 
paradoja, la escisión o el vacío que se instala, inevitablemente, entre 
representación y mundo, entre fi cción y realidad. 

No hay un “mundo real” que funciona como la exterioridad del 
arte. Por el contrario, lo que hay es una multiplicidad de pliegues 
en la fábrica sensible de lo común, pliegues en los que el afuera 
y el adentro adquieren una multiplicidad de formas cambiantes, 
en los que la topografía de lo que está “incluido” o “excluido” está 
continuamente entrecruzándose y desplazándose por la estética 
de la política o la política de la estética. No hay un “mundo 
real”. Por el contrario, hay confi guraciones defi nitivas de lo 
que nos brinda nuestra realidad, como los objetos de nuestra 
percepción y los campos de nuestra intervención. Lo real es 
siempre una materia de construcción, una materia de “fi cción”, 
en el sentido que lo defi ní anteriormente. Lo que caracteriza la 
corriente dominante de la fi cción del orden político es que se 
propone a sí mismo como lo real, que simula delinear una línea 
de corte entre lo que pertenece a las auto-evidencias de lo real y 
lo que pertenece al campo de las apariencias, representaciones, 
opiniones y utopías. El consenso signifi ca precisamente que lo 
sensible está dado unívocamente (Rancière, 2010: 148).
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Como podemos ver, nos propone una comprensión 
eminentemente práctica de lo político, —también de lo estético— en la 
que lo político sea concebido como la composición de formas polémicas 
de distribución de lo sensible, formas polémicas de enunciación, en 
las que se puedan abrir nuevos territorios para lo visible, lo decible y 
lo realizable. En efecto, la práctica política es, entonces, la inscripción 
de un disenso, de un desacuerdo, y nunca la construcción de una 
unidad homogénea o la imposición de un proyecto o un programa 
autoritario, unívoco: 

Las fi cciones políticas y artísticas introducen disenso por medio 
del vaciamiento de esa “realidad” y su multiplicación de forma 
polémica. La práctica de la fi cción desarma, y luego re-articula, 
las conexiones entre signos e imágenes, imágenes y tiempos, 
y signos y espacios, enmarcando un sentido ya dado acerca 
de la realidad, un “sentido común” ya dado. Es una práctica 
que inventa nuevas trayectorias entre lo que puede ser visto, 
lo que puede ser dicho y lo que puede hacerse (Rancière, 2010: 
148).

La comprensión moderna de la política implica siempre la 
conversión de una fi cción, cualquiera que esta sea, en lo real. Para 
Rancière, la política —al contrario que lo policial— no entiende 
que esta sea la realización —la concreción— de un “principio de 
comunidad”, por el contrario, la entiende como el ejercicio de inclusión 
de una heterogeneidad polémica que re-organice las fi cciones unívocas 
que se concretan como realidades, los “principios de comunidad”, 
abriéndolos a su propia transformación. Por ello, toda comprensión 
ontológica de la política, es decir, fundada en un “principio de 
comunidad” unívoco (en una fi cción dada como lo real) es moderna. 

Utilizando momentos emblemáticos de la confi guración urbana 
de Caracas y de otras ciudades latinoamericanas, los videos de 
Alexander Apóstol, al igual que sus fotografías, atienden no solo a ese 
modo peculiar de acontecer nuestras ciudades y a las contradicciones 
irresueltas que en ellas se manifi estan, sino que además se proponen 
como “lugares” de refl exión acerca de nuestra situación política y 
social, acerca de nuestra modernidad, acerca de las reiteraciones en 
las que nuestras formas de vida se encuentran atrapadas. Al igual 
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que en nuestras ciudades, en estos videos se interconectan, de modo 
enigmático y difícil de defi nir, imágenes distintivas de nuestras urbes 
con voces y relatos de sus habitantes, de aquellos que las sufren y 
contienen, que las practican. Un “lugar” de refl exión que los videos de 
Apóstol convierten en dispositivos discursivos que ponen en crisis, que 
descolocan y diluyen, algunas de las representaciones fundamentales 
de nuestro imaginario urbano —a través de la presentación de algunos 
de los fragmentos más arruinados y menoscabados de nuestras 
ciudades—, y lo hace, además, aludiendo y proponiendo un conjunto 
de relaciones críticas que se dirigen a interrogar tanto acerca de 
nuestra siempre incipiente modernidad y su condición puramente 
arquitectónica (emblema de nuestros programas políticos), como 
de la condición miserable e inhumana que esas diversas fórmulas 
modernas de acción política no han logrado mitigar ni eliminar. 
Dispositivos críticos que, como diría Rancière, reconocen que las 
“prácticas del arte no proveen para la política de formas de conciencia 
o impulsos revolucionarios. Tampoco se abandonan a sí mismas para 
convertirse en formas de acción política colectivas. Contribuyen a la 
constitución de una forma de sensibilidad común que es ‘polémica’, 
un nuevo territorio de lo visible, lo decible y lo realizable” (Rancière, 
2010: 149).

El República de Venezuela
El República de Venezuela, también conocido como El 

venezolano, es un edifi cio tipo “colmena” (realizado bajo los esquemas 
arquitectónicos de Le Corbusier), su construcción fue una donación 
realizada por el general Marcos Pérez Jiménez a la ciudad de Cali, 
Colombia, luego de que siete camiones del Ejército Nacional de 
Colombia cargados con 42 toneladas de dinamita explotarán en el 
centro de la ciudad. El República de Venezuela fue inicialmente un 
edifi cio residencial que, situado en el centro de la ciudad, contaba con 
amplias zonas verdes y apartamentos excelentemente construidos. 
Alexander Apóstol realiza un video denominado del mismo modo que 
el edifi cio: República de Venezuela, en el que refl exiona en torno al 
modo cómo este edifi cio emblemático, que fuera en otro tiempo un 
ejemplo para los habitantes de Cali de una construcción segura e 
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impecable, sobrevive arruinado y de espaldas a cualquiera de las 
intenciones con las que fue diseñado y construido. En la descripción 
del video, el artista nos dice: 

Hoy el edifi cio se mantiene en una precaria situación. Hay un 
constante movimiento debido a los comercios habilitados en los 
apartamentos; los jardines, abandonados cual terrenos baldíos, 
están poblados de mendigos y toda suerte de personajes que 
viven en los márgenes de la ciudad formal. El edifi cio es pues 
una suerte de ciudad en el centro de la ciudad. El video registra 
entrevistas con personajes que expresan su experiencia con el 
lugar, simultaneadas con imágenes del edifi cio salpicadas con 
frases sueltas en las que se explica cómo han dormido, orinado, 
robado o vivido sobre el cuerpo de la República de Venezuela 
(Apóstol: República de Venezuela).

En este video, el discurso crítico de Apóstol está elaborado a 
partir de la coexistencia de elementos heterogéneos que, a la vez, se 
enfrentan y potencian, y entre los cuales no se establece un verdadero 
acuerdo ni entendimiento. Estos elementos heterogéneos son, por una 
parte, el República de Venezuela, esa presencia material (el edifi cio) 
que vemos imponente aun en su dejadez; por la otra, las voces y 
narraciones fragmentarias que escuchamos (frases, palabras). En 
este sentido, entre el cuerpo —icónico— que se muestra, el texto que 
se articula y las voces que lo narran, se establecen unas relaciones 
enigmáticas gracias a las que la imagen del edifi cio extrema, potencia, 
su condición arruinada en el entorno de esas frases sueltas que 
parecieran desdecir y negar la consistencia misma de su presencia. 
Gracias a los distintos relatos, en este video reconocemos que lo 
que vemos, sin realmente ver, es una suerte de “ciudad sitiada” 
que sabemos se ubica al interior —en el centro mismo— de otra 
ciudad. Una “ciudad sitiada” donde lo que inicialmente era un 
lugar residencial, con habitantes y propiedades, con espacios de 
pertenencia, se ha desarmado hasta convertirse en una feria de 
comercios marginales, en un espacio de excluidos y exclusiones, en 
un sitio sin marcas ocupado por huéspedes temporales, invasores, 
seres esencialmente ajenos, parasitarios. 

En la historia del edifi cio podemos apuntar muchos elementos 
interesantes, como por ejemplo, que el edifi cio (República de Venezuela) 
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haya sido una donación de Marcos Pérez Jiménez, que esa donación 
haya sido la respuesta a una catástrofe producida por el propio ejército 
colombiano, o que su destino, aun fuera de nuestras fronteras, haya 
sido deteriorarse hasta el punto de convertirse en un resguardo de 
marginalidad. Más allá de estos elementos que por sí solos podrían 
generar muchos comentarios y distintos análisis, lo que me interesa 
destacar en este momento es el modo cómo el video de Apóstol hace 
evidente que este edifi cio moderno —emblema no solo de un momento 
histórico sino también de una lógica de homogeneidad— ha sufrido 
en poco tiempo un abandono absoluto y ha perdido su habitabilidad, 
convirtiéndose en un receptáculo de invasores y excluidos que ocupan 
un espacio al que parecen no poder pertenecer, y que pareciera no 
poder pertenecerles tampoco, un lugar en el que existen como una 
amenaza continua. El República de Venezuela se alza al descampado 
como un cascarón sin carne, sin identidad, sin tejidos de pertenencia 
o posibilidades de dar lugar a enunciaciones con respecto de las que 
los sujetos políticos adquieran nombre y posibilidades de realización, 
un puro espacio en el que deambulan mercancías, delincuentes, seres 
que son solo voces, sin cuerpo ni lugar. 

Otro elemento interesante que este video deja claro es que 
esta “República de Venezuela” se ha convertido en un “mercado”: un 
lugar de tránsitos y mercancías, un lugar de meros intercambios. 
Simbólicamente, ese devenir “mercado” de “El venezolano” reitera 
una de las marcas fundamentales de nuestra cultura, a saber, 
esa condición portuaria que pareciera apoderarse reiteradamente 
de nuestros modos de vida (en distintos tiempos y espacios) y que 
nos defi ne como un lugar que, ubicado en la entrada misma del 
continente, está siempre a la espera de lo exterior, de lo que vendrá, 
de lo que surge más allá de las fronteras y en momentos futuros. 
Caracas es propiamente una “capital” para esta forma de vida 
portuaria, en otras palabras: un “centro” administrativo y ejecutivo, 
un lugar de decisiones, que está territorialmente desplazado, ubicado 
en el extremo, enclavado en la entrada o salida, en el margen, en el 
límite, un “centro” que por su emplazamiento pareciera estar siempre 
en tensión, dirigiéndose hacia otros lugares, escapando de sí y de sus 
pertenencias, excluyéndose.
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El video República de Venezuela propone una mirada 
escenográfi ca que ilumina los montajes racionales y programáticos 
de la modernidad de apariencia clásica, y denuncia que su pretendida 
transparencia es únicamente un deseo, una expectativa. En esa 
indefensión narrada del edifi cio, se hace presente una sospecha: si 
un cascarón es lo único que resta del proyecto y los sueños modernos 
quizás sea porque nuestra modernidad ha sido monstruosa, a pesar de 
su racionalidad y en contra de la asimilación que hizo del instrumental 
y la lógica más rigurosa propuesta por los movimientos modernos 
internacionales. En tanto que mirada sobre la modernidad, este video 
pone en conjunción no una, sino una multiplicidad de representaciones 
que la propia dinámica histórica ha ido construyendo. Una historia 
que se impone siempre, además, como la última historia, como un 
fi nal muchas veces reformulado, con el que se trata en vano de 
concretarse sobre sí misma. En ellos lo más extraño se confunde 
con lo más cotidiano, la fi cción convertida en realidad del proyecto 
político moderno se transforma en un juego de voces que se agregan, 
sin acompañarse, a un imagen icónica sobre una pantalla. Lo que 
resulta con la presencia irrefutable de ese cascarón es el momento 
contaminado, inestable, de una modernidad que ha terminado por ser 
el habitáculo de aquello que creyó haber desterrado en benefi cio de 
un racionalismo secularizador y homogeneizante. Lo inhumano, y por 
ello mismo lo monstruoso, hacia lo que la modernidad muestra tanta 
repulsión como atracción, aparece como el destino irremediable de 
un programa moderno que no es sino producción de infraestructuras 
y escenarios, una pura representación.

Una modernidad monstruosa que se dedicó únicamente a la 
elaboración de infraestructuras y escenarios, a la construcción de 
fachadas y modelos, a la ideación de planes y propósitos sin otro 
contenido ni consistencia que sus propios presupuestos ideológicos. 
El extremo anhelo arquitectónico o ingenieril de la modernidad 
venezolana opera, entonces, como una especie de excrecencia, una 
contaminación que desarticula y descompone su propio núcleo, su 
identidad, así como los logros que pretende. Es monstruosa de un 
modo inconmensurable, no solo porque su formalidad es excesiva y 
la deforma, sino también porque supone un abuso de regularidad e 



61

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 20, enero-diciembre 2012. Pinardi, 
Sandra. Residuos y cegueras: miradas desde una Caracas sitiada, pp. 53-71.

idealidad, de uniformidad abstracta, que se impone autoritariamente 
frente —o de espaldas— a unos “individuos” y “sujetos colectivos” 
con respecto de los que es siempre ajena. 

La monstruosidad de nuestra modernidad está, justamente, 
en el hecho de que no tiene cuerpo ni experiencia, ni se hace desde 
los cuerpos y experiencias que la habitarían: lo monstruoso aparece 
en este espacio como un fenómeno límite, el punto de derrumbe de 
su propia ley, de su norma y sus intenciones. En otras palabras, su 
monstruosidad tiene que ver con dirigirse únicamente a aspectos de 
infraestructura, a aspectos arquitectónicos (el edifi cio) sin atender a 
la comunidad que allí habría de estar y vivir. Monstruosa, entonces, 
porque siendo puramente ideológica, porque realizándose como mero 
discurso, proyecto sin carne y sin contenido, constituye una especie de 
escenario en el que los transeúntes no son habitantes o ciudadanos, 
sino meros seres errantes, deambulantes, huéspedes. Por ello, al 
interior de esta “estructura” moderna, emblemática, lo que resta es 
una experiencia sin forma ni destino, sin enunciación ni enunciados, 
una experiencia fragmentada como las frases que nos la revelan, una 
experiencia que no tiene más palabra que la de las necesidades físicas 
elementales (dormir, comer, orinar), en defi nitiva, algo que podríamos 
considerar como una “violación de la experiencia”. 

Una modernidad monstruosa termina en el abandono y 
convierte sus lugares en espacios inhóspitos, en una suerte de 
“ciudades sitiadas”. “Ciudades sitiadas” son justamente el momento 
monstruoso de esa modernidad, aquel gracias al que se comprende 
cómo la práctica política moderna está constituida a partir de una 
sustancialización de sus propias fi cciones, de su auto-representación. 
Por ello, este edifi cio que se arruina al descampado es una cita, una 
representación, de la modernidad que lo que exhibe es su obscena 
desesperanza, un representación trágica que pone en evidencia los 
jirones mismos sobre los que se construye, en una suerte de historia 
de resignación y sumisiones, pero también de protesta y resistencia 
monstruosa. En este sentido, estos videos son la afi rmación de 
esas representaciones en sus propias ruinas, sobre sus propias 
deformidades. Estas representaciones deformes son la enunciación 
de la devastación que, sobre la historia y los cuerpos, produce la 
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búsqueda de un “principio de comunidad”, de una homogeneidad 
sin resistencias ni rebeldía, que no puede sino culminar en su 
acabamiento y exceso. 

La idea de una “ciudad sitiada” puede ser interpretada de 
muchas formas, solo dos de esas interpretaciones me interesa 
destacar en este momento. Por una parte, una ciudad sitiada es una 
ciudad a la vez amenazada y temerosa, una ciudad imposible de la 
que no se puede escapar pero en la que tampoco es posible vivir, 
una ciudad contenida y retenida en la violencia. Por la otra, una 
ciudad sitiada es una ciudad que se ha concentrado alrededor de 
sus propias representaciones, que está presa de su imaginario y de 
sus símbolos, de sus deseos; una ciudad que no da lugar a críticas o 
transformaciones. Hay una Caracas y en ellas dos “ciudades sitiadas”: 
aquella moderna (República de Venezuela) de la que simbólicamente 
no podemos escapar y que existe presente como su propio desmayo, 
en su fl aqueza, y aquella otra de la violencia cotidiana que acecha 
como secreto y margen, como impotencia y exterioridad. Estamos 
sitiados en la ciudad moderna que se desvanece y estamos viviendo 
marginalmente en una ciudad “fantasma” que no podemos asir 
ni asignarnos y cuya existencia es inconmensurable y aporética. 
Alexander Apóstol, en otros videos, traza, dibuja estas dos ciudades 
sitiadas, reformulando ese discurso que naturaliza la violencia hasta 
convertirla en ausencia de espacio (de lugar, de situación) y mero 
desvanecimiento. 

La ciudad de los fantasmas domésticos
La ciudad de la violencia cotidiana no se materializa únicamente 

en términos físicos (en muertes, asaltos o secuestros) sino que 
acontece especialmente en términos simbólicos: se da en discursos 
que son un puro inicio constante, discursos sin elaboración ni 
ejecución que operan como puras pretensiones inaugurales, discursos 
que funcionan a partir del desconocimiento y la agresividad, que 
minan la existencia inscribiendo e instaurando en ella anulaciones 
y rupturas constantes. Allí ocurre una naturalización de la violencia 
gracias a la que, más allá de sus efectos fácticos, convivimos en 
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una realidad que no es sino un conjunto de representaciones auto-
contenidas, en la medida en que rompe, quiebra, sus propios espacios 
de funcionamiento, se deshace y se destierra: la ciudad sitiada de 
la violencia naturalizada es una ciudad fantasma, un fantasma de 
ciudad.

Ghost City es un video que retrata a un grupo de caraqueños, 
habitantes de distintos barrios de la ciudad, que se refugian en el 
interior de sus casas y allí conviven con unos “fantasmas reales”, esos 
fantasmas que concretan sus vivencias, satisfacciones y temores, 
sus dudas e incertidumbres, convirtiéndolos en unas casi-presencias 
permanentes. En su descripción de la obra, Apóstol nos dice: “son 
fantasmas que no tienen que ver con tesoros escondidos, ni con 
sentencias apocalípticas, sino con situaciones cotidianas que han 
tenido que ver con la historia de estas personas, pero sobre todo, con 
la historia de esos barrios convertidos hoy día en perfectas ruinas” 
(Apóstol: Ghost City).

Ghost City evidencia cómo, ante la naturalización de la violencia, 
los individuos desprovistos se pliegan a formas de vida domésticas, se 
confi nan y se encierran en esos pequeños espacios —sus casas, sus 
habitaciones— que parecieran ser los únicos en los que encuentran 
lugar y nombre, que les pertenecen y que, en esa misma medida, los 
salvaguardan. Se da, entonces, una domesticación de la existencia 
tanto porque la exterioridad —la realidad o el Otro, el mundo y lo 
público— se hace inaprehensible o invivible, imposible de atender 
y comprender, como porque ante esa impotencia la “realidad” se 
instala en la vida imaginaria de los sujetos, en el modo cómo estos 
se representan a sí mismos su historia o la historia de sus orígenes, 
de sus lugares habitables. 

Estos personajes, confi nados a sus espacios domésticos, viven 
con y entre estos fantasmas que, a la manera de imágenes detenidas 
y coaguladas, concentran sus potencialidades y memorias, sus 
modos de vida y deseos. Unos fantasmas familiares que provienen 
de la propia experiencia, de eventos pasados, y funcionan como 
máscaras de sí mismos y los amparan del enfrentamiento con la 
exterioridad, con aquello que no se es. En este sentido, el afuera, el 
otro, el mundo, lo “real”, han perdido su existencia: se han hecho 
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“objetos” escurridizos e incomprensibles que remiten a una falta, a un 
vacío, por ello, no cuentan con otra estructura signifi cante que esas 
imágenes “invisibles” y detenidas que pueblan inquietantemente, a 
la vez, sus evocaciones y sus espacios. De la mano con la violencia 
naturalizada, los fantasmas fundan negativamente la realidad, y los 
sujetos se ocultan en esas casi-presencias que impregnan, sin hacerse 
evidentes, su vida entera. Como en una alegoría benjaminiana, retazos 
de la propia existencia se instalan actos explícitos de representación 
que sustituyen las “otras realidades”, y en los que se pone en 
escena, ante un mundo cerrado y excluyente, un ejercicio extremo 
de sobrevivencia. La exterioridad está vedada y, en esa existencia 
domesticada, el “otro” se constituye fi ccionalmente, como un modo 
residual de ser del sí mismo. Los fantasmas son propiamente los 
habitantes de esos emplazamientos domésticos en los que el Otro 
no es más que vacío y ausencia, su presencia acontece allí donde los 
relatos ya no son enunciaciones, donde se han truncado, allí donde 
las historias y las narraciones se hacen indecibles o solo parcialmente 
accesibles y quedan inscritas en la estructura signifi cativa y privativa 
de los espacios privados. Estos fantasmas repiten una y otra vez los 
mismos gestos, las mismas acciones, que se hacen cada vez más 
auto-contenidas, como los objetos que arrastran consigo y que no son 
más que restos de su propio naufragio. En efecto, la domesticación de 
la existencia es la realización efectiva de un cerrarse sobre sí mismo, 
sobre su destino, ante una exterioridad, Otro, que se construye, a 
pesar de su condición de fragmento, como totalidad, con un solo 
sentido, completo y autosufi ciente, igual a sí mismo.

Pero estos fantasmas, que son el Otro entendido como una 
función o residuo del “mismo”, tienen un cuerpo imposible y una 
existencia sin ubicación, gracias a ello se da, entre sus advenimientos, 
una signifi cación absoluta en la que el tiempo es ex-tasis, y pasado, 
presente y futuro se modelan y se modulan en una sola estancia 
auto-contenida. Signifi cación absoluta y desatada previa a la que no 
hay nada, los fantasmas retraen a una suerte de inicio completo, un 
inicio sin presencia y sin distancia. Esta signifi cación es paradójica: 
certeza de la ausencia, afi rmación de lo intangible, de lo impensable, 
de lo que es solo tensión y deseo, presencia de la pérdida. Siendo 
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así, estos fantasmas son in-simbolizables (no pueden transformarse 
en símbolo, imagen o signo), se sostienen como rastros entre cosas 
y emociones, en pequeñas reliquias, en memorias desarmadas y 
fragmentadas. La convivencia con los fantasmas no es únicamente 
un hecho individual, psicológico, sino que en ella se hace presente 
una dimensión de lo colectivo, de lo social, de lo que pasa entre la 
ciudad y sus habitantes. En términos colectivos, esta domesticación 
de la existencia es una suerte de última escenifi cación de la práctica 
política moderna, en la medida en que clausura cualquier posibilidad 
de transformación, de redistribución de lo sensible, de heterogénesis, 
gracias a que impone un indetenible plegamiento del “sí mismo”; un 
sí-mismo que se piensa una y otra vez, que se expone en imágenes 
detenidas, inmediatas y fugaces.

Una ciudad sitiada, unos ciudadanos cuya forma de habitar es 
justamente la del “sitio” de confi namiento (existencia domesticada), 
en la que la relación con los fantasmas —una relación textual, de 
discurso— es de convivencia, de un trato constante y continuo, de 
imposibilidad de desaparición. Como si entre ruinas y violencia 
naturalizada, tanto las presencias como las representaciones son 
imposibles y se hacen fantasmas, espectros, que acechan siendo, a la 
vez, elusivos (que se escapan y nos evaden) y siempre presentes. Esta 
cotidianidad fantasmagórica, cuyas presencias y representaciones 
son fantasmas domésticos, apunta a dos situaciones: por una parte, 
a una corporalidad, un cuerpo, que ha perdido su densidad, su 
contundencia emotiva y afectiva; por la otra, a los restos, un convivir 
con lo que resta o queda, con una permanencia sin presencia, con 
una dimensión intangible. Una existencia despojada de atributos en la 
que toda interioridad, morada y pertenencia se hallan en un proceso 
de exteriorización irreparable; lo propio se inscribe en un movimiento 
deslocalizador desde el que todos los personajes son confi nados a un 
espacio que termina siendo territorio sin nomos, sin lugar. 

Este video, nos dice Apóstol, reinterpreta, también, la teoría del 
“valor de ruina” (Die Ruinenwerttheorie) de Albert Speer (Speer, 2004), 
arquitecto del régimen nazi, quien propuso que un edifi cio debe ser 
diseñado de tal manera que cuando colapse, se deteriore, permanezca 
siendo una ruina estéticamente hermosa que pueda durar en el tiempo 
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sin mantenimiento ni cuidado. Para Speer, la intención del diseñador 
no solo debe extenderse hasta cubrir el eventual colapso de sus obras, 
sino que gracias a esa comprensión o inclusión de la “conversión en 
ruina de la obra” el arquitecto (el constructor) planifi ca con vista a 
una suerte de eternidad: la ruina futura, inevitablemente, convertía la 
construcción en un objeto eterno, sin fi nal, sin posibilidad de pérdida. 
Por ello, los materiales de construcción debían ser “naturales” y 
“nobles” (mármol, por ejemplo) ya que estos, por su propia condición, 
podrían trasmitir en el tiempo el “espíritu” propio del momento de 
su construcción. El valor de esas “ruinas planifi cadas” tiene que ver 
con el hecho de que son en sí mismas representaciones: de unas 
ideas, de unas condiciones, de unas pretensiones, de un modelo 
que pretende imponerse —imperial— como grandeza y permanencia 
absoluta. Aquí se instala un modo peculiar de memoria, aquella 
imperial que permanece como estabilidad, sin transformación ni 
cambios, sin pérdidas. 

Sin embargo, en este video, la ruina (nuestra ruina) no es ese 
lugar-representación desde, o en el que, la grandeza de un imperio 
se sostiene y se impone, sino que es el lugar desprovisto y confi scado 
de la existencia. Si el “imperio moderno” construía el futuro como 
su propia permanencia, la modernidad monstruosa y desarmada de 
nuestras ciudades sitiadas es ruina y fantasma, y se alza o se sostiene 
en las viviendas y construcciones de los asentamientos informales, 
de los cinturones urbanos de miseria, los cuales se instalan como 
símbolos de un modelo de civilidad fallido y de una cultura que no 
puede sobreponerse a su propia precariedad, a su escasez, a su 
inestabilidad, a su insufi ciencia.

La ciudad lavada
Como decíamos, hay dos modos de ciudad sitiada: aquella en 

la que se ha naturalizado la violencia y sobrevive confi nada a sus 
fantasmas domésticos, y aquella que se concentra en sus propias 
representaciones, en sus sueños, deseos y anhelos. La segunda es 
la ciudad de la “ceguera”, una en la que la ausencia y el vacío se han 
convertido en condición simbólica e iconográfi ca. Una ciudad en la que 
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mora la ceguera no tanto porque algo se ha dejado de ver —porque 
ha “muerto” o ha perdido su vigencia— sino porque allí acontece algo 
que no podemos o no alcanzamos a mirar, a observar, a descifrar, a 
establecer como signifi cado más o menos exacto: una ceguera que 
se hace de señas, de alejamiento y huida. La ceguera es, entonces, 
lo que resta como oquedad, como hueco, ante la incapacidad de 
mirar, de observar, de decir o de oír, pero es también lo que resta de 
esa modernidad monstruosa en la que todos produjeron imágenes 
únicamente para sí, en su propio código o lengua. En ese sentido, 
la ceguera y, con ella, todo lo que se ciega o se ha cegado, no nos 
remite únicamente a la ausencia de imágenes —al haber perdido la 
capacidad de imaginar—, nos remite, también, a un vacío que se 
anula porque se hace pura expresión de sí mismo, porque no atiende 
a nada otro.    

Caracas suite es una obra compuesta por cuatro videos en los 
que Alexander Apóstol recupera algunos edifi cios emblemáticos de la 
modernidad venezolana (El Silencio, el Helicoide, los edifi cios del 23 de 
Enero y las torres del Centro Simón Bolívar) y los diluye, los disuelve, 
los deshace gracias al fl uir constante de unos “chorritos” (fuentes en 
miniatura) que erosionan y lavan esas magnífi cas construcciones 
hasta convertirlas en manchas blancas, vacías. 

Estos edifi cios paradigmáticos de la Caracas moderna son 
utilizados por Apóstol como metáforas de la euforia modernizadora, 
del sueño de modernidad que dominó el país durante gran parte del 
siglo XX y que actualmente agoniza. Lavados, deshechos, convertidos 
en ausencia (manchas blancas), en ellos se escenifi ca un programa de 
progreso que se inscribió únicamente en las arquitecturas, evadiendo 
(dando la espalda) a la heterogeneidad propia de la siempre cambiante 
realidad sociopolítica en la que se ubicaban. Estos símbolos de la 
utopía modernizadora, y de la práctica política moderna, no son más 
que un homenaje a la derrota, a la decadencia, y hacen evidente esa 
modernidad monstruosa que en su afán homogeneizante termina por 
convertirse en una pura mancha blanca, sin detalles ni diferencias, 
sin contornos ni profundidades, una mancha blanca en la que las 
iconografías grandilocuentes se convierten en un repertorio de 
escombros y se mantiene en pie como testimonio de la extinción de la 
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modernidad y sus discursos totalizadores. En efecto, la Modernidad 
queda contenida en un escenario, en una imagen (virtual), en la 
que la representación es catástrofe, en la que se narran historias de 
exclusión y ruina, de disolución. 

Visto desde esta perspectiva, Caracas no es una ciudad 
moderna, sino una “ciudad sitiada” en un programa de modernidad 
(en una modernidad monstruosa) y en una práctica política 
moderna que fue siempre excedente e inadecuada. En este sentido, 
podríamos decir que es justamente el efecto del potencial de la 
modernidad para excluir y marginalizar, cuando un crecimiento 
incontrolado y vertiginoso se establece, sin reconocimientos ni 
advertencias, sobre una estructura rural que permanece siendo 
lo que es y en la que lo único que cambia es la escenografía. 
La Modernidad monstruosa es una Modernidad escenográfi ca, 
fracasada y torcida, que se revela como el lado oscuro del progreso, 
aquel en el que la transformación urbana propicia de falsos sentidos 
de desarrollo. 

Nuestra Modernidad, al igual que nuestras ciudades y espacios 
vitales, ha abandonado las seguras instancias significativas, 
quedando condenada a una ausencia de fi guración que se constituye 
como un lugar de mudez y silencio, en ese lugar sin imagen (o 
de imágenes lavadas) en el que ya no hay cimiento, tampoco hay 
pérdida, lo que hay es un espacio de representación en el que lo que 
se presenta es una desaparición. En estas imágenes lavadas, que 
iluminan la desaparición, la representación se pone en crisis y se 
evidencia que no hay lugar para la transparencia, para la adecuada 
identifi cación de signifi cantes y signifi cados, de lo Otro: todo se 
instala y cristaliza en signos e imágenes de ceguera, blancos espacios 
de disolución, en los que no hay límites, tampoco se da lugar a lo 
visible, a lo decible ni a lo realizable. La mirada de estos videos de 
Apóstol descubren una cartografía de imposibilidades, un espacio 
convertido en escenario de lo irrepresentable, juegos y simulacros, 
desvelando en cada uno de esos edifi cios emblemáticos de nuestra 
Modernidad una ceremonia de perversión en la que se evidencia y 
se hace visible ese escenario íntimo de una violación (monstruosa), 
y se hace también visible la dimensión y la dinámica de exceso (de 
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deformidad) que caracterizaron esas prácticas políticas modernas y 
sus sueños ideológicos. 

En efecto, si hablamos del confl icto que puede patentizarse 
entre una “modernidad higiénica y homogénea” y una “actualidad 
agónica y desencantada”, estaremos siempre más allá o más acá de 
lo que sucede en esta ciudad sitiada en su propia representación. 
Y estaremos más allá o más acá porque estaremos situados solo de 
un lado o del otro, sería quizás más apropiado preguntarnos no por 
el enfrentamiento, sino por la posibilidad de que, a lo mejor, nuestra 
cultura urbana —antes y ahora aún más— no haya sido, no se 
haya elaborado o cumplido como un auténtico espacio político, de 
todos y entre todos; que nuestra “cultura urbana” sea ese proyecto 
y ese deseo de modernidad monstruoso al que no atendemos 
—ni atendimos— porque se hace —y se hizo— de imposiciones, de 
fachadas, de autoridad y control, siempre un poco de espaldas a los 
cuerpos que la habitan. 

Caracas suite, en este sentido, nos convoca a preguntarnos, 
desde esos monumentos modernos de nuestra ciudad, por lo que 
ha sucedido al interior de esos íconos arquitectónicos racionales, 
preguntarnos no solo por lo que allí sucede, o por la escena simbólica 
a la que ese suceder nos refi ere, sino también por cómo es posible 
que eso haya sucedido, cuáles son los entramados, las condiciones 
culturales —sociales y políticas, vivenciales y cotidianas— que han 
abierto y abrieron esos monumentos a su abandono, a su vaciamiento, 
a su pérdida, al olvido de su propio proyecto, a la mudez de sus 
lugares e intenciones. Sería también la pregunta, entonces, por el 
lugar arquitectónico, la urbe, que sin duda esos monumentos agónicos 
son ahora, lugares arquitectónicos que no solo signifi can o simbolizan 
una pérdida, que no puede reducirse o solventarse desde la idea de 
enfrentamiento, de contraposición, de invasión o recuperación, sino 
que, de alguna manera, se constituyen como las marcas, las señas, 
los gestos de un desplazamiento que se multiplica produciendo un 
continuo temporal de topologías distintas; un lugar arquitectónico 
que multiplica y desplaza no solo sus funciones y su topología, sino 
que multiplica también las preguntas y las conduce fuera de los 
límites de nuestros discursos establecidos, y multiplica y desplaza 



VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 20, enero-diciembre 2012. Pinardi, 
Sandra. Residuos y cegueras: miradas desde una Caracas sitiada, pp. 53-71.

70

nuestras propias ideas —nociones o imágenes— de lo que sea nuestra 
modernidad, la representación inasible en la que estamos sitiados. 

¿Qué nos dice el hecho de que un ícono de la modernidad sea 
convertido en vacío, mancha blanca, ausencia, de que sea el lugar en 
el que habita lo que lo excede, que se haya convertido en su propio 
exceso, en su excedente, en la escena de su pérdida? Habla, creo, entre 
otras cosas, de una orfandad cívica, de una orfandad urbana, que 
no es producto solamente del enfrentamiento de diversos esquemas 
o formas de vida, sino que es quizás también el residuo de un tejido 
que parece que nunca encontramos el modo de realizar, de elaborar a 
plenitud. Una orfandad urbana en la que si hay una pérdida es la de 
los signifi cados y las idealidades, en la que si hay alguna ganancia es 
la de poder entrever, mirar y comenzar a comprender que la pérdida 
no es que algo se nos haya escapado, se nos haya ido, sino que es 
justamente la existencia de lo que no está una existencia que no 
está. 

Y esos íconos blanqueados de la modernidad tienen algo de 
ruina, se han arruinado y parecen precipitar un “futuro en ruinas”. La 
ruina es el despojo de algo que fue, la ruina es lo que queda después de 
alguna catástrofe, y, sin embargo, la ruina puede pensarse también, 
diría Benjamin (2005), por ejemplo, como el modo único en el que 
la historia se nos hace presente, la forma en la que lo sucedido se 
hace evento real y vivible para nosotros. La ruina es sobre-vivencia 
—vivencia más allá de sí, “trascendencia” podríamos decir— y no 
es supervivencia, puro emblema; por ello, la ruina es generalmente 
la destilación de su propio proyecto, de su propio ideario. En 
efecto, la idea de un futuro en ruinas —por demás, absolutamente 
atemorizante— que se precipita desde la ruina de nuestra modernidad 
monstruosa es una clave que nos permite pensar en el ahora como un 
lugar que es necesario recorrer, como un momento que necesitamos 
descubrir con el cuerpo, en el tránsito, más allá de lo visible y de 
nuestras visiones. Recorriendo la ruina podemos pensar, entonces, 
qué es lo que nos ocupa de y en ese deterioro, y por qué nos pre-
ocupa ese deterioro; pensar qué es lo que con mudez —como cuerpo 
y cosa— se gesta allí.
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Indiscutiblemente, lo que allí acaece es la gestación de una 
realidad que debemos mirar otra vez, que debemos intentar develar 
quizás oblicuamente. El proyecto político moderno se repite una y otra 
vez, poniéndose en escena con modos aparentemente contradictorios 
entre sí, y lo que se repite no es otra cosa que el mito mismo de la 
modernidad, es decir, el mito de que hay que establecer o elaborar 
“lo nuevo” una vez más. En este repetirse, su condición puramente 
escénica se realiza cada vez con mayor efi cacia, cada nueva imposición 
es siempre una nueva última historia que no hace sino inscribir como 
presente e inicio el mismo modelo homogéneo que pretende eliminar; 
ese repetirse es su propia excrecencia, su monstruosidad. 

Notas
1 “He tratado de comprender heterogénesis a través de un tipo de 

pensamiento y actividad que produce shocks entre mundos, pero shocks 
entre mundos en el mismo mundo: redistribuciones, recomposiciones 
y reconfi guraciones de elementos”. (Rancière, 2010: 212).
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