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Resumen

En 1877 se publica en Buenos Aires La huella del crimen, de Raúl 
Waleis (seudónimo de Luis V. Varela (1845-1911), considerada por 
la historiografía literaria como la primera novela policial en lengua 
castellana. Subtitulada por el autor como “novela jurídica original”, 
en ella se cuenta el hallazgo de un cadáver por parte de un aldeano. 
Se trata del cuerpo de una mujer joven, disfrazada de hombre, la 
baronesa Alicia de Campumil, quien es hallada por Juan Picot en el 
bosque de Boulogne. Pero no es exactamente el cruce de aventuras 
sentimentales y peripecias policiales, de trama folletinesca y relato 
policial lo que me interesa por ahora estudiar. Quisiera más bien 
interrogar la fi gura del detective —en este caso, Andrés L’Archiduc— 
no como instancia fundadora sino como efecto de una práctica jurídica 
que objetiva una manera de enunciar, como efecto de una relación 
entre conocimiento y poder. Posterior al chevalier Dupin (Poe) y al 
inspector Lecoq (Gaboriau), pero anterior al excéntrico Holmes (Conan 
Doyle), pretendo entonces responder a las siguientes preguntas: a 
partir de qué elementos se constituye el detective de Varela y en qué 
medida el archivo médico y legal intervienen en ese proceso autoritario 
de subjetivación que aparece en la fi gura del detective.

Palabras claves: relato policial, anormal, poder, subjetivación.

Abstract

The Trail of the Crime by Raúl Waleis (pseudonym of Luis V. Varela) 
was published in Buenos Aires in 1877 and is considered by literary 

* Este artículo forma parte de un proyecto de investigación adscrito al 
CDCHTA de la Universidad de Los Andes (ref. código: H-1344-11-06-B).
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1. El saber bajo sospecha
No es el poder de lo que sucede lo que corta la respiración, 
sino la impenetrabilidad de la cadena causal lo que condiciona 
el hecho; no es la realidad de un incendio en un teatro o una 
aparición en un sueño lo que nos llena de miedo y nos paraliza. 
En el territorio dominado por la ratio, el pánico se genera 
precisamente por la ausencia de toda realidad a la cual pueda 
remontarse el hecho que en sí mismo no produce un efecto de 
terror (Kracaver, 2010: 110).

Este comentario de Kracauer inscribe la noción de suceso de 
la novela policial en el contexto del relato de enigma —recordemos 
que su libro, La novela policial. Un tratado fi losófi co, es de 1925—, 
disfrutado a condición de dejarnos estremecer por las cualidades de 
los hechos, de devolverlos a su condición de misterio, y denunciado 
como el producto de una excesiva disponibilidad de lo causal. Esa 

historiography as the fi rst detective story written in spanish. The 
novel is subtitled “An Original Law Novel” by the author himself 
and tells the story of a dead body which was found by a villager. 
The body belonged to a young woman who was disguised as a 
man. Baroness Alicia de Campumil was found by Juan Picot in 
the Boulogne forest. I propose to interrogate the fi gure of the 
detective —Andrés L’Archiduc, in this case— not as a pioneering 
achievement but rather as the effect of a judicial practice which 
objectifi es a way of enunciating, as the effect of a relation between 
knowledge and power. Varela’s detective appears after Poe’s Dupin 
the Knight, and Gaborian’s Inspector Lecoq but before Conan 
Doyle’s excentric Holmes. I, thus, propose to address the following 
questions: What elements make up Varela’s novel? To what extent 
does the repository of medical and legal knowledge intervene in the 
authoritative process of subjectifi cation which we witness in the 
fi gure of the detective?

Key words: detective, abnormal, power, subjectifi cation.
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era la asociación que establecía el pensador alemán entre el proceso 
fi siológico de cortar la respiración y el proceso literario de oscurecer 
la “cadena causal”, y en cuya formulación se trataba de probar la 
sensibilidad y la buena salud del lector y de un género literario. 
Aquello que nos llena de miedo corresponde a una parálisis o un 
vacío en la causalidad de los sucesos y, si este fuera el diagnóstico 
correcto, atañe entonces a una especie de lector neurótico la tarea de 
tejer las conexiones patológicas entre los hechos y sus signifi cados. 
¿Resultado? Un “territorio dominado por la ratio” como dice Kracauer, 
exento de pesadillas, de terrores, sin atajos y sin desvíos, donde 
lo público es sometido a un régimen de cálculo y lo privado a un 
principio de visibilidad.

Pero la cuestión va más allá de decir que hay un corte en lo 
causal porque esa cadena que ataba la signifi cación de los hechos 
era asediada por palabras y acciones ajenas. El corte ocurre en 
ese territorio de la ratio. La brecha entre el suceso singular y su 
signifi cado, entre aquello que causa angustia y su origen, es algo 
que el texto policial se encarga de suturar en el centro mismo del 
lenguaje, remitiendo esa antigua brecha al lugar común de la falta 
interpretativa. La causa de la brecha debe entonces reducirse al 
principio que consiste en la correcta interpretación de lo sucedido, de 
los hechos particulares, de las huellas de los objetos. Sin embargo, 
sabemos que la historia de esta correcta interpretación ha peregrinado 
entre la pesadilla de lo causal y la abolición de la inocencia. Es en 
el teatro de esa correcta interpretación donde se escenifi can los 
“procedimientos de satisfacción” (Deleuze, 2005: 27-30) propios de 
las instituciones y la posibilidad de encadenar acontecimiento e 
interpretación. 

En cierto sentido, estos procedimientos institucionales imponen 
un orden, un sentido y un valor a las experiencias, pero por la misma 
razón que se pretenden absolutos, no impiden la búsqueda de otros 
modos de satisfacción, fuera de la rigidez que ata los sucesos a un 
signifi cado, de aquellos objetos inmóviles que satisfacen el deseo de 
ley. Se trataría de otros modos guiados por las prácticas de la ironía, 
el humor, la parodia, pulsiones oscuras dispuestas a interrogar ese 
cauce donde se une lo causal y la satisfacción.
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Es posible, por lo tanto, volver a aquel territorio de la ratio 
y tratar de la conversión de la información en suceso como efecto 
del tipo de relación —de causalidad o de coincidencia— que une 
el acontecimiento a un signifi cado. Si la causalidad, como afi rma 
Barthes, expresa una cierta normalidad, el acento no recae en la 
relación que une las cosas sino en las “dramatis personae”; pero si 
se trata de un caso “aberrante” la causalidad afi rma su alteridad, se 
vuelve inorgánica, “como si la causalidad solo pudiese consumirse 
cuando empieza a pudrirse, a descomponerse” (1983: 228). Dicho de 
otro modo, este descomponerse nombra de manera directa la pérdida 
de una experiencia arraigada en la idea de fi nalidad, una causalidad 
que se advierte en el instante de su descomposición; defi ne de manera 
directa la “ausencia de realidad” señalada por Kracauer, la idea de 
una realidad suspendida por una perturbación, el vacío que instala 
un momento de indeterminación en la verosimilitud causal de la 
representación. Resolver el misterio es asumir el riesgo de enfrentar 
ese algo que separa un suceso de su causa, encontrar aquello que 
traza la ausencia en el lenguaje y hace cesar “la brecha causal”. Lo 
que dota a los indicios de un habla es, como señala Barthes, el deseo 
de calmar la “frustración” y el “desasosiego” interpretativo (229).

Es posible entonces desplazar aquella ausencia señalada por 
Kracauer por esta descomposición barthesiana, tratar el asunto del 
corte en la respiración y la impenetrabilidad del suceso no como efecto de 
una ratio asediada por fantasmas, sino como una carencia explicativa, 
la exigencia de una escritura que ate lo sucedido a una signifi cación, 
que busque aquello que escapa a lo signifi cante, precisamente porque 
evade lo causal. Así, el detective se hace presente como la fi gura que 
trabaja con la insignifi cancia de las cosas, con aquello que no tiene 
causa. Sostiene Barthes: “el objeto se oculta detrás de su inercia de 
cosa, pero en realidad ello es para mejor emitir su fuerza causal” (1983: 
231). Esta zona de lo insignifi cante plantea un problema clave del 
relato policial decimonónico: la cuestión de la visibilidad de las cosas, 
la manera en que los objetos se ocultan mostrando su inercia, la forma 
como los objetos inertes emiten su deseo de signifi car. Estas derivas 
de lo indicial, guiadas por la lógica de lo insignifi cante, nacen, pues, 
de operaciones de conocimiento que son a la vez puestas en relación 
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con un objeto banal, con un hecho y un sujeto. Sin embargo, así como 
los objetos contienen el secreto del enigma que le permite al detective 
confeccionar sus hipótesis, así igualmente es posible ver más allá de 
esa realidad objetual la puesta en escena de un campo perceptivo que 
hace posible confrontar y contrastar, medir y analizar esos objetos. 
Esta puesta en escena, que en las condiciones del relato policial es 
inherente a los desplazamientos del detective, permite explicar además 
ese juego de profundidad/superfi cie en el cual se mueven los sucesos, 
la relación entre refl exividad y perspectiva donde episteme y sentidos 
se aproximan de manera singular. Todos recordamos a Dupin, el 
fl âneur detective de Poe, su pasión por la lectura, como trabajo y 
como ocio, como actividad económica y privada, en otras palabras, 
la lectura como productora de bienes. La primera consecuencia de 
este doble valor de la lectura es la correlación entre visualidad y 
racionalidad, la idea de una mirada que mide, segmenta, analiza y 
es capaz de construir un espacio desafectado, impersonal, aséptico 
para captar mejor lo irracional, aquello excluido que retorna en forma 
de monstruo. La visualidad sutura el espacio, teje causalidades para 
reducir el asombro. 

Un enigma enredado en una estructura verbal, en una historia: 
así podrían resumirse muchos casos policiales de la literatura del siglo 
XIX. Un enigma “es una pregunta que exige respuesta”, según Jolles 
(1971: 120), es algo que nos acecha, nos interroga culturalmente, y 
eso que nos interroga posee la forma de “un monstruo que nos llena 
de temor, que nos acosa, nos ahoga” (122). La forma del misterio 
tiene también relación con el modo de interpretar, con la comprensión 
de la lengua del delito, con los signos que rodean la verdad de ese 
delito. Para comprender estos signos, hay que intentar entender 
cómo el delito le da forma a ese lenguaje que lo nombra. A través de 
las extrañas preguntas que formula la transgresión, es posible ver, 
en primer lugar, lo monstruoso como signo que interroga lo legal y 
lo social y, en segundo lugar, producir los medios para hallar una 
respuesta, el tipo de saber —visual, olfativo, táctil— para percibir lo 
monstruoso.

Si recordamos que “Los crímenes de la calle Morgue” marca una 
refl exión sobre las fronteras de lo humano al colocar como centro de 
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identifi cación el lenguaje, la lengua difusa que habla el criminal; si se 
recuerda que el cuento propone esta vía del lenguaje como lo específi co 
de lo humano, no para despistar sino para abrir una refl exión sobre 
el límite de lo humano, entonces tratar la forma humana del crimen 
signifi cará preguntar por la naturaleza humana de los actos. El relato 
de Poe, en este sentido, se plantea la búsqueda de una ausencia: la del 
animal que desaparece sin dejar rastros, la del crimen como un acto 
sin rostro pero con voz, la taxonomía de unos gritos que funcionan 
como contraseña de lo humano, la frontera salvaje del lenguaje. El 
núcleo de los indicios apunta a una “forma” humana: a un exceso que 
deviene inhumano (“outre”), a una violencia sin medida, a algo que viene 
de afuera pero ya estaba adentro. Se trata de un orang-utan, de un 
hombre silvestre, de un animal con forma humana, de un animal que 
cruza la frontera de lo humano, abriendo “zonas de indiferencia” para 
interrogar las identidades (Agamben, 2005: 39). El énfasis en esa “voz 
ruda” y “extranjera” (Poe, 1983: 387), humana pero incomprensible, 
sin nacionalidad, sin palabras, “privada de todo silabeo inteligible” 
(394), una “voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes 
divisiones de Europa no pudieron reconocer nada familiar” (387), 
puede considerarse la intervención radical del relato policial de Poe en 
ese umbral de indeterminación para participar en esa disputa acerca 
de lo humano. La “máquina antropológica”, como apunta Agamben, 
produce una “zona de indeterminación” donde se debate la noción de 
lo humano por medio de la oposición hombre/animal, de un “fuera 
[que] no es más que la exclusión de un dentro” y un “dentro, [que] a 
su vez, no es más que la exclusión de un fuera” (2005: 52). En ambos 
procesos, lo humano se presupone en todo momento. Si la máquina de 
los modernos “excluye de sí como no humano (todavía) un ya humano, 
es decir, animalizando lo humano” (id.), surgiendo así el hombre-mono, 
para la máquina de los antiguos “el dentro se obtiene por medio de 
la inclusión de un fuera”, naciendo de este modo el simio-hombre. El 
relato de Poe activa esta máquina antropológica señalando la distancia 
que va del simio-hombre al hombre-mono, de la humanización del 
animal a la animalización de lo humano.

Por ser esta máquina antropológica una “máquina óptica”, 
es que el relato de Poe crea esas tensiones entre mirar y oír. La 



79

VOZ Y ESCRITURA. REVISTA DE ESTUDIOS LITERARIOS. Nº 20, enero-diciembre 2012. Contreras, 
Alvaro. El sabueso compulsivo. Notas sobre La huella del crimen, de Luis Varela, pp. 73-88.

experiencia visual de Dupin, instrumental y abstracta, trata de 
penetrar en la oscuridad de esa voz inatrapable. No obstante, en el 
fracaso del análisis de la oralidad podemos suponer una resistencia al 
método de análisis deductivo: este no puede seguir el rastro de la voz. 
Ahora bien ¿cómo sujetar o detectar esa palabra ladina? Atendiendo a 
lo excesivo, a los desvíos de lo normal, mirando esos límites culturales 
donde lo excluido ha dejado sus marcas. La oralidad salvaje se detuvo 
en el cuerpo desmembrado de sus víctimas, es allí donde la violencia 
contenida en esta oralidad se hace inteligible y visible. 

2. La huella interrumpida
En esta segunda parte, propongo imaginar otro escenario para el 

relato policial del siglo XIX. Hablaré de cierta obra considerada por la 
crítica especializada como la primera novela policial en Latinoamérica: 
La huella del crimen. Novela jurídica original (1877), de Raúl Waleis, 
anagrama de Luis Varela (1845-1911). Se puede discutir acerca de los 
materiales fabulados que integran este nuevo escenario, así como la 
propia genealogía que traza Varela respecto al policial —Balzac, Poe, 
Émile Gaboriau (1832-1873), Xavier de Montépin (1823-1902)—, lo 
esencial reside en la valoración del enigma propuesto, en ese cruce 
señalado por Varela entre “drama policial” e “investigación jurídica” 
(Waleis, 2009: 23) propio del nuevo “romance” policial. Varela inscribe 
su novela en una línea didáctica típica del siglo XIX. Su principio es 
claro: “popularizar el derecho” (24), entendiendo que lo pedagógico 
encerraba un plus civilizatorio, de ganancia en términos médicos y 
jurídicos1. Este plus es precisamente lo que quedaba fuera del marco 
en el cual funcionaba la lógica deductiva de Dupin, heredero de una 
cultura visual y estética, de un saber sustentado en la jerarquía de 
los sentidos, operando en un lugar especial, el París de los pasajes 
fantasmagóricos estudiados por Walter Benjamin.

La novela de Varela fue publicada originalmente en forma 
de folletín en el periódico La Tribuna (Buenos Aires), y luego en 
forma de libro por la editorial Imprenta y Librerías de Mayo. Ambas 
ediciones de 1877. Hasta ahora, es una obra poco conocida. En 
ella se cuenta el hallazgo de un cadáver por parte de un aldeano. 
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Se trata del cuerpo de una mujer joven, disfrazada de hombre, la 
baronesa Alicia de Campumil, quien es encontrada por Juan Picot 
en el bosque de Boulogne. Las circunstancias del crimen hacen 
pensar en un adulterio: una mujer sola, en un bosque, disfrazada 
de hombre. Alicia salta esa barrera social que impide a la mujer 
abandonar el hogar sin justifi cación. Salir del espacio doméstico 
signifi caba abandonar también sus responsabilidades morales. 
El asesino, su esposo, el barón de Campumil, confunde el vínculo 
secreto que mantiene Alicia con su padre con una relación adúltera. 
La convención social también indicaba que una mujer no debe 
mantener relaciones ocultas. La novela relata las argucias del esposo 
para borrar las huellas del delito, pero también los preparativos 
del crimen. Todo ello es reconstruido por el detective. El desenlace 
podríamos decir que es típico del folletín: llevado frente al juez y, al 
darse cuenta de su error, el barón pierde la razón. Si el móvil del 
asesinato han sido los celos, como aclara en dos oportunidades el 
detective, queda claro que el amor entre nobles era, desde el punto 
de vista moral y social legítimo pero sentimentalmente no; los celos 
se muestran como una pasión disolvente.

Pero no es exactamente el cruce de aventuras sentimentales y 
peripecias policiales, de trama folletinesca y trama policial lo que me 
interesa. Quisiera más bien interrogar la fi gura del detective —en este 
caso, Andrés L’Archiduc— no como instancia fundadora sino como 
efecto de una práctica jurídica que objetiva una manera de enunciar, 
como efecto de una relación entre conocimiento y poder. Posterior al 
chevalier Dupin (Poe) y al inspector Lecoq (Gaboriau), pero anterior al 
excéntrico Holmes (Conan Doyle), pretendo responder a las siguientes 
preguntas: a partir de qué elementos se constituye el detective de 
Varela y en qué medida el archivo médico y legal intervienen en ese 
proceso autoritario de subjetivación que aparece en la fi gura del 
detective. Si el detective de Poe cifraba su saber en una relación 
explícita entre refl exividad y perspectiva (el crimen que tiene como 
dilema el lenguaje, un acto sin rostro pero con voz), el detective de 
Varela muestra las formas de visibilidad del delito que da lo jurídico, 
la medicina y la propia literatura: el relato policial deviene en una 
máquina que hace visible y hace hablar a los objetos.
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Varela fue autor, además, de obras teatrales (Capital por 
capital, 1872), jurídicas (La cuestión penal. Estudio sobre el sistema 
penitenciario, 1876), y de la trilogía narrativa La huella del crimen 
(1877), Clemencia (1877) y Herencia fatal (esta última anunciada pero 
nunca escrita). Uno de los principales estudiosos de su obra, Román 
Setton, afi rma que la literatura de Varela “condena los inoperantes 
procedimientos policiales” (2009: 292), “contribuye al policial con la 
compasión del cristiano por el criminal… su extraña amalgama entre 
cristiano practicante y jurista progresista cuestiona severamente 
las leyes de los hombres, promueve la compasión y, en general, una 
disposición comprensiva y empática respecto del criminal, al que 
considera una víctima” (293); en sus obras, continúa Setton, pueden 
percibirse “rasgos anticipatorios de un sistema de justicia que protege 
con gran énfasis las garantías ciudadanas y tiene por lema el célebre 
un dubio pro reo” (294).

Es en este punto donde me gustaría retomar lo planteado más 
arriba respecto a la fi gura del detective, y de ese modo pasar de este 
lenguaje del optimismo jurídico a la consideración de la forma en 
que Varela organiza el orden causal de su novela, desplazarnos de 
esa imagen del buen jurista cristiano hacia esa razón que instruye y 
corrige el rostro de la nación: una razón médico-legal que trabaja con 
las fantasías de las pruebas y los indicios, asociando en lo sucesivo 
visibilidad e inteligibilidad. ¿Cómo se plantea la cuestión del saber 
en La huella del crimen? ¿Qué plantea el título: acaso el origen de 
las huellas, el crimen como relato, como rasgo que tiene el poder de 
remitir a otro lugar de sentido? Veamos.

Dos aldeanos encuentran el cadáver de un “joven” degollado 
en el bosque de Boulogne. Lo primero que llama la atención del 
narrador es la belleza del cadáver: “la muerte había respetado su 
belleza”, ojos cubiertos por “largas pestañas negras”, “nariz fi na, 
aristocrática”, “boca pequeña”, una fi sonomía desposeída de dolor 
y “de barbas”, “cabellos rubios”, “manos pequeñas” (Waleis, 2009: 
29). Es la “belleza” de esta escena del crimen la que hace posible 
pensar el rostro como escena, como si la verdad del crimen estuviera 
escrita en esas líneas anatómicas, como si el rostro fuera el espejo 
de la verdad: narices que se dilatan, ojos que brillan, boca que se 
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pliega, mejillas que tiemblan, rostros que palidecen, labios que 
balbucean. Uno de los aldeanos, Juan Picot, es culpado del crimen: 
ante los ofi ciales que lo detienen, “[n]ingún músculo de su rostro 
desmentía su calma. Ninguna variación en el color de su fi sonomía 
traicionaba su frase” (32). Es decir, un rostro que deja leer la verdad 
en sus colores y en sus líneas. Este mismo Juan dice más adelante: 
“El hombre que ha leído el crimen en la frente del asesino hallará la 
verdad en la cara del inocente” (38). Ahora bien, qué hacer con esta 
verdad rostrifi cada. Es ahí donde aparece el comisario L’Archiduc, 
un hombre de cuarenta años ligado a la institución policial, apodado 
“el Lince”, portador de una “lógica de acero” (52), con estudios en 
medicina legal y frenología, un “sabueso de buena casta” (58): “tenía 
en su fi sonomía los dos signos típicos de la perspicacia”: la mirada y 
el olfato: ojos que “despedían rayos capaces de atravesar una coraza 
o se apagaban como se apaga la mirada de los moribundos”; “[l]a 
nariz, larga y aguileña, tenía la prodigiosa movilidad que se nota en 
las ventanillas de las de los perros de buena casta” (35). Estas dos 
cualidades defi nen el comportamiento del comisario en el “teatro 
del crimen” (41): “avanzó lentamente, fi ja la mirada en el césped. De 
pronto se detuvo, se inclinó casi hasta tocar el piso con la faz y luego se 
incorporó sonriendo” (43). El elemento principal en la transformación 
de la fi gura del detective no fue la inclusión del olfato en el rastreo 
de las huellas, sino la puesta en movimiento de dos sentidos y un 
acto hasta ahora separados en la indagación del delito: mirar, oler y 
deducir. No se trató solamente de trazar una continuidad orgánica 
entre personalidad y facialidad, de indagar las pasiones en el rostro, 
sino además de una inclinación hacia el proceso material, de descifrar 
los indicios siguiendo un trayecto con los ojos y la nariz, de rastrear 
la forma de la verdad tanto en su pureza como su descomposición2.

El aparato judicial, integrado por jueces, escribanos y médicos, 
aparece rodeando el cadáver. Pero para hacer inteligible la escena 
del crimen, esta debe dividirse en dos: por un lado, los funcionarios 
policiales siguiendo las huellas del asesino y, por otro, los médicos 
Claret y Tarpeau examinando el cuerpo de la víctima, anotando todo: 
posición, medidas y características del cuerpo, lugar, “la clase de 
suelo”, tipo de temperamento. Dice el doctor Tarpeau: 
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—Yo creo que es una dama de nuestra alta sociedad. Los 
anillos de sus dedos; lo bien ajustado del guante a su mano, 
tan primorosamente cuidada, las uñas blancas y perfectamente 
afi ladas; el aseo de sus dientes; la fi nura de su ropa interior 
—todo, en un palabra, me revela en esta niña una persona 
distinguida (62).

Por consiguiente, es del ajuste de este cuerpo a una medida 
eugenésica y a un examen en todos sus detalles3, de donde procede 
la dimensión médico-legal del relato. La otra mitad de la escena es 
recorrida por el juez y el detective, responsables de formular aquello 
que falta en la escena. Para ello es necesario trazar un mapa, que no 
se restringe a sus dimensiones geográfi cas, como pudiera pensarse; 
este mapa está trazado desde el deseo de leer, y es, en este sentido, 
efecto de un deseo. La profundidad de este deseo está en la superfi cie 
del teatro: las huellas impresas en la tierra. En la medida en que el 
comisario describe la escena del crimen, el juez confi rma lo descrito 
con las siguientes palabras: “lo veo todo muy claro” (49). En el 
entramado institucional que conforma esta pareja, el control de la 
pulsión escópica —de capturar, de interpretar—, supone el descarte 
de otros caminos, otros pasos y otras direcciones. Siguiendo las 
huellas del asesino, el detective ha recopilado una serie de objetos, 
“piezas de convicción” (76): un trozo de “lienzo”, algunos fósforos, 
“una herradura de caballo, un cordón de lana encarnada como de 
tres pulgadas de largo, la punta de un cigarro habano ya fumado, 
una pequeña lima para limpiar las uñas y un vidrio de ventana, 
cuadrilongo, de poco más de veinte centímetros de largo por diez de 
ancho” (78). Para el detective, la verdad escrita en el informe policial es 
una verdad objetual, la de unos objetos personales que proporcionan 
una imagen social del criminal; ir de objeto en objeto, percibir su 
legibilidad e identidad, rastrear sus propiedades, en esto consiste la 
tarea institucional del sabueso: colocar cada objeto en un casillero 
social según las costumbres, el lenguaje, la escritura y la profesión 
de los personajes. Veamos esta breve digresión del narrador sobre 
fi siología criminal:

Médicos observadores, que han consagrado su vida al estudio 
de los fenómenos fi siológicos que ofrecen los criminales, han 
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llegado a colocarles, en muchos casos, en una línea paralela 
a los locos.

Es conocido el medio de curación de ciertas demencias, 
cuyas causas permanecen latentes.
Una fuerte emoción, física o moral, producida natural o 
artifi cialmente en el demente, le devuelve la razón, perdida quizá 
por otra emoción semejante. Sucede algo igual con muchos 
criminales. 

La más hábil investigación, llevada a cabo con prudencia, 
con talento y con meditación por un magistrado, con frecuencia 
no obtiene de un criminal la confesión de su delito.

Un incidente cualquiera; la vista de un cadáver; una voz 
inesperada; la presencia de una persona olvidada, suele 
descubrir el secreto.
Es la emoción, que devuelve al loco la razón y que al criminal 
le devuelve la conciencia; la conciencia, especie de Dios que se 
encierra dentro del hombre para juzgarle (242-243).

¿Cómo comprender esta relación enigmática que las emociones 
delinean entre el rostro y “la voz de la conciencia”? (125). El camino 
trazado por las huellas y los objetos llevaban a un mismo punto: 
imaginar la “fi liación” del asesino, su origen social, sus costumbres, 
su profesión, sus medidas, en fi n, un retrato físico y etológico que 
implicaba el estudio de los objetos hallados en la escena del crimen o 
en el cuerpo de la víctima. Pero el deseo de interpretar lleva al sabueso 
más allá de estas pruebas. Poseedor de un semblante impasible, con 
pleno dominio “sobre sus ojos y su rostro” (150), busca ahora las 
pruebas de las emociones: el detective “vagaba entre aquellas olas 
humanas, buscando que la emoción hiciera traición a algún rostro 
para leer en él la culpabilidad” (143). Viendo el cortejo de “grandes 
señores” que acompañan a Alicia, aclara: “¡si tuviera el hombre el 
poder de ver estas gentes sin careta!... Tienen callos en la piel del 
rostro” (147). Y agrega: “Nada es capaz de hacer que en ella se traduzca 
la emoción” (id.). La escritura de los objetos, la que hacía posible la 
construcción de la historia del asesino y del crimen, se sitúa más 
allá de la cadena deductiva. Esta suponía siempre algo exterior: la 
capacidad para leer y también para espiar la vida urbana, agudizar 
la mirada y alucinar con lo mirado. 
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Para el texto policial de Luis Varela, todas las emociones 
resuenan en el rostro. Este vendría a ser, siguiendo a Deleuze y 
Guattari, el agujero de la subjetivación (2004: 173). La nueva fábula 
de las emociones abriendo orifi cios en el rostro confi gura la relación 
del detective (el archiduque) con la ley: es esta la que produce la 
impasibilidad de su rostro, como si la lengua de la impasibilidad 
estuviera atrapada en el rostro de la ley. ¿Qué quiere decir exactamente 
ese rostro sin emoción? ¿Cómo pensar ese origen médico y jurídico 
del texto con relación a ese rostro? Como ustedes saben, existía una 
ciencia llamada fi siognómica entre cuyas funciones destacaba el 
encadenamiento de esas acciones breves y luminosas que atraviesan 
el rostro a una afección; las dimensiones de este rostro fundaban una 
relación con la verdad, una categoría de sujeto y de delito. El marco 
científi co en el cual operaba aquel encadenamiento establecía una 
relación proporcional entre rostro y pasiones. En otras palabras, la 
fi siognómica actuaba como una máquina del saber que pretendía 
fundar las relaciones estables entre acciones y signifi caciones, un 
reconocimiento visible entre la causa de ciertos actos y las anomalías 
del individuo. Esta es la cuestión que nos plantea la presencia del 
rostro, su visibilidad en su articulación jurídica. La visibilidad se hace 
signifi car mediante una revelación de sus medidas, como un texto 
social donde se cohesiona una inteligibilidad antropológica y nacional. 
Es en el espacio de ese rostro doblemente escrito por la medicina 
y la ley donde se producen las vidas delictivas, las imágenes de la 
transgresión social y jurídica, donde se gestiona lo normal, lo humano 
y las diferencias. Producido mediante la estrategia de lo normativo, 
el rostro es siempre un proceso de escisión donde circulan fantasías 
raciales y biológicas. 

Ahora podemos comprender el vínculo entre el saber policial 
que instaura la fi gura del detective, y las condiciones en las cuales se 
asienta dicha fi gura: el detective tiene un estatuto legal, “encarna” la 
ley y, por lo mismo, mantiene una posición institucional, una relación 
de saber con el Estado. Son estas reglas del discurso jurídico las que 
transforman la palabra del detective en un discurso de verdad, son 
estos modos de subjetivación jurídica los que objetivan una manera 
de enunciar y una forma de control del cuerpo. Precisamente, el 
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detective-sabueso de Varela, que rastrea ese lado material de la 
intimidad, la forma de subjetividad burguesa en los objetos, que 
reconecta los objetos con su intimidad perdida, con su interés privado, 
puede pensarse como efecto de estas prácticas jurídicas y médicas 
de fi nales de siglo. 

Apunte fi nal. Genealogía animal
Ya para cerrar, me hago la siguiente pregunta: ¿cómo 

concuerdan estas prácticas fi niseculares con la imagen del sabueso? 
¿Qué signifi ca esta imagen, que no se conforma con aparecer en los 
relatos policiales de fi n de siglo, sino que más bien parece defi nir un 
estilo de investigar? ¿O qué podría signifi car para el detective adoptar 
una forma animal? Que el detective no dude de sus inclinaciones, 
de sus instintos, de sus “sospechas” es algo que le permite evitar 
dudar de todo aquello que sostiene y conviene a la efi cacia de la ley, 
mientras no dude de si evitará dudar de los mecanismos de la ley, 
esto no equivale a afi rmar lo obvio: que no hay saber sin reducir las 
interpretaciones, es sugerir que la dinámica interpretativa exige al 
detective instalarse en el terreno de la ley para captar los indicios en 
un uso funcional de la lengua, lo cual nos exige repensar la lógica 
de la causalidad que construye el delito como efecto de esa cadena 
causal. La posición interpretativa y política de Dupin no puede ser 
identifi cada con la del sabueso, pues este implica un punto de vista 
—de soledad e inclinado—, una forma de estar ladeado hacia la tierra. 
He ahí la imposibilidad de devenir sabueso de Dupin: heredero de una 
cultura visual, letrada, interpreta desde su pasión libresca, digamos 
que está acostumbrado al juego de palabras propio de la literatura, 
resuelve casos cerebrales. Pero no se trata de representar al detective 
como sabueso. Lo que hace de sabueso al detective no es el olfato 
sino su inclinación. Se inclina para ver mejor, para aguzar su vista, 
no para oler. En verdad, no tiene nada que oler. Es esta inclinación 
la que transforma al detective en sabueso, una fi gura en la que no 
solo la expresión del rostro, sino la posición del cuerpo se encuentran 
animalizadas. En esta inclinación, la mirada y el olfato actúan como 
sentidos portadores de intensidades superiores e inferiores; tal 
descenso supone otro recorrido, otro mapa pasional.
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Habrá que esperar pocos años después la aparición de Sherlock 
Holmes, el sabueso de Conan Doyle, actuando en otra ciudad y 
rastreando las fortunas del imperio, para advertir los efectos de estos 
mapas; o los detectives fi niseculares de Eduardo Holmberg, Horacio 
Quiroga, Alberto Edwards: todos ellos contienen una variación en la 
fi gura del sabueso, una variación que pasa por la remodelación de 
la ciudad y sus clasifi caciones morales.

Notas
1 Esta pedagogía al servicio de un pensamiento jurídico no puede 

aislarse de otro elemento: la discusión en esta misma época en toda 
Hispanoamérica en torno a la novela de costumbres: si la “novela 
jurídica” de Varela se propone instruir y corregir el cuerpo social, la 
novela de costumbres funda sus propósitos en la idea de dar un rostro 
singular al cuerpo de la nación. Sobre la afi rmación de Varela como 
fundador del policial “en castellano”, ver Ponce (1997).

2 El nombre de Franz Joseph Gall (1758-1828), fundador de la frenología, 
aparece asociado al trabajo del comisario L’Archiduc. Gall postulaba 
una relación directa entre la forma del cráneo y la forma de la verdad 
en el individuo, sus afecciones y su carácter.

3 Sobre el peso material de las analogías en la ciencia, ver el artículo de 
Nancy Leys Stepan (1986). Allí se señala: “It was measure-ments of 
the skull, brain weights, and brain convolutions that gave apparent 
precision to the analogies between anthropoid apes, lower races, 
women, criminal types, lower classes, and the child. It was race 
scientists who provided the new technologies of measurement —the 
callipers, cephalometers, craniometers, craniophores, craniostats, and 
parietal goniometers” (266).
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