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Resumen

En 1877 se publica en Buenos Aires La huella del crimen, de Raul
Waleis (seudonimo de Luis V. Varela (1845-1911), considerada por
la historiografia literaria como la primera novela policial en lengua
castellana. Subtitulada por el autor como “novela juridica original”,
en ella se cuenta el hallazgo de un cadaver por parte de un aldeano.
Se trata del cuerpo de una mujer joven, disfrazada de hombre, la
baronesa Alicia de Campumil, quien es hallada por Juan Picot en el
bosque de Boulogne. Pero no es exactamente el cruce de aventuras
sentimentales y peripecias policiales, de trama folletinesca y relato
policial lo que me interesa por ahora estudiar. Quisiera mas bien
interrogar la figura del detective —en este caso, Andrés L’Archiduc—
no como instancia fundadora sino como efecto de una practica juridica
que objetiva una manera de enunciar, como efecto de una relacion
entre conocimiento y poder. Posterior al chevalier Dupin (Poe) y al
inspector Lecoq (Gaboriau), pero anterior al excéntrico Holmes (Conan
Doyle), pretendo entonces responder a las siguientes preguntas: a
partir de qué elementos se constituye el detective de Varela y en qué
medida el archivo médico y legal intervienen en ese proceso autoritario
de subjetivacion que aparece en la figura del detective.

Palabras claves: relato policial, anormal, poder, subjetivacion.

Abstract

The Trail of the Crime by Raull Waleis (pseudonym of Luis V. Varela)
was published in Buenos Aires in 1877 and is considered by literary

* Este articulo forma parte de un proyecto de investigacion adscrito al
CDCHTA de la Universidad de Los Andes (ref. codigo: H-1344-11-06-B).
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historiography as the first detective story written in spanish. The
novel is subtitled “An Original Law Novel” by the author himself
and tells the story of a dead body which was found by a villager.
The body belonged to a young woman who was disguised as a
man. Baroness Alicia de Campumil was found by Juan Picot in
the Boulogne forest. I propose to interrogate the figure of the
detective —Andrés L’Archiduc, in this case— not as a pioneering
achievement but rather as the effect of a judicial practice which
objectifies a way of enunciating, as the effect of a relation between
knowledge and power. Varela’s detective appears after Poe’s Dupin
the Knight, and Gaborian’s Inspector Lecoq but before Conan
Doyle’s excentric Holmes. I, thus, propose to address the following
questions: What elements make up Varela’s novel? To what extent
does the repository of medical and legal knowledge intervene in the
authoritative process of subjectification which we witness in the
figure of the detective?

Key words: detective, abnormal, power, subjectification.

1. El saber bajo sospecha

No es el poder de lo que sucede lo que corta la respiracion,
sino la impenetrabilidad de la cadena causal lo que condiciona
el hecho; no es la realidad de un incendio en un teatro o una
aparicion en un suefio lo que nos llena de miedo y nos paraliza.
En el territorio dominado por la ratio, el panico se genera
precisamente por la ausencia de toda realidad a la cual pueda
remontarse el hecho que en si mismo no produce un efecto de
terror (Kracaver, 2010: 110).

Este comentario de Kracauer inscribe la nocién de suceso de
la novela policial en el contexto del relato de enigma —recordemos
que su libro, La novela policial. Un tratado filosofico, es de 1925—,
disfrutado a condicién de dejarnos estremecer por las cualidades de
los hechos, de devolverlos a su condicion de misterio, y denunciado
como el producto de una excesiva disponibilidad de lo causal. Esa
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era la asociacion que establecia el pensador aleman entre el proceso
fisiologico de cortar la respiracion y el proceso literario de oscurecer
la “cadena causal”, y en cuya formulacion se trataba de probar la
sensibilidad y la buena salud del lector y de un género literario.
Aquello que nos llena de miedo corresponde a una paralisis o un
vacio en la causalidad de los sucesos y, si este fuera el diagnostico
correcto, atafie entonces a una especie de lector neurdtico la tarea de
tejer las conexiones patologicas entre los hechos y sus significados.
¢Resultado? Un “territorio dominado por la ratio” como dice Kracauer,
exento de pesadillas, de terrores, sin atajos y sin desvios, donde
lo publico es sometido a un régimen de calculo y lo privado a un
principio de visibilidad.

Pero la cuestion va mas alla de decir que hay un corte en lo
causal porque esa cadena que ataba la significacion de los hechos
era asediada por palabras y acciones ajenas. El corte ocurre en
ese territorio de la ratio. La brecha entre el suceso singular y su
significado, entre aquello que causa angustia y su origen, es algo
que el texto policial se encarga de suturar en el centro mismo del
lenguaje, remitiendo esa antigua brecha al lugar comun de la falta
interpretativa. La causa de la brecha debe entonces reducirse al
principio que consiste en la correcta interpretacion de lo sucedido, de
los hechos particulares, de las huellas de los objetos. Sin embargo,
sabemos que la historia de esta correcta interpretacion ha peregrinado
entre la pesadilla de lo causal y la abolicién de la inocencia. Es en
el teatro de esa correcta interpretacion donde se escenifican los
“procedimientos de satisfaccién” (Deleuze, 2005: 27-30) propios de
las instituciones y la posibilidad de encadenar acontecimiento e
interpretacion.

En cierto sentido, estos procedimientos institucionales imponen
un orden, un sentido y un valor a las experiencias, pero por la misma
razén que se pretenden absolutos, no impiden la busqueda de otros
modos de satisfaccion, fuera de la rigidez que ata los sucesos a un
significado, de aquellos objetos inmoviles que satisfacen el deseo de
ley. Se trataria de otros modos guiados por las practicas de la ironia,
el humor, la parodia, pulsiones oscuras dispuestas a interrogar ese
cauce donde se une lo causal y la satisfaccion.
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Es posible, por lo tanto, volver a aquel territorio de la ratio
y tratar de la conversion de la informacion en suceso como efecto
del tipo de relacion —de causalidad o de coincidencia— que une
el acontecimiento a un significado. Si la causalidad, como afirma
Barthes, expresa una cierta normalidad, el acento no recae en la
relacion que une las cosas sino en las “dramatis personae”; pero si
se trata de un caso “aberrante” la causalidad afirma su alteridad, se
vuelve inorganica, “como si la causalidad solo pudiese consumirse
cuando empieza a pudrirse, a descomponerse” (1983: 228). Dicho de
otro modo, este descomponerse nombra de manera directa la pérdida
de una experiencia arraigada en la idea de finalidad, una causalidad
que se advierte en el instante de su descomposicion; define de manera
directa la “ausencia de realidad” senialada por Kracauer, la idea de
una realidad suspendida por una perturbacion, el vacio que instala
un momento de indeterminacion en la verosimilitud causal de la
representacion. Resolver el misterio es asumir el riesgo de enfrentar
ese algo que separa un suceso de su causa, encontrar aquello que
traza la ausencia en el lenguaje y hace cesar “la brecha causal”. Lo
que dota a los indicios de un habla es, como sefnala Barthes, el deseo
de calmar la “frustracién” y el “desasosiego” interpretativo (229).

Es posible entonces desplazar aquella ausencia senalada por
Kracauer por esta descomposicion barthesiana, tratar el asunto del
corte en la respiracion y la impenetrabilidad del suceso no como efecto de
una ratio asediada por fantasmas, sino como una carencia explicativa,
la exigencia de una escritura que ate lo sucedido a una significacién,
que busque aquello que escapa a lo significante, precisamente porque
evade lo causal. Asi, el detective se hace presente como la figura que
trabaja con la insignificancia de las cosas, con aquello que no tiene
causa. Sostiene Barthes: “el objeto se oculta detras de su inercia de
cosa, pero en realidad ello es para mejor emitir su fuerza causal” (1983:
231). Esta zona de lo insignificante plantea un problema clave del
relato policial decimonoénico: la cuestion de la visibilidad de las cosas,
la manera en que los objetos se ocultan mostrando su inercia, la forma
como los objetos inertes emiten su deseo de significar. Estas derivas
de lo indicial, guiadas por la légica de lo insignificante, nacen, pues,
de operaciones de conocimiento que son a la vez puestas en relacion
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con un objeto banal, con un hecho y un sujeto. Sin embargo, asi como
los objetos contienen el secreto del enigma que le permite al detective
confeccionar sus hipétesis, asi igualmente es posible ver mas alla de
esa realidad objetual la puesta en escena de un campo perceptivo que
hace posible confrontar y contrastar, medir y analizar esos objetos.
Esta puesta en escena, que en las condiciones del relato policial es
inherente a los desplazamientos del detective, permite explicar ademas
ese juego de profundidad/superficie en el cual se mueven los sucesos,
la relacion entre reflexividad y perspectiva donde episteme y sentidos
se aproximan de manera singular. Todos recordamos a Dupin, el
flaneur detective de Poe, su pasion por la lectura, como trabajo y
como ocio, como actividad econ6émica y privada, en otras palabras,
la lectura como productora de bienes. La primera consecuencia de
este doble valor de la lectura es la correlacién entre visualidad y
racionalidad, la idea de una mirada que mide, segmenta, analiza y
es capaz de construir un espacio desafectado, impersonal, aséptico
para captar mejor lo irracional, aquello excluido que retorna en forma
de monstruo. La visualidad sutura el espacio, teje causalidades para
reducir el asombro.

Un enigma enredado en una estructura verbal, en una historia:
asi podrian resumirse muchos casos policiales de la literatura del siglo
XIX. Un enigma “es una pregunta que exige respuesta”, segun Jolles
(1971: 120), es algo que nos acecha, nos interroga culturalmente, y
eso que nos interroga posee la forma de “un monstruo que nos llena
de temor, que nos acosa, nos ahoga” (122). La forma del misterio
tiene también relaciéon con el modo de interpretar, con la comprension
de la lengua del delito, con los signos que rodean la verdad de ese
delito. Para comprender estos signos, hay que intentar entender
como el delito le da forma a ese lenguaje que lo nombra. A través de
las extranas preguntas que formula la transgresion, es posible ver,
en primer lugar, lo monstruoso como signo que interroga lo legal y
lo social y, en segundo lugar, producir los medios para hallar una
respuesta, el tipo de saber —visual, olfativo, tactil— para percibir lo
monstruoso.

Sirecordamos que “Los crimenes de la calle Morgue” marca una
reflexion sobre las fronteras de lo humano al colocar como centro de
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identificacion el lenguaje, la lengua difusa que habla el criminal; si se
recuerda que el cuento propone esta via del lenguaje como lo especifico
de lo humano, no para despistar sino para abrir una reflexion sobre
el limite de lo humano, entonces tratar la forma humana del crimen
significara preguntar por la naturaleza humana de los actos. El relato
de Poe, en este sentido, se plantea la busqueda de una ausencia: la del
animal que desaparece sin dejar rastros, la del crimen como un acto
sin rostro pero con voz, la taxonomia de unos gritos que funcionan
como contrasena de lo humano, la frontera salvaje del lenguaje. El
nucleo de los indicios apunta a una “forma” humana: a un exceso que
deviene inhumano (“outre”), a una violencia sin medida, a algo que viene
de afuera pero ya estaba adentro. Se trata de un orang-utan, de un
hombre silvestre, de un animal con forma humana, de un animal que
cruza la frontera de lo humano, abriendo “zonas de indiferencia” para
interrogar las identidades (Agamben, 2005: 39). El énfasis en esa “voz
ruda” y “extranjera” (Poe, 1983: 387), humana pero incomprensible,
sin nacionalidad, sin palabras, “privada de todo silabeo inteligible”
(394), una “voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes
divisiones de Europa no pudieron reconocer nada familiar” (387),
puede considerarse la intervencion radical del relato policial de Poe en
ese umbral de indeterminacion para participar en esa disputa acerca
de lo humano. La “maquina antropolégica”, como apunta Agamben,
produce una “zona de indeterminacion” donde se debate la nocién de
lo humano por medio de la oposicion hombre/animal, de un “fuera
[que] no es mas que la exclusion de un dentro” y un “dentro, [que] a
su vez, no es mas que la exclusion de un fuera” (2005: 52). En ambos
procesos, lo humano se presupone en todo momento. Sila maquina de
los modernos “excluye de si como no humano (todavia) un ya humano,
es decir, animalizando lo humano” (id.), surgiendo asi el hombre-mono,
para la maquina de los antiguos “el dentro se obtiene por medio de
la inclusion de un fuera”, naciendo de este modo el simio-hombre. El
relato de Poe activa esta maquina antropologica sefialando la distancia
que va del simio-hombre al hombre-mono, de la humanizacién del
animal a la animalizacion de lo humano.

Por ser esta maquina antropolégica una “maquina Optica”,
es que el relato de Poe crea esas tensiones entre mirar y oir. La

78



Voz v Escritura. RevisTA DE Estupios LiTEraRIOS. N° 20, enero-diciembre 2012. Contreras,
Alvaro. El sabueso compulsivo. Notas sobre La huella del crimen, de Luis Varela, pp. 73-88.

experiencia visual de Dupin, instrumental y abstracta, trata de
penetrar en la oscuridad de esa voz inatrapable. No obstante, en el
fracaso del analisis de la oralidad podemos suponer una resistencia al
método de analisis deductivo: este no puede seguir el rastro de la voz.
Ahora bien ¢como sujetar o detectar esa palabra ladina? Atendiendo a
lo excesivo, a los desvios de lo normal, mirando esos limites culturales
donde lo excluido ha dejado sus marcas. La oralidad salvaje se detuvo
en el cuerpo desmembrado de sus victimas, es alli donde la violencia
contenida en esta oralidad se hace inteligible y visible.

2. La huella interrumpida

En esta segunda parte, propongo imaginar otro escenario para el
relato policial del siglo XIX. Hablaré de cierta obra considerada por la
critica especializada como la primera novela policial en Latinoamérica:
La huella del crimen. Novela juridica original (1877), de Raul Waleis,
anagrama de Luis Varela (1845-1911). Se puede discutir acerca de los
materiales fabulados que integran este nuevo escenario, asi como la
propia genealogia que traza Varela respecto al policial —Balzac, Poe,
Emile Gaboriau (1832-1873), Xavier de Montépin (1823-1902)—, lo
esencial reside en la valoracién del enigma propuesto, en ese cruce
sefialado por Varela entre “drama policial” e “investigaciéon juridica”
(Waleis, 2009: 23) propio del nuevo “romance” policial. Varela inscribe
su novela en una linea didactica tipica del siglo XIX. Su principio es
claro: “popularizar el derecho” (24), entendiendo que lo pedagoégico
encerraba un plus civilizatorio, de ganancia en términos médicos y
juridicos'. Este plus es precisamente lo que quedaba fuera del marco
en el cual funcionaba la légica deductiva de Dupin, heredero de una
cultura visual y estética, de un saber sustentado en la jerarquia de
los sentidos, operando en un lugar especial, el Paris de los pasajes
fantasmagoricos estudiados por Walter Benjamin.

La novela de Varela fue publicada originalmente en forma
de folletin en el periodico La Tribuna (Buenos Aires), y luego en
forma de libro por la editorial Imprenta y Librerias de Mayo. Ambas
ediciones de 1877. Hasta ahora, es una obra poco conocida. En
ella se cuenta el hallazgo de un cadaver por parte de un aldeano.
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Se trata del cuerpo de una mujer joven, disfrazada de hombre, la
baronesa Alicia de Campumil, quien es encontrada por Juan Picot
en el bosque de Boulogne. Las circunstancias del crimen hacen
pensar en un adulterio: una mujer sola, en un bosque, disfrazada
de hombre. Alicia salta esa barrera social que impide a la mujer
abandonar el hogar sin justificacion. Salir del espacio doméstico
significaba abandonar también sus responsabilidades morales.
El asesino, su esposo, el barén de Campumil, confunde el vinculo
secreto que mantiene Alicia con su padre con una relacion adultera.
La convencion social también indicaba que una mujer no debe
mantener relaciones ocultas. La novela relata las argucias del esposo
para borrar las huellas del delito, pero también los preparativos
del crimen. Todo ello es reconstruido por el detective. El desenlace
podriamos decir que es tipico del folletin: llevado frente al juez y, al
darse cuenta de su error, el baron pierde la razon. Si el movil del
asesinato han sido los celos, como aclara en dos oportunidades el
detective, queda claro que el amor entre nobles era, desde el punto
de vista moral y social legitimo pero sentimentalmente no; los celos
se muestran como una pasion disolvente.

Pero no es exactamente el cruce de aventuras sentimentales y
peripecias policiales, de trama folletinesca y trama policial lo que me
interesa. Quisiera mas bien interrogar la figura del detective —en este
caso, Andrés L’Archiduc— no como instancia fundadora sino como
efecto de una practica juridica que objetiva una manera de enunciar,
como efecto de una relacion entre conocimiento y poder. Posterior al
chevalier Dupin (Poe) y al inspector Lecoq (Gaboriau), pero anterior al
excéntrico Holmes (Conan Doyle), pretendo responder a las siguientes
preguntas: a partir de qué elementos se constituye el detective de
Varela y en qué medida el archivo médico y legal intervienen en ese
proceso autoritario de subjetivaciéon que aparece en la figura del
detective. Si el detective de Poe cifraba su saber en una relacion
explicita entre reflexividad y perspectiva (el crimen que tiene como
dilema el lenguaje, un acto sin rostro pero con voz), el detective de
Varela muestra las formas de visibilidad del delito que da lo juridico,
la medicina y la propia literatura: el relato policial deviene en una
maquina que hace visible y hace hablar a los objetos.
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Varela fue autor, ademas, de obras teatrales (Capital por
capital, 1872), juridicas (La cuestiéon penal. Estudio sobre el sistema
penitenciario, 1876), y de la trilogia narrativa La huella del crimen
(1877), Clemencia (1877) y Herencia fatal (esta tlltima anunciada pero
nunca escrita). Uno de los principales estudiosos de su obra, Roman
Setton, afirma que la literatura de Varela “condena los inoperantes
procedimientos policiales” (2009: 292), “contribuye al policial con la
compasion del cristiano por el criminal... su extrana amalgama entre
cristiano practicante y jurista progresista cuestiona severamente
las leyes de los hombres, promueve la compasioén y, en general, una
disposicién comprensiva y empatica respecto del criminal, al que
considera una victima” (293); en sus obras, contintia Setton, pueden
percibirse “rasgos anticipatorios de un sistema de justicia que protege
con gran énfasis las garantias ciudadanas y tiene por lema el célebre
un dubio pro reo” (294).

Es en este punto donde me gustaria retomar lo planteado mas
arriba respecto a la figura del detective, y de ese modo pasar de este
lenguaje del optimismo juridico a la consideracion de la forma en
que Varela organiza el orden causal de su novela, desplazarnos de
esa imagen del buen jurista cristiano hacia esa razén que instruye y
corrige el rostro de la nacion: una razén meédico-legal que trabaja con
las fantasias de las pruebas y los indicios, asociando en lo sucesivo
visibilidad e inteligibilidad. ¢Cémo se plantea la cuestion del saber
en La huella del crimen? ¢Qué plantea el titulo: acaso el origen de
las huellas, el crimen como relato, como rasgo que tiene el poder de
remitir a otro lugar de sentido? Veamos.

Dos aldeanos encuentran el cadaver de un “joven” degollado
en el bosque de Boulogne. Lo primero que llama la atencion del
narrador es la belleza del cadaver: “la muerte habia respetado su
belleza”, ojos cubiertos por “largas pestafas negras”, “nariz fina,
aristocratica”, “boca pequenia”, una fisonomia desposeida de dolor
y “de barbas”, “cabellos rubios”, “manos pequenas” (Waleis, 2009:
29). Es la “belleza” de esta escena del crimen la que hace posible
pensar el rostro como escena, como si la verdad del crimen estuviera
escrita en esas lineas anatémicas, como si el rostro fuera el espejo
de la verdad: narices que se dilatan, ojos que brillan, boca que se
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pliega, mejillas que tiemblan, rostros que palidecen, labios que
balbucean. Uno de los aldeanos, Juan Picot, es culpado del crimen:
ante los oficiales que lo detienen, “[n]ingin musculo de su rostro
desmentia su calma. Ninguna variacion en el color de su fisonomia
traicionaba su frase” (32). Es decir, un rostro que deja leer la verdad
en sus colores y en sus lineas. Este mismo Juan dice mas adelante:
“El hombre que ha leido el crimen en la frente del asesino hallara la
verdad en la cara del inocente” (38). Ahora bien, qué hacer con esta
verdad rostrificada. Es ahi donde aparece el comisario L’Archiduc,
un hombre de cuarenta afos ligado a la institucion policial, apodado
“el Lince”, portador de una “logica de acero” (52), con estudios en
medicina legal y frenologia, un “sabueso de buena casta” (58): “tenia
en su fisonomia los dos signos tipicos de la perspicacia”: la mirada y
el olfato: ojos que “despedian rayos capaces de atravesar una coraza
0 se apagaban como se apaga la mirada de los moribundos”; “[l]la
nariz, larga y aguilefia, tenia la prodigiosa movilidad que se nota en
las ventanillas de las de los perros de buena casta” (35). Estas dos
cualidades definen el comportamiento del comisario en el “teatro
del crimen” (41): “avanzo lentamente, fija la mirada en el césped. De
pronto se detuvo, se incliné casi hasta tocar el piso con la faz y luego se
incorporé sonriendo” (43). El elemento principal en la transformacion
de la figura del detective no fue la inclusién del olfato en el rastreo
de las huellas, sino la puesta en movimiento de dos sentidos y un
acto hasta ahora separados en la indagacién del delito: mirar, oler y
deducir. No se trat6 solamente de trazar una continuidad organica
entre personalidad y facialidad, de indagar las pasiones en el rostro,
sino ademas de una inclinacién hacia el proceso material, de descifrar
los indicios siguiendo un trayecto con los ojos y la nariz, de rastrear
la forma de la verdad tanto en su pureza como su descomposicion?.

El aparato judicial, integrado por jueces, escribanos y médicos,
aparece rodeando el cadaver. Pero para hacer inteligible la escena
del crimen, esta debe dividirse en dos: por un lado, los funcionarios
policiales siguiendo las huellas del asesino y, por otro, los médicos
Claret y Tarpeau examinando el cuerpo de la victima, anotando todo:
posicion, medidas y caracteristicas del cuerpo, lugar, “la clase de
suelo”, tipo de temperamento. Dice el doctor Tarpeau:
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—Yo creo que es una dama de nuestra alta sociedad. Los
anillos de sus dedos; lo bien ajustado del guante a su mano,
tan primorosamente cuidada, las unas blancas y perfectamente
afiladas; el aseo de sus dientes; la finura de su ropa interior

—todo, en un palabra, me revela en esta nifia una persona

distinguida (62).

Por consiguiente, es del ajuste de este cuerpo a una medida
eugenésica y a un examen en todos sus detalles®, de donde procede
la dimensién médico-legal del relato. La otra mitad de la escena es
recorrida por el juez y el detective, responsables de formular aquello
que falta en la escena. Para ello es necesario trazar un mapa, que no
se restringe a sus dimensiones geograficas, como pudiera pensarse;
este mapa esta trazado desde el deseo de leer, y es, en este sentido,
efecto de un deseo. La profundidad de este deseo esta en la superficie
del teatro: las huellas impresas en la tierra. En la medida en que el
comisario describe la escena del crimen, el juez confirma lo descrito
con las siguientes palabras: “lo veo todo muy claro” (49). En el
entramado institucional que conforma esta pareja, el control de la
pulsion escopica —de capturar, de interpretar—, supone el descarte
de otros caminos, otros pasos y otras direcciones. Siguiendo las
huellas del asesino, el detective ha recopilado una serie de objetos,
“piezas de conviccion” (76): un trozo de “lienzo”, algunos fésforos,
“una herradura de caballo, un cordén de lana encarnada como de
tres pulgadas de largo, la punta de un cigarro habano ya fumado,
una pequena lima para limpiar las ufias y un vidrio de ventana,
cuadrilongo, de poco mas de veinte centimetros de largo por diez de
ancho” (78). Para el detective, la verdad escrita en el informe policial es
una verdad objetual, la de unos objetos personales que proporcionan
una imagen social del criminal; ir de objeto en objeto, percibir su
legibilidad e identidad, rastrear sus propiedades, en esto consiste la
tarea institucional del sabueso: colocar cada objeto en un casillero
social segun las costumbres, el lenguaje, la escritura y la profesion
de los personajes. Veamos esta breve digresion del narrador sobre
fisiologia criminal:

Médicos observadores, que han consagrado su vida al estudio
de los fenémenos fisiologicos que ofrecen los criminales, han
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llegado a colocarles, en muchos casos, en una linea paralela
a los locos.

Es conocido el medio de curacion de ciertas demencias,

cuyas causas permanecen latentes.
Una fuerte emocién, fisica o moral, producida natural o
artificialmente en el demente, le devuelve la razon, perdida quiza
por otra emocion semejante. Sucede algo igual con muchos
criminales.

La mas habil investigacion, llevada a cabo con prudencia,
con talento y con meditacién por un magistrado, con frecuencia
no obtiene de un criminal la confesion de su delito.

Un incidente cualquiera; la vista de un cadaver; una voz
inesperada; la presencia de una persona olvidada, suele
descubrir el secreto.

Es la emocién, que devuelve al loco la razoén y que al criminal
le devuelve la conciencia; la conciencia, especie de Dios que se
encierra dentro del hombre para juzgarle (242-243).

¢<Coémo comprender esta relacién enigmatica que las emociones
delinean entre el rostro y “la voz de la conciencia”? (125). El camino
trazado por las huellas y los objetos llevaban a un mismo punto:
imaginar la “filiacion” del asesino, su origen social, sus costumbres,
su profesion, sus medidas, en fin, un retrato fisico y etolégico que
implicaba el estudio de los objetos hallados en la escena del crimen o
en el cuerpo de la victima. Pero el deseo de interpretar lleva al sabueso
mas alla de estas pruebas. Poseedor de un semblante impasible, con
pleno dominio “sobre sus ojos y su rostro” (150), busca ahora las
pruebas de las emociones: el detective “vagaba entre aquellas olas
humanas, buscando que la emocién hiciera traicién a algiin rostro
para leer en €l la culpabilidad” (143). Viendo el cortejo de “grandes
sefiores” que acompanan a Alicia, aclara: “jsi tuviera el hombre el
poder de ver estas gentes sin caretal... Tienen callos en la piel del
rostro” (147).Y agrega: “Nada es capaz de hacer que en ella se traduzca
la emocién” (id.). La escritura de los objetos, la que hacia posible la
construccion de la historia del asesino y del crimen, se sitia mas
alla de la cadena deductiva. Esta suponia siempre algo exterior: la
capacidad para leer y también para espiar la vida urbana, agudizar
la mirada y alucinar con lo mirado.
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Para el texto policial de Luis Varela, todas las emociones
resuenan en el rostro. Este vendria a ser, siguiendo a Deleuze y
Guattari, el agujero de la subjetivaciéon (2004: 173). La nueva fabula
de las emociones abriendo orificios en el rostro configura la relacion
del detective (el archiduque) con la ley: es esta la que produce la
impasibilidad de su rostro, como si la lengua de la impasibilidad
estuviera atrapada en el rostro de la ley. ;Qué quiere decir exactamente
ese rostro sin emocion? ¢Como pensar ese origen médico y juridico
del texto con relacion a ese rostro? Como ustedes saben, existia una
ciencia llamada fisiognémica entre cuyas funciones destacaba el
encadenamiento de esas acciones breves y luminosas que atraviesan
el rostro a una afeccion; las dimensiones de este rostro fundaban una
relacion con la verdad, una categoria de sujeto y de delito. El marco
cientifico en el cual operaba aquel encadenamiento establecia una
relacion proporcional entre rostro y pasiones. En otras palabras, la
fisiognomica actuaba como una maquina del saber que pretendia
fundar las relaciones estables entre acciones y significaciones, un
reconocimiento visible entre la causa de ciertos actos y las anomalias
del individuo. Esta es la cuestién que nos plantea la presencia del
rostro, su visibilidad en su articulacién juridica. La visibilidad se hace
significar mediante una revelacién de sus medidas, como un texto
social donde se cohesiona una inteligibilidad antropolégica y nacional.
Es en el espacio de ese rostro doblemente escrito por la medicina
y la ley donde se producen las vidas delictivas, las imagenes de la
transgresion social y juridica, donde se gestiona lo normal, lo humano
y las diferencias. Producido mediante la estrategia de lo normativo,
el rostro es siempre un proceso de escisiéon donde circulan fantasias
raciales y biologicas.

Ahora podemos comprender el vinculo entre el saber policial
que instaura la figura del detective, y las condiciones en las cuales se
asienta dicha figura: el detective tiene un estatuto legal, “encarna” la
ley y, por lo mismo, mantiene una posicion institucional, una relacion
de saber con el Estado. Son estas reglas del discurso juridico las que
transforman la palabra del detective en un discurso de verdad, son
estos modos de subjetivacion juridica los que objetivan una manera
de enunciar y una forma de control del cuerpo. Precisamente, el

85



Voz v Escritura. RevisTA DE Estupios LiTErARIOS. N° 20, enero-diciembre 2012. Contreras,
Alvaro. El sabueso compulsivo. Notas sobre La huella del crimen, de Luis Varela, pp. 73-88.

detective-sabueso de Varela, que rastrea ese lado material de la
intimidad, la forma de subjetividad burguesa en los objetos, que
reconecta los objetos con su intimidad perdida, con su interés privado,
puede pensarse como efecto de estas practicas juridicas y médicas
de finales de siglo.

Apunte final. Genealogia animal

Ya para cerrar, me hago la siguiente pregunta: ¢cémo
concuerdan estas practicas finiseculares con la imagen del sabueso?
¢Qué significa esta imagen, que no se conforma con aparecer en los
relatos policiales de fin de siglo, sino que mas bien parece definir un
estilo de investigar? ¢O qué podria significar para el detective adoptar
una forma animal? Que el detective no dude de sus inclinaciones,
de sus instintos, de sus “sospechas” es algo que le permite evitar
dudar de todo aquello que sostiene y conviene a la eficacia de la ley,
mientras no dude de si evitara dudar de los mecanismos de la ley,
esto no equivale a afirmar lo obvio: que no hay saber sin reducir las
interpretaciones, es sugerir que la dinamica interpretativa exige al
detective instalarse en el terreno de la ley para captar los indicios en
un uso funcional de la lengua, lo cual nos exige repensar la logica
de la causalidad que construye el delito como efecto de esa cadena
causal. La posicion interpretativa y politica de Dupin no puede ser
identificada con la del sabueso, pues este implica un punto de vista
—de soledad e inclinado—, una forma de estar ladeado hacia la tierra.
He ahi la imposibilidad de devenir sabueso de Dupin: heredero de una
cultura visual, letrada, interpreta desde su pasion libresca, digamos
que esta acostumbrado al juego de palabras propio de la literatura,
resuelve casos cerebrales. Pero no se trata de representar al detective
como sabueso. Lo que hace de sabueso al detective no es el olfato
sino su inclinacion. Se inclina para ver mejor, para aguzar su vista,
no para oler. En verdad, no tiene nada que oler. Es esta inclinacion
la que transforma al detective en sabueso, una figura en la que no
solo la expresion del rostro, sino la posiciéon del cuerpo se encuentran
animalizadas. En esta inclinacion, la mirada y el olfato acttian como
sentidos portadores de intensidades superiores e inferiores; tal
descenso supone otro recorrido, otro mapa pasional.

86



Voz v Escritura. RevisTA DE Estupios LiTEraRrIOS. N° 20, enero-diciembre 2012. Contreras,
Alvaro. El sabueso compulsivo. Notas sobre La huella del crimen, de Luis Varela, pp. 73-88.

Habra que esperar pocos anos después la aparicién de Sherlock

Holmes, el sabueso de Conan Doyle, actuando en otra ciudad y
rastreando las fortunas del imperio, para advertir los efectos de estos
mapas; o los detectives finiseculares de Eduardo Holmberg, Horacio
Quiroga, Alberto Edwards: todos ellos contienen una variacion en la
figura del sabueso, una variacion que pasa por la remodelacion de
la ciudad y sus clasificaciones morales.

Notas

1

Esta pedagogia al servicio de un pensamiento juridico no puede
aislarse de otro elemento: la discusiéon en esta misma época en toda
Hispanoamérica en torno a la novela de costumbres: si la “novela
juridica” de Varela se propone instruir y corregir el cuerpo social, la
novela de costumbres funda sus propésitos en la idea de dar un rostro
singular al cuerpo de la nacién. Sobre la afirmacion de Varela como
fundador del policial “en castellano”, ver Ponce (1997).

El nombre de Franz Joseph Gall (1758-1828), fundador de la frenologia,
aparece asociado al trabajo del comisario L’Archiduc. Gall postulaba
una relacion directa entre la forma del craneo y la forma de la verdad
en el individuo, sus afecciones y su caracter.

Sobre el peso material de las analogias en la ciencia, ver el articulo de
Nancy Leys Stepan (1986). Alli se senala: “It was measure-ments of
the skull, brain weights, and brain convolutions that gave apparent
precision to the analogies between anthropoid apes, lower races,
women, criminal types, lower classes, and the child. It was race
scientists who provided the new technologies of measurement —the
callipers, cephalometers, craniometers, craniophores, craniostats, and
parietal goniometers” (266).
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