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Resumen

Una fuerte y larga tradicién de la literatura del llamado tercer
mundo supone la alegoria nacional como forma esencial de lectura
(Jameson, 1986). En el caso de la literatura latinoamericana, esta
tradicion es particularmente notable en las novelas de finales del siglo
xix y comienzos del xx (Sommer, 1991). En la actualidad reaparece
con particular vigor tanto en la literatura venezolana como en otros
discursos culturales y politicos. Una de las coordenadas especificas
de esta version local de la alegoria nacional es el uso de la enfermedad
como metafora que implica la descalificacion del oponente politico
(Duno, 2009-2010), al asociar enfermedad con anormalidad y con
la necesidad de curar el cuerpo social. Me propongo revisar algunos
textos de Alberto Barrera Tyszka (La enfermedad, 2006 y Crimenes,
2009) con el propésito de mostrar las severisimas limitaciones de
esta tradicion de lectura e intentar una lectura que se aleje de la
forma alegorica.

Palabras claves: alegoria nacional, literatura venezolana,
enfermedad.

Abstract

There is in the literature of the so-called Third World a long and
sturdy tradition which postulates that the national allegory is an
essential form of reading (Jameson, 1986). In the case of Latin
American literature, this tradition is particularly significant in novels
published at the end of the 19th century and the beginning of the 20th
century (Sommer, 1991). Today it has reappeared rather vigorously
both in Venezuelan literature and in other cultural and political
discourses. One of the specific coordinates of the local version of the
national allegory is the use of illness as a metaphor which suggests
the disqualification of the political opponent (Duno, 2009), since it
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associates illness with abnormality and with the need to heal the
social body. I shall look closely at some texts by Alberto Barrera
Tyszka (La enfermedad, 2006 y Crimenes, 2009) in order to show the
very severe limitations of this tradition of reading and to attempt a
reading which is not allegorical.

Key words: national allegory, Venezuelan literature, illness.

En memoria de Yulimar Reyes, estudiante de Letras
de la UCV y activista, que fue asesinada hace 23
anos, en el Caracazo, el 27 de febrero de 1989.

La escritura de las grandes planicies de mi pais
natal siempre fue la del verano: la naturaleza
dominada por la luz, el viento, el fuego, las faenas
heroicas del pastoreo, en fin, la pintura triunfante
de un hombre a caballo librando una lucha titanica
contra la inclemencia de lo lejano.

Igor Barreto. El llano ciego.

Si todo sale bien, quisiera tener la fortuna de poder proponerles
en apenas unos minutos que buena parte de la narrativa venezolana
reciente, digamos que la que se viene publicando en los ultimos 10 o
15 anos y que supone una especie de boom editorial, en especial en
el caso de la novela, se ha empenado con particular entusiasmo en
demostrar una tendencia que no hace sino corroborar la conocida y
polémica y también muy dudosa tesis de Fredric Jameson sobre la
alegoria nacional y la literatura del tercer mundo. Al examinar las
publicaciones de este periodo, de seguro uno encontrara muchas
otras variables. Sin embargo, esta particularidad que digo aparece con
fuerza en los congresos, en el comentario de la critica y también en
el lugar privilegiado de las vitrinas de las librerias. En las I Jornadas
Internacionales de Literatura Venezolana Contemporanea que se
celebraron en la USB hace casi un ano, por ejemplo, se dedicaron
tres mesas al tema “Ficciones histoéricas y escrituras de la memoria”.
Y si a esto le sumamos otras tres mesas dedicadas al tema “Narrativa
venezolana: lecturas y perspectivas”, que también recoge trabajos de
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especialistas que rondan el asunto nacional, podemos tener alguna
medida del interés de la tendencia que quiero senalar. Solamente el
tema “Escritura de mujeres y representacion de lo femenino” también
supuso tres mesas. De resto, los otros temas del evento convocaron
el interés de menos especialistas, si de ponernos a contar mesas
se trata. Perdone que insista en esto que a primera vista parece
secundario, pero es que otros temas, como “Literatura urbana”, por
ejemplo, que uno supondria muy concurrido, no suscitaron animos
equivalentes.

Lo mismo o algo muy parecido puede decirse en el caso del I
Congreso Critico de Narrativa Venezolana celebrado en noviembre
de 2009 en Porlamar, auspiciado por el Instituto de Investigaciones
Literarias de la UCV, al igual que el X Encuentro de Investigadores de
Literatura Venezolana y Latinoamericana que se reuni6 en junio del
ano pasado en Mérida, auspiciado por el Instituto de Investigaciones
Literarias Gonzalo Picon Febres. En todo ellos, los especialistas han
llevado varias ponencias que revisan los trabajos de varios escritores
que tienen hoy en dia en su agenda el tema de la alegoria nacional, es
decir, de novelas y cuentos que hablan figuradamente de la nacion,
de alguna manera, asi como relecturas de algunos escritores que en
periodos anteriores han hecho énfasis en el mismo asunto. Entre
los autores tratados en estos eventos predominan Federico Vegas y
Francisco Suniaga, que también ocupan espacios importantes en las
vitrinas de las librerias y en los textos de la critica especializada. Ademas
de ellos, también podemos mencionar otros escritores que gravitan en
torno a la alegoria nacional, o asuntos muy cercanos a ella, como Juan
Carlos Méndez Guédez, Denzil Romero, Francisco Herrera Luque, Ana
Teresa Torres, Miguel Gomes, Italo Tedesco, Michael Ascencio, Israel
Centeno, Isaac Chocrén, Héctor Bujanda, Gabriel Jiménez Eman,
Fedosy Santaella, José Pulido, David Alizo, José Balza, Eduardo Liendo,
Carmen Vincenti, Luis Barrera Linares, Ibsen Martinez, Gustavo Valle y
Gisela Kozak. Quisiera agregar que le debo esta lista al genio de Carlos
Sandoval, nuestro gran critico de la literatura venezolana, nuestro
registro, nuestra lucida enciclopedia andante y gran amigo.

A este entusiasmo por lo que podriamos llamar una combinaciéon
de temas nacionales, historicos y alegéricos en la narrativa habria que
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agregar un animo similar en el género del cuento, que no viene al caso
por ahora. Y también habria que mencionar, como parte del mismo
espiritu de la época, dos revistas de difusion de la historia venezolana,
que aparecieron al calor de los debates politicos recientes: Memorias
de Venezuela, patrocinada por el Centro Nacional de Historia y El
desafio de la historia, que patrocina el grupo Editorial Macpecri.
Estas revistas nos muestran dos formas opuestas de ver la historia
venezolana: una desde el Estado y otra desde el sector privado. Se
trata, por supuesto, de otro capitulo mas del dilema nacional actual.
En todo caso, lo que resulta curioso es que la historia venezolana
se haya vuelto un tema de revistas de difusion, con grandes vallas
publicitarias que anuncian la salida a la calle de los nuevos nimeros.
Es como si la historia venezolana se hubiera puesto de moda. Cosa
que de entrada resulta, por lo menos, estrambética.

Todo esto me hace suponer que ese coctel que incluye politica
nacional, historia, memoria y alegoria es un asunto dominante
en nuestro tiempo, un asunto que se ha vuelto hegemonico entre
nosotros, un asunto que se ha normalizado, se ha naturalizado, se
ha vuelto tan avasallante que ya ni lo notamos, porque es parte del
paisaje, para decirlo de alguna manera, no solamente de la literatura.
Se ha vuelto el estandar, lo comun, lo esperado, lo que se supone, el
paradigma, en un pais que ha traido de regreso y con mucha fuerza
el nacionalismo, después de que el péndulo de los intereses estuviera
del lado del asunto global durante algiin tiempo, no solamente aqui
sino también en otros lugares de la region. En nuestro caso, el punto
extremo de oscilacién en el sentido inverso bien podria ubicarse en
1989, cuando el Estado venezolano asume un paquete de medidas
econdémicas neoliberales que se conocié como el gran viraje. La muerte
de Yulimar Reyes es un saldo de ese plan.

Hoy en dia, completamente del otro lado, el discurso nacionalista
también ocupa un lugar predominante en la economia, pero ese es
otro tema. En todo caso, lo que quiero proponer es que al lado del
entusiasmo generalizado hoy en dia por la alegoria nacional, que
ocupa lugares importantes de la discusién académica, ahi mismo,
en un punto ciego, en ese lugar que esta muy cerca pero que no se
nota asi nomas, tenemos algunos casos anormales, extrafnos, poco
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comunes, inesperados, que no se suponen, que se salen de esa gran
avenida de la alegoria nacional o la literatura historica nacionalista,
que al fin y al cabo tienen en comun la preocupacion, la obsesion,
sobre el presente nacional. Me refiero a los textos de Alberto Barrera
Tyszka, Oscar Marcano, Lucas Garcia, Rodrigo Blanco, Roberto
Martinez Bachrich, Gabriel Payares, Carlos Avila, Salvador Flejan,
Liliana Lara. Y seguramente otros. Textos que no comparten el gesto
grandilocuente, luminoso, venteado, de fuego, heroico y triunfante,
para decirlo parafraseando a Igor Barreto, de la alegoria nacional.
Textos que se ponen del otro lado, de un lado inquietante, perturbador,
duro, politico, corporal.

En lo que viene, especularé sobre el tema. Propondré que un
rasgo paranoico es el que le da sentido a esta literatura de la alegoria
nacional en estos tiempos que corren. Tanto en su propia escritura
como en su lectura, es decir: en la literatura y en la critica. Ese
rasgo paranoico tendria que ver con un deseo de entender el pais,
una profunda necesidad, una urgencia, una demanda. Una alarma
gobierna esa literatura: las ganas de explicarnos a nosotros mismos
como es que llegamos a este punto, como es que el pais llegd a ser
lo que es ahora, en este preciso momento, desde la extranieza, desde
el asombro, desde la repulsion. Todo esto animado por un deseo
de encontrar razones, justificaciones, discursos, causas, origenes,
fundamentos, bases. Con un profundo y arraigado deseo de construir
sentidos, en fin, en medio del devenir azaroso y duro del presente. Ese
rasgo paranoico es lo que quiero asociar con la normalidad, como una
costumbre larga que nos viene de atras, que no es ninguna novedad.
Y que no somos muy originales en este sentido, por cierto.

Es verdad que la critica, desde cierto punto de vista, es siempre
un tanto paranoica. Para ponerlo como me lo dijo una vez nuestra
querida, nuestra protectora y madrina, Eleonora Créquer con
particular firmeza: toda la teoria critica es paranoica. Ese deseo de
encontrar sentidos puede facilmente sobreponerse a todo lo demas,
forzando sistematicamente las palabras, torturandolas, haciéndolas
sangrar y sudar, para hacer que digan lo que uno quiere que digan,
que delaten, que sapeen, que persigan, que confiesen una culpa
que no es suya. Pero pasemos esto ultimo por alto. Porque quisiera
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que el énfasis de lo que digo estuviera ligado al caso concreto de la
literatura venezolana reciente, particularmente la narrativa, y, mas
concretamente, la novela.

Quisiera proponer que estamos buscando en el lugar
equivocado, en la literatura, cosas que se han perdido en otra parte,
en el fragor de la lucha politica, en lo real, en el fracaso de los modelos
economicos que hemos ensayado, incluyendo el actual; en el fracaso
de los proyectos modernos de desarrollo y también de las respuestas
a esos fracasos; en el fracaso de proyecto democratico, incapaz de
resolver ni siquiera a medias las contradicciones de clase. Creo que
en el deseo de encontrar respuestas politicas en la literatura se
reaviva la nociéon de literatura y de intelectual como vanguardia de
la sociedad, cosa que algunos pensabamos superada después de,
digamos, el surgimiento y predominio de la tecnocracia, durante
tantos anos. Algo bueno tenia que tener. Pero resulta que no. Ni eso.
En fin, la literatura como alegoria nacional hace precisamente eso:
buscar en el lugar equivocado, por lo menos en este momento, por
lo menos esta vez, en esta circunstancia.

Esta perspectiva que propongo, esto de andar buscando algo
en el lugar equivocado, me viene de un viejo chiste: un borracho esta
buscando algo en el piso, en la calle, de noche, bajo la luz de un farol.
Llega otro borracho y le pregunta qué se le perdi6. El primer borracho
dice que la llave de su casa. El segundo borracho le dice que por donde
se le perdio, que €l lo ayuda a buscarla, y el primer borracho dice que
por alla, senalando hacia algun lugar lejano. El segundo borracho,
extranado, le pregunta que por qué esta buscando aqui lo que se le
perdio6 alla, a lo que el primer borracho responde que esta buscando
bajo el farol porque con luz es mas facil buscar algo. Algo asi sucede
con la literatura venezolana contemporanea: estamos buscando en
ella algo que se perdi6 en otra parte, porque es mas facil buscar
bajo el farol. Porque la tradicion de lectura critica supone que en la
literatura se encuentran las respuestas a las mas graves preguntas
de la politica, y, seguramente, ha sido cierta esa sospecha en muchos
casos. Pero no en todos, y menos recientemente.

El intento de encontrar sentido donde no lo hay, donde lo que
probablemente suceda no sea otra cosa que juego, placer y dolor,
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el libre flujo que atenta contra el sentido y que de seguro también
apunta hacia un discurso politico que desarma, que destituye las
formas normales de articulacion del poder, es lo que quiero destacar
en este caso. Pienso que esto ocurre con particular interés y lucidez en
la narrativa de Alberto Barrera Tyszka, sobre todo en La enfermedad
(2006) y en el volumen de cuentos Crimenes (2009), en relacion con
la imagen del cuerpo, que no se constituye como metafora de la
nacion. En el caso del volumen de cuentos, es notable que la trama
gire en torno a situaciones corporales: mutilaciones, mordiscos,
gotas de sangre, cuerpos presos, desnudos, abaleados, atropellados.
Y ya veremos cémo es la cosa con La enfermedad, un poquito mas
adelante.

La tesis de Fredric Jameson sobre la alegoria nacional es
tan dura como simple y buena: “Todos los textos del tercer mundo
son, necesariamente, alegoricos, y de una manera muy especifica:
ellos deben ser leidos como lo que yo llamaria alegorias nacionales”
(1986: 73). Uno puede sentirse incomodo con una propuesta como
esta. Uno puede negarla. Probar que es falsa con una larga lista de
textos del tercer mundo que no consisten en alegorias nacionales,
o que para convertirlos en alegoria nacional hay que tirarlos de los
cabellos con particular furia, como por ejemplo, por decir algo, Las
formas del fuego de José Antonio Ramos Sucre (1929). Cosa que, sin
duda, igual se puede.

Lo que no luce prudente es pasar desapercibida una cosa
asi, no tomarla en cuenta. Hacerse el loco. Porque la relacion entre
nacion y literatura es particularmente fuerte en el tercer mundo, en
especial en el caso latinoamericano y venezolano. Una prueba de esto
es Nacién y literatura: itinerarios de la palabra escrita en la cultura
venezolana (2006), compilado por Carlos Pacheco, Luis Barrera
Linares y Beatriz Gonzalez Stephan. En este impresionante volumen
se revisa especificamente esa relacion a lo largo de la historia. El
libro Foundational Fictions (1991) de Doris Sommer también arranca
de esta premisa, aunque la aterriza en las novelas latinoamericanas
de finales del XIX y comienzos del XX. Para ella, “la alegoria, en las
novelas latinoamericanas nacionales, entrelaza, de una forma que
no es paralela, las relaciones entre la erética y la politica” (1991: 43;
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traduccion mia). El amor y la nacion: una cosa se sostiene, argumenta
Sommer, sobre la supuesta firmeza de la otra, y viceversa.

Es, quiero decir, un argumento conocido, casi trillado, comun,
normal. Por supuesto, y sin embargo, no todo el mundo lo suscribe.
Aijaz Ahmad, por ejemplo, dice sobre el texto de Jameson que “existe
una conexiéon muy cercana entre la teoria de los tres mundos, la
sobrevaloracion de la ideologia nacionalista y el planteamiento de
que la ‘alegoria nacional’ es la forma primaria e incluso exclusiva de
la narratividad en el llamado tercer mundo” (1992: 102); traduccion
mia). Y lo dice con recelo, con la impresion de que Jameson deja de
lado algunas variables importantes, incluida la de la lucha de clases,
al privilegiar la tesis de la alegoria nacional por arriba de otras, al
proponerla como centro y fundamento.

En todo caso, quisiera proponer que esa tesis, esa
“sobrevaloracion” (por llamarla de alguna manera) de la naciéon en
la literatura del tercer mundo, es la que ha regido la lectura de la
literatura latinoamericana en una proporciéon muy importante, hasta
convertirse en la normal, dejando de lado, en el punto ciego, otras
lecturas menos grandilocuentes. También quisiera decir que no creo
que Jameson se haya equivocado en su diagnostico. Lo que creo es
que lo que pudo haber sido cierto en 1986 ya no lo es, necesariamente,
en la ultima década.

Es tan importante y tan firme esta forma de lectura, esta
interpretacion, que un escritor y critico tan importante como Miguel
Gomes intent6 interpretar La enfermedad de Alberto Barrera Tyszka
como alegoria nacional, siguiendo el impulso de esa normalidad. En
una resena sobre La enfermedad (2006), publicada en Letras libres,
Miguel Gomes dice que el mayor logro de esta novela es que “suscita
una lectura dispuesta a dar con un cédigo ‘otro’ —el referente de los
acontecimientos novelados no se reduce a una anécdota factible o,
sin mas, realista, sino a otra narracion, menos obvia”. Un poco mas
adelante, Gomes agrega que esa otra narracion apunta hacia una
practica alegorica como “posibilidad de lectura (y la alegoria no es
otra cosa que una ‘metafora global’)”. Por esto, Gomes plantea que
“no cuesta homologar entonces el plano individual con el politico:
tal como para el padre del protagonista los diagnésticos son poco
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esperanzadores, la patria podria estar enferma de gravedad” (2007).
La enfermedad tiene como anécdota central la relacién entre un
padre enfermo de cancer, Javier Miranda, y su hijo médico, Andrés.
Como dice Gomes, no es dificil ver una serie de imagenes que pueden
llevar a una lectura alegorica, en la que lo personal apunta a lo
politico-nacional; una lectura que se podria resumir, por razones de
tiempo, en que el padre enfermo es alegoria de una nacién enferma,
que lucha por salvarse, que pide medidas extremas, que le urge
un tratamiento médico radical. Andrés, el hijo, debe acompanar la
muerte de su padre y no sabe como hacerlo. Por supuesto, lo que
Gomes propone es mucho mas ambicioso y sugerente. El interés en
esta novela dependeria de esta variable alegorica que propone una
lectura social de una historia personal, para decirlo rapido.

En las I Jornadas Internacionales de Literatura Venezolana
Contemporanea que mencioné antes, Gomes tomo distancia de su
propio planteamiento. Sin embargo, creo que su primer acercamiento
muestra esa tendencia, ese impetu, esa inercia por la alegoria nacional
que quiero proponer como paranoica y a la vez como normal. Tanto
La enfermedad como Crimenes pueden leerse, quisiera decir, como
textos que se alejan deliberadamente de la alegoria nacional y de
cualquier gesto metaforico para instalarse en un lugar que supone
el cuerpo como espacio de la lucha de los poderes politicos, que lo
marca, que encarna el poder y el placer, mucho mas alla o mas aca de
los limites de la nacién. No es el cuerpo de la nacién el que muere, el
que sufre, el que es mutilado. No es la patria ni el pais. Es el cuerpo
de la gente el que nos interpela en estos textos de Barrera Tyszka.
Un cuerpo que no es el del ciudadano ni siquiera.

Dicen Deleuze y Guattari sobre lo que ellos llaman el significado
real de las maquinas paranoicas lo siguiente:

[L]as maquinas del deseo tratan de meterse en el cuerpo sin
organos, y el cuerpo sin 6rganos las repele puesto que las
experimenta como aparatos persecutorios. Pero en y de si misma
la maquina paranoica es meramente un avatar de la maquina
del deseo: es el resultado de la relacion entre las maquinas del
deseo y el cuerpo sin 6rganos, y ocurre cuando este ultimo ya
no puede tolerar esas maquinas (1983: 9; traduccién mia).
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Me gustaria proponer que la narrativa de Alberto Barrera
Tyszka, que tiene el cuerpo como centro de su agenda, el cuerpo en
tanto cuerpo y no como metafora, viene a ser una especie de maquina
del deseo que trata de meterse en el cuerpo sin érganos de la narrativa
venezolana, o de algunas lecturas criticas de ella, que se empenan
en verla como alegoria nacional, que se empefian en pensar que la
literatura es todavia hoy en dia un fenémeno ligado a las naciones,
vivo, contundente, duro, cuando de pronto no es mucho mas que un
animal en extincién que hay que cuidar, administrar y proteger en
reservas naturales. Y esta, la literatura nacional venezolana, la repele.
Si en la alegoria nacional lo que es, no es, sino otra cosa que no esta,
quisiera proponer que en la narrativa de Barrera lo que es, es.

Y esta identidad es, en si, un problema, una anormalidad
en medio del entusiasmo nacionalista actual y normal y también
normativo. Tanto, que la narrativa de Barrera Tyszka puede
pasar desapercibida o puede convocar, como de hecho sucede, el
linchamiento, el rechazo total. Decia Pier Paolo Pasolini que:

Mientras el diferente viva su diferencia encerrado en el gueto

mental que le habian asignado, todo va bien y todos se

congratulan de la tolerancia que le conceden. Pero tan pronto
como dice una palabra sobre su propia experiencia de diferente

(...) se desencadena el linchamiento, como en las épocas clerical-

fascistas mas tenebrosas. La mofa mas vulgar, el gesto mas

obsceno y la mas feroz de las incomprensiones le hunden en

la humillacién y la verglienza (1997: 27).

Creo que algo asi esta pasando con algunos escritores venezolano
actuales, y, de hecho, con muchas otras personas que mantienen
una distancia o que mas bien se oponen al discurso nacionalista de
la normalidad. Son objetos de mofa y de gestos obscenos.
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