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Resumen

Una fuerte y larga tradición de la literatura del llamado tercer 
mundo supone la alegoría nacional como forma esencial de lectura 
(Jameson, 1986). En el caso de la literatura latinoamericana, esta 
tradición es particularmente notable en las novelas de fi nales del siglo 
XIX y comienzos del XX (Sommer, 1991). En la actualidad reaparece 
con particular vigor tanto en la literatura venezolana como en otros 
discursos culturales y políticos. Una de las coordenadas específi cas 
de esta versión local de la alegoría nacional es el uso de la enfermedad 
como metáfora que implica la descalifi cación del oponente político 
(Duno, 2009-2010), al asociar enfermedad con anormalidad y con 
la necesidad de curar el cuerpo social. Me propongo revisar algunos 
textos de Alberto Barrera Tyszka (La enfermedad, 2006 y Crímenes, 
2009) con el propósito de mostrar las severísimas limitaciones de 
esta tradición de lectura e intentar una lectura que se aleje de la 
forma alegórica.

Palabras claves: alegoría nacional, literatura venezolana, 
enfermedad.

Abstract

There is in the literature of the so-called Third World a long and 
sturdy tradition which postulates that the national allegory is an 
essential form of reading (Jameson, 1986). In the case of Latin 
American literature, this tradition is particularly signifi cant in novels 
published at the end of the 19th century and the beginning of the 20th 
century (Sommer, 1991). Today it has reappeared rather vigorously 
both in Venezuelan literature and in other cultural and political 
discourses. One of the specifi c coordinates of the local version of the 
national allegory is the use of illness as a metaphor which suggests 
the disqualifi cation of the political opponent (Duno, 2009), since it 
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En memoria de Yulimar Reyes, estudiante de Letras 
de la UCV y activista, que fue asesinada hace 23 
años, en el Caracazo, el 27 de febrero de 1989.

La escritura de las grandes planicies de mi país 
natal siempre fue la del verano: la naturaleza 
dominada por la luz, el viento, el fuego, las faenas 
heroicas del pastoreo, en fi n, la pintura triunfante 
de un hombre a caballo librando una lucha titánica 
contra la inclemencia de lo lejano. 

Igor Barreto. El llano ciego.

Si todo sale bien, quisiera tener la fortuna de poder proponerles 
en apenas unos minutos que buena parte de la narrativa venezolana 
reciente, digamos que la que se viene publicando en los últimos 10 o 
15 años y que supone una especie de boom editorial, en especial en 
el caso de la novela, se ha empeñado con particular entusiasmo en 
demostrar una tendencia que no hace sino corroborar la conocida y 
polémica y también muy dudosa tesis de Fredric Jameson sobre la 
alegoría nacional y la literatura del tercer mundo. Al examinar las 
publicaciones de este periodo, de seguro uno encontrará muchas 
otras variables. Sin embargo, esta particularidad que digo aparece con 
fuerza en los congresos, en el comentario de la crítica y también en 
el lugar privilegiado de las vitrinas de las librerías. En las I Jornadas 
Internacionales de Literatura Venezolana Contemporánea que se 
celebraron en la USB hace casi un año, por ejemplo, se dedicaron 
tres mesas al tema “Ficciones históricas y escrituras de la memoria”. 
Y si a esto le sumamos otras tres mesas dedicadas al tema “Narrativa 
venezolana: lecturas y perspectivas”, que también recoge trabajos de 

associates illness with abnormality and with the need to heal the 
social body. I shall look closely at some texts by Alberto Barrera 
Tyszka (La enfermedad, 2006 y Crímenes, 2009) in order to show the 
very severe limitations of this tradition of reading and to attempt a 
reading which is not allegorical.

Key words: national allegory, Venezuelan literature, illness.
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especialistas que rondan el asunto nacional, podemos tener alguna 
medida del interés de la tendencia que quiero señalar. Solamente el 
tema “Escritura de mujeres y representación de lo femenino” también 
supuso tres mesas. De resto, los otros temas del evento convocaron 
el interés de menos especialistas, si de ponernos a contar mesas 
se trata. Perdone que insista en esto que a primera vista parece 
secundario, pero es que otros temas, como “Literatura urbana”, por 
ejemplo, que uno supondría muy concurrido, no suscitaron ánimos 
equivalentes.

Lo mismo o algo muy parecido puede decirse en el caso del I 
Congreso Crítico de Narrativa Venezolana celebrado en noviembre 
de 2009 en Porlamar, auspiciado por el Instituto de Investigaciones 
Literarias de la UCV, al igual que el X Encuentro de Investigadores de 
Literatura Venezolana y Latinoamericana que se reunió en junio del 
año pasado en Mérida, auspiciado por el Instituto de Investigaciones 
Literarias Gonzalo Picón Febres. En todo ellos, los especialistas han 
llevado varias ponencias que revisan los trabajos de varios escritores 
que tienen hoy en día en su agenda el tema de la alegoría nacional, es 
decir, de novelas y cuentos que hablan fi guradamente de la nación, 
de alguna manera, así como relecturas de algunos escritores que en 
periodos anteriores han hecho énfasis en el mismo asunto. Entre 
los autores tratados en estos eventos predominan Federico Vegas y 
Francisco Suniaga, que también ocupan espacios importantes en las 
vitrinas de las librerías y en los textos de la crítica especializada. Además 
de ellos, también podemos mencionar otros escritores que gravitan en 
torno a la alegoría nacional, o asuntos muy cercanos a ella, como Juan 
Carlos Méndez Guédez, Denzil Romero, Francisco Herrera Luque, Ana 
Teresa Torres, Miguel Gomes, Ítalo Tedesco, Michael Ascencio, Israel 
Centeno, Isaac Chocrón, Héctor Bujanda, Gabriel Jiménez Emán, 
Fedosy Santaella, José Pulido, David Alizo, José Balza, Eduardo Liendo, 
Carmen Vincenti, Luis Barrera Linares, Ibsen Martínez, Gustavo Valle y 
Gisela Kozak. Quisiera agregar que le debo esta lista al genio de Carlos 
Sandoval, nuestro gran crítico de la literatura venezolana, nuestro 
registro, nuestra lúcida enciclopedia andante y gran amigo.

A este entusiasmo por lo que podríamos llamar una combinación 
de temas nacionales, históricos y alegóricos en la narrativa habría que 
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agregar un ánimo similar en el género del cuento, que no viene al caso 
por ahora. Y también habría que mencionar, como parte del mismo 
espíritu de la época, dos revistas de difusión de la historia venezolana, 
que aparecieron al calor de los debates políticos recientes: Memorias 
de Venezuela, patrocinada por el Centro Nacional de Historia y El 
desafío de la historia, que patrocina el grupo Editorial Macpecri. 
Estas revistas nos muestran dos formas opuestas de ver la historia 
venezolana: una desde el Estado y otra desde el sector privado. Se 
trata, por supuesto, de otro capítulo más del dilema nacional actual. 
En todo caso, lo que resulta curioso es que la historia venezolana 
se haya vuelto un tema de revistas de difusión, con grandes vallas 
publicitarias que anuncian la salida a la calle de los nuevos números. 
Es como si la historia venezolana se hubiera puesto de moda. Cosa 
que de entrada resulta, por lo menos, estrambótica. 

Todo esto me hace suponer que ese coctel que incluye política 
nacional, historia, memoria y alegoría es un asunto dominante 
en nuestro tiempo, un asunto que se ha vuelto hegemónico entre 
nosotros, un asunto que se ha normalizado, se ha naturalizado, se 
ha vuelto tan avasallante que ya ni lo notamos, porque es parte del 
paisaje, para decirlo de alguna manera, no solamente de la literatura. 
Se ha vuelto el estándar, lo común, lo esperado, lo que se supone, el 
paradigma, en un país que ha traído de regreso y con mucha fuerza 
el nacionalismo, después de que el péndulo de los intereses estuviera 
del lado del asunto global durante algún tiempo, no solamente aquí 
sino también en otros lugares de la región. En nuestro caso, el punto 
extremo de oscilación en el sentido inverso bien podría ubicarse en 
1989, cuando el Estado venezolano asume un paquete de medidas 
económicas neoliberales que se conoció como el gran viraje. La muerte 
de Yulimar Reyes es un saldo de ese plan.

Hoy en día, completamente del otro lado, el discurso nacionalista 
también ocupa un lugar predominante en la economía, pero ese es 
otro tema. En todo caso, lo que quiero proponer es que al lado del 
entusiasmo generalizado hoy en día por la alegoría nacional, que 
ocupa lugares importantes de la discusión académica, ahí mismo, 
en un punto ciego, en ese lugar que está muy cerca pero que no se 
nota así nomás, tenemos algunos casos anormales, extraños, poco 
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comunes, inesperados, que no se suponen, que se salen de esa gran 
avenida de la alegoría nacional o la literatura histórica nacionalista, 
que al fi n y al cabo tienen en común la preocupación, la obsesión, 
sobre el presente nacional. Me refi ero a los textos de Alberto Barrera 
Tyszka, Oscar Marcano, Lucas García, Rodrigo Blanco, Roberto 
Martínez Bachrich, Gabriel Payares, Carlos Ávila, Salvador Fleján, 
Liliana Lara. Y seguramente otros. Textos que no comparten el gesto 
grandilocuente, luminoso, venteado, de fuego, heroico y triunfante, 
para decirlo parafraseando a Igor Barreto, de la alegoría nacional. 
Textos que se ponen del otro lado, de un lado inquietante, perturbador, 
duro, político, corporal.

En lo que viene, especularé sobre el tema. Propondré que un 
rasgo paranoico es el que le da sentido a esta literatura de la alegoría 
nacional en estos tiempos que corren. Tanto en su propia escritura 
como en su lectura, es decir: en la literatura y en la crítica. Ese 
rasgo paranoico tendría que ver con un deseo de entender el país, 
una profunda necesidad, una urgencia, una demanda. Una alarma 
gobierna esa literatura: las ganas de explicarnos a nosotros mismos 
cómo es que llegamos a este punto, cómo es que el país llegó a ser 
lo que es ahora, en este preciso momento, desde la extrañeza, desde 
el asombro, desde la repulsión. Todo esto animado por un deseo 
de encontrar razones, justifi caciones, discursos, causas, orígenes, 
fundamentos, bases. Con un profundo y arraigado deseo de construir 
sentidos, en fi n, en medio del devenir azaroso y duro del presente. Ese 
rasgo paranoico es lo que quiero asociar con la normalidad, como una 
costumbre larga que nos viene de atrás, que no es ninguna novedad. 
Y que no somos muy originales en este sentido, por cierto.

Es verdad que la crítica, desde cierto punto de vista, es siempre 
un tanto paranoica. Para ponerlo como me lo dijo una vez nuestra 
querida, nuestra protectora y madrina, Eleonora Cróquer con 
particular fi rmeza: toda la teoría crítica es paranoica. Ese deseo de 
encontrar sentidos puede fácilmente sobreponerse a todo lo demás, 
forzando sistemáticamente las palabras, torturándolas, haciéndolas 
sangrar y sudar, para hacer que digan lo que uno quiere que digan, 
que delaten, que sapeen, que persigan, que confi esen una culpa 
que no es suya. Pero pasemos esto último por alto. Porque quisiera 
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que el énfasis de lo que digo estuviera ligado al caso concreto de la 
literatura venezolana reciente, particularmente la narrativa, y, más 
concretamente, la novela.

Quisiera proponer que estamos buscando en el lugar 
equivocado, en la literatura, cosas que se han perdido en otra parte, 
en el fragor de la lucha política, en lo real, en el fracaso de los modelos 
económicos que hemos ensayado, incluyendo el actual; en el fracaso 
de los proyectos modernos de desarrollo y también de las respuestas 
a esos fracasos; en el fracaso de proyecto democrático, incapaz de 
resolver ni siquiera a medias las contradicciones de clase. Creo que 
en el deseo de encontrar respuestas políticas en la literatura se 
reaviva la noción de literatura y de intelectual como vanguardia de 
la sociedad, cosa que algunos pensábamos superada después de, 
digamos, el surgimiento y predominio de la tecnocracia, durante 
tantos años. Algo bueno tenía que tener. Pero resulta que no. Ni eso. 
En fi n, la literatura como alegoría nacional hace precisamente eso: 
buscar en el lugar equivocado, por lo menos en este momento, por 
lo menos esta vez, en esta circunstancia. 

Esta perspectiva que propongo, esto de andar buscando algo 
en el lugar equivocado, me viene de un viejo chiste: un borracho está 
buscando algo en el piso, en la calle, de noche, bajo la luz de un farol. 
Llega otro borracho y le pregunta qué se le perdió. El primer borracho 
dice que la llave de su casa. El segundo borracho le dice que por dónde 
se le perdió, que él lo ayuda a buscarla, y el primer borracho dice que 
por allá, señalando hacia algún lugar lejano. El segundo borracho, 
extrañado, le pregunta que por qué está buscando aquí lo que se le 
perdió allá, a lo que el primer borracho responde que está buscando 
bajo el farol porque con luz es más fácil buscar algo. Algo así sucede 
con la literatura venezolana contemporánea: estamos buscando en 
ella algo que se perdió en otra parte, porque es más fácil buscar 
bajo el farol. Porque la tradición de lectura crítica supone que en la 
literatura se encuentran las respuestas a las más graves preguntas 
de la política, y, seguramente, ha sido cierta esa sospecha en muchos 
casos. Pero no en todos, y menos recientemente.

El intento de encontrar sentido donde no lo hay, donde lo que 
probablemente suceda no sea otra cosa que juego, placer y dolor, 
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el libre fl ujo que atenta contra el sentido y que de seguro también 
apunta hacia un discurso político que desarma, que destituye las 
formas normales de articulación del poder, es lo que quiero destacar 
en este caso. Pienso que esto ocurre con particular interés y lucidez en 
la narrativa de Alberto Barrera Tyszka, sobre todo en La enfermedad 
(2006) y en el volumen de cuentos Crímenes (2009), en relación con 
la imagen del cuerpo, que no se constituye como metáfora de la 
nación. En el caso del volumen de cuentos, es notable que la trama 
gire en torno a situaciones corporales: mutilaciones, mordiscos, 
gotas de sangre, cuerpos presos, desnudos, abaleados, atropellados. 
Y ya veremos cómo es la cosa con La enfermedad, un poquito más 
adelante.

La tesis de Fredric Jameson sobre la alegoría nacional es 
tan dura como simple y buena: “Todos los textos del tercer mundo 
son, necesariamente, alegóricos, y de una manera muy específi ca: 
ellos deben ser leídos como lo que yo llamaría alegorías nacionales” 
(1986: 73). Uno puede sentirse incómodo con una propuesta como 
esta. Uno puede negarla. Probar que es falsa con una larga lista de 
textos del tercer mundo que no consisten en alegorías nacionales, 
o que para convertirlos en alegoría nacional hay que tirarlos de los 
cabellos con particular furia, como por ejemplo, por decir algo, Las 
formas del fuego de José Antonio Ramos Sucre (1929). Cosa que, sin 
duda, igual se puede. 

Lo que no luce prudente es pasar desapercibida una cosa 
así, no tomarla en cuenta. Hacerse el loco. Porque la relación entre 
nación y literatura es particularmente fuerte en el tercer mundo, en 
especial en el caso latinoamericano y venezolano. Una prueba de esto 
es Nación y literatura: itinerarios de la palabra escrita en la cultura 
venezolana (2006), compilado por Carlos Pacheco, Luis Barrera 
Linares y Beatriz González Stephan. En este impresionante volumen 
se revisa específi camente esa relación a lo largo de la historia. El 
libro Foundational Fictions (1991) de Doris Sommer también arranca 
de esta premisa, aunque la aterriza en las novelas latinoamericanas 
de fi nales del XIX y comienzos del XX. Para ella, “la alegoría, en las 
novelas latinoamericanas nacionales, entrelaza, de una forma que 
no es paralela, las relaciones entre la erótica y la política” (1991: 43; 
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traducción mía). El amor y la nación: una cosa se sostiene, argumenta 
Sommer, sobre la supuesta fi rmeza de la otra, y viceversa. 

Es, quiero decir, un argumento conocido, casi trillado, común, 
normal. Por supuesto, y sin embargo, no todo el mundo lo suscribe. 
Aijaz Ahmad, por ejemplo, dice sobre el texto de Jameson que “existe 
una conexión muy cercana entre la teoría de los tres mundos, la 
sobrevaloración de la ideología nacionalista y el planteamiento de 
que la ‘alegoría nacional’ es la forma primaria e incluso exclusiva de 
la narratividad en el llamado tercer mundo” (1992: 102); traducción 
mía). Y lo dice con recelo, con la impresión de que Jameson deja de 
lado algunas variables importantes, incluida la de la lucha de clases, 
al privilegiar la tesis de la alegoría nacional por arriba de otras, al 
proponerla como centro y fundamento.

En todo caso, quisiera proponer que esa tesis, esa 
“sobrevaloración” (por llamarla de alguna manera) de la nación en 
la literatura del tercer mundo, es la que ha regido la lectura de la 
literatura latinoamericana en una proporción muy importante, hasta 
convertirse en la normal, dejando de lado, en el punto ciego, otras 
lecturas menos grandilocuentes. También quisiera decir que no creo 
que Jameson se haya equivocado en su diagnóstico. Lo que creo es 
que lo que pudo haber sido cierto en 1986 ya no lo es, necesariamente, 
en la última década.

Es tan importante y tan fi rme esta forma de lectura, esta 
interpretación, que un escritor y crítico tan importante como Miguel 
Gomes intentó interpretar La enfermedad de Alberto Barrera Tyszka 
como alegoría nacional, siguiendo el impulso de esa normalidad. En 
una reseña sobre La enfermedad (2006), publicada en Letras libres, 
Miguel Gomes dice que el mayor logro de esta novela es que “suscita 
una lectura dispuesta a dar con un código ‘otro’ —el referente de los 
acontecimientos novelados no se reduce a una anécdota factible o, 
sin más, realista, sino a otra narración, menos obvia”. Un poco más 
adelante, Gomes agrega que esa otra narración apunta hacia una 
práctica alegórica como “posibilidad de lectura (y la alegoría no es 
otra cosa que una ‘metáfora global’)”. Por esto, Gomes plantea que 
“no cuesta homologar entonces el plano individual con el político: 
tal como para el padre del protagonista los diagnósticos son poco 
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esperanzadores, la patria podría estar enferma de gravedad” (2007). 
La enfermedad tiene como anécdota central la relación entre un 
padre enfermo de cáncer, Javier Miranda, y su hijo médico, Andrés. 
Como dice Gomes, no es difícil ver una serie de imágenes que pueden 
llevar a una lectura alegórica, en la que lo personal apunta a lo 
político-nacional; una lectura que se podría resumir, por razones de 
tiempo, en que el padre enfermo es alegoría de una nación enferma, 
que lucha por salvarse, que pide medidas extremas, que le urge 
un tratamiento médico radical. Andrés, el hijo, debe acompañar la 
muerte de su padre y no sabe cómo hacerlo. Por supuesto, lo que 
Gomes propone es mucho más ambicioso y sugerente. El interés en 
esta novela dependería de esta variable alegórica que propone una 
lectura social de una historia personal, para decirlo rápido.

En las I Jornadas Internacionales de Literatura Venezolana 
Contemporánea que mencioné antes, Gomes tomó distancia de su 
propio planteamiento. Sin embargo, creo que su primer acercamiento 
muestra esa tendencia, ese ímpetu, esa inercia por la alegoría nacional 
que quiero proponer como paranoica y a la vez como normal. Tanto 
La enfermedad como Crímenes pueden leerse, quisiera decir, como 
textos que se alejan deliberadamente de la alegoría nacional y de 
cualquier gesto metafórico para instalarse en un lugar que supone 
el cuerpo como espacio de la lucha de los poderes políticos, que lo 
marca, que encarna el poder y el placer, mucho más allá o más acá de 
los límites de la nación. No es el cuerpo de la nación el que muere, el 
que sufre, el que es mutilado. No es la patria ni el país. Es el cuerpo 
de la gente el que nos interpela en estos textos de Barrera Tyszka. 
Un cuerpo que no es el del ciudadano ni siquiera.

Dicen Deleuze y Guattari sobre lo que ellos llaman el signifi cado 
real de las máquinas paranoicas lo siguiente: 

[L]as máquinas del deseo tratan de meterse en el cuerpo sin 
órganos, y el cuerpo sin órganos las repele puesto que las 
experimenta como aparatos persecutorios. Pero en y de sí misma 
la máquina paranoica es meramente un avatar de la máquina 
del deseo: es el resultado de la relación entre las máquinas del 
deseo y el cuerpo sin órganos, y ocurre cuando este último ya 
no puede tolerar esas máquinas (1983: 9; traducción mía).
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Me gustaría proponer que la narrativa de Alberto Barrera 
Tyszka, que tiene el cuerpo como centro de su agenda, el cuerpo en 
tanto cuerpo y no como metáfora, viene a ser una especie de máquina 
del deseo que trata de meterse en el cuerpo sin órganos de la narrativa 
venezolana, o de algunas lecturas críticas de ella, que se empeñan 
en verla como alegoría nacional, que se empeñan en pensar que la 
literatura es todavía hoy en día un fenómeno ligado a las naciones, 
vivo, contundente, duro, cuando de pronto no es mucho más que un 
animal en extinción que hay que cuidar, administrar y proteger en 
reservas naturales. Y esta, la literatura nacional venezolana, la repele. 
Si en la alegoría nacional lo que es, no es, sino otra cosa que no está, 
quisiera proponer que en la narrativa de Barrera lo que es, es. 

Y esta identidad es, en sí, un problema, una anormalidad 
en medio del entusiasmo nacionalista actual y normal y también 
normativo. Tanto, que la narrativa de Barrera Tyszka puede 
pasar desapercibida o puede convocar, como de hecho sucede, el 
linchamiento, el rechazo total. Decía Pier Paolo Pasolini que: 

Mientras el diferente viva su diferencia encerrado en el gueto 
mental que le habían asignado, todo va bien y todos se 
congratulan de la tolerancia que le conceden. Pero tan pronto 
como dice una palabra sobre su propia experiencia de diferente 
(...) se desencadena el linchamiento, como en las épocas clerical-
fascistas más tenebrosas. La mofa más vulgar, el gesto más 
obsceno y la más feroz de las incomprensiones le hunden en 
la humillación y la vergüenza (1997: 27).

Creo que algo así está pasando con algunos escritores venezolano 
actuales, y, de hecho, con muchas otras personas que mantienen 
una distancia o que más bien se oponen al discurso nacionalista de 
la normalidad. Son objetos de mofa y de gestos obscenos. 
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