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                                            Pórtico 

 

Esta introducción, negando la regla y muy a mi pesar por la profesión 
que me antecede, la escribí a mitad de estos relatos, como un llamado 
urgente y remoto, quizás estimulado por el efecto relajante  del vino 
que en ese momento disfrutaba- un crianza Ribera del Duero, Torre 
Pingón, para más señas- que había encontrado por casualidad en una 
inusual y agonizante bodega vasca en tierras norteamericanas; o pudo 
venir desde muy lejos atraído por el aroma que desprendían dos 
Porter Hause humeantes sobre la plancha, en medio de hambrientos 
invitados y de paso exigentes con eso de que “esté jugoso pero que 
no se le vea la sangre”. 

En medio de indescriptibles turbulencias epicúreas, tuve la idea de que 
este libro debía rendir homenaje a las madres anteriores a mi 
generación que hacían milagros en la cocina, en diálogo con sus 
guisos, en sintonía con sus aromas; en el ensayo permanente, sin la 
angustia que rigidiza el cuerpo de solo pensar que no obtendremos el 
punto exacto, la textura deseada y la jugosidad necesaria; esas 
madres simplemente cocinaban para alimentar a su gente, no 
buscaban crear la receta propia ni mucho menos la satisfacción de su 
ego, rubricando lo que es sencillamente el plato del día, como si se 
tratara de una obra maestra, aunque muchas de ellas fueran platos 
con personalidad. Y es que desde que se inscribió a la cocina en la 
cultura del espectáculo, como dría el maestro Vargas Llosa; el 
cocinero ya no quiere pasar desapercibido.  

Aquellas madres cocinaban en silencio, dar de comer era su misión, 
no acto de admiración per se, recetas grabadas en sus cabezas. De 
hecho era poco frecuente, al menos en mi entorno familiar, adquirir 
libros de cocina, cuando mucho, reposaban replegados en el fondo de 
una gaveta, amarillentos cuadernillos con recetas de tías abuelas, 
suegras y cuñadas, recogidas con afán en reuniones familiares y luego 



quedaban en casa como  legados silenciosos, confundidos entre un 
enjambre de recuerdos de toda índole, desde ombligos secos de 
bebés, hasta zarcillos impares, manitas de azabache, tapas de teteras, 
tazas sin orejas. Nos podíamos topar con recortes de antiguas 
Estampas, del Almanaque Mundial, de Selecciones Readers Digest, 
con etiquetas desprendidas de latas de Spam, Toddy y de la gelatina 
Royal. 

Eran recetas que se inventaban y se reinventaban continuamente 
según el estado de sus despensas; el menú se adaptaba a lo que se 
tuviese a mano, casi siempre escaso, pero que hacían pequeños 
milagros; recuerdo con placer los buñuelos de avena, azúcar y canela 
o un inesperado  consomé de brotes, tallos y primeras pieles de 
hortalizas,  que calentaban barriguitas y producían sonrisas de placer 
en inocentes comensales, ajenos a la procedencia de los platos que 
nos ponían al frente. 

Sin negar la variedad, sofisticación, laboriosidad e increíblemente 
versatilidad de la cocina actual, aparecen motivos que nos hacen mirar 
al pasado; nuestra memoria se pone en alerta ante la algarabía de 
recuerdos felices que son por lo general los más difíciles de atraer; 
recuerdos que han escapado de la nostalgia y desfilan triunfales en 
imágenes en Slide, como paisajes en movimiento; olas transparentes y 
seductoras portadoras de aromas y sabores resistentes al olvido, 
como rumores de oleajes tranquilos como el estribillo de una famosa 
canción. 

En casi todas las casas que habité desde mi primera infancia hasta la 
adolescencia, la cocina era un pequeño espacio, sin ventanas 
panorámicas, cuando mucho una claraboya por donde escapaban 
aromas a tierra, a raíces, a sofrito de ajo y onoto, era también el rincón 
medicinal, la farmacopea doméstica; no recuerdo los botiquines de 
primeros auxilios pero sí, la variedad de infusiones que me llevaban a 
la cama para bajar fiebres, inflamaciones de garganta, dolores 
menstruales y hasta estados anémicos, de manera que la cocina 
quedó grabada como el  lugar del milagro de la sobrevivencia. 
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                                           Un espacio sagrado 

 

La cocina y la memoria se parecen, son entidades palimpsésticas y 
por tanto portadoras de belleza, como huellas que van dando paso a 
otras y otras, acumulándose, replegándose, transmutándose, dejando  
recuerdos de vidas lejanas que no terminan de irse; cocina y memoria  
son una y muchas,  rastros que cuando ya se acercan a la extinción se 
rebelan y luchan por quedarse,  unas veces como legados, otras 
fusionadas y reinventadas. No damos importancia a las señales que 
nos llegan cuando menos las esperamos. Dejamos pasar esos leves 
estremecimientos, ramalazos de plenitud sólo comparables a la 
intensa inspiración-expiración que llega al terminar una buena lectura, 
o, a esos hálitos  de frescura que dejan los viajes a países viejos y los 
sueños hermosos. Eso debe ser lo más parecido a la felicidad, 
momentos ideales para encarar la escritura a modo de contener y 
saber jugar con las sombras rizomáticas que asaltan de todos los 
rincones, ostensibles, empeñadas en dirigir el texto a su antojo.  

Tomé la decisión de escribir por el temor de perder la memoria. 
Confieso que casi me dejo llevar por la tentación de escribir un libro de 
autoayuda, sí lo confieso, y no porque esté convencida de mis dotes 
sanadoras a través de la palabra, sino porque me daba una mezquina 
y rabiosa envidia ver cómo llega Pablo Coelho e Ismael Cala  a 
conectarse con tanta gente que no quiere o no puede controlar la 
angustia que sobreviene a la  ansiedad. Pero finalmente triunfó la 



cordura y me puse a pensar en un posible cicerón que condujera mis 
meandros de vida y de inmediato lo vi en la cocina.  

Nunca he dejado de rememorar los espacios de mi infancia, en eso 
coincido con  Valeria Luiselli cuando dice que las personas sólo tienen 
dos residencias permanentes, la casa de la infancia y la tumba; el 
asunto aquí es que viví mi infancia en varias casas pero sólo tengo 
fijada en mi memoria una de ellas. Eso me sorprende. Tuvimos 
mudanzas constantes, sin embargo, lo  percibo como un solo lugar, el 
mismo siempre, me veo en un patio rectangular, sin techo, que 
obligaba a buscar los rincones para protegernos del sol, debajo de las 
esquineras de las canales de lluvia; pero lo que recuerdo con más 
claridad son los mosaicos del piso en tonalidades verdes y fucsias. 
Creo que la más firme conciencia que tenemos de la vida es la de la 
infancia, el espacio permanente e inmutable, donde el tiempo 
permanece a salvo y la emoción a buen resguardo. 

Muchas veces, quizás la mayoría de las veces diría yo, los atributos 
del hombre son invisibles a los demás y a nosotros mismos; 
invisibilidad que en ocasiones se manifiesta en desasosiegos 
recurrentes, en atisbos de locura, o en sensaciones de extrañamiento 
que nos hacen sentir profundamente solos en medio de la gente. El 
camino de la espiritualidad pudiera ser salvadora pues despeja el 
sendero y suaviza los tropiezos. Para otros en cambio, la máxima 
expresión de paz es la introspección de la idea de la muerte, que 
aprehendemos de la vida para conocerla sin temor y acariciarla con 
dulzura. Esta idea puede que sea un sutil indicio de que no acercamos 
a la vejez. Mi memoria está por escaparse, de modo que intento 
retener las pocas cosas que no ha perdido sentido: la imperfección, la 
simpleza, el no sé qué de la felicidad que aparece cuando no existen 
motivos, semejantes a parajes desolados, imágenes de desamparo 
que al evocarlos, irónicamente, no son ni tristes ni trágicos, sólo 
espacios inexplorados e inofensivos.  

En la vejez los olores del pasado que una vez fueron intensos, son 
cada vez más débiles, las imágenes más tenues y difusas, la 



sonoridad de un eco que desvanece lentamente, y hace más lejanas 
las palabras; pero también se agudizan y escuchamos los silencios 
envueltos en recuerdos fragmentados, desdibujados, superpuestos. 

En los últimos años escucho un silencio perfecto,  portador de 
sensaciones arcanas, íntimo y revelador de una verdad nítida e 
incuestionable, el acercamiento de la vejez. Una pulsión inquietante 
que abrasa. Siento su proximidad en el asalto de recuerdos lejanos 
que abren la puerta de la memoria.  Los recuerdos que deseo fijar  son 
los de mi cocina. Mi cocina fue mi verdad, la pasión que dio sentido a 
una vida escindida y monótona. Mi vínculo con los demás, porque si la 
cocina es memoria, la comida es comunión, a nadie le gusta comer 
solo o con extraños, disfruto la comida que se comparte con seres 
queridos.  

Me pregunto o se preguntará Usted porqué llegan estos pensamientos  
y yo le respondería porque ahora sí estoy sola y no porque no tenga 
compañía sino  porque vivo en medio de la perplejidad. Sola y vaciada 
de entorno, de complicidades, de arraigos. No reconozco ni me 
reconozco en el país que tengo en mi presente. 

De pronto los demás tampoco me reconocen, quizás porque no 
compartimos lo que realmente somos. Me he convertido en Martín 
Romaña, el que viene de vuelta, el incomprendido, el único que veía 
con claridad la estupidez humana cuando los demás bailaban la danza 
de la utopía, pasé a ser un personaje extraño en mi propio país. Qué 
cuándo quise volver a mi pasado?, cuando quise morir, quise morir 
porque quería vivir, porque estaba sana, porque estaba en paz en mi 
interior en una sociedad enferma, desquiciada, errática y 
convulsionada, entonces cerré la puertas de la calle y abrí la de mi yo 
que era otro, ese otro yo deicida y místico al mismo tiempo. 

Entonces se iluminó en mi cabeza ese espacio al final del pasillo todo. 
La cocina, un cuarto oscuro y cerrado donde merodeaban,  como si 
guardaran algún  secreto inconfesable, la mamabuela y mi mamá, 
removiendo ollas y amasando el maíz, en inútiles esfuerzos de 
sacarme de allí como a un testigo incómo. 



                                                    2 

 

 

                       Cuando mi madre descubrió el fuego 

 

Mi madre, como no podía ser de otra manera, conoció la piedra antes 
del fuego y ya verán por qué. De niña, ya la cocina era para mí una 
extraña atracción, sencillamente porque me prohibían entrar en ella. 
Cerraban la puerta si no estaban cocinando. Cuando le pregunto a mi 
madre por qué la puerta de la cocina siempre estaba cerrada, da una 
respuesta que aunque cierta, no era el única. Me decía que la cerraba 
para evitar el desastre que acostumbraba hacerle mezclando granos y 
condimentos, el azúcar con la sal, la leche con la avena o el fororo, el 
comino con la canela; y que le hacía desastres por malcriada y 
tremenda, pero estoy segura de que era más bien por el aburrimiento 
que acompañó mi infancia, carente de entretenimiento lúdico pero 
sobre todo, porque ya me ganaba la curiosidad por las mezclas  de 
olores y sabores.  

Tendría tres o cuatro años,  pero tengo en mi memoria aromas 
intensos, penetrantes  y hasta los dolores de estómago que me daban 
cuando se me ocurría probar algunos de mis inventos culinarios. En 
todo caso, si la cocina permanecía cerrada mientras no se estuviera 
cocinando era porque representaba un altísimo peligro para los niños. 
Y como no iba a ser de otra manera, todo allí era un riesgo enorme. 
Para empezar las piedras de moler. Mi  madre pasaba todo por una  
piedra gigante, muy lisa y ondulada, mal puesta sobre un tronco 
tambaleante a medio enterrar en un rincón de la cocina.  En ella 
amasaba el maíz pilado y cocido para las arepas (al menos lo 
compraba ya pilado, mi abuela tenía que hacerlo en pilón), hasta que 
apareció la maravilla del molino de manigueta y aunque resultó un 
extraordinario avance, para mi edad, ocho años y 20 kilos de peso, 
resultaba un trabajo forzado que debía realizar todas las mañanas 



nada más levantarme. El molino en cuestión resultaba un riesgo  
mayor que el de las piedras. Estaba atornillado a un endeble tronco 
que se movía de un lado a otro en cada brazada. Mi madre molía o 
trituraba todo lo que cocinaba con piedras de todos los tamaños. Las 
más pequeñas para el comino, el culantro, la sal en grano, los ajos; la 
carne la machacaba en las piedras medianas antes de mecharla, 
dándole   golpes severos que se reflejaban en su rostro tenso, la boca 
apretada, el entrecejo arrugado y el pelo cayéndole por los lados como 
quien conjura un maleficio en cada golpe.  

La cocina de aquella lejana primera infancia era un campo de batallas 
encarnizadas con los alimentos, que se libraba  tres veces al día. 
Ahora que lo pienso, en esas circunstancias no podía existir  placer al 
cocinar y mucho menos imaginación. Lo mismo a la hora de comer. No 
recuerdo elogios ni comentarios positivos de familiares y amigos sobre 
lo sabrosas que pudieran estar esos alimentos lapidados. Por eso me 
aburría, no había sorpresa, ni emoción, ni antojos, ni especialidades 
de la casa, ni comidas de aniversarios, el objetivo era comer para no 
morir de hambre; entonces comenzó la época de la asedia, esa misma 
que nunca abandonó a Emil Cioran. Entre mis recuerdo más divertidos 
retengo la visita que hacíamos mi  hermana y yo a una adorable 
anciana que nos esperaba para regalarnos buñuelos de yuca o harina 
bañadas en miel y conservas de leche; nos íbamos agarradas de la 
mano, pegadas a las fachadas de las casas para protegernos de los 
carros que pasaban muy cerca de las aceras  angostas, tocábamos 
tímidamente el postigo de la diminuta ventana que doña Isabelita abría 
de inmediato, dejando salir el eco de arias interpretadas por María 
Callas que su aún más anciano esposo escuchaba a todo volumen 
desde  muy temprano. Nos conminaba a estirar el brazo por la 
ventanita para darnos los dulces, no sé si por mañas de viejo o porque 
lo hacía a escondidas de don Pablo, cuestión que me parece muy 
probable por la fama de tacaño que se había ganado el señor. Una 
vez mi hermana salió disparada con su buñuelo de harina en el bolsillo 
de la falda, con la intención de botarlo en la casa, sin importarle que le 
cayera la miel por los lados. En ese momento no llegó a decirme la 



razón de su huida pero supuse que fue por el asco que le causó el 
comentario de doña Isabelita sobre la forma de estirar la masa 
pasándola repetidas veces por su rodilla. En aquel remoto momento 
no podía ni imaginar que años después me enteraría que ese fue el 
origen del rodillo, legado de la cocina tradicional mexicana para estirar 
la masa, 

Pero por sorprendente que parezca mi madre cocinaba sabroso. Tenía 
buena sazón y la sigue teniendo. Desde muy temprano comencé a 
diferenciar las especies y condimentos cuyos aromas que salían de su 
cocina y que me llegan hasta el presente imágenes diáfanas, como los 
huevos revueltos con cebollino, el mote de auyama con cilantro, los 
plátanos verdes machacados, obviamente, y rociados de orégano 
fresco, mantequilla criolla y queso rallado, o el mojito de papa, huevos, 
ají verde y cebollitas moradas, las caraotas negras con sofrito de ajo y 
comino machacado, el hervido de costilla de res con ñame, ocumo, 
apio, auyama, jojoto y yuca; y el mondongo de cabezas de chivo y 
cerdo. La zanahoria, el repollo, las vainitas, no entraron en la olleta 
hasta que nos fuimos a vivir en la zona petrolera y comenzó a utilizar 
el recao de olla que ya venía seleccionado y empaquetado del 
comisariato, como se denominaba la proveeduría de los trabajadores 
petroleros. 

La preparación de esos platos era un misterio para mí, por mucho que 
tratara de indagar, mamá permanecía imperturbable. Cuando me 
atrevía preguntar, solía sacarnos de la cocina, y aunque ponía toda su 
atención en la labor, jamás probaba lo que preparaba, parecía tener 
los sabores en su cabeza, no le gustaba hablar mientras cocinaba. Era 
el mismo comportamiento que manifestaba con la costura. Se 
concentraba en su  tarea, sin darnos la posibilidad de interrumpirla, y 
ante mi terquedad fruncía el entrecejo de tal forma que terminaba 
alejándome  de ese mundo sin saber por qué me era tan atractivo. La 
manera de preparar esos  platos la fui reconstruyendo con los años, 
sobre todo basándome en la memoria de los aromas; una veces me 
venían en ráfagas, otras como olas tranquilas haciéndome guiños para 
ir tras ellas y luego regresar juguetonas dejando vacíos momentáneos 



en la memoria; un ir y venir de susurros directos al olfato, para luego 
convertirse en imágenes sumisas y resignadas como los arboles bajo 
la lluvia o el cauce del rio. La mayoría de las veces esas imágenes me 
transportaban al corral de la abuela, quizás porque era en su casa 
donde me permitían participar en la cocina, y la veo allí sentadita en el 
taburete ordeñando las cabras en medio de lastimosos balidos; me 
llega lejano el toc toc del pilón, percibo el aroma que desprendían los 
porrones de las hierbas, el tropiezo de las piedras  cuando atizaba el 
fogón, el persistente olor a humo que salía por el ventanuco de la 
cocina, para el  ahumando de los chivos que, ya sin piel y vaciados de 
sus vísceras, colgaban al otro lado del fogón; el aroma penetrante del 
papelón para la colada del café, el tintineo del aguamanil, el milagro 
del cuajo extraído de los chivos que convertía la leche blanquísima y 
espesa de las cabras en  quesos suaves y perfumados. Pero también 
recuerdos no tan amables de  aquellas ocasiones en que por mi 
insistencia en acompañarla a buscar las cabras, me llevaba más de un 
pinchazo por recolectar buches y brevas, frutos que sobresalían de los 
cardonales, y que con una destreza impresionante mi abuela le 
retiraba espinas y piel para hacerlos en vinagreta y en almíbar.  

Siempre me he preguntado por qué siendo tan pequeña cuando 
visitaba a la abuela, tengo tan claros esos recuerdos. Los sabores que 
conocí en mi infancia eran el salado y ácido; el dulce no estaba en la 
comida diaria, es decir, no tenían en casa la costumbre del postre, 
más bien en días señalados como el majarete y el dulce de leche para 
el jueves santo. Mi madre acostumbraba servir como cena unas dos o 
tres veces al mes, arroz con leche con sabor a anís y papelón, y mi 
padre compraba una que otra noche, conservas de tapatapa (toronja 
verde), que nos repartía antes de irnos a la cama. 

Pero volvamos a aquel cuarto de cocinar que recuerdo muy oscuro y 
escondido. La cocina era de kerosene, muy baja y liviana, y de paso 
con un goteo de la pequeña bombona que caía en un recipiente de 
plástico que mi madre vaciaba seis veces al día, hasta el fatídico día 
en que mi padre me pidió que le colara un café, no tendría ni 8 años, 
me dispuse a encender la hornilla con un fosforo que solté de mi mano 



rápidamente porque me quemaba, consecuencia, un incendio de 
medianas proporciones que ameritó llamar a los bomberos con la 
lamentable situación de que, cuando  llegaron, ya no había incendio 
pues los vecinos se encargaron de apagarlo lanzando tobos de tierra y 
cubos de agua dejándola totalmente destruida.  

Por fortuna tuvimos un final feliz, la vieja y famélica cocina fue 
reemplazada por una flamante cocina a gas, brillante, firme, grande, 
de 6 hornillas, horno y plancha. Mi madre estuvo varios días sin cerrar 
la boca y sin cocinar, sí, sin cocinar porque le tenía terror, sobre todo 
cuando el vecindario pasó por casa a ver semejante modernidad y a 
atemorizarla con la conseja de que esas eran muy pero muy 
peligrosas y que si llegaba a producir otro incendio no sería como el 
que tuvimos sino una gran explosión que acabaría con la manzana 
entera; pobre de mi madre, no se atrevía ni a tocarla, mientras tanto 
llenaba nuestras panzas con pan dulce y maltas, hasta que mi padre 
llegó de la finca esperando ser recibido con un banquete y se encontró 
con la cocina apagada y cerrada. Fue él quien le puso fin al hambre 
colectiva, la encendió, leyó instrucciones y así poco a poco fueron 
saliendo de la cocina nuevos platos, nos sentíamos de fiesta. La 
puerta no se volvió a cerrar, dejó de usar las piedras, ya no hacían 
falta. La nueva cocina ablandaba todo tan rápido que los primeros 
platos, antes lapidados, ahora eran presentados como papillas, 
acostumbrada como estaba a la lentitud de la vieja cocina; aprendió a 
controlar los tiempos de cocción, ese fue el momento en que 
descubrió el fuego, y con él, la versatilidad de los ingredientes que ya 
podía convertirlos en un bocado exquisito, redescubrir nuevas 
texturas, mixturas, sabores y olores sorprendentes, pero sobre todo 
aprendió que la cocina podía ser placentera y gratificante. 

Fue así como la cocina se convirtió en el centro de la casa y por tanto 
dejo de ser la cantera amurallada. Además, con los años sesenta, 
llegaron otros artefactos como el asistente de cocina que incluía una 
licuadora, de manera que el menú se abrió a nuevos sabores y olores 
como la salsa boloñesa, los guisos con mostaza, salsa inglesa y 
encurtidos;   los enrollados de carne rellenos de aceitunas, alcaparras, 



y que religiosamente retirábamos del plato sin probar, las albóndigas 
en salsa de tomate, el pollo al horno, el puré de papas y otras 
novedades que gustaban sobre todo a mi padre como el queso 
amarillo de bola, como él lo llamaba, el Spam, la ensalada rusa Heing, 
verdaderos intrusos que nos hacía arrugar el entrecejo al probarlos. 

Quise dar mi contribución a la variación de menú cuando, 
preparándome para la Primera Comunión, me enviaron a retiros 
espirituales con las monjas de San Dionisio. Eran severas, 
carentes de gestos afables, cada sábado nos recibían con una 
caterva de amenazas, y la más terrorífica de todas era la de que 
nunca alcanzaríamos el reino del cielo, si no seguíamos el 
camino de espinas que nos mostraban en una pintura hecha de 
acuarelas descoloridas, única vía de llegar a él y no quemarnos 
en las pailas del infierno; pero ¡cómo cocinaban bien las 
condenadas! Pues bien, espiando en la cocina, pulcra y aséptica 
como no podría ser de otra manera, llegué a ver la elaboración 
de enrollados de pollo, los arroces primavera, verduras y 
hortalizas gratinadas, buñuelos, galletas, pudines y gelatinas que 
nos servían al almuerzo y la  merienda. Me iba a casa planeando 
la manera de preparar esas exquisiteces, aunque sabía lo difícil 
que era convencer a mi madre que me dejara prepararlas, 
negada de plano por evitar, no solo el estropicio que veía venir, 
sino que le desequilibrara  la despensa, aunado al hecho de que 
mi madre, rígida y consecuente con algunos hábitos no cedía 
fácilmente a los cambios. Según ella los ingredientes destinados 
a determinadas preparaciones no podían usarse para otro plato, 
lo consideraba casi una herejía y por supuesto yo era esa hereje 
que me atrevía a darle un uso distinto a la fécula, al azúcar y la 
manteca que no fuera el atol de lo más hijos pequeños o la grasa 
del sofrito. Pero cuando la abuela nos visitaba, la hacía mi 
cómplice y accedía a apoyarme en la aventura de inventar 
recetas. Lo hacíamos muertas de miedo, mientras mi madre 
estaba concentrada en la costura, sacaba a hurtadillas la harina 
y la manteca que luego intentábamos disimular alisando la 



superficie del paquete de manera que el hueco que dejaba el 
hurto no nos delatara. Así empezamos a merendar rosquillas 
espolvoreadas de azúcar, mandiocas, buñuelos de plátanos, 
posicles, frutas en almíbar, que engullíamos escondidas  en él 
rincón más apartado del solar debajo del árbol de tamarindo; era 
perfecto el momento, podía estar allí hasta la eternidad, yo 
lamiendo un posicle de  tamarindo y ella dándose gusto con 
cerezos verdes en miel de papelón, repitiéndome una vez más 
las instrucciones de lo que me había encargado para el día de su 
muerte: ya sabes narizona, me pones el vestido de tafetán 
marrón y me entierran un día que no esté nublado porque 
después no voy a ver el camino al cielo.  
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                                           Iniciación 

 

Mi encuentro cercano con la cocina se inició cuando me fue delegada 
la responsabilidad de preparar la vianda que mi papá se llevaba a su 
trabajo. Para ese momento ya nos habíamos mudado a la zona 
petrolera dejando atrás la casa de la cocina incendiada. Me hicieron 
cargo de una cocina de alto riesgo, que emanaba una llama alta y 
abrasadora, con encendido a gas que llegaba directo por tuberías, 
colocada en un cimiento muy alto, al menos para mí que tenía que 
colocar dos ladrillos en el piso para alcanzarla; una lumbre gigante que  
nunca se apagaba, para ahorrar fósforos. Tendría unos 14 años 
cuando mi madre entró en su última cuarentena y mi padre tenía que ir 
de madrugada a las gabarras de perforación,  entonces fui designada 
cocinera suplente.  

Aunque ya habían desaparecido las piedras, la cocina que 
encontramos instalada en la nueva casa del campo petrolero era 
igualmente de alta peligrosidad. Cuando mi padre tenía guardia diurna 
salía a las 5 de la mañana, de manera que antes las 4 ya mi madre 
llegaba a darme un empujoncito por el hombro para despertarme. 
Entraba a la cocina tambaleándome y encandilada por la intimidante y 
abrasadora luz anaranjada que convertía la cocina en un salón  rave, 
dejando un aire tan pesado que era capaz de tocarlo. 

El menú de mi madre siguió haciéndose por algún tiempo, mientras se 
amoldaba a las opciones que el nuevo lugar ofrecía. Por supuesto, se 
llevó una de sus piedras favoritas, una en forma de pera que se 
amoldaba bastante bien a mi mano con su correspondiente aparejo, 
en este caso una piedra plana, más alargada y lisa, allí aprendí a 
moler juntos la sal y el comino y el culantro, invento que asombró a mi 
madre porque ella no lo hacía así, pero me dejó hacerlo. 



Lo primero que debía preparar según instrucciones de mi madre era el 
achote. Allí comencé a habituarme al calor, me volví tan resistente que 
agarro los mangos de las cacerolas sin protección, prácticamente los 
guantes cuelgan como adornos. Bueno, el asunto era derretir la 
manteca de cerdo en una jarra de peltre, y tenía que hacerlo 
manteniendo suspendida la jarra apenas agarrada por un pedazo de 
tela doblado porque la hornilla  era más grande que el diámetro de la 
jarra de peltre. 

Una vez preparado el achote se llevaba al caldero para sofreír los 
aliños de la carne mechada, así lo hacia mi madre pero dado que la 
primera vez que lo hice quemé el ajo, en la siguiente ocasión invertí el 
orden y condimentaba al final y por eso los molía juntos, el ajo, el 
comino, culantro y la sal. Con esa carne rellenaba dos arepas, pero lo 
que más le gustaba a mi padre era que le pusiera en la vianda tajadas 
con queso rallado entre las capas del plátano. Y así poco a poco lo iba 
sorprendiendo con preparaciones diferentes que se me ocurrían 
mientras cocinaba, como la vez que tuve rallar el plátano verde ya 
cocido y hacer unas torticas fritas, cosa que se me ocurrió cuando mi 
madre me advirtió que no debí cocerlo para llevárselo al trabajo 
porque se endurece cuando enfría. 

Mi suplencia en la cocina llegó a su final cuando terminó la 
cuarentena, pero los olores me persiguieron por mucho tiempo 
grabados en la piel, en la memoria; pasaba el tiempo revisando los 
potes y la alacena buscando algún ingrediente que me despertara la 
imaginación, pero era poco lo que conseguía, cuando mucho, algunas 
conservas de leche y pasta de guayaba ya vencida, que mi madre 
escondía para administrarlo  con probidad pero que entre el trajín  de 
la casa las olvidaba; de manera que me escabullía de la casa con el 
plan  de investigar cómo se comía en otras casas, cuál era esa otra 
dinámica familiar, saber quiénes eran los raros si ellos o nosotros, sus 
horarios, sus mañas, sus rituales, me llamaba mucho la atención saber 
si en todas esas casas el menú era tan repetitivo como el que había 
conocido en mi primera infancia, y esa pesquisa me llevó a unas 
cuantas sorpresas. 



A media tarde escapaba a casa de las vecinas cuando mi madre hacía 
siesta con el bebé. La vecina de al lado era colombiana, muy joven y 
estaba casada con un señor que le doblaba la edad, era él quien 
cocinaba, lo que para mí era una rareza, y por tanto difícil indagar lo 
que allí se comía, pero con paciencia ghandiana lograba que la 
esposa recordara algunas preparaciones de su casa materna, como la 
sobrebarriga, un plato muy particular hecho con la misma carne que 
usamos para mechar, la que llamamos falda, pero que una vez cocida 
en olla a presión con cebollines, cerveza, ajos, comino, tomillo, laurel y 
sal, se corta en pequeños trozos y se pone a freír, luego se sirve con 
papas chorreadas que imagino muy sabrosas pero que nunca intenté 
preparar. Otro plato que sí preparaba con frecuencia era el arroz frito, 
al que añadía pasta larga cortada y tostada y salchichas troceadas; 
cuando intenté hacerlo en casa, a mi madre le pareció una aberración 
combinar arroz con pasta, pero le sugerí cambiar las salchichas por 
aros de cebolla rostizadas y cuando la probó le cambió 
agradablemente la expresión de la cara; no pasó lo mismo cuando le 
dije que la bebida preferida  de los vecinos era agua de avena y la 
horchata, sólo el nombre le causo escalofrío, para ella el jugo por 
excelencia y por obligación era de melón o lechosa, aunque no 
pasaría mucho tiempo en doblegarse ante la coca cola. 

Para mi madre, todo lo que saliera de su entorno era sospechoso, 
como las ostras y platos fríos en general, los pescados de río, las 
carnes de caza, las aves diferentes a la gallina y al pavo, los moluscos 
que no le producían asco  sino miedo.  

Mi pesquisa en el vecindario no terminaba con el interrogatorio, me 
daba por fisgonear sus alacenas y neveras. Esto sí que me 
sorprendía, las neveras se comportan como golems desinhibidos, 
hablan por sus dueños y dicen mucho más de lo que las personas 
contarían. Eran escasas las neveras organizadas, la mayoría se 
mantenían desordenadas, algunas realmente asquerosas, emanaban 
fuertes olores a restos de comida descompuesta, enmohecidas, en las 
mismas ollas o sartenes en que las habían preparado, los cajones con 
cebollas, plátanos, tomates, aguacates abiertos y oxidados. En ese 



estado descubrí la nevera de los vecinos colombianos. Pero lo que 
atrapó mi atención fue una colección de botellas con extraños brebajes 
que el esposo solía tomar en las mañana para preservar su 
desempeño sexual. En la puerta de la nevera se disponía una hilera 
de botellas  con ojos de buey, ramas de romero, chuchuguasa y 
aguardiente blanco que el señor tomaba todas las mañana después de 
añadirle una yema de huevo batido. Eso me reconcilió con la nevera 
de mi casa, lo más extraño que llegué a ver en la nuestra fue la 
asadura y la cabeza de chivo que llevaba la abuela cuando nos 
visitaba y agradecí que mi padre no necesitara comer ojos de buey. 

 

 

                                                  *** 

Una mañana de camino al liceo con la vecina de enfrente le propuse 
que estudiáramos por turno en nuestras casas, eso me daría la 
oportunidad de conocer  su mundo, y la tuve una mañana que 
teníamos que ir a una práctica de volibol y me invitó a desayunar. En 
el centro de la mesa del comedor estaba un gran racimo de cambures 
titiaros, un tazón con avena cruda y otro con trozos de queso blanco,  
en cada puesto, un vaso de leche. Es uno de los desayunos más 
extraños que he conocido, un especie de tenedor libre en el sentido de 
que podías consumir los cambures que quisieras y la verdad no sabía 
qué hacer con el queso y la avena hasta que vi a los demás 
comensales  acompañar cada mordisco del cambur con un trocito de 
queso, en cuanto a la avena la iban poniendo por cucharadas en la 
leche y la consumían  por partes. Viéndolos comer me convencí que 
no éramos nosotros los raros, estos vecinos eran venezolanos que 
habían llegado al Zulia desde los llanos, así que lo más probable era 
que esa manera de desayunar se tratase de una costumbre netamente 
familiar, porque hasta donde sé, en esos años 60 no faltaba en mesa 
del desayuno la arepa, el perico, la mantequilla, las caraotas fritas, la 
carne mechada, las empanadas de fines de semana, y en esos 
campos petroleros, algunos enlatados como el jamón endiablado y el 



atún; más adelante se incorporarían nuevos sabores como el cereal, 
las panquecas bañadas en sirope, los fiambres, las mermeladas, el 
pan tostado como resultado por la influencia cercana de la inmigración 
estadounidense estimulada por la actividad petrolera 

 

                                                    *** 

 

En las afueras del campo petrolero vivía una prima de mi madre, una 
señora de expresión seria, de voz gutural, el pelo muy largo con canas 
esparcidas sobre un fondo negro, muy delgada y de caminar lento; 
gustaba vestirse con faldones grises de tela gruesa y camisas de color 
café abotonadas hasta el cuello, aún a 35 grados de temperatura en 
una casa sin aire acondicionado y donde el horno no se apagaba en 
todo el día. En verdad producía cierto desagrado la imagen mórbida 
de su cuerpo. Tenía la idea preconcebida de que su cocina era oscura 
y grasosa así que nunca me anime a ir con mi mamá a visitarla, pero 
en una ocasión mi abuela me pidió que la acompañara, y accedí 
gustosa porque las visitas que hacia eran alucinantes por lo 
estrafalarios que resultaban sus familiares lejanos. En cuanto a la 
prima Berta no me equivoqué, su casa era oscura y llena de pasillos 
angostos, no existía un recibidor o un salón de comedor sino una 
maraña de recovecos –pleonasmo incluido- y pasillos con grandes 
mesones llenos de harinas y rodillos, y es que se dedicaba a fabricar 
pan. En el corredor disponían los panes recién salidos del horno 
impregnando el ambiente con aromas de anís, canela y mantequilla. 
Su especialidad era un pan tipo acema aliñada, pero con la textura 
muy parecida a lo que años más tarde conocí como panetone, en 
verdad todavía recuerdo ese sabor como la gloria, pero de que la 
prima Berta volaba, volaba. 

Más estrafalario resultaba el marido de la prima Berta, evidentemente 
era menor que ella, no trabajaba en la calle, pasaba gran parte del día 
en un chichorro que colgaba de dos yambos, allí le llevaban el 



desayuno, el almuerzo, el café de las tres de la tarde acompañado del 
primer pan que salía del horno, hasta que se acercaba la hora de ir al 
bar a jugar billar. Pero el marido no solo se dedicaba a compartir los 
frutos de pomarrosa con los murciélagos que llegaba noche a noche a 
darse banquete. Este señor con su aspecto de latin lover era el 
encargado de sacrificar todos los semovientes que se comían en esa 
casa, porque la prima Berta tenía la costumbre de comprar los 
animales vivos, no le gustaba entrar en las carnicerías, pero no le 
importaba ver correr la sangre en su propio patio. 

Cuando era niña vi sacrificar chivos, gallinas y cerdos, me dolía el 
corazón, sufría de tiricia según decía mi abuela, por eso me 
aconsejaba que no presenciara las matanzas, en las noches 
retumbaban en mis oídos los chillidos agudos y destemplados de las 
víctimas;  aun así, como cocinera, puedo conceder que para lograr la 
mejor salsa y brillo en la emulsión, sea necesario cocinar el animal 
recién sacrificado, pero nunca lo hice, el solo recuerdo de mi madre 
retorciendo el pescuezo de las gallinas o de mi abuelo introduciendo 
un puñal en la garganta de los chivos  o, a mis primos dejando caer el 
mazo del pilón sobre la nuca de los cerdos antes de degollarlos, siento 
un gran ramalazo y espanto, pero nunca como el que sufrí cuando 
tuve que ver la cara de satisfacción del marido  de la prima Berta,  
cortando de un solo tajo la cabeza de la pobre Concha (con quien 
había estado jugando toda la mañana), mientras la mantenía boca 
arriba presionándola con su bota número 42; sería el plato fuerte de 
los días de semana santa, ese día juré que no probaría jamás el pastel 
de tortuga. 

 

                                                   *** 

El tío Baltazar se había retirado del trabajo en los pozos petroleros, 
tenía 14, hijos todos varones, vivían con el matrimonio, incluso los dos 
mayores con sus respectivas parejas, de manera que los fogones de  
esa casa jamás estaban fríos. El rostro de Victoria, su esposa, 
consumido y resignado, reflejaba su voluntad y entrega, se levantaba 



bien temprano a la primera colada del café que vertía en el termo que 
ponía a disposición del marido en la mesa del comedor, no menos de 
tres veces al día, en la bandeja de plata que le regalaran el día de su 
boda 40 años atrás, junto a una tacita de peltre.  

Victoria, después de preparar una enorme porción de atol de fororo 
para el desayuno de los hijos menores, comenzaba con el almuerzo 
que tenía listo a las 11 de la mañana. A esa hora la cocina era un 
sauna como resultado de mantener en el horno no menos de 20 
plátanos maduros y tres pollos  que antes había guisado y luego 
horneaba; fue en casa del tío cuando descubrí que las cremas no sólo 
podían hacerse de auyama y apio, allí probé de papas, de espinaca y 
coles; me empalaga con las torrejas, y me daba gusto con los bollos 
pelones sumergidos en salsa de tomate. El sabor que tenía esa salsa 
era algo especial, mi madre también la hacía para tallarines pero la de 
Victoria tenía un no sé qué. Treinta años después conversando con 
una de sus nietas develamos el secreto, le incrustaba clavos de olor a 
la cebolla que ponía entera a cocinar con el jugo de los tomates. 
Aunque despejé la incógnita me quedó la pregunta de dónde y cuándo 
obtuvo Victoria esa dato, ella no era italiana, había nacido en un 
pueblo del sur del lago de Maracaibo, pero mientras pasan otros 
treinta años para ver a alguno de sus descendientes, me quedo con la 
idea de que tuvo que ser producto del rumor, el gran rumor 
antediluviano e inmemorable que ha forjado la cocina desde el 
principio de los tiempos. El sabor de esa salsa la tengo intacta en mi 
memoria así como su imagen empinada sobre la ventana del salón, 
como  el almuecín elevado en el alminar, para llamar a los hijos a 
comer, los iba nombrando uno a uno por sus nombres completos en 
orden descendente. 

Hay costumbres y prácticas que se convierten el signo y seña de los 
hogares, en el caso del tío Baltazar era el termo de café, como lo era 
la jarra de agua tapada con una servilleta rosa de bordes tejidos, en 
casa de mi amiga Carmen, a quien no le gustaba el agua de la nevera, 
o la eterna azucarera amarilla metida en un bol con agua, que mi 
cuñada Ana Isabel mantenía en el cimiento de la cocina para espantar 



las hormigas. Creo que esos pequeños detalles permiten llegar 
conocer el grado de constancia de las personas, eso me maravilla y 
sorprende, reconozco que aunque me percibo como una persona 
perseverante, no logro recordar alguna costumbre que haya 
establecido hasta el final de los tiempos, pero sí comparto la idea de 
que son chispazos, pequeños fulgores que abren el alma de las 
personas. La cesta de panes dulces de mi hermana Margarita, el 
chorizo español que cuelga de la ventana de la cocina de mi cuñada 
Magdalena, el frasco con granola de mi mamá, la colección de 
pimenteros con pimientas de todos los colores de mi amiga Hilda, la 
botella de vodka en el congelador de mi amigo Eduardo y su eterna 
cesta tomates de árbol, el tiesto de hierbas aromáticas de mi amiga 
Eva Gloria, que adornan y aromatizan su cocina; vienen a ser 
palimseptos, parajes de memoria que se niegan al olvido como aquel 
largo mesón de roble debajo de un frondoso árbol de mango donde mi 
tío Baltazar almorzaba con su prole. 
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                          Antireceta: del nombrar al rumor 

 

Los platos que preparaba mi madre no tenían nombre, todas las sopas 
eran “el hervido”, no importaba si lo hacía con costilla de res, gallina o 
paleta; la ensalada era de ruedas,  lo mismo daba que añadiera juntos 
o por separado zanahorias, papas, remolachas, palmitos, tomates o 
huevos, siempre iba a ser ensalada de ruedas. Los dulces eran las 
conservas, ya fuesen de leche, piña, o toronja verde, todas eran 
conservas. El aliño era inmodificable: ajo, comino, culantro y achote 
formaban un cuarteto inseparable. Cuando más adelante aprendió 
otras formas de darle sabor a las comidas, los siguió llamando el aliño, 
bien si se tratara de un aderezo italiano o una vinagreta de mostaza. 

La elaboración de los platos no se regía por medidas ni de volumen ni 
de tiempo, aunque sí señales olfativas.  Mi madre alternaba la cocina 
con la costura, de manera que antes de sentarse a la máquina, dejaba 
una olla de agua hirviendo y cada tanto, entre corte y trazo, le iba 
lanzando a la olla el hueso blanco, la costilla o las presas de pollo, en 
otra vuelta el cebollín y el cilantro hasta que llagaba el momento en 
que las siguientes paradas de la costura dependían del aroma que iba 
desprendiendo el  cocido a medida que añadía las hortalizas y 
verduras. Su reloj era el olor que salía de la cocina, aunque a veces 
ese reloj fallaba, entonces nos presentaba ahí medio camuflado un 
hervido convertido en asopado o un guiso vuelto chanfaina, pero para 
todos seguía siendo el hervido o el pollo guisado.  

Como ya he mencionado, mi madre alternaba cocina y costura, 
mientras su cocina evolucionaba la costura la iba dejando poco a 
poco, y es que no podía ser de otra manera; ambas ocupaciones son 
fanatizadoras, no conozco ningún cocinera o costurera que no se 
enganche a sus labores, no es fácil dejar el patrón a medio dibujar ni 
olvidarse de las ollas dejándolas que hiervan su antojo. Si bien fue 
decepcionante dejar de vestirnos con modelitos exclusivos salidos de 
la imaginación activa de mi madre, ganamos en sabor y variedad en la 
mesa familiar. Hoy día si no tiene basmati no hace arroz y aprendió a 



grabar programas para tener a la mano las recetas de Karlos 
Argüiñano; de haberse quedado pegada a la máquina de coser no 
estaríamos disfrutando esa evolución. Hasta cierto punto era mucho 
menos complicado eso de no ponerle nombre a las preparaciones. Si 
lo vemos con atención aquella era una cocina con expresión 
intrínseca, un lenguaje lleno de plasticidad. En la actualidad la cocina 
se hace de nombres; hay dos grandes rasgos de la nueva cocina, el 
rumor y el nombrar. 

Al darle nombre a las cosas las dotamos de entidad y simbología y 
como efecto, elaboramos un corpus imaginario. Cuando el cocinero 
ofrece un mousse de parchita ya debe saber que tiene que esperar a 
que enfríe el culie para unirlo a la crema ya que, de lo contrario,  
perderá no sólo la textura del mousse sino su credibilidad, sin contar 
que va a descorazonar al invitado. Si se ha ofrecido un souffle igual 
debe considerar las temperaturas antes de unir el guiso a las claras 
batidas, si no, corre el riesgo de terminar en una tortilla que no llega a 
omelet; igual riesgo correríamos con una crepe de no considerar la 
cantidad de harina en la debida proporción,  o, si no le damos 
elasticidad a la masa usando leche tibia y añadiendo el huevo batido al 
final de la mezcla, con lo cual terminaríamos  con una inesperada 
panqueca no tan esponjosa como hubiésemos querido. De allí que es 
mucho más recomendable darle nombre al resultado final, ya sabemos 
que la cocina tiene vida propia y cuando se nos pasa la mano o nos 
quedamos cortos, inmediatamente reacciona; de manera que si 
ponemos más fécula en la natilla, ya se convirtió en majarete, y si nos 
pasamos de azúcar en la mermelada pues será bautizada como jalea. 
Lo importante es no defraudar a nuestros comensales, como me 
sucedió una vez que intentaba freír taquitos de yuca luego de 
rebozarlos, pero la yuca se desmadejó en segundos, al final para no 
decepcionar a mis invitados les anuncie que en lugar de taquitos de 
yuca rebozados me había decantado por un inmejorable (y nunca 
mejor dicho) puré de tubérculos de las riberas del Turbio. 



Pero estas consideraciones las pude hacer mucho después, antes 
tuve que seguir mi pasantía, la mirada profunda por las cocinas 
familiares en búsqueda del origen de sabores memorables. 

 

                                                 *** 

En el año de 1969 cuando estaba por cumplir los 16 años, mis padres 
consideraron conveniente enviarme a vivir a Trujillo con mi hermana 
mayor,  quien estaba recién casada, con la idea de terminar el 
bachillerato en los andes y facilitar el cupo en la universidad, y de 
paso, ayudarla con la niña que esperaba. De manera que durante los 
siguientes dos años, perfeccioné mi espionaje por las cocinas ajenas, 
que de hecho para mí se había convertido en una seria indagación 
etnográfica; me convencí de que comer no solo mantiene vivas las 
funciones fisiológicas del cuerpo, sino de que la elaboración y disfrute 
de la comida y la forma cómo nos relacionamos con ella, pone a la 
vista los meandros de nuestra de psique y las más imprudentes 
emociones. 

La cocina del rumor comenzó cuando me instalé en casa de mi 
hermana. Me sorprendió el giro que había dado su cocina en tan poco 
tiempo. Le había dicho  adiós al hervido de costilla, a la ensalada de 
ruedas, a las arvejas amarillas, a las caraotas negras, a la carne 
mechada, a los mojitos de papas, al pabellón criollo, a las merengadas 
de cambur, a los plátanos en miel, a los tallarines en salsa ragú que 
tan bien le  estaban quedando a mi madre, y los fue sustituyendo por 
canelones rellenos, arroz chino, arroz con pollo, ensalada rusa, papas 
rellenas horneadas, crema de calabacines, alcachofas en vinagreta, 
ceviches, antipastos, pastichos de berenjena, tallarines gratinados, 
supremas de pollo, milanesas a la parmesana, sanduchones, 
minestrones, brazos gitanos rellenos de atún o de ricota con espinaca, 
tortas de pan y piña, merengones de caramelo y de guayaba (ay que 
hambre tengo); y es que el rumor que iba de cocina en cocina estaba 
asociado a la moda. De pronto se  corría el rumor de una fulana que 
ofreció pasticho de berenjena en un fiesta y todas corrían a hacerlos 



en sus casas, de manera que entre fiesta y fiesta el menú creció en 
variedad y sabor; de paso, y adelantándose al Facebook y al Twitter, 
se extendieron como pólvora consejos, tips e ideas para sustituir  
ingredientes o para  transformar recetas  de las abuelas y adaptarlas a 
los nuevos tiempos. 

De esa incipiente y premonitoria red social salió la moda de hacer pie 
de manzana sustituyendo la manzana por chayotas y compotas de 
manzanas para niños; eso permitió salir del paso ante la escasez de 
manzana y traer al paladar de las nuevas generaciones un fruto 
desconocidos para ellas. Lo mismo sucedió con algunos consejos que 
le llegaban a mi hermana sobre lo bueno que resultaba poner los 
plátanos verdes en vinagre antes de cocerlos, la hoja de laurel en el 
agua de la pasta, el crémor tártaro para batir las claras, la sal en la 
berenjena para sacarle el agua amarga, el pañito húmedo sobre el 
recipiente de la natilla para que no haga nata; y algunas propuestas 
visionarias como los quesos blandos aliñados, los sabores agridulces, 
el uso extendido de la soya y el ajonjolí, los frasquitos aceites 
saborizados que comenzaron con el de los ajos pelados usado para 
hacer arroz,  hasta inventar probar con la hoja de romero, eneldo y  
orégano.    

De la cocina de mi hermana salieron suculentos platos que les iba 
dando carácter a medida que los practicaba, después de escuchar al 
vuelo las recetas que le daba las compañeras de trabajo. Al final le 
quedaban mejores que las originales, lo que hizo de su cocina una de 
las mejores que he conocido. 

Los vecinos más cercanos al apartamento que  rentaba mi hermana 
eran los Vergara García. Al principio daban la impresión de ser una 
familia atípica, demasiado tranquilos y escurridizos, pero el tiempo nos 
demostró lo equivocadas que estábamos, aunque sí tenían sus rasgos 
no tan comunes, un particular carácter marcado por el orden y 
organización extremos, al menos para nosotras, menos complicadas 
en eso de jerarquizar cada acto de la vida cotidiana, sin llevar la 
disciplina al grado que lo hacían los vecinos. Todavía hoy en día, 



después de más de treinta años, mi hermana conserva un grato 
recuerdo de la señora Muriela, a quien llegó a querer y respetar como 
una gran amiga solidaria y generosa. 

En lo que mí respecta, la señora Muriela y su familia no me dieron 
mucha confianza pero sí curiosidad. En realidad por esos años apenas 
estaba saliendo de la adolescencia, esa etapa de la vida en la que 
nuestra casa es el único mundo conocido y obvio, por lo tanto lo que 
este fuera de él,  es un extraño, un bicho raro, sin saber ni sospechar 
siquiera que sólo somos huéspedes de nuestro propio mundo y hasta 
de nuestro propio cuerpo.  

Los Vergara García se convirtieron en blanco de mis observaciones 
etnográficas. Todos los miembros de la familia eran muy delgados, yo 
diría que atléticos, cosa no muy común en esa época en que los 
gimnasios eran poco frecuentados; caminaban muy erguidos, con la 
cabeza en alto y muy compuestos, hasta el menor de los hijos que no 
llegaba los seis años salía con su camisa bien planchada por dentro 
del pantalón, con una combinada y ajustada correa al igual que el 
padre y el hermano mayor. Las dos hijas que ya pasaban de los 15 
años, siendo contemporáneas conmigo no buscaban amistad, olían a 
limpio, siempre parecían recién bañadas, sin embargo no se depilaban 
ni axilas y mucho menos las piernas, pero igual daban un aspecto 
agradable. El padre era una de esas personas que no representan una 
edad definida, como si toda la vida hubiesen sido viejos, quizás por el 
bigote circunflejo que le daba una expresión como de asombro e 
interrogadora, hablaba muy poco, siempre soltando frases lacónicas, 
de hecho, no recuerdo el tono de su voz. A la señora Muriela sí le 
gustaba buscar conversación, aparentemente muy calladita pero nada 
más le abrías un espacio, arramblaba con todos a su paso; me 
causaban mucha risa sus palabras rebuscadas, no sabía de dónde las 
sacaba, hoy día, imagino que de las novelas  que se publicaban en las 
revistas del corazón, era raro que alguien dijera mofletes en lugar de 
cachetón, o me hice un cardenal cuando le salía un morado en la piel, 
o que le dijera sus clientas cuando le tomaba medidas, mi señora se 



salen por acá unos michelenes, si le parecía subida de peso. En 
verdad sus rarezas me tentaban tanto o más de cuando era niña. 

A pesar de las miradas disuasorias que me lanzaba mi hermana no 
perdía ocasión de observarlos. El señor Vergara manejaba un sedán 
que para la fecha en que los conocí había de tener 10 años, pero lo 
mantenía impecable, la pintura intacta al igual que la tapicería. Cuando 
salían en familia, los hijos y la esposa tenían que esperar que le 
señalara sus puestos aunque ya sabían cuáles les correspondía, y es 
que los colocaba según su peso para evitar que se desnivelara la 
amortiguación, en las puertas traseras los de mayor peso y en el 
centro al más pequeño; en la parte de adelante la señora Muriela 
siempre iba en el medio, porque el hijo mayor pesaba más que ella. 
Igual control mantenía sobre el uso de los equipos electrodomésticos 
que debían permanecer desenchufados, y el encendido puntual de los 
bombillos. Pero esos signos de respetable austeridad no me causaban 
gran curiosidad cómo saber qué se cocinaba en esa casa en la que no 
se escuchaba el trajinar de los cacharros y cuyos moradores eran 
todos sílfides. 

La señora Muriela era costurera, pero a diferencia de mi madre, era 
profesional, excelente sobre todo en la perfección del corte; como ya 
he dicho, la costura engancha, de lunes a viernes pasaba todo el día 
sentada en su máquina y sólo salía al apartamento de mi hermana a 
eso de las tres de la tarde a estirar las piernas. Mi hermana la 
esperaba con su café servido y una buena rebanada de pan mojicón, 
se hizo tan asidua que, dando los apartamentos puerta con puerta, se 
llegaron a mantener abiertas para que entraran y salieran a su antojo. 
Tal familiaridad que me permitió colarme en la cocina y desvelar el 
secreto y sobre todo mi gran interrogante, por qué, sin trajinar de ollas 
ni olores tentadores, a veces nos sorprendía  con unas cositas muy 
ricas que daba a probar.  

Nuestra vecina se perdía de vista los fines de semana. Yo salía con 
mis amigas a estudiar o al cine y me olvidaba de ellos, pero un buen 
día, llegando cargada del mercado, me pidió que la ayudara a limpiar 



las hortalizas porque estaba sola y fue cuando descubrí a la Muriuela 
cocinera. Como no podía ser de otra manera, allí dominaba la 
pulcritud, el orden, y la austeridad más conmovedora. Tenía pocas 
ollas, sí buenos cuchillos, envases de congelar, y una cantidad inusual 
de pábilo y tela de liencillo. Cuando llegué a la cita, ya en la hornilla 
hervían trozos de carne de res magra y las piezas menos nobles del 
pollo (mollejas, hígados, rabadillas, alas y cuellos), con hojas de laurel, 
las barbas del hinojo y las coronas con todo y semilla de los 
pimentones, ajíes y pieles de zanahorias. Yo me encargaría de colar 
ese caldo, retirar la grasa y mezclarlo con hierbas finamente picadas, 
cilantro, perejil, cebollino, zanahoria rallada, y verterlo en hieleras para 
congelar. Luego durante la semana, utilizaría los cubos para el arroz y 
los consomés de la cena, una costumbre firme y atávica en esa casa, 
cenar consomé, unas veces con huevo y otras con pasta y tomar 
antes de acostarse una infusión de limoncillo (cultivado en cuencos 
que disponía en el quicio  de la ventana), con galletas de azúcar y 
canela. El resto de las hieleras las llenaba con infusiones de 
yerbabuena, limón y azúcar que el señor Vergara usaba para su 
particular daiquirí de los sábados antes del almuerzo. No pude evitar 
hacer un ensayo de esta preparación en uno de los días en que 
escribía este libro, me fui dejando llevar por la intuición que guía  las 
memorias brumosas y logre un infusión bastante aceptable, aunque 
nunca sabré si igual a la del vecino; introduje las hojas de yerbabuena 
en agua caliente y las dejé en remojo, cuando enfrió le añadí jugo de 
limón y azúcar, el único añadido fue servir el trago con mucho hielo, 
hojas frescas de yerbabuena y una rodajas muy finas de limón. 

Mientras me entretenía con los caldos, mi vecina se ocupaba en moler 
la carne que ya tenía precocida, la condimentaba con pimenta, ajo 
molido y comino y amasaba con una fuerza insospechada en una 
batea de madera, añadiendo entre brazada y brazada, unos dos 
paqueticos de galletas de soda molidas, no más de una zanahoria 
rallada y a lo sumo dos cucharadas colmadas de mayonesa y una de 
mostaza. Quedaba entonces una bola de carne mixta, de tres kilos 
aproximadamente, que dividía en partes iguales: una la extendía sobre  



una pieza de liencillo, le añadía con mesura aceitunas, alcaparras y 
pimentones en juliana, la enrollaba como un brazo gitano y la ataba 
con un cordel de pábilo, que finalmente ponía a cocinar en baño de 
maría; la otra parte la convertía en mínimas albóndigas para 
enriquecer los asopados de arroz del almuerzo o la convertía en un 
gran albondigón que horneaba con una cubierta de mermelada roja; la 
última parte la destinaba al ragú de los tallarines del domingo. 

No volví a conocer a nadie más que rindiera comida como nuestra 
vecina, y lo mejor es que todo le quedaba exquisito. Con las cortezas 
del pan de molde y algún pan sobrante, hacía un quesillo. No usaba 
leche condensada, hervía la leche, un litro por canilla, con una taza de 
azúcar, allí ponía en remojo los mendrugos y una vez ablandados 
añadía dos yemas de huevos, un puñado de queso de año rallado, 
canela y vainilla. Antes de hornear hacía un caramelo para cubrir el 
fondo del molde y vertía la mezcla para llevarla al horno en baño de 
maría. Como es de suponer, con las claras preparaba suspiros 
perfumados con ralladura de limón.  

Aquella tarde terminamos la faena con una sopa de pieles que jamás 
he olvidado y que preparo cuando me acuerdo de no desechar las 
primeras hojas. La idea es lavar muy bien y picar en juliana, las 
primeras capas de la cebolla, cebollín, repollo, lechugas, ajo porro, 
troncos de brócolis y coliflores, y tallos de acelgas. Rehogar todo junto 
en aceite y mantequilla, añadir un caldo de aves o hueso y servir con 
una polveada de queso de año. Antes y ahora ha sido un lujo el queso 
parmesano. 

Cuando me preguntan qué se come en Trujillo, de inmediato me 
vienen los olores que percibí aquella tarde en la pequeña cocina de la 
Sra. Muriuela, pero, evitando entrar en detalles que no entenderían, 
les digo que la busquen en el camino, el que va a Quebrada de 
Cuevas, o que se den una vuelta por Pampán y Pampanito; lo más 
probable es que cuando estén de regreso digan que es el lugar  de las 
hallaquitas de caraotas, el carrao o chicharrón, del chorizo y la 
morcilla, el mojito, y los pollos asados, pero para mí es la cocina de mi 



hermana y mi vecina; como puede ser larense la de mi abuela y las 
tías viejas, o zuliana la de mi madre; no entraré por ahora el tema de 
las cocinas regionales para no romper la magia que significan las 
cocinas de la casa, la de los pequeños milagros y profundas 
revelaciones.  
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                                   Aromas de Montaña 

 

En 1974 llegué a Mérida para iniciar estudios universitarios. A juzgar 
por el impacto del primer encuentro con la cocina, jamás hubiese 
pensado que sería allí donde encontraría la pasión por los fogones. Mi 
primera residencia fue una modesta casa ubicada en el casco central 
de la ciudad, habitada por seres enternecedores  a excepción del jefe 
de la casa. Eran la anciana madre, la tía abuela y el hijo solterón. Este 
último un personaje frio y adusto que mantenía costumbres férreas  e 
inalterables como la diaria lectura de su libro de cabecera  Mi Lucha 
de Adolfo Hitler. 

El choque fue brutal, recién llegada de los campos petroleros 
occidentales, acostumbrada a temperaturas por encima de los 35 
grados, sobre el nivel del mar, de la noche a la mañana me encuentro 
a 1.500 metros, a 10 grados, con un equipaje de ropa de verano, 
dispuesta a encarar con valor someterme cada mañana a duchas 
heladas, apresuradas, saliendo del baño con la boca morada, 
temblando y punto de colapsar, de no haber sido por el generoso y 
oportuno gesto de la abuela llevándome, presurosa, un taza de agua 
panela caliente a la que agregaba un chorro de aguardiente y clavitos 
de olor, y que tomaba en pequeños sorbos acurrucada en una esquina 
de la cama, arropada, aun mojada, con la cobija de lana que luego 
tenía que dejar en las cuerdas para que secara, pero que en más de 
una ocasión me salió roto por descocido, porque la olvidaba y luego se 
mojaba por la pertinaz lluvia que caía puntual y silenciosa sobre la 
ciudad. 

Ese imborrable primer día, después de vestirme debajo de la cobija y 
sin llegar a despojarme de ella, me dirigí a la cocina donde me 
esperaba el más extraño e intragable desayuno que recuerdo, mucho 
más raro que el de la vecina de los cambures titiaros. Antes las siete 
de la mañana, atravesé el largo pasillo oscurecido por la neblina que 
bajaba de la cordillera, iba trastabillando quizás por efecto del guarapo 
de la abuela, con la esperanza de encontrar un desayuno caliente que 



me aliviara el estómago; nada más iluso, lo que estaba frente a mí era 
un promontorio blanquecino y tambaleante, se trataba de un inusual 
revoltillo de huevos con sesos, ya frio pues estaba hecho desde las 
cinco de la mañana; la generosa abuela sirvió con prontitud una 
porción enorme y pone frente a mí, un vaso de leche pasteurizada 
sacada de la nevera y una arepa de harina de trigo. No podía creer 
que se tratara de  un desayuno, acostumbrada al cafecito con leche 
espumosa de la mañana, los revueltos con tomate y cebolla y la 
arepita de maíz. No digo que no sea una buena combinación, sé que 
los sesos son muy apreciados en la cocina francesa, pero a esa hora 
de la mañana, temblando de frío y extrañando las arepas de mi mamá, 
no pude evitar salir disparada al baño entre arqueadas que me 
cortaron la respiración con solo probar el primer bocado. Fue tal el 
impacto que aún hoy, casi 40 años después, mi cuerpo reacciona 
como un gato pisado por la cola, cuando veo una arepa de harina. 

Me fui a la Facultad, no sin antes ser despedida por la abuela con 
besos y bendiciones, caminando seis cuadras bajo la lluvia hacia la 
parada de autobús, cubierta por un paraguas que  me dio prestado el 
tío y que daba ya sus últimos estertores, apenas protegida por un 
sueter ligero, tejido por mí, pues había pensado comprarme algo más 
grueso una vez instalada en la residencia. En el trayecto no pude 
evitar rememorar las últimas palabras de advertencia de la abuela: ya 
sabe, no coma porquerías en la calle y venga a almorzar que ya el 
pollo está montado. Aliviada ante la idea de que comería algo 
conocido y pensando que lo sucedido en el desayuno fue sólo una 
ceremonia de iniciación, llegué a la parada sintiendo que mi 
respiración volvía a la normalidad.    

Pero me equivocaba. Cierto que había pollo guisado, con una sazón 
diferente a la que conocía pero me gustó a pesar del intenso sabor a 
céleri; había también un arroz con mucho cilantro y chayota hervida 
sin ningún aderezo y por supuesto todo frio. Comí lo que me habían 
servido sin imaginar que desde ese día hasta el momento de mí 
partida seis meses después, sería exactamente el mismo menú del 
almuerzo a la misma hora de lunes a domingo. Aun así, perseverante 



y optimista, me hice ilusiones con la cena pensando que el ritual 
llegaba sólo hasta el mediodía; de nuevo me equivoqué, al cuarto día 
en la residencia, a la hora de cenar, me dispuse a destapar el pequeño 
sartén que reposaba en la hornilla y no pude evitar una mueca de 
pesar al encontrarme una vez más, como los tres últimos días, con un 
huevo frito flotando en aceite rodeado de cuartos de arepa de harina 
alrededor, que la dulce abuela había preparado a las cuatro de la 
tarde, hora en que religiosamente apagaba los fogones. Y una vez 
más, lo metí en una bolsa negra y la deposité en el fondo de la 
papelera.  

Pero aún quedaban pruebas por superar. El desayuno variaba los 
fines de semana, podía ser cambiado por una cosa esponjosa que me 
cansaba masticar sin siquiera saber de qué se trataba, hasta que una 
vez, al pasar por una carnicería meses después de haber abandonado 
la residencia, supe que se trata de bofe guisado, al que en ocasiones 
podían sustituir por pajarilla, riñones o corazón, con la mala fortuna de 
no poderme deshacer del paquete porque a esa hora estaban todos 
en la cocina, pendientes de la expresión de mi cara y por si fuera 
poco, dispuestos a ofrecerme repetir, que no había problema,  porque 
la olla está reverenda. Imagino que se estarían preguntando qué 
pasaba con esta niña que nada más prueba la comida y empieza con 
arqueadas mañaneras como cualquier embarazada. Como no podía 
ser de otra manera, antes de los  seis meses puse los pies en 
polvorosa. 

  

 

                                                  *** 

   

 

Por algunas semanas deambulé por los comedores para estudiantes, 
el comedor universitario y algún que otro cafetín. Me embargaba una 



sensación de vacío, de desarraigo, de abandono, tener que compartir 
mesa con desconocidos y con costumbres irritantes y asquerosas. 
Tenía que buscar un lugar agradable donde comer si quería seguir mis 
estudios, día con día, noche con noche, no hacía más que recordar los 
guisos de mi madre y hasta echaba en falta las impertinencias de mis 
hermanos menores. 

Antes de terminar el primer semestre logré convencer a una 
compañera de clases para que me rentara una habitación con derecho 
a manutención; la señora Enriqueta hizo una excepción quizás al 
verme tan desolada y flacucha y me instalé en su casa. Llegué a la 
gloria, no solo por la comodidad de la habitación, sino porque al fin 
volví a comer en familia, encantada con las especialidades de la 
dueña, una cocina simplemente sencilla y fresca como he visto pocas 
en mi vida. 

Los padres de mi compañera tenían una pequeña finca en la periferia 
de la ciudad, en la vía que conduce al páramo por la carretera 
Trasandina. Eso significaba abundantes frutas y hortalizas tan frescas 
que parecían sonreír. En esa casa probé por primera vez curubas, 
badeas, moras, fresas, chirimoyas, frutas para jugos que hábilmente la 
ayudante de la señora Enriqueta combinaba con zanahorias, 
remolachas, naranjas, toronjas  o cambur, para lograr divertidos 
colores y sorprendentes sabores. Es cierto que en los casi dos años 
que viví en la residencia, nunca me fue servido un bistec, una chuleta 
o una pieza de pollo entera. La carne era un escurridizo tesoro que 
encontrábamos, triturado, aliñado y suave, en el interior de pepinos 
criollos o de piquito, en hermosos tomates manzano, en barquitas de 
calabacines, entubadas en largas y frescas zanahorias, en rollitos de 
berenjenas; eran un delicia que recuerdo con la misma emoción que 
me embargaba tratar de adivinar cuál sería la ensalada del día, me 
atrevo a asegurar que fueron contadas las veces que repetí la misma 
combinación de hortalizas en las fresquísimas ensaladas de la señora 
Enriqueta. 



Los sábados en la mañana el corredor de la casa se perfumaba por un 
popurrí de aromas penetrantes y sugerentes, nada más la señora 
Enriqueta y su inseparable Beba  entraban rodando el carrito del 
mercado, por cuyo bordes afloraban verdes y tersas lechugas, 
aterciopelados duraznos, rebosantes pimentones de colores, 
aromáticos cebollines y cilantros, alcachofas  y champiñones como 
recién desprendidas de la tierra. Aquel espectáculo quedó en mi 
memoria como el milagro del color y el gozo de los aromas. 
Francamente, aquella cocina era la expresión más fiel que he 
conocido de la sencillez y la frescura. 

 

                                                  *** 

 

Durante casi dos años tuve el privilegio de ser la única comensal de la 
residencia, hasta el día que la señora Enriqueta me comunicó que ya 
no podía comprometerse a cocinar por los graves problemas de salud 
de su esposo. Me sentí desolada, no sólo por su situación, sino porque 
vislumbre  el desasosiego que sobrevenía cuando tenía que comer y 
dormir en lugares separados. De nuevo me vi deambulando por 
comedores estudiantiles conteniendo el llanto por tener que  compartir 
mesa con extraños. Dos  semanas después la providencia me puso a 
tocar la puerta de Dorila, una señora de ascendencia italiana, menuda 
y ágil a sus 70 años, con unos brillantes e inquietos ojos azules. En 
esta casa fui, como en la anterior, la única comensal, pero también 
donde comencé a perder  mis 53 kilos con los que llegué a la ciudad, 
por el gusto que lenta y sorprendentemente comencé a sentir por la 
harina de trigo y sus múltiples derivados. 

Di inicio a una nueva fascinación, convenciéndome una vez más de 
que las cocinas de casa son micro universos en los que se originan los 
códigos compartidos de las familias. Dorila encendía sus hornillas a 
las 6 de la mañana. En varias ocasiones tuve el privilegio de ser 
recibida a la hora del desayuno y quedaba maravillada al constatar su  



disposición para complacer los gustos de cada uno de los miembros 
de su familia. En el budare se asaban arepas de varios tamaños y 
sabores; delgada y crujiente para el nieto mayor, otras también 
delgadas pero mezclada con avena o ajonjolí para la hija mayor; más 
gruesa y con más sal y queso rallado para la hija menor; amasada con 
manteca vegetal para uno de los hijos que desayunaba con la familia 
los fines de semana. En el centro de la mesa se disponía la 
mantequillera, el salero, el frasco del picante preparado en casa y el 
queso ahumando rallado, que por turnos íbamos untando a la arepa 
mientras llegaba la pisca andina y o bien, una variada preparación de 
huevos, revueltos con tomate y cebolla, fritos con el borde quemado y 
otros apenas hervidos, según el gusto de los comensales. 

No habían terminado de lavar los platos del desayuno las chicas del 
servicio, y ya Dorila comenzaba a preparar el almuerzo. Diariamente 
nos sentábamos a la mesa entre siete y ocho personas, quienes 
debíamos estar en casa a las 12 del mediodía. Era un menú de mucha 
elaboración, paciencia y horas de dedicación. Honrando su origen 
siciliano servía dos o tres veces por semana pasta casera elaborada 
con técnicas tradicionales: los cabates, los macarrones de hierrito y la 
cabatela, nombres y platos que no he escuchado ni probado en 
ninguno de los hogares que había conocido. 

Las cantidades eran importantes en esta familia cuando se trataba de 
las especialidades de la casa, ya que debía alcanzar para el resto de 
los hijos que ya no convivían en el hogar. La masa básica era la 
misma para todas las preparaciones: un kilo de harina todo uso, diez 
huevos, un punto de sal y el agua templada “que la masa pida”. Dorila 
dividía en dos partes con la mitad de los ingredientes, antes de volcar 
los huevos uno a uno sobre la harina, se frotaba las manos para darles 
calor. Amasaba haciendo presión con el carpo hasta lograr elasticidad. 
Una vez reposada por una hora, se le daba la forma requerida. En el 
caso de los cabates, o ñoqui de harina, la masa se corta en porciones 
pequeñas, se estira en forma tubos no muy delgados, dándole vueltas 
con las palmas de las manos. Se disponen los tubos en la mesa 
enharinada, se cortan pequeños trozos y se les hace una hendidura 



con el pulgar; luego se van colocando con mimo en una mesa cubierta 
con un mantel enharinado y otro tapándolos para que no se resequen 
con el aire. La cocción se hace en un gustoso y abundante caldo con 
hueso blanco, hojas de puerros, hojas de cebollines, cilantro, y hojas 
de laurel. La familia tenía por costumbre, tomar este consomé como 
entrada al que añadían galletas de soda y queso parmesano rallado. 

En la elaboración de los macarrones de hierrito participaban los 
sobrinos, a quienes les divertía estirar la masa en largos tubos a los 
que introducían una barilla de acero para luego sacarlo y dejar un 
orificio en el centro. La cabatela o telas eran tallarines lisos que se 
obtenían  estirando la harina en forma rectangular para luego cortar 
finas láminas. 

Estas recetas forman parte del patrimonio de la memoria de la familia 
y está vinculada a las grandes celebraciones que los une y cohesiona. 
Durante muchos años compartí con Dorila y su familia muchas de sus 
recetas que sin duda llegaron a influir en la cocina que desarrollé 
apenas estuve al frente de mis propios cacharros. 
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                            Con las manos en la cabeza 

 

El año de 1980 fue trascendente en mi vida. Iniciando la década me 
estrené en los tres roles que signarían mi vida: madre, profesora 
universitaria y cocinera. Aunque sigo activa en todos, mi actitud frente 
a la cocina ha cambiado. En aquellos años en lugar de tener las 
manos en la masa, como habría de esperar, las tenía en la cabeza, 
me lleva más tiempo pensar lo que iba a preparar, crear mentalmente 
un plato y llevarlo a cabo tal y como lo había pensado. Me los 
imaginaba mientras recorría mercados, pescadería y carnicerías, al 
hojear recetarios, sobre todo de cocina francesa, una de las que más 
me atrajo por sus aromas y texturas. Las hierbas provenzales, las 
mostazas, los quesos, me parecen tan sutiles y envolventes como sus 
postres, sobre todo los mouses, soufles, y bollería. No obstante, 
aquella cocina era como experimentar a ciegas, y aunque me 
esforzaba por lograr combinaciones y maridajes no me sentía 
cocinera. Después comprendí qué es realmente la cocina, que por 
cierto, no es solo cocinar, es también libertad.  

Le han atribuido a Pablo Ruiz Picaso la frase “lleva tiempo llegar a ser 
joven”, creo que este pensamiento también se puede aplicar en la 
cocina; con los años nos libramos de la receta, de la rigidez del menú 
fijo y nos vamos sintiendo libres de complacer el gusto, dejándonos 
llevar por antojos y tentaciones. Mi abuela podía descubrir si alguien 
es realmente un cocinero por la distancia que pone entre el cuerpo y el 
fogón; si se coloca muy separado ya es indicio de que, o se es novato, 
o no se entrega a la labor como dios manda. En mi caso, siendo 
principiante no era la distancia del cuerpo la que no me dejaba 
apropiarme del  fogón, sino la rigidez de seguir un recetario paso a 
paso. No digo con esto que soy antireceta, al contario, he llevado 
durante años recetarios de amigas, de mi familia, mías, de los recortes 
de periódicos y revistas dominicales y últimamente, carpetas digitales 
de las registradas por internet.  



De manera que no era la receta en sí misma la debilidad que me hacía 
sentir que no tenía mi propia cocina, sino el hecho de no vivirla plena y 
completamente, desde los sabores, hasta los aromas y las texturas. 
Aun así, de mi época del recetario han quedado algunos platos 
memorables, que llegué a perfeccionar con tanta pasión que según 
opinión de amigos y familiares son de mi cosecha cuando no es así, 
sólo les he dado vida a través de la apropiación. Llevan mi sello, la 
torta de queso tradicional al estilo americano, el queso gouda 
holandés relleno, los quiches salados y dulces como el de ajoporro y el 
de uvas, el lomito al jerez, el lomo de cerdo a la parchita, el pudin de 
berenjenas, tallarines de zanahoria, el bacalao con papas, camarones 
a la gabardina, el pulpo con pimientos, la paella de conejo, los 
escargots, el mousse de chocolate, el flan de caramelo, el soufle de 
atún, el arroz con calamares y orégano, el helado de guanábana; en 
fin, platos muy buenos que salían de mi cocina pero no de mi sazón, 
para eso tuvo que pasar el tiempo aunque guardo de aquellos años ya 
lejanos, gratos y conmovedores recuerdos de una mesa ovalada para 
10 comensales siempre llena y festiva. 
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                                      Sólo sería una fiesta 

A mediados del 1980 tenía motivos importantes por celebrar: el 
nacimiento de Juan Pablo, mi primer hijo y haber ganado un Concurso 
de Oposición que ingresar como Profesora Ordinaria a la Universidad 
de los Andes. Era momento de vestir la mesa con manteles largos y 
estrenarme a mitad de mis veinte años como anfitriona de un grupo de 
invitados amantes de la buena mesa. Fue un acto temerario por mi 
inexperiencia, el que afronté con la valentía que da la ingenuidad, y 
que significó el inicio de un aprendizaje y posterior inmersión en el 
mundo del protocolo de la mesa, que me sedujo con pasión, pues me 
hice consciente de que cocinar va más allá de pararse frente a un  
fogón.  

Como ungida me convertí en Vesta de mi hogar, y mantener vivo el 
fuego no solo del fogón en un ambiente cálido y amable, siempre 
buscando ideas  para sorprender los paladares de la familia. De 
manera que hice del comedor un lugar protegido, el lugar del afecto y 
las emociones compartidas con la familia y los amigos más 
entrañables. Sin proponérmelo de manera consciente, empecé a 
esmerarme en buscar el ambiente más acogedor posible. El salón 
comedor era luminoso, sólo una pared completa y una media pared 
que dejaba visible el estudio-biblioteca; un gran ventanal con vista a 
una pequeña jardinera desde donde asomaban esbeltas y brillantes 
aves del paraíso y girasoles precedidos  por una valla cubierta de 
hiedra. Elegí un tono salmón para las paredes y en una de ellas, mi 
bella sobrina Nathalia dibujó tulipanes en miniatura, en tonos azules y 
verdes. Una lámpara tipo Tifany con los mismos detalles, llamaba la 
atención hacia un rincón ocupado por una butaca orejona color malva 
y líneas en verde jade; a su lado, una mesa auxiliar redonda cubierta 
con un mantel de lino bordado en color aceituna, coronado por un 
tapete tejido en hilo blanco.  



Inicialmente el rinconcito  estuvo destinado a pasar breves momentos 
en solitario leyendo alguna novela ligera o escuchando uno que otro 
jazz, pero con el tiempo se convirtió en el sillón favorito de mi cuñada 
Justina, quien se dejaba caer por casa después del almuerzo a tomar 
el café,  no sin antes probar el postre del día. A partir de allí se 
generaba una sobremesa de amena conversación sobre temas 
variados, desde el político, difícil de obviar en aquellos tiempos tan 
difíciles y convulsos, pero también sobre la escuela de los hijos, sus 
amigos, sus sueños y proyectos de futuro. Pero volvamos a la fiesta. 

La ingenuidad y el desconocimiento del arte de organizar fiestas, me 
llevó a pensar sólo en el menú, sin tomar  demasiadas precauciones 
en el ambiente y la comodidad de mis 50 invitados. El cariño  y la 
amistad que se profesaban la mayoría de ellos evitó el caos, y de 
alguna manera se sintieron a gusto en aquel ambiente informal, pero 
fue una experiencia que nunca quise repetir. A partir de aquel 
compartir casi bizarro, sólo organicé  comidas formales con los 
invitados que tuvieran sitio en la mesa del comedor y que entre ellos 
reinase concordia y armonía 

Para empezar, sólo dispuse de los sillones, sofás, butacas y sillas que 
tenía repartidas por la casa, que afortunadamente era bastante amplia, 
con un agradecido corredor lateral, que al estar rematado por un 
vaciado de cemento y ladrillo podía dar asiento a unas veinte personas 
juntitas. Tuve la imprudencia de disponer en ese pasillo, una mesa que 
cumpliera la función de mini bar, que aunque me descargó el trabajo 
de estar atenta a renovar tragos, debo reconocer que no resulta nada 
económico pues se dejaban colar las bebidas con inusitada 
frecuencia. Realmente, lo más frustrante no fue ver desaparecer seis 
botellas de whisky, una caja de vino y dos cajas de cervezas en un 
santiamén, sino ver a mis comensales ebrios incapacitados para 
degustar lo que con tanto esmero había preparado. Al menos aprendí 
que, se debe invitar a comer  o, a beber, nunca las dos cosas, si se 
tiene intención de agradar paladares. 



Y como para rizar el rizo, de nuevo mi ingenuidad me jugó una mala 
pasada a la hora de seleccionar a los invitados más allá del círculo 
más íntimo. Partí de la equivocada idea de que al tratarse de 
compañeros de escuela y departamento (quienes en su mayoría 
fueron mis profesores durante la carrea, incluso con varios colaboré 
como auxiliar de investigación y preparadora) reinaría la conversación 
amena, el fino humor y hasta el don de la palabra, al estar rodeada de 
poetas, historiadores, antropólogos y sociólogos. Nada más 
atrabiliario. Vine a descubrir bien tarde pasiones ocultas, enemistades 
juradas de larga data, algunas solapadas y otras frontales; prejuicios, 
competencias de bajo nivel, contradicciones en lo político que me 
obligaban a escurrirme a la cocina para no escuchar el falso tono 
justiciero de una izquierda delirante frente a un enemigo imaginario, el 
derechista conservador, que al fin de cuentas fue el más educado, en 
fin, aquello que planifiqué como una agradable velada, se convirtió de 
pronto en una noche de terror, decepcionante 

Aun así serví el menú y salvé la noche. 

Me llevó tres días preparar el bufet. En primer día seleccioné recetas y 
compré ingredientes. Estrené un recetario que llegué a adorar por la 
practicidad y sencillez de las recetas y gran variedad de platos. Se 
trata del fichero recetario de Salvat Editores. Escogí tres platos que se 
pudieran servir fríos y me decanté por un pastel de hígado  
aromatizado con menta y brandy, un pastel de carne vacuna  relleno 
de manzana y perejil y un pastel de cerdo relleno con queso gruyere, 
ciruelas pasas y jamón ahumado. Tres ensaladas: remolachas en 
aderezo italiano, zanahorias caramelizadas y papas en crema de 
maíz. 

El segundo día en la mañana muy temprano hice los postres, una tarta 
fría de melocotones y un quesillo de coco. A media mañana  me fui al 
mercado a buscar las verduras y hortalizas. El tercer día, el señalado 
para la fiesta, me puse el delantal, cociné desde las cinco de la 
mañana  hasta las cuatro de la tarde. 

 



Treinta y cinco años después recuerdo ese día como si hubiese sido 
ayer. No me refiero al cansancio y el temor a que no me saliera bien.  
Lo que tengo grabado en mi cabeza es una extraña e inesperada 
sensación de plenitud, de una suerte satisfacción al ver en qué se 
convertían aquellos ingredientes, aparentemente inertes, mudos, pero 
que  como por arte de magia emanaban olores, texturas y sabores 
hasta ese momento desconocidos. A partir de ese día comencé una 
conexión vital con la cocina. Ya nunca más fui la misma. Me 
concentraba en observar los cambios que van dando los ingredientes 
durante el proceso de cocción, y fue entonces que cuando me hice 
cocinera. Y mi intención fue descubrir esa sensación de comunicación 
con cada uno de los ingredientes, me parecían que me hablaban y yo 
encantada les respondía haciendo todo aquello que me sugerían, al fin 
llegue a la gran verdad, la cocina habla y me dispuse a escucharla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


