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Yo no existia, yo era otro
Hoy volvi a ser de pronto el que era o el que sofiaba ser
Pessoa
Yo: una ficcion de la que a lo sumo somos coautores
Imre Kertész
Yo es otro

Rimbaud



A Juan Pablo, mi primer aprendizaje



PRIMERA PARTE



Portico

Esta introduccion, negando la regla y muy a mi pesar por la profesion
gue me antecede, la escribi a mitad de estos relatos, como un llamado
urgente y remoto, quizas estimulado por el efecto relajante del vino
gue en ese momento disfrutaba- un crianza Ribera del Duero, Torre
Pingdn, para mas sefias- que habia encontrado por casualidad en una
inusual y agonizante bodega vasca en tierras norteamericanas; o pudo
venir desde muy lejos atraido por el aroma que desprendian dos
Porter Hause humeantes sobre la plancha, en medio de hambrientos
invitados y de paso exigentes con eso de que “esté jugoso pero que
no se le vea la sangre”.

En medio de indescriptibles turbulencias epicureas, tuve la idea de que
este libro debia rendir homenaje a las madres anteriores a mi
generacion que hacian milagros en la cocina, en didlogo con sus
guisos, en sintonia con sus aromas; en el ensayo permanente, sin la
angustia que rigidiza el cuerpo de solo pensar que no obtendremos el
punto exacto, la textura deseada y la jugosidad necesaria; esas
madres simplemente cocinaban para alimentar a su gente, no
buscaban crear la receta propia ni mucho menos la satisfaccion de su
ego, rubricando lo que es sencillamente el plato del dia, como si se
tratara de una obra maestra, aunque muchas de ellas fueran platos
con personalidad. Y es que desde que se inscribid a la cocina en la
cultura del espectaculo, como dria el maestro Vargas Llosa; el
cocinero ya no quiere pasar desapercibido.

Aquellas madres cocinaban en silencio, dar de comer era su mision,
no acto de admiracion per se, recetas grabadas en sus cabezas. De
hecho era poco frecuente, al menos en mi entorno familiar, adquirir
libros de cocina, cuando mucho, reposaban replegados en el fondo de
una gaveta, amarillentos cuadernillos con recetas de tias abuelas,
suegras y cufiadas, recogidas con afan en reuniones familiares y luego



guedaban en casa como legados silenciosos, confundidos entre un
enjambre de recuerdos de toda indole, desde ombligos secos de
bebés, hasta zarcillos impares, manitas de azabache, tapas de teteras,
tazas sin orejas. Nos podiamos topar con recortes de antiguas
Estampas, del Almanaque Mundial, de Selecciones Readers Digest,
con etiquetas desprendidas de latas de Spam, Toddy y de la gelatina
Royal.

Eran recetas que se inventaban y se reinventaban continuamente
segun el estado de sus despensas; el menu se adaptaba a lo que se
tuviese a mano, casi siempre escaso, pero que hacian pequefios
milagros; recuerdo con placer los bufiuelos de avena, azlcar y canela
0 un inesperado consomé de brotes, tallos y primeras pieles de
hortalizas, que calentaban barriguitas y producian sonrisas de placer
en inocentes comensales, ajenos a la procedencia de los platos que
nos ponian al frente.

Sin negar la variedad, sofisticacion, laboriosidad e increiblemente
versatilidad de la cocina actual, aparecen motivos que nos hacen mirar
al pasado; nuestra memoria se pone en alerta ante la algarabia de
recuerdos felices que son por lo general los mas dificiles de atraer;
recuerdos que han escapado de la nostalgia y desfilan triunfales en
imagenes en Slide, como paisajes en movimiento; olas transparentes y
seductoras portadoras de aromas y sabores resistentes al olvido,
como rumores de oleajes tranquilos como el estribillo de una famosa
cancion.

En casi todas las casas que habité desde mi primera infancia hasta la
adolescencia, la cocina era un pequefio espacio, sin ventanas
panoramicas, cuando mucho una claraboya por donde escapaban
aromas a tierra, a raices, a sofrito de ajo y onoto, era también el rincén
medicinal, la farmacopea doméstica; no recuerdo los botiquines de
primeros auxilios pero si, la variedad de infusiones que me llevaban a
la cama para bajar fiebres, inflamaciones de garganta, dolores
menstruales y hasta estados anémicos, de manera que la cocina
quedo grabada como el lugar del milagro de la sobrevivencia.



Un espacio sagrado

La cocina y la memoria se parecen, son entidades palimpsésticas y
por tanto portadoras de belleza, como huellas que van dando paso a
otras y otras, acumulandose, replegandose, transmutandose, dejando
recuerdos de vidas lejanas que no terminan de irse; cocina y memoria
son una y muchas, rastros que cuando ya se acercan a la extinciéon se
rebelan y luchan por quedarse, unas veces como legados, otras
fusionadas y reinventadas. No damos importancia a las sefiales que
nos llegan cuando menos las esperamos. Dejamos pasar esos leves
estremecimientos, ramalazos de plenitud solo comparables a la
intensa inspiracion-expiracion que llega al terminar una buena lectura,
0, a esos halitos de frescura que dejan los viajes a paises viejos y los
suefilos hermosos. Eso debe ser lo mas parecido a la felicidad,
momentos ideales para encarar la escritura a modo de contener y
saber jugar con las sombras rizomaticas que asaltan de todos los
rincones, ostensibles, empefadas en dirigir el texto a su antojo.

Tomé la decision de escribir por el temor de perder la memoria.
Confieso que casi me dejo llevar por la tentacién de escribir un libro de
autoayuda, si lo confieso, y no porque esté convencida de mis dotes
sanadoras a través de la palabra, sino porqgue me daba una mezquina
y rabiosa envidia ver como llega Pablo Coelho e Ismael Cala a
conectarse con tanta gente que no quiere 0 no puede controlar la
angustia que sobreviene a la ansiedad. Pero finalmente triunfo la



cordura y me puse a pensar en un posible ciceron que condujera mis
meandros de vida y de inmediato lo vi en la cocina.

Nunca he dejado de rememorar los espacios de mi infancia, en eso
coincido con Valeria Luiselli cuando dice que las personas sélo tienen
dos residencias permanentes, la casa de la infancia y la tumba; el
asunto aqui es que vivi mi infancia en varias casas pero sélo tengo
fijada en mi memoria una de ellas. Eso me sorprende. Tuvimos
mudanzas constantes, sin embargo, lo percibo como un solo lugar, el
mismo siempre, me veo en un patio rectangular, sin techo, que
obligaba a buscar los rincones para protegernos del sol, debajo de las
esquineras de las canales de lluvia; pero lo que recuerdo con mas
claridad son los mosaicos del piso en tonalidades verdes y fucsias.
Creo que la mas firme conciencia que tenemos de la vida es la de la
infancia, el espacio permanente e inmutable, donde el tiempo
permanece a salvo y la emocion a buen resguardo.

Muchas veces, quizas la mayoria de las veces diria yo, los atributos
del hombre son invisibles a los demas y a nosotros mismos;
invisibilidad que en ocasiones se manifiesta en desasosiegos
recurrentes, en atisbos de locura, o en sensaciones de extrainamiento
gue nos hacen sentir profundamente solos en medio de la gente. El
camino de la espiritualidad pudiera ser salvadora pues despeja el
sendero y suaviza los tropiezos. Para otros en cambio, la maxima
expresion de paz es la introspeccion de la idea de la muerte, que
aprehendemos de la vida para conocerla sin temor y acariciarla con
dulzura. Esta idea puede que sea un sutil indicio de que no acercamos
a la vejez. Mi memoria estd por escaparse, de modo que intento
retener las pocas cosas que no ha perdido sentido: la imperfeccion, la
simpleza, el no sé qué de la felicidad que aparece cuando no existen
motivos, semejantes a parajes desolados, imagenes de desamparo
que al evocarlos, irbnicamente, no son ni tristes ni tragicos, solo
espacios inexplorados e inofensivos.

En la vejez los olores del pasado que una vez fueron intensos, son
cada vez mas débiles, las imagenes mas tenues y difusas, la



sonoridad de un eco que desvanece lentamente, y hace mas lejanas
las palabras; pero también se agudizan y escuchamos los silencios
envueltos en recuerdos fragmentados, desdibujados, superpuestos.

En los dltimos afios escucho un silencio perfecto, portador de
sensaciones arcanas, intimo y revelador de una verdad nitida e
incuestionable, el acercamiento de la vejez. Una pulsion inquietante
gue abrasa. Siento su proximidad en el asalto de recuerdos lejanos
gue abren la puerta de la memoria. Los recuerdos que deseo fijar son
los de mi cocina. Mi cocina fue mi verdad, la pasién que dio sentido a
una vida escindida y monotona. Mi vinculo con los demas, porque si la
cocina es memoria, la comida es comunién, a nadie le gusta comer
solo o con extrafios, disfruto la comida que se comparte con seres
queridos.

Me pregunto o se preguntara Usted porqué llegan estos pensamientos
y yo le responderia porque ahora si estoy sola y no porque no tenga
compaifiia sino porque vivo en medio de la perplejidad. Sola y vaciada
de entorno, de complicidades, de arraigos. No reconozco ni me
reconozco en el pais que tengo en mi presente.

De pronto los demas tampoco me reconocen, quizds porque no
compartimos lo que realmente somos. Me he convertido en Martin
Romafia, el que viene de vuelta, el incomprendido, el Unico que veia
con claridad la estupidez humana cuando los demas bailaban la danza
de la utopia, pasé a ser un personaje extrafio en mi propio pais. Qué
cuando quise volver a mi pasado?, cuando quise morir, quise morir
porque queria vivir, porgue estaba sana, porque estaba en paz en mi
interior en una sociedad enferma, desquiciada, erratica y
convulsionada, entonces cerré la puertas de la calle y abri la de mi yo
gue era otro, ese otro yo deicida y mistico al mismo tiempo.

Entonces se iluminé en mi cabeza ese espacio al final del pasillo todo.
La cocina, un cuarto oscuro y cerrado donde merodeaban, como Si
guardaran algun secreto inconfesable, la mamabuela y mi mama,
removiendo ollas y amasando el maiz, en inutiles esfuerzos de
sacarme de alli como a un testigo incOmo.



Cuando mi madre descubrio el fuego

Mi madre, como no podia ser de otra manera, conocio la piedra antes
del fuego y ya veran por qué. De nifia, ya la cocina era para mi una
extrafia atraccion, sencillamente porque me prohibian entrar en ella.
Cerraban la puerta si no estaban cocinando. Cuando le pregunto a mi
madre por qué la puerta de la cocina siempre estaba cerrada, da una
respuesta que aungue cierta, no era el tnica. Me decia que la cerraba
para evitar el desastre que acostumbraba hacerle mezclando granos y
condimentos, el azucar con la sal, la leche con la avena o el fororo, el
comino con la canela; y que le hacia desastres por malcriada y
tremenda, pero estoy segura de que era mas bien por el aburrimiento
que acompafd mi infancia, carente de entretenimiento ludico pero
sobre todo, porque ya me ganaba la curiosidad por las mezclas de
olores y sabores.

Tendria tres o cuatro afios, pero tengo en mi memoria aromas
intensos, penetrantes y hasta los dolores de estdmago que me daban
cuando se me ocurria probar algunos de mis inventos culinarios. En
todo caso, si la cocina permanecia cerrada mientras no se estuviera
cocinando era porque representaba un altisimo peligro para los nifios.
Y como no iba a ser de otra manera, todo alli era un riesgo enorme.
Para empezar las piedras de moler. Mi madre pasaba todo por una
piedra gigante, muy lisa y ondulada, mal puesta sobre un tronco
tambaleante a medio enterrar en un rincon de la cocina. En ella
amasaba el maiz pilado y cocido para las arepas (al menos lo
compraba ya pilado, mi abuela tenia que hacerlo en pilon), hasta que
aparecio la maravilla del molino de manigueta y aunque resultd un
extraordinario avance, para mi edad, ocho afios y 20 kilos de peso,
resultaba un trabajo forzado que debia realizar todas las mafianas



nada mas levantarme. El molino en cuestion resultaba un riesgo
mayor que el de las piedras. Estaba atornillado a un endeble tronco
gue se movia de un lado a otro en cada brazada. Mi madre molia o
trituraba todo lo que cocinaba con piedras de todos los tamarfios. Las
mas pequefas para el comino, el culantro, la sal en grano, los ajos; la
carne la machacaba en las piedras medianas antes de mecharla,
dandole golpes severos que se reflejaban en su rostro tenso, la boca
apretada, el entrecejo arrugado y el pelo cayéndole por los lados como
quien conjura un maleficio en cada golpe.

La cocina de aquella lejana primera infancia era un campo de batallas
encarnizadas con los alimentos, que se libraba tres veces al dia.
Ahora que lo pienso, en esas circunstancias no podia existir placer al
cocinar y mucho menos imaginacion. Lo mismo a la hora de comer. No
recuerdo elogios ni comentarios positivos de familiares y amigos sobre
lo sabrosas que pudieran estar esos alimentos lapidados. Por eso me
aburria, no habia sorpresa, ni emocién, ni antojos, ni especialidades
de la casa, ni comidas de aniversarios, el objetivo era comer para no
morir de hambre; entonces comenzo la época de la asedia, esa misma
gue nunca abandon6 a Emil Cioran. Entre mis recuerdo mas divertidos
retengo la visita que haciamos mi hermana y yo a una adorable
anciana que nos esperaba para regalarnos bufiuelos de yuca o harina
bafiladas en miel y conservas de leche; nos ibamos agarradas de la
mano, pegadas a las fachadas de las casas para protegernos de los
carros que pasaban muy cerca de las aceras angostas, tocabamos
timidamente el postigo de la diminuta ventana que dofia Isabelita abria
de inmediato, dejando salir el eco de arias interpretadas por Maria
Callas que su aun mas anciano esposo escuchaba a todo volumen
desde muy temprano. Nos conminaba a estirar el brazo por la
ventanita para darnos los dulces, no sé si por mafias de viejo o porque
lo hacia a escondidas de don Pablo, cuestion que me parece muy
probable por la fama de tacafo que se habia ganado el sefior. Una
vez mi hermana salié disparada con su bufiuelo de harina en el bolsillo
de la falda, con la intencion de botarlo en la casa, sin importarle que le
cayera la miel por los lados. En ese momento no llegé a decirme la



razon de su huida pero supuse que fue por el asco que le causo el
comentario de dofia Isabelita sobre la forma de estirar la masa
pasandola repetidas veces por su rodilla. En aquel remoto momento
no podia ni imaginar que afos después me enteraria que ese fue el
origen del rodillo, legado de la cocina tradicional mexicana para estirar
la masa,

Pero por sorprendente que parezca mi madre cocinaba sabroso. Tenia
buena sazbn y la sigue teniendo. Desde muy temprano comencé a
diferenciar las especies y condimentos cuyos aromas que salian de su
cocina y que me llegan hasta el presente imagenes diafanas, como los
huevos revueltos con cebollino, el mote de auyama con cilantro, los
platanos verdes machacados, obviamente, y rociados de orégano
fresco, mantequilla criolla y queso rallado, o el mojito de papa, huevos,
aji verde y cebollitas moradas, las caraotas negras con sofrito de ajo y
comino machacado, el hervido de costilla de res con fiame, ocumo,
apio, auyama, jojoto y yuca; y el mondongo de cabezas de chivo y
cerdo. La zanahoria, el repollo, las vainitas, no entraron en la olleta
hasta que nos fuimos a vivir en la zona petrolera y comenzo a utilizar
el recao de olla que ya venia seleccionado y empaquetado del
comisariato, como se denominaba la proveeduria de los trabajadores
petroleros.

La preparacion de esos platos era un misterio para mi, por mucho que
tratara de indagar, mama permanecia imperturbable. Cuando me
atrevia preguntar, solia sacarnos de la cocina, y aunque ponia toda su
atencion en la labor, jamas probaba lo que preparaba, parecia tener
los sabores en su cabeza, no le gustaba hablar mientras cocinaba. Era
el mismo comportamiento que manifestaba con la costura. Se
concentraba en su tarea, sin darnos la posibilidad de interrumpirla, y
ante mi terquedad fruncia el entrecejo de tal forma que terminaba
alejandome de ese mundo sin saber por qué me era tan atractivo. La
manera de preparar esos platos la fui reconstruyendo con los afos,
sobre todo basandome en la memoria de los aromas; una veces me
venian en rafagas, otras como olas tranquilas haciéndome guifios para
ir tras ellas y luego regresar juguetonas dejando vacios momentaneos



en la memoria; un ir y venir de susurros directos al olfato, para luego
convertirse en imagenes sumisas y resignadas como los arboles bajo
la lluvia o el cauce del rio. La mayoria de las veces esas imagenes me
transportaban al corral de la abuela, quizds porgue era en su casa
donde me permitian participar en la cocina, y la veo alli sentadita en el
taburete ordenando las cabras en medio de lastimosos balidos; me
llega lejano el toc toc del pilén, percibo el aroma que desprendian los
porrones de las hierbas, el tropiezo de las piedras cuando atizaba el
fogdn, el persistente olor a humo que salia por el ventanuco de la
cocina, para el ahumando de los chivos que, ya sin piel y vaciados de
sus visceras, colgaban al otro lado del fogon; el aroma penetrante del
papeldn para la colada del café, el tintineo del aguamanil, el milagro
del cuajo extraido de los chivos que convertia la leche blanquisima y
espesa de las cabras en quesos suaves y perfumados. Pero también
recuerdos no tan amables de aquellas ocasiones en que por mi
insistencia en acompafarla a buscar las cabras, me llevaba mas de un
pinchazo por recolectar buches y brevas, frutos que sobresalian de los
cardonales, y que con una destreza impresionante mi abuela le
retiraba espinas y piel para hacerlos en vinagreta y en almibar.

Siempre me he preguntado por qué siendo tan pequefia cuando
visitaba a la abuela, tengo tan claros esos recuerdos. Los sabores que
conoci en mi infancia eran el salado y acido; el dulce no estaba en la
comida diaria, es decir, no tenian en casa la costumbre del postre,
mas bien en dias sefialados como el majarete y el dulce de leche para
el jueves santo. Mi madre acostumbraba servir como cena unas dos o
tres veces al mes, arroz con leche con sabor a anis y papelon, y mi
padre compraba una que otra noche, conservas de tapatapa (toronja
verde), que nos repartia antes de irnos a la cama.

Pero volvamos a aquel cuarto de cocinar que recuerdo muy oscuro y
escondido. La cocina era de kerosene, muy baja y liviana, y de paso
con un goteo de la pequefia bombona que caia en un recipiente de
plastico que mi madre vaciaba seis veces al dia, hasta el fatidico dia
en que mi padre me pidié que le colara un café, no tendria ni 8 afnos,
me dispuse a encender la hornilla con un fosforo que solté de mi mano



rapidamente porque me quemaba, consecuencia, un incendio de
medianas proporciones que ameritd llamar a los bomberos con la
lamentable situacion de que, cuando llegaron, ya no habia incendio
pues los vecinos se encargaron de apagarlo lanzando tobos de tierra 'y
cubos de agua dejandola totalmente destruida.

Por fortuna tuvimos un final feliz, la vieja y famélica cocina fue
reemplazada por una flamante cocina a gas, brillante, firme, grande,
de 6 hornillas, horno y plancha. Mi madre estuvo varios dias sin cerrar
la boca y sin cocinar, si, sin cocinar porque le tenia terror, sobre todo
cuando el vecindario paso por casa a ver semejante modernidad y a
atemorizarla con la conseja de que esas eran muy pero muy
peligrosas y que si llegaba a producir otro incendio no seria como el
gue tuvimos sino una gran explosién que acabaria con la manzana
entera; pobre de mi madre, no se atrevia ni a tocarla, mientras tanto
llenaba nuestras panzas con pan dulce y maltas, hasta que mi padre
llego de la finca esperando ser recibido con un banquete y se encontré
con la cocina apagada y cerrada. Fue él quien le puso fin al hambre
colectiva, la encendid, leyo instrucciones y asi poco a poco fueron
saliendo de la cocina nuevos platos, nos sentiamos de fiesta. La
puerta no se volvidé a cerrar, dejo de usar las piedras, ya no hacian
falta. La nueva cocina ablandaba todo tan rapido que los primeros
platos, antes lapidados, ahora eran presentados como papillas,
acostumbrada como estaba a la lentitud de la vieja cocina; aprendié a
controlar los tiempos de coccion, ese fue el momento en que
descubrid el fuego, y con él, la versatilidad de los ingredientes que ya
podia convertirlos en un bocado exquisito, redescubrir nuevas
texturas, mixturas, sabores y olores sorprendentes, pero sobre todo
aprendidé que la cocina podia ser placentera y gratificante.

Fue asi como la cocina se convirtié en el centro de la casa y por tanto
dejo de ser la cantera amurallada. Ademas, con los afios sesenta,
llegaron otros artefactos como el asistente de cocina que incluia una
licuadora, de manera que el menu se abrié a nuevos sabores y olores
como la salsa bolofiesa, los guisos con mostaza, salsa inglesa vy
encurtidos; los enrollados de carne rellenos de aceitunas, alcaparras,



y que religiosamente retirabamos del plato sin probar, las albondigas
en salsa de tomate, el pollo al horno, el puré de papas y otras
novedades que gustaban sobre todo a mi padre como el queso
amarillo de bola, como él lo llamaba, el Spam, la ensalada rusa Heing,
verdaderos intrusos que nos hacia arrugar el entrecejo al probarlos.

Quise dar mi contribucién a la variacion de menu cuando,
preparandome para la Primera Comunion, me enviaron a retiros
espirituales con las monjas de San Dionisio. Eran severas,
carentes de gestos afables, cada sabado nos recibian con una
caterva de amenazas, y la mas terrorifica de todas era la de que
nunca alcanzariamos el reino del cielo, si no seguiamos el
camino de espinas que nos mostraban en una pintura hecha de
acuarelas descoloridas, Unica via de llegar a €l y no quemarnos
en las pailas del infierno; pero jcédmo cocinaban bien las
condenadas! Pues bien, espiando en la cocina, pulcra y aséptica
como no podria ser de otra manera, llegué a ver la elaboracion
de enrollados de pollo, los arroces primavera, verduras y
hortalizas gratinadas, bufiuelos, galletas, pudines y gelatinas que
nos servian al almuerzo y la merienda. Me iba a casa planeando
la manera de preparar esas exquisiteces, aunque sabia lo dificil
gue era convencer a mi madre que me dejara prepararlas,
negada de plano por evitar, no solo el estropicio que veia venir,
sino que le desequilibrara la despensa, aunado al hecho de que
mi madre, rigida y consecuente con algunos habitos no cedia
facilmente a los cambios. Segun ella los ingredientes destinados
a determinadas preparaciones no podian usarse para otro plato,
lo consideraba casi una herejia y por supuesto yo era esa hereje
que me atrevia a darle un uso distinto a la fécula, al azucar y la
manteca que no fuera el atol de lo méas hijos pequefios o la grasa
del sofrito. Pero cuando la abuela nos visitaba, la hacia mi
complice y accedia a apoyarme en la aventura de inventar
recetas. Lo haciamos muertas de miedo, mientras mi madre
estaba concentrada en la costura, sacaba a hurtadillas la harina
y la manteca que luego intentdbamos disimular alisando la



superficie del paquete de manera que el hueco que dejaba el
hurto no nos delatara. Asi empezamos a merendar rosquillas
espolvoreadas de azlcar, mandiocas, bufiuelos de platanos,
posicles, frutas en almibar, que engulliamos escondidas en él
rincon mas apartado del solar debajo del arbol de tamarindo; era
perfecto el momento, podia estar alli hasta la eternidad, yo
lamiendo un posicle de tamarindo y ella dandose gusto con
cerezos verdes en miel de papeldn, repitiendome una vez mas
las instrucciones de lo que me habia encargado para el dia de su
muerte: ya sabes narizona, me pones el vestido de tafetan
marrén y me entierran un dia que no esté nublado porque
después no voy a ver el camino al cielo.



Iniciacion

Mi encuentro cercano con la cocina se inicié cuando me fue delegada
la responsabilidad de preparar la vianda que mi papa se llevaba a su
trabajo. Para ese momento ya nos habiamos mudado a la zona
petrolera dejando atras la casa de la cocina incendiada. Me hicieron
cargo de una cocina de alto riesgo, que emanaba una llama alta y
abrasadora, con encendido a gas que llegaba directo por tuberias,
colocada en un cimiento muy alto, al menos para mi que tenia que
colocar dos ladrillos en el piso para alcanzarla; una lumbre gigante que
nunca se apagaba, para ahorrar fosforos. Tendria unos 14 afios
cuando mi madre entro en su ultima cuarentena y mi padre tenia que ir
de madrugada a las gabarras de perforacion, entonces fui designada
cocinera suplente.

Aunque ya habian desaparecido las piedras, la cocina que
encontramos instalada en la nueva casa del campo petrolero era
igualmente de alta peligrosidad. Cuando mi padre tenia guardia diurna
salia a las 5 de la mafiana, de manera que antes las 4 ya mi madre
llegaba a darme un empujoncito por el hombro para despertarme.
Entraba a la cocina tambaleandome y encandilada por la intimidante y
abrasadora luz anaranjada que convertia la cocina en un salon rave,
dejando un aire tan pesado que era capaz de tocarlo.

El mend de mi madre siguio haciéndose por algun tiempo, mientras se
amoldaba a las opciones que el nuevo lugar ofrecia. Por supuesto, se
llevd una de sus piedras favoritas, una en forma de pera que se
amoldaba bastante bien a mi mano con su correspondiente aparejo,
en este caso una piedra plana, mas alargada y lisa, alli aprendi a
moler juntos la sal y el comino y el culantro, invento que asombré a mi
madre porque ella no lo hacia asi, pero me dejé hacerlo.



Lo primero que debia preparar segun instrucciones de mi madre era el
achote. Alli comencé a habituarme al calor, me volvi tan resistente que
agarro los mangos de las cacerolas sin proteccion, practicamente los
guantes cuelgan como adornos. Bueno, el asunto era derretir la
manteca de cerdo en una jarra de peltre, y tenia que hacerlo
manteniendo suspendida la jarra apenas agarrada por un pedazo de
tela doblado porque la hornilla era mas grande que el diametro de la
jarra de peltre.

Una vez preparado el achote se llevaba al caldero para sofreir los
alifos de la carne mechada, asi lo hacia mi madre pero dado que la
primera vez que lo hice quemé el ajo, en la siguiente ocasion inverti el
orden y condimentaba al final y por eso los molia juntos, el ajo, el
comino, culantro y la sal. Con esa carne rellenaba dos arepas, pero lo
gue mas le gustaba a mi padre era que le pusiera en la vianda tajadas
con queso rallado entre las capas del platano. Y asi poco a poco lo iba
sorprendiendo con preparaciones diferentes que se me ocurrian
mientras cocinaba, como la vez que tuve rallar el platano verde ya
cocido y hacer unas torticas fritas, cosa que se me ocurrié cuando mi
madre me advirti6 que no debi cocerlo para llevarselo al trabajo
porque se endurece cuando enfria.

Mi suplencia en la cocina llegd a su final cuando termind la
cuarentena, pero los olores me persiguieron por mucho tiempo
grabados en la piel, en la memoria; pasaba el tiempo revisando los
potes y la alacena buscando algun ingrediente que me despertara la
imaginacion, pero era poco lo que conseguia, cuando mucho, algunas
conservas de leche y pasta de guayaba ya vencida, que mi madre
escondia para administrarlo con probidad pero que entre el trajin de
la casa las olvidaba; de manera que me escabullia de la casa con el
plan de investigar como se comia en otras casas, cual era esa otra
dinamica familiar, saber quiénes eran los raros si ellos 0 nosotros, sus
horarios, sus mafas, sus rituales, me llamaba mucho la atencion saber
si en todas esas casas el menu era tan repetitivo como el que habia
conocido en mi primera infancia, y esa pesquisa me llevo a unas
cuantas sorpresas.



A media tarde escapaba a casa de las vecinas cuando mi madre hacia
siesta con el bebé. La vecina de al lado era colombiana, muy joven y
estaba casada con un sefior que le doblaba la edad, era él quien
cocinaba, lo que para mi era una rareza, y por tanto dificil indagar lo
que alli se comia, pero con paciencia ghandiana lograba que la
esposa recordara algunas preparaciones de su casa materna, como la
sobrebarriga, un plato muy particular hecho con la misma carne que
usamos para mechar, la que llamamos falda, pero que una vez cocida
en olla a presién con cebollines, cerveza, ajos, comino, tomillo, laurel y
sal, se corta en pequefos trozos y se pone a freir, luego se sirve con
papas chorreadas que imagino muy sabrosas pero que nunca intenté
preparar. Otro plato que si preparaba con frecuencia era el arroz frito,
al que afadia pasta larga cortada y tostada y salchichas troceadas;
cuando intenté hacerlo en casa, a mi madre le parecié una aberracion
combinar arroz con pasta, pero le sugeri cambiar las salchichas por
aros de cebolla rostizadas y cuando la prob6é le cambio
agradablemente la expresion de la cara; no paso lo mismo cuando le
dije que la bebida preferida de los vecinos era agua de avena y la
horchata, sélo el nombre le causo escalofrio, para ella el jugo por
excelencia y por obligacion era de melén o lechosa, aunque no
pasaria mucho tiempo en doblegarse ante la coca cola.

Para mi madre, todo lo que saliera de su entorno era sospechoso,
como las ostras y platos frios en general, los pescados de rio, las
carnes de caza, las aves diferentes a la gallina y al pavo, los moluscos
gue no le producian asco sino miedo.

Mi pesquisa en el vecindario no terminaba con el interrogatorio, me
daba por fisgonear sus alacenas y neveras. Esto si que me
sorprendia, las neveras se comportan como golems desinhibidos,
hablan por sus duefios y dicen mucho mas de lo que las personas
contarian. Eran escasas las neveras organizadas, la mayoria se
mantenian desordenadas, algunas realmente asquerosas, emanaban
fuertes olores a restos de comida descompuesta, enmohecidas, en las
mismas ollas o sartenes en que las habian preparado, los cajones con
cebollas, platanos, tomates, aguacates abiertos y oxidados. En ese



estado descubri la nevera de los vecinos colombianos. Pero lo que
atrap6 mi atencion fue una coleccion de botellas con extrafios brebajes
que el esposo solia tomar en las mafiana para preservar su
desempefio sexual. En la puerta de la nevera se disponia una hilera
de botellas con ojos de buey, ramas de romero, chuchuguasa y
aguardiente blanco que el sefior tomaba todas las mafiana después de
afadirle una yema de huevo batido. Eso me reconcilié con la nevera
de mi casa, lo mas extrafio que llegué a ver en la nuestra fue la
asadura y la cabeza de chivo que llevaba la abuela cuando nos
visitaba y agradeci que mi padre no necesitara comer ojos de buey.

*k%k

Una mafana de camino al liceo con la vecina de enfrente le propuse
gue estudiaramos por turno en nuestras casas, eso me daria la
oportunidad de conocer su mundo, y la tuve una mafiana que
teniamos que ir a una practica de volibol y me invitd a desayunar. En
el centro de la mesa del comedor estaba un gran racimo de cambures
titiaros, un tazén con avena cruda y otro con trozos de queso blanco,
en cada puesto, un vaso de leche. Es uno de los desayunos mas
extrafios que he conocido, un especie de tenedor libre en el sentido de
gue podias consumir los cambures que quisieras y la verdad no sabia
qué hacer con el queso y la avena hasta que vi a los demas
comensales acompafiar cada mordisco del cambur con un trocito de
gueso, en cuanto a la avena la iban poniendo por cucharadas en la
leche y la consumian por partes. Viéndolos comer me convenci que
no éramos nosotros los raros, estos vecinos eran venezolanos que
habian llegado al Zulia desde los llanos, asi que lo mas probable era
gue esa manera de desayunar se tratase de una costumbre netamente
familiar, porque hasta donde sé, en esos afios 60 no faltaba en mesa
del desayuno la arepa, el perico, la mantequilla, las caraotas fritas, la
carne mechada, las empanadas de fines de semana, y en esos
campos petroleros, algunos enlatados como el jamoén endiablado vy el



atun; mas adelante se incorporarian nuevos sabores como el cereal,
las panquecas bafiadas en sirope, los fiambres, las mermeladas, el
pan tostado como resultado por la influencia cercana de la inmigracion
estadounidense estimulada por la actividad petrolera

*k*k

En las afueras del campo petrolero vivia una prima de mi madre, una
sefiora de expresion seria, de voz gutural, el pelo muy largo con canas
esparcidas sobre un fondo negro, muy delgada y de caminar lento;
gustaba vestirse con faldones grises de tela gruesa y camisas de color
café abotonadas hasta el cuello, aun a 35 grados de temperatura en
una casa sin aire acondicionado y donde el horno no se apagaba en
todo el dia. En verdad producia cierto desagrado la imagen morbida
de su cuerpo. Tenia la idea preconcebida de que su cocina era oscura
y grasosa asi que nunca me anime a ir con mi mama a visitarla, pero
en una ocasion mi abuela me pidi6 que la acomparfara, y accedi
gustosa porque las visitas que hacia eran alucinantes por lo
estrafalarios que resultaban sus familiares lejanos. En cuanto a la
prima Berta no me equivoqué, su casa era oscura Yy llena de pasillos
angostos, no existia un recibidor o un salén de comedor sino una
marafia de recovecos —pleonasmo incluido- y pasillos con grandes
mesones llenos de harinas y rodillos, y es que se dedicaba a fabricar
pan. En el corredor disponian los panes recién salidos del horno
impregnando el ambiente con aromas de anis, canela y mantequilla.
Su especialidad era un pan tipo acema aliiada, pero con la textura
muy parecida a lo que aflos mas tarde conoci como panetone, en
verdad todavia recuerdo ese sabor como la gloria, pero de que la
prima Berta volaba, volaba.

Mas estrafalario resultaba el marido de la prima Berta, evidentemente
era menor que ella, no trabajaba en la calle, pasaba gran parte del dia
en un chichorro que colgaba de dos yambos, alli le llevaban el



desayuno, el almuerzo, el café de las tres de la tarde acompafado del
primer pan que salia del horno, hasta que se acercaba la hora de ir al
bar a jugar billar. Pero el marido no solo se dedicaba a compartir los
frutos de pomarrosa con los murciélagos que llegaba noche a noche a
darse banquete. Este sefior con su aspecto de latin lover era el
encargado de sacrificar todos los semovientes que se comian en esa
casa, porque la prima Berta tenia la costumbre de comprar los
animales vivos, no le gustaba entrar en las carnicerias, pero no le
importaba ver correr la sangre en su propio patio.

Cuando era nifia vi sacrificar chivos, gallinas y cerdos, me dolia el
corazén, sufria de tiricia segun decia mi abuela, por eso me
aconsejaba que no presenciara las matanzas, en las noches
retumbaban en mis oidos los chillidos agudos y destemplados de las
victimas; aun asi, como cocinera, puedo conceder que para lograr la
mejor salsa y brillo en la emulsion, sea necesario cocinar el animal
recién sacrificado, pero nunca lo hice, el solo recuerdo de mi madre
retorciendo el pescuezo de las gallinas o de mi abuelo introduciendo
un puial en la garganta de los chivos o0, a mis primos dejando caer el
mazo del pilén sobre la nuca de los cerdos antes de degollarlos, siento
un gran ramalazo y espanto, pero nunca como el que sufri cuando
tuve que ver la cara de satisfaccion del marido de la prima Berta,
cortando de un solo tajo la cabeza de la pobre Concha (con quien
habia estado jugando toda la mafana), mientras la mantenia boca
arriba presionandola con su bota niamero 42; seria el plato fuerte de
los dias de semana santa, ese dia juré que no probaria jamas el pastel
de tortuga.

*k*k

El tio Baltazar se habia retirado del trabajo en los pozos petroleros,
tenia 14, hijos todos varones, vivian con el matrimonio, incluso los dos
mayores con sus respectivas parejas, de manera que los fogones de
esa casa jamas estaban frios. El rostro de Victoria, su esposa,
consumido y resignado, reflejaba su voluntad y entrega, se levantaba



bien temprano a la primera colada del café que vertia en el termo que
ponia a disposicion del marido en la mesa del comedor, no menos de
tres veces al dia, en la bandeja de plata que le regalaran el dia de su
boda 40 afios atras, junto a una tacita de peltre.

Victoria, después de preparar una enorme porcion de atol de fororo
para el desayuno de los hijos menores, comenzaba con el almuerzo
qgue tenia listo a las 11 de la mafiana. A esa hora la cocina era un
sauna como resultado de mantener en el horno no menos de 20
platanos maduros y tres pollos que antes habia guisado y luego
horneaba; fue en casa del tio cuando descubri que las cremas no solo
podian hacerse de auyama y apio, alli probé de papas, de espinaca y
coles; me empalaga con las torrejas, y me daba gusto con los bollos
pelones sumergidos en salsa de tomate. El sabor que tenia esa salsa
era algo especial, mi madre también la hacia para tallarines pero la de
Victoria tenia un no sé qué. Treinta afios después conversando con
una de sus nietas develamos el secreto, le incrustaba clavos de olor a
la cebolla que ponia entera a cocinar con el jugo de los tomates.
Aunqgue despejé la incognita me quedo la pregunta de donde y cuando
obtuvo Victoria esa dato, ella no era italiana, habia nacido en un
pueblo del sur del lago de Maracaibo, pero mientras pasan otros
treinta anos para ver a alguno de sus descendientes, me quedo con la
idea de que tuvo que ser producto del rumor, el gran rumor
antediluviano e inmemorable que ha forjado la cocina desde el
principio de los tiempos. El sabor de esa salsa la tengo intacta en mi
memoria asi como su imagen empinada sobre la ventana del salon,
como el almuecin elevado en el alminar, para llamar a los hijos a
comer, los iba nombrando uno a uno por sus nombres completos en
orden descendente.

Hay costumbres y practicas que se convierten el signo y sefia de los
hogares, en el caso del tio Baltazar era el termo de café, como lo era
la jarra de agua tapada con una servilleta rosa de bordes tejidos, en
casa de mi amiga Carmen, a quien no le gustaba el agua de la nevera,
o la eterna azucarera amarilla metida en un bol con agua, que mi
cuilada Ana Isabel mantenia en el cimiento de la cocina para espantar



las hormigas. Creo que esos pequeiios detalles permiten llegar
conocer el grado de constancia de las personas, eso me maravilla y
sorprende, reconozco que aunque me percibo como una persona
perseverante, no logro recordar alguna costumbre que haya
establecido hasta el final de los tiempos, pero si comparto la idea de
gue son chispazos, pequefios fulgores que abren el alma de las
personas. La cesta de panes dulces de mi hermana Margarita, el
chorizo espafiol que cuelga de la ventana de la cocina de mi cuiada
Magdalena, el frasco con granola de mi mamd, la coleccién de
pimenteros con pimientas de todos los colores de mi amiga Hilda, la
botella de vodka en el congelador de mi amigo Eduardo y su eterna
cesta tomates de arbol, el tiesto de hierbas aromaticas de mi amiga
Eva Gloria, que adornan y aromatizan su cocina; vienen a ser
palimseptos, parajes de memoria que se niegan al olvido como aquel
largo meson de roble debajo de un frondoso arbol de mango donde mi
tio Baltazar almorzaba con su prole.



Antireceta: del nombrar al rumor

Los platos que preparaba mi madre no tenian nombre, todas las sopas
eran “el hervido”, no importaba si lo hacia con costilla de res, gallina o
paleta; la ensalada era de ruedas, lo mismo daba que afiadiera juntos
0 por separado zanahorias, papas, remolachas, palmitos, tomates o
huevos, siempre iba a ser ensalada de ruedas. Los dulces eran las
conservas, ya fuesen de leche, pifia, o toronja verde, todas eran
conservas. El alino era inmodificable: ajo, comino, culantro y achote
formaban un cuarteto inseparable. Cuando mas adelante aprendio
otras formas de darle sabor a las comidas, los sigui6 llamando el alifio,
bien si se tratara de un aderezo italiano o una vinagreta de mostaza.

La elaboraciéon de los platos no se regia por medidas ni de volumen ni
de tiempo, aunque si sefiales olfativas. Mi madre alternaba la cocina
con la costura, de manera que antes de sentarse a la maquina, dejaba
una olla de agua hirviendo y cada tanto, entre corte y trazo, le iba
lanzando a la olla el hueso blanco, la costilla o las presas de pollo, en
otra vuelta el cebollin y el cilantro hasta que llagaba el momento en
que las siguientes paradas de la costura dependian del aroma que iba
desprendiendo el cocido a medida que afadia las hortalizas vy
verduras. Su reloj era el olor que salia de la cocina, aunque a veces
ese reloj fallaba, entonces nos presentaba ahi medio camuflado un
hervido convertido en asopado o un guiso vuelto chanfaina, pero para
todos seguia siendo el hervido o el pollo guisado.

Como ya he mencionado, mi madre alternaba cocina y costura,
mientras su cocina evolucionaba la costura la iba dejando poco a
poco, y es que no podia ser de otra manera; ambas ocupaciones son
fanatizadoras, no conozco ningun cocinera o0 costurera que no se
enganche a sus labores, no es facil dejar el patron a medio dibujar ni
olvidarse de las ollas dejandolas que hiervan su antojo. Si bien fue
decepcionante dejar de vestirnos con modelitos exclusivos salidos de
la imaginaciéon activa de mi madre, ganamos en sabor y variedad en la
mesa familiar. Hoy dia si no tiene basmati no hace arroz y aprendio a



grabar programas para tener a la mano las recetas de Karlos
Arguifiano; de haberse quedado pegada a la maquina de coser no
estariamos disfrutando esa evolucion. Hasta cierto punto era mucho
menos complicado eso de no ponerle nombre a las preparaciones. Si
lo vemos con atencion aquella era una cocina con expresion
intrinseca, un lenguaje lleno de plasticidad. En la actualidad la cocina
se hace de nombres; hay dos grandes rasgos de la nueva cocina, el
rumor y el nombrar.

Al darle nombre a las cosas las dotamos de entidad y simbologia y
como efecto, elaboramos un corpus imaginario. Cuando el cocinero
ofrece un mousse de parchita ya debe saber que tiene que esperar a
que enfrie el culie para unirlo a la crema ya que, de lo contrario,
perdera no sélo la textura del mousse sino su credibilidad, sin contar
que va a descorazonar al invitado. Si se ha ofrecido un souffle igual
debe considerar las temperaturas antes de unir el guiso a las claras
batidas, si no, corre el riesgo de terminar en una tortilla que no llega a
omelet; igual riesgo correriamos con una crepe de no considerar la
cantidad de harina en la debida proporciéon, o, si no le damos
elasticidad a la masa usando leche tibia y afladiendo el huevo batido al
final de la mezcla, con lo cual terminariamos con una inesperada
pangueca no tan esponjosa como hubiésemos querido. De alli que es
mucho mas recomendable darle nombre al resultado final, ya sabemos
gue la cocina tiene vida propia y cuando se nos pasa la mano o nos
guedamos cortos, inmediatamente reacciona; de manera que Si
ponemos mas fécula en la natilla, ya se convirtié en majarete, y si nos
pasamos de azUcar en la mermelada pues sera bautizada como jalea.
Lo importante es no defraudar a nuestros comensales, como me
sucedid una vez que intentaba freir taquitos de yuca luego de
rebozarlos, pero la yuca se desmadejo en segundos, al final para no
decepcionar a mis invitados les anuncie que en lugar de taquitos de
yuca rebozados me habia decantado por un inmejorable (y nunca
mejor dicho) puré de tubérculos de las riberas del Turbio.



Pero estas consideraciones las pude hacer mucho después, antes
tuve que seguir mi pasantia, la mirada profunda por las cocinas
familiares en busqueda del origen de sabores memorables.

*k*%k

En el ailo de 1969 cuando estaba por cumplir los 16 afios, mis padres
consideraron conveniente enviarme a vivir a Trujillo con mi hermana
mayor, quien estaba recién casada, con la idea de terminar el
bachillerato en los andes y facilitar el cupo en la universidad, y de
paso, ayudarla con la nifia que esperaba. De manera que durante los
siguientes dos afos, perfeccioné mi espionaje por las cocinas ajenas,
que de hecho para mi se habia convertido en una seria indagacion
etnografica; me convenci de que comer no solo mantiene vivas las
funciones fisiologicas del cuerpo, sino de que la elaboracion y disfrute
de la comida y la forma cémo nos relacionamos con ella, pone a la
vista los meandros de nuestra de psique y las mas imprudentes
emociones.

La cocina del rumor comenzo cuando me instalé en casa de mi
hermana. Me sorprendi6 el giro que habia dado su cocina en tan poco
tiempo. Le habia dicho adios al hervido de costilla, a la ensalada de
ruedas, a las arvejas amarillas, a las caraotas negras, a la carne
mechada, a los mojitos de papas, al pabellon criollo, a las merengadas
de cambur, a los platanos en miel, a los tallarines en salsa ragu que
tan bien le estaban quedando a mi madre, y los fue sustituyendo por
canelones rellenos, arroz chino, arroz con pollo, ensalada rusa, papas
rellenas horneadas, crema de calabacines, alcachofas en vinagreta,
ceviches, antipastos, pastichos de berenjena, tallarines gratinados,
supremas de pollo, milanesas a la parmesana, sanduchones,
minestrones, brazos gitanos rellenos de atdn o de ricota con espinaca,
tortas de pan y pifia, merengones de caramelo y de guayaba (ay que
hambre tengo); y es que el rumor que iba de cocina en cocina estaba
asociado a la moda. De pronto se corria el rumor de una fulana que
ofrecid pasticho de berenjena en un fiesta y todas corrian a hacerlos



en sus casas, de manera que entre fiesta y fiesta el menu crecio en
variedad y sabor; de paso, y adelantandose al Facebook y al Twitter,
se extendieron como podlvora consejos, tips e ideas para sustituir
ingredientes o para transformar recetas de las abuelas y adaptarlas a
los nuevos tiempos.

De esa incipiente y premonitoria red social salié la moda de hacer pie
de manzana sustituyendo la manzana por chayotas y compotas de
manzanas para niios; eso permitié salir del paso ante la escasez de
manzana Yy traer al paladar de las nuevas generaciones un fruto
desconocidos para ellas. Lo mismo sucedié con algunos consejos que
le llegaban a mi hermana sobre lo bueno que resultaba poner los
platanos verdes en vinagre antes de cocerlos, la hoja de laurel en el
agua de la pasta, el crémor tartaro para batir las claras, la sal en la
berenjena para sacarle el agua amarga, el pafiito hiumedo sobre el
recipiente de la natilla para que no haga nata; y algunas propuestas
visionarias como los quesos blandos alifiados, los sabores agridulces,
el uso extendido de la soya y el ajonjoli, los frasquitos aceites
saborizados que comenzaron con el de los ajos pelados usado para
hacer arroz, hasta inventar probar con la hoja de romero, eneldo y
orégano.

De la cocina de mi hermana salieron suculentos platos que les iba
dando caracter a medida que los practicaba, después de escuchar al
vuelo las recetas que le daba las compaferas de trabajo. Al final le
guedaban mejores que las originales, lo que hizo de su cocina una de
las mejores que he conocido.

Los vecinos méas cercanos al apartamento que rentaba mi hermana
eran los Vergara Garcia. Al principio daban la impresién de ser una
familia atipica, demasiado tranquilos y escurridizos, pero el tiempo nos
demostroé lo equivocadas que estdbamos, aunque si tenian sus rasgos
no tan comunes, un particular caracter marcado por el orden y
organizacion extremos, al menos para nosotras, menos complicadas
en eso de jerarquizar cada acto de la vida cotidiana, sin llevar la
disciplina al grado que lo hacian los vecinos. Todavia hoy en dia,



después de mas de treinta afios, mi hermana conserva un grato
recuerdo de la sefiora Muriela, a quien llegb a querer y respetar como
una gran amiga solidaria y generosa.

En lo que mi respecta, la sefiora Muriela y su familia no me dieron
mucha confianza pero si curiosidad. En realidad por esos afios apenas
estaba saliendo de la adolescencia, esa etapa de la vida en la que
nuestra casa es el Unico mundo conocido y obvio, por lo tanto lo que
este fuera de él, es un extrafio, un bicho raro, sin saber ni sospechar
siquiera que soOlo somos huéspedes de nuestro propio mundo y hasta
de nuestro propio cuerpo.

Los Vergara Garcia se convirtieron en blanco de mis observaciones
etnograficas. Todos los miembros de la familia eran muy delgados, yo
diria que atléticos, cosa no muy comun en esa época en que los
gimnasios eran poco frecuentados; caminaban muy erguidos, con la
cabeza en alto y muy compuestos, hasta el menor de los hijos que no
llegaba los seis afios salia con su camisa bien planchada por dentro
del pantalon, con una combinada y ajustada correa al igual que el
padre y el hermano mayor. Las dos hijas que ya pasaban de los 15
afios, siendo contemporaneas conmigo no buscaban amistad, olian a
limpio, siempre parecian recién bafadas, sin embargo no se depilaban
ni axilas y mucho menos las piernas, pero igual daban un aspecto
agradable. El padre era una de esas personas que no representan una
edad definida, como si toda la vida hubiesen sido viejos, quizas por el
bigote circunflejo que le daba una expresion como de asombro e
interrogadora, hablaba muy poco, siempre soltando frases laconicas,
de hecho, no recuerdo el tono de su voz. A la sefiora Muriela si le
gustaba buscar conversacion, aparentemente muy calladita pero nada
mas le abrias un espacio, arramblaba con todos a su paso; me
causaban mucha risa sus palabras rebuscadas, no sabia de dénde las
sacaba, hoy dia, imagino que de las novelas que se publicaban en las
revistas del corazén, era raro que alguien dijera mofletes en lugar de
cachetdn, o me hice un cardenal cuando le salia un morado en la piel,
0 que le dijera sus clientas cuando le tomaba medidas, mi sefora se



salen por acd unos michelenes, si le parecia subida de peso. En
verdad sus rarezas me tentaban tanto o mas de cuando era nifa.

A pesar de las miradas disuasorias que me lanzaba mi hermana no
perdia ocasion de observarlos. El sefior Vergara manejaba un sedan
que para la fecha en que los conoci habia de tener 10 afios, pero lo
mantenia impecable, la pintura intacta al igual que la tapiceria. Cuando
salian en familia, los hijos y la esposa tenian que esperar que le
sefialara sus puestos aunque ya sabian cuales les correspondia, y es
gue los colocaba segun su peso para evitar que se desnivelara la
amortiguacion, en las puertas traseras los de mayor peso y en el
centro al mas pequefio; en la parte de adelante la sefiora Muriela
siempre iba en el medio, porque el hijo mayor pesaba méas que ella.
Igual control mantenia sobre el uso de los equipos electrodomésticos
qgue debian permanecer desenchufados, y el encendido puntual de los
bombillos. Pero esos signos de respetable austeridad no me causaban
gran curiosidad como saber qué se cocinaba en esa casa en la que no
se escuchaba el trajinar de los cacharros y cuyos moradores eran
todos silfides.

La sefiora Muriela era costurera, pero a diferencia de mi madre, era
profesional, excelente sobre todo en la perfeccion del corte; como ya
he dicho, la costura engancha, de lunes a viernes pasaba todo el dia
sentada en su maquina y solo salia al apartamento de mi hermana a
eso de las tres de la tarde a estirar las piernas. Mi hermana la
esperaba con su café servido y una buena rebanada de pan mojicon,
se hizo tan asidua que, dando los apartamentos puerta con puerta, se
llegaron a mantener abiertas para que entraran y salieran a su antojo.
Tal familiaridad que me permitié colarme en la cocina y desvelar el
secreto y sobre todo mi gran interrogante, por qué, sin trajinar de ollas
ni olores tentadores, a veces nos sorprendia con unas cositas muy
ricas que daba a probar.

Nuestra vecina se perdia de vista los fines de semana. Yo salia con
mis amigas a estudiar o al cine y me olvidaba de ellos, pero un buen
dia, llegando cargada del mercado, me pidié que la ayudara a limpiar



las hortalizas porque estaba sola y fue cuando descubri a la Muriuela
cocinera. Como no podia ser de otra manera, alli dominaba la
pulcritud, el orden, y la austeridad mas conmovedora. Tenia pocas
ollas, si buenos cuchillos, envases de congelar, y una cantidad inusual
de pabilo y tela de liencillo. Cuando llegué a la cita, ya en la hornilla
hervian trozos de carne de res magra y las piezas menos nobles del
pollo (mollejas, higados, rabadillas, alas y cuellos), con hojas de laurel,
las barbas del hinojo y las coronas con todo y semilla de los
pimentones, ajies y pieles de zanahorias. Yo me encargaria de colar
ese caldo, retirar la grasa y mezclarlo con hierbas finamente picadas,
cilantro, perejil, cebollino, zanahoria rallada, y verterlo en hieleras para
congelar. Luego durante la semana, utilizaria los cubos para el arroz y
los consomés de la cena, una costumbre firme y atavica en esa casa,
cenar consomeé, unas veces con huevo y otras con pasta y tomar
antes de acostarse una infusion de limoncillo (cultivado en cuencos
que disponia en el quicio de la ventana), con galletas de azucar y
canela. El resto de las hieleras las llenaba con infusiones de
yerbabuena, limén y azucar que el sefior Vergara usaba para su
particular daiquiri de los sabados antes del almuerzo. No pude evitar
hacer un ensayo de esta preparacion en uno de los dias en que
escribia este libro, me fui dejando llevar por la intuicion que guia las
memorias brumosas y logre un infusién bastante aceptable, aunque
nunca sabré si igual a la del vecino; introduje las hojas de yerbabuena
en agua caliente y las dejé en remojo, cuando enfrio le afiadi jugo de
limén y azdcar, el Unico afadido fue servir el trago con mucho hielo,
hojas frescas de yerbabuena y una rodajas muy finas de limon.

Mientras me entretenia con los caldos, mi vecina se ocupaba en moler
la carne que ya tenia precocida, la condimentaba con pimenta, ajo
molido y comino y amasaba con una fuerza insospechada en una
batea de madera, afadiendo entre brazada y brazada, unos dos
paqueticos de galletas de soda molidas, no mas de una zanahoria
rallada y a lo sumo dos cucharadas colmadas de mayonesa y una de
mostaza. Quedaba entonces una bola de carne mixta, de tres kilos
aproximadamente, que dividia en partes iguales: una la extendia sobre



una pieza de liencillo, le afiadia con mesura aceitunas, alcaparras y
pimentones en juliana, la enrollaba como un brazo gitano y la ataba
con un cordel de pabilo, que finalmente ponia a cocinar en bafio de
maria; la otra parte la convertia en minimas albdndigas para
enriquecer los asopados de arroz del almuerzo o la convertia en un
gran albondigdn que horneaba con una cubierta de mermelada roja; la
ultima parte la destinaba al ragu de los tallarines del domingo.

No volvi a conocer a nadie mas que rindiera comida como nuestra
vecina, y lo mejor es que todo le quedaba exquisito. Con las cortezas
del pan de molde y algun pan sobrante, hacia un quesillo. No usaba
leche condensada, hervia la leche, un litro por canilla, con una taza de
azucar, alli ponia en remojo los mendrugos y una vez ablandados
afladia dos yemas de huevos, un pufiado de queso de afio rallado,
canela y vainilla. Antes de hornear hacia un caramelo para cubrir el
fondo del molde y vertia la mezcla para llevarla al horno en bafo de
maria. Como es de suponer, con las claras preparaba suspiros
perfumados con ralladura de limon.

Aquella tarde terminamos la faena con una sopa de pieles que jamas
he olvidado y que preparo cuando me acuerdo de no desechar las
primeras hojas. La idea es lavar muy bien y picar en juliana, las
primeras capas de la cebolla, cebollin, repollo, lechugas, ajo porro,
troncos de brécolis y coliflores, y tallos de acelgas. Rehogar todo junto
en aceite y mantequilla, afiadir un caldo de aves o hueso y servir con
una polveada de queso de afio. Antes y ahora ha sido un lujo el queso
parmesano.

Cuando me preguntan qué se come en Trujillo, de inmediato me
vienen los olores que percibi aquella tarde en la pequefia cocina de la
Sra. Muriuela, pero, evitando entrar en detalles que no entenderian,
les digo que la busquen en el camino, el que va a Quebrada de
Cuevas, 0 que se den una vuelta por Pampan y Pampanito; lo mas
probable es que cuando estén de regreso digan que es el lugar de las
hallaquitas de caraotas, el carrao o chicharron, del chorizo y la
morcilla, el mojito, y los pollos asados, pero para mi es la cocina de mi



hermana y mi vecina; como puede ser larense la de mi abuela y las
tias viejas, o zuliana la de mi madre; no entraré por ahora el tema de
las cocinas regionales para no romper la magia que significan las
cocinas de la casa, la de los pequefios milagros y profundas
revelaciones.



Aromas de Montania

En 1974 llegué a Mérida para iniciar estudios universitarios. A juzgar
por el impacto del primer encuentro con la cocina, jamas hubiese
pensado que seria alli donde encontraria la pasion por los fogones. Mi
primera residencia fue una modesta casa ubicada en el casco central
de la ciudad, habitada por seres enternecedores a excepcion del jefe
de la casa. Eran la anciana madre, la tia abuela y el hijo solteron. Este
ultimo un personaje frio y adusto que mantenia costumbres férreas e
inalterables como la diaria lectura de su libro de cabecera Mi Lucha
de Adolfo Hitler.

El choque fue brutal, recién llegada de los campos petroleros
occidentales, acostumbrada a temperaturas por encima de los 35
grados, sobre el nivel del mar, de la noche a la mafiana me encuentro
a 1.500 metros, a 10 grados, con un equipaje de ropa de verano,
dispuesta a encarar con valor someterme cada mafana a duchas
heladas, apresuradas, saliendo del bafio con la boca morada,
temblando y punto de colapsar, de no haber sido por el generoso y
oportuno gesto de la abuela llevandome, presurosa, un taza de agua
panela caliente a la que agregaba un chorro de aguardiente y clavitos
de olor, y que tomaba en pequefios sorbos acurrucada en una esquina
de la cama, arropada, aun mojada, con la cobija de lana que luego
tenia que dejar en las cuerdas para que secara, pero que en mas de
una ocasién me salié roto por descocido, porque la olvidaba y luego se
mojaba por la pertinaz lluvia que caia puntual y silenciosa sobre la
ciudad.

Ese imborrable primer dia, después de vestirme debajo de la cobija y
sin llegar a despojarme de ella, me dirigi a la cocina donde me
esperaba el mas extrafo e intragable desayuno que recuerdo, mucho
mas raro que el de la vecina de los cambures titiaros. Antes las siete
de la mafana, atravesé el largo pasillo oscurecido por la neblina que
bajaba de la cordillera, iba trastabillando quizas por efecto del guarapo
de la abuela, con la esperanza de encontrar un desayuno caliente que



me aliviara el estbmago; nada mas iluso, lo que estaba frente a mi era
un promontorio blanquecino y tambaleante, se trataba de un inusual
revoltillo de huevos con sesos, ya frio pues estaba hecho desde las
cinco de la mafiana; la generosa abuela sirvio con prontitud una
porcidon enorme y pone frente a mi, un vaso de leche pasteurizada
sacada de la nevera y una arepa de harina de trigo. No podia creer
gue se tratara de un desayuno, acostumbrada al cafecito con leche
espumosa de la mafana, los revueltos con tomate y cebolla y la
arepita de maiz. No digo que no sea una buena combinacién, sé que
los sesos son muy apreciados en la cocina francesa, pero a esa hora
de la mafiana, temblando de frio y extrafiando las arepas de mi mama,
no pude evitar salir disparada al bafio entre arqueadas que me
cortaron la respiracion con solo probar el primer bocado. Fue tal el
impacto que aun hoy, casi 40 afios después, mi cuerpo reacciona
como un gato pisado por la cola, cuando veo una arepa de harina.

Me fui a la Facultad, no sin antes ser despedida por la abuela con
besos y bendiciones, caminando seis cuadras bajo la lluvia hacia la
parada de autobus, cubierta por un paraguas que me dio prestado el
tio y que daba ya sus ultimos estertores, apenas protegida por un
sueter ligero, tejido por mi, pues habia pensado comprarme algo mas
grueso una vez instalada en la residencia. En el trayecto no pude
evitar rememorar las ultimas palabras de advertencia de la abuela: ya
sabe, no coma porquerias en la calle y venga a almorzar que ya el
pollo esta montado. Aliviada ante la idea de que comeria algo
conocido y pensando que lo sucedido en el desayuno fue solo una
ceremonia de iniciacion, llegué a la parada sintiendo que mi
respiracion volvia a la normalidad.

Pero me equivocaba. Cierto que habia pollo guisado, con una sazon
diferente a la que conocia pero me gusto a pesar del intenso sabor a
céleri; habia también un arroz con mucho cilantro y chayota hervida
sin ningun aderezo y por supuesto todo frio. Comi lo que me habian
servido sin imaginar que desde ese dia hasta el momento de mi
partida seis meses despues, seria exactamente el mismo menu del
almuerzo a la misma hora de lunes a domingo. Aun asi, perseverante



y optimista, me hice ilusiones con la cena pensando que el ritual
llegaba sélo hasta el mediodia; de nuevo me equivoqué, al cuarto dia
en la residencia, a la hora de cenar, me dispuse a destapar el pequefio
sartén que reposaba en la hornilla y no pude evitar una mueca de
pesar al encontrarme una vez mas, como los tres ultimos dias, con un
huevo frito flotando en aceite rodeado de cuartos de arepa de harina
alrededor, que la dulce abuela habia preparado a las cuatro de la
tarde, hora en que religiosamente apagaba los fogones. Y una vez
mas, lo meti en una bolsa negra y la deposité en el fondo de la
papelera.

Pero aun quedaban pruebas por superar. ElI desayuno variaba los
fines de semana, podia ser cambiado por una cosa esponjosa que me
cansaba masticar sin siquiera saber de qué se trataba, hasta que una
vez, al pasar por una carniceria meses después de haber abandonado
la residencia, supe que se trata de bofe guisado, al que en ocasiones
podian sustituir por pajarilla, rinones o corazon, con la mala fortuna de
no poderme deshacer del paquete porque a esa hora estaban todos
en la cocina, pendientes de la expresion de mi cara y por si fuera
poco, dispuestos a ofrecerme repetir, que no habia problema, porque
la olla esta reverenda. Imagino que se estarian preguntando qué
pasaba con esta nifia que nada mas prueba la comida y empieza con
arqueadas mafianeras como cualquier embarazada. Como no podia
ser de otra manera, antes de los seis meses puse los pies en
polvorosa.

*k%

Por algunas semanas deambulé por los comedores para estudiantes,
el comedor universitario y algun que otro cafetin. Me embargaba una



sensacion de vacio, de desarraigo, de abandono, tener que compartir
mesa con desconocidos y con costumbres irritantes y asquerosas.
Tenia que buscar un lugar agradable donde comer si queria seguir mis
estudios, dia con dia, noche con noche, no hacia mas que recordar los
guisos de mi madre y hasta echaba en falta las impertinencias de mis
hermanos menores.

Antes de terminar el primer semestre logré convencer a una
compafiera de clases para que me rentara una habitacion con derecho
a manutencion; la sefiora Enriqueta hizo una excepcion quizas al
verme tan desolada y flacucha y me instalé en su casa. Llegué a la
gloria, no solo por la comodidad de la habitacion, sino porque al fin
volvi a comer en familia, encantada con las especialidades de la
duefa, una cocina simplemente sencilla y fresca como he visto pocas
en mi vida.

Los padres de mi compafiera tenian una pequefia finca en la periferia
de la ciudad, en la via que conduce al paramo por la carretera
Trasandina. Eso significaba abundantes frutas y hortalizas tan frescas
gue parecian sonreir. En esa casa probé por primera vez curubas,
badeas, moras, fresas, chirimoyas, frutas para jugos que habilmente la
ayudante de la sefiora Enriqueta combinaba con zanahorias,
remolachas, naranjas, toronjas o0 cambur, para lograr divertidos
colores y sorprendentes sabores. Es cierto que en los casi dos afos
gue vivi en la residencia, nunca me fue servido un bistec, una chuleta
0 una pieza de pollo entera. La carne era un escurridizo tesoro que
encontrabamos, triturado, alifiado y suave, en el interior de pepinos
criollos o de piquito, en hermosos tomates manzano, en barquitas de
calabacines, entubadas en largas y frescas zanahorias, en rollitos de
berenjenas; eran un delicia que recuerdo con la misma emocion que
me embargaba tratar de adivinar cual seria la ensalada del dia, me
atrevo a asegurar que fueron contadas las veces que repeti la misma
combinacion de hortalizas en las fresquisimas ensaladas de la sefiora
Enriqueta.



Los sabados en la mafiana el corredor de la casa se perfumaba por un
popurri de aromas penetrantes y sugerentes, nada mas la sefiora
Enriqueta y su inseparable Beba entraban rodando el carrito del
mercado, por cuyo bordes afloraban verdes y tersas lechugas,
aterciopelados duraznos, rebosantes pimentones de colores,
aromaticos cebollines y cilantros, alcachofas y champifiones como
recién desprendidas de la tierra. Aquel espectaculo quedd en mi
memoria como el milagro del color y el gozo de los aromas.
Francamente, aquella cocina era la expresibn mas fiel que he
conocido de la sencillez y la frescura.

*k%k

Durante casi dos afos tuve el privilegio de ser la Unica comensal de la
residencia, hasta el dia que la sefiora Enriqueta me comunico que ya
no podia comprometerse a cocinar por los graves problemas de salud
de su esposo. Me senti desolada, no sélo por su situacion, sino porque
vislumbre el desasosiego que sobrevenia cuando tenia que comer y
dormir en lugares separados. De nuevo me vi deambulando por
comedores estudiantiles conteniendo el llanto por tener que compartir
mesa con extrafios. Dos semanas despueés la providencia me puso a
tocar la puerta de Dorila, una sefiora de ascendencia italiana, menuda
y agil a sus 70 afos, con unos brillantes e inquietos ojos azules. En
esta casa fui, como en la anterior, la Unica comensal, pero también
donde comencé a perder mis 53 kilos con los que llegué a la ciudad,
por el gusto que lenta y sorprendentemente comencé a sentir por la
harina de trigo y sus multiples derivados.

Di inicio a una nueva fascinacion, convenciéndome una vez mas de
que las cocinas de casa son micro universos en los que se originan los
codigos compartidos de las familias. Dorila encendia sus hornillas a
las 6 de la mafana. En varias ocasiones tuve el privilegio de ser
recibida a la hora del desayuno y quedaba maravillada al constatar su



disposicién para complacer los gustos de cada uno de los miembros
de su familia. En el budare se asaban arepas de varios tamarfios y
sabores; delgada y crujiente para el nieto mayor, otras también
delgadas pero mezclada con avena o ajonjoli para la hija mayor; mas
gruesa y con mas sal y queso rallado para la hija menor; amasada con
manteca vegetal para uno de los hijos que desayunaba con la familia
los fines de semana. En el centro de la mesa se disponia la
mantequillera, el salero, el frasco del picante preparado en casa y el
qgueso ahumando rallado, que por turnos ibamos untando a la arepa
mientras llegaba la pisca andina y o bien, una variada preparacion de
huevos, revueltos con tomate y cebolla, fritos con el borde quemado y
otros apenas hervidos, segun el gusto de los comensales.

No habian terminado de lavar los platos del desayuno las chicas del
servicio, y ya Dorila comenzaba a preparar el almuerzo. Diariamente
nos sentabamos a la mesa entre siete y ocho personas, quienes
debiamos estar en casa a las 12 del mediodia. Era un menu de mucha
elaboracion, paciencia y horas de dedicacion. Honrando su origen
siciliano servia dos o tres veces por semana pasta casera elaborada
con técnicas tradicionales: los cabates, los macarrones de hierrito y la
cabatela, nombres y platos que no he escuchado ni probado en
ninguno de los hogares que habia conocido.

Las cantidades eran importantes en esta familia cuando se trataba de
las especialidades de la casa, ya que debia alcanzar para el resto de
los hijos que ya no convivian en el hogar. La masa basica era la
misma para todas las preparaciones: un kilo de harina todo uso, diez
huevos, un punto de sal y el agua templada “que la masa pida”. Dorila
dividia en dos partes con la mitad de los ingredientes, antes de volcar
los huevos uno a uno sobre la harina, se frotaba las manos para darles
calor. Amasaba haciendo presion con el carpo hasta lograr elasticidad.
Una vez reposada por una hora, se le daba la forma requerida. En el
caso de los cabates, o fnoqui de harina, la masa se corta en porciones
pequeias, se estira en forma tubos no muy delgados, dandole vueltas
con las palmas de las manos. Se disponen los tubos en la mesa
enharinada, se cortan pequefios trozos y se les hace una hendidura



con el pulgar; luego se van colocando con mimo en una mesa cubierta
con un mantel enharinado y otro tapandolos para que no se resequen
con el aire. La coccion se hace en un gustoso y abundante caldo con
hueso blanco, hojas de puerros, hojas de cebollines, cilantro, y hojas
de laurel. La familia tenia por costumbre, tomar este consomé como
entrada al que afadian galletas de soda y queso parmesano rallado.

En la elaboracion de los macarrones de hierrito participaban los
sobrinos, a quienes les divertia estirar la masa en largos tubos a los
gue introducian una barilla de acero para luego sacarlo y dejar un
orificio en el centro. La cabatela o telas eran tallarines lisos que se
obtenian estirando la harina en forma rectangular para luego cortar
finas laminas.

Estas recetas forman parte del patrimonio de la memoria de la familia
y esta vinculada a las grandes celebraciones que los une y cohesiona.
Durante muchos afios comparti con Dorila y su familia muchas de sus
recetas que sin duda llegaron a influir en la cocina que desarrollé
apenas estuve al frente de mis propios cacharros.



6

Con las manos en la cabeza

El afio de 1980 fue trascendente en mi vida. Iniciando la década me
estrené en los tres roles que signarian mi vida: madre, profesora
universitaria y cocinera. Aunque sigo activa en todos, mi actitud frente
a la cocina ha cambiado. En aquellos afos en lugar de tener las
manos en la masa, como habria de esperar, las tenia en la cabeza,
me lleva mas tiempo pensar lo que iba a preparar, crear mentalmente
un plato y llevarlo a cabo tal y como lo habia pensado. Me los
imaginaba mientras recorria mercados, pescaderia y carnicerias, al
hojear recetarios, sobre todo de cocina francesa, una de las que mas
me atrajo por sus aromas Yy texturas. Las hierbas provenzales, las
mostazas, l0s quesos, me parecen tan sutiles y envolventes como sus
postres, sobre todo los mouses, soufles, y bolleria. No obstante,
aquella cocina era como experimentar a ciegas, y aunque me
esforzaba por lograr combinaciones y maridajes no me sentia
cocinera. Después comprendi qué es realmente la cocina, que por
cierto, no es solo cocinar, es también libertad.

Le han atribuido a Pablo Ruiz Picaso la frase “lleva tiempo llegar a ser
joven”, creo gque este pensamiento también se puede aplicar en la
cocina; con los afios nos libramos de la receta, de la rigidez del menu
fijo y nos vamos sintiendo libres de complacer el gusto, dejandonos
llevar por antojos y tentaciones. Mi abuela podia descubrir si alguien
es realmente un cocinero por la distancia que pone entre el cuerpo y el
fogdn; si se coloca muy separado ya es indicio de que, o0 se es novato,
0 no se entrega a la labor como dios manda. En mi caso, siendo
principiante no era la distancia del cuerpo la que no me dejaba
apropiarme del fogon, sino la rigidez de seguir un recetario paso a
paso. No digo con esto que soy antireceta, al contario, he llevado
durante afios recetarios de amigas, de mi familia, mias, de los recortes
de periodicos y revistas dominicales y ultimamente, carpetas digitales
de las registradas por internet.



De manera que no era la receta en si misma la debilidad que me hacia
sentir que no tenia mi propia cocina, sino el hecho de no vivirla plena 'y
completamente, desde los sabores, hasta los aromas y las texturas.
Aun asi, de mi época del recetario han quedado algunos platos
memorables, que llegué a perfeccionar con tanta pasion que segun
opinién de amigos y familiares son de mi cosecha cuando no es asi,
s6lo les he dado vida a través de la apropiacion. Llevan mi sello, la
torta de queso tradicional al estilo americano, el queso gouda
holandés relleno, los quiches salados y dulces como el de ajoporro y el
de uvas, el lomito al jerez, el lomo de cerdo a la parchita, el pudin de
berenjenas, tallarines de zanahoria, el bacalao con papas, camarones
a la gabardina, el pulpo con pimientos, la paella de conejo, los
escargots, el mousse de chocolate, el flan de caramelo, el soufle de
atun, el arroz con calamares y orégano, el helado de guanabana; en
fin, platos muy buenos que salian de mi cocina pero no de mi sazén,
para eso tuvo que pasar el tiempo aunque guardo de aquellos afos ya
lejanos, gratos y conmovedores recuerdos de una mesa ovalada para
10 comensales siempre llena y festiva.



7
Soélo seria una fiesta

A mediados del 1980 tenia motivos importantes por celebrar: el
nacimiento de Juan Pablo, mi primer hijo y haber ganado un Concurso
de Oposicidon que ingresar como Profesora Ordinaria a la Universidad
de los Andes. Era momento de vestir la mesa con manteles largos y
estrenarme a mitad de mis veinte afios como anfitriona de un grupo de
invitados amantes de la buena mesa. Fue un acto temerario por mi
inexperiencia, el que afronté con la valentia que da la ingenuidad, y
que significo el inicio de un aprendizaje y posterior inmersion en el
mundo del protocolo de la mesa, que me sedujo con pasién, pues me
hice consciente de que cocinar va mas alla de pararse frente a un
fogon.

Como ungida me converti en Vesta de mi hogar, y mantener vivo el
fuego no solo del fogdbn en un ambiente calido y amable, siempre
buscando ideas para sorprender los paladares de la familia. De
manera que hice del comedor un lugar protegido, el lugar del afecto y
las emociones compartidas con la familia y los amigos mas
entrafiables. Sin proponérmelo de manera consciente, empecé a
esmerarme en buscar el ambiente mas acogedor posible. El salon
comedor era luminoso, solo una pared completa y una media pared
gue dejaba visible el estudio-biblioteca; un gran ventanal con vista a
una pequefia jardinera desde donde asomaban esbeltas y brillantes
aves del paraiso y girasoles precedidos por una valla cubierta de
hiedra. Elegi un tono salmén para las paredes y en una de ellas, mi
bella sobrina Nathalia dibujo tulipanes en miniatura, en tonos azules y
verdes. Una lampara tipo Tifany con los mismos detalles, llamaba la
atencion hacia un rincon ocupado por una butaca orejona color malva
y lineas en verde jade; a su lado, una mesa auxiliar redonda cubierta
con un mantel de lino bordado en color aceituna, coronado por un
tapete tejido en hilo blanco.



Inicialmente el rinconcito estuvo destinado a pasar breves momentos
en solitario leyendo alguna novela ligera o escuchando uno que otro
jazz, pero con el tiempo se convirtié en el sillén favorito de mi cufiada
Justina, quien se dejaba caer por casa después del almuerzo a tomar
el café, no sin antes probar el postre del dia. A partir de alli se
generaba una sobremesa de amena conversacion sobre temas
variados, desde el politico, dificil de obviar en aquellos tiempos tan
dificiles y convulsos, pero también sobre la escuela de los hijos, sus
amigos, sus suefios y proyectos de futuro. Pero volvamos a la fiesta.

La ingenuidad y el desconocimiento del arte de organizar fiestas, me
llevé a pensar so6lo en el mend, sin tomar demasiadas precauciones
en el ambiente y la comodidad de mis 50 invitados. El cariio vy la
amistad que se profesaban la mayoria de ellos evitd el caos, y de
alguna manera se sintieron a gusto en aquel ambiente informal, pero
fue una experiencia que nunca quise repetir. A partir de aquel
compartir casi bizarro, s6lo organicé comidas formales con los
invitados que tuvieran sitio en la mesa del comedor y que entre ellos
reinase concordia y armonia

Para empezar, solo dispuse de los sillones, sofas, butacas y sillas que
tenia repartidas por la casa, que afortunadamente era bastante amplia,
con un agradecido corredor lateral, que al estar rematado por un
vaciado de cemento y ladrillo podia dar asiento a unas veinte personas
juntitas. Tuve la imprudencia de disponer en ese pasillo, una mesa que
cumpliera la funcién de mini bar, que aunque me descargdé el trabajo
de estar atenta a renovar tragos, debo reconocer que no resulta nada
economico pues se dejaban colar las bebidas con inusitada
frecuencia. Realmente, lo mas frustrante no fue ver desaparecer seis
botellas de whisky, una caja de vino y dos cajas de cervezas en un
santiamén, sino ver a mis comensales ebrios incapacitados para
degustar lo que con tanto esmero habia preparado. Al menos aprendi
que, se debe invitar a comer o0, a beber, nunca las dos cosas, si se
tiene intencion de agradar paladares.



Y como para rizar el rizo, de nuevo mi ingenuidad me jugé una mala
pasada a la hora de seleccionar a los invitados mas alla del circulo
mas intimo. Parti de la equivocada idea de que al tratarse de
comparieros de escuela y departamento (quienes en su mayoria
fueron mis profesores durante la carrea, incluso con varios colaboré
como auxiliar de investigacion y preparadora) reinaria la conversacion
amena, el fino humor y hasta el don de la palabra, al estar rodeada de
poetas, historiadores, antropdlogos y socidlogos. Nada mas
atrabiliario. Vine a descubrir bien tarde pasiones ocultas, enemistades
juradas de larga data, algunas solapadas y otras frontales; prejuicios,
competencias de bajo nivel, contradicciones en lo politico que me
obligaban a escurrirme a la cocina para no escuchar el falso tono
justiciero de una izquierda delirante frente a un enemigo imaginario, el
derechista conservador, que al fin de cuentas fue el mas educado, en
fin, aquello que planifiqgué como una agradable velada, se convirti6é de
pronto en una noche de terror, decepcionante

Aun asi servi el menu y salvé la noche.

Me llevo tres dias preparar el bufet. En primer dia seleccioné recetas y
compré ingredientes. Estrené un recetario que llegué a adorar por la
practicidad y sencillez de las recetas y gran variedad de platos. Se
trata del fichero recetario de Salvat Editores. Escogi tres platos que se
pudieran servir frios y me decanté por un pastel de higado
aromatizado con menta y brandy, un pastel de carne vacuna relleno
de manzana y perejil y un pastel de cerdo relleno con queso gruyere,
ciruelas pasas y jamon ahumado. Tres ensaladas: remolachas en
aderezo italiano, zanahorias caramelizadas y papas en crema de
maiz.

El segundo dia en la mafiana muy temprano hice los postres, una tarta
fria de melocotones y un quesillo de coco. A media mafiana me fui al
mercado a buscar las verduras y hortalizas. El tercer dia, el sefialado
para la fiesta, me puse el delantal, cociné desde las cinco de la
mafana hasta las cuatro de la tarde.



Treinta y cinco afios después recuerdo ese dia como si hubiese sido
ayer. No me refiero al cansancio y el temor a que no me saliera bien.
Lo que tengo grabado en mi cabeza es una extrafia e inesperada
sensacion de plenitud, de una suerte satisfaccion al ver en qué se
convertian aquellos ingredientes, aparentemente inertes, mudos, pero
gue como por arte de magia emanaban olores, texturas y sabores
hasta ese momento desconocidos. A partir de ese dia comencé una
conexion vital con la cocina. Ya nunca mas fui la misma. Me
concentraba en observar los cambios que van dando los ingredientes
durante el proceso de coccion, y fue entonces que cuando me hice
cocinera. Y mi intencién fue descubrir esa sensacion de comunicacion
con cada uno de los ingredientes, me parecian que me hablaban y yo
encantada les respondia haciendo todo aquello que me sugerian, al fin
llegue a la gran verdad, la cocina habla y me dispuse a escucharla.



